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Una rivista è un’avventura e le avventure 
si fanno con le persone; molte sono state 
fondamentali per Malgrado le mosche, che 
ha cambiato redazione più volte, ha visto 
entrare e uscire e tornare e andare via pa-
recchiə amicə. Questo primo pdfb (pdf bello) 
è per voi. In ordine sparso, grazie a Ottavia 
Marchiori, illustratrice del primo pdfb, a Fi-
lippo Balestra, Barbara Fiorio, Antonio Pao-
lacci, Paola Ronco, Livia Del Gaudio, Aurora 
Dell’Oro, Emanuela Cocco, Benedetta Car-
rosio, Daniela Filippini, Clara Rainò, Silvia 
Tebaldi, Veronica Galletta, Francesca Con-
sogno, Gian Marco Griffi, Andrea Herman, 
Daniela Montella, Kasimir Petrolis, Andrea 
Castorp, Cristina Comparato, Cafa, Simone 
Perazzone, tutto il GSSP, Alessandra Cussini, 
Beatrice Galluzzi, Matteo Scandolin, Gloria 
Baldoni, tutte le persone intervenute nell’e-
norme fallimento delle dirette mai fatte, e 
quelle intervenute nella diretta surreale dei 
Racconti della sopravvivenza, alcune riviste 
che sono state e sono preziose, su tutte inu-
tile, Verde, In fuga dalla bocciofila, e l’attua-
le redazione che mi sopporta con affetto, 
ovvero Letizia Anelli, Anna Lucia Cagnazzi, 
Tiziana Franzolini e Lorenzo Vargas.

Francesco Follieri
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che rimane ai miei ottant’anni. Ci riesco a 
malapena, poi mi siedo e lo apro in un pun-
to a caso. Scosto la velina che copre un ri-
tratto ingiallito, dove Vertero è seduto sugli 
scogli di Marina di Carrara, con alle spalle 
il porto e il mare. Indossa una maglietta di 
cotone a mezze maniche, un sorriso sten-
tato e un po’ malinconico – costretto a ri-
velarsi dalla macchina fotografica – della 
stessa sostanza di una nave che s’intravede 
appena all’orizzonte. Era di giugno, o di lu-
glio; a cavallo dei due mesi: un millennio 
salpava e il successivo approdava. Anche 
con qualche ruga sulla fronte, guardavamo 
alla vita come a una promessa, mai stan-
chi di farne provvista. 

Spengo il gas, verso l’acqua in una taz-
za e immergo il filtro di una tisana. Lascio 
che infonda e torno all’album, questa volta 
partendo dal principio. Altre veline si posa-
no sulle mie dita grinzose. Nel fruscìo delle 
pagine, trascorrono momenti di complicità 
assieme alle distanze percorse e capitate.

In una fotografia si vede la balera di Bib-
biano dove andavamo tutte le domeniche 
pomeriggio, in cui io e Vertero ci siamo co-
nosciuti. Un gruppetto di persone ridotte a 
una scia sfuocata balla al centro della pista, 
mentre una fila di ragazze siede composta 
ed elegante in attesa di un invito. C’è un 
uomo – in un angolo del fotogramma – che 
le osserva rimanendo appoggiato al muro 
con le gambe incrociate, i capelli impoma-
tati e il soprabito sotto il braccio. Ha un’aria 
familiare, ma non riesco a ricordare il suo 
nome; non ricordo nemmeno se abbia tro-
vato il coraggio di farsi avanti o sia rimasto 
lì sullo sfondo, e ancora attenda il momen-
to di portarsi in primo piano, prendere una 
donna e condurla in una traccia di valzer.

In un’altra fotografia c’è questo appar-
tamento, uguale a com’è adesso, solo sen-
za mobilio. La prima cosa che io e Vertero 
abbiamo acquistato è stato il letto; siamo 
andati avanti per due settimane solo con 
quello, perché non ci potevamo permette-
re altro. Fingevamo di aprire le ante di un 
armadio immaginario, appendere gli abiti 
e richiuderlo, quando invece li lasciava-
mo cadere sul pavimento. Ogni sera uno 
dei due metteva in scena questo siparietto, 
e quando la camicia, le braghe o la gonna 
venivano gettate a terra, scoppiavamo a ri-
dere come due bambini. Poi Vertero ha tro-

Congedo l’ultima amica. Si è trattenuta 
più a lungo degli altri.

«Ti chiamo appena arrivo a casa» dice. 
Eccesso di premura, o forse solo vanità.

Le frasi della giornata scivolano via con 
lei, oltre la porta che si chiude sul suo viso 
imbarazzato. Rimane il piccolo apparta-
mento, un insolito silenzio, simile a quel-
lo che sopraggiunge allo spegnersi di una 
ventola. Alcune cose colpiscono inattese; 
altre, invece, arrivano puntuali e non c’è 
modo di evitarle: coltri che addensano fino 
a farsi di pietra; senza passaggi di tempo a 
scansarle, o lacrime a eroderle.

Tolgo le scarpe con il tacco basso, infilo 
le pantofole e le strascico verso la cucina. 
A metà del corridoio mi sento stupida, ma 
continuo a procedere a quel modo per non 
fare rumore. Le abitudini non si cancellano 
da un giorno all’altro. Sono roba che perdu-
ra, anche quando il loro significato viene a 
mancare.

Chiudo la portafinestra di fianco alla 
credenza, quella che dà sulle colline in cui 
termina il tramonto. Allineo le sedie e mi 
preparo a rassettare il grosso del disordine. 
Sulla tavola ci sono ancora i resti del po-
meriggio: tazzine sporche di caffè, briciole 
di una torta di riso, un pistone di Albana 
misto a Trebbiano, bicchieri che hanno già 
scordato l’umido delle labbra. C’era chi son-
necchiava davanti al televisore o rimane-
va appoggiato con i gomiti alla ringhiera 
del balcone; chi chiacchierava del più e del 
meno, controllando l’orologio con sguardi 
accesi che sembravano supplicare le lan-
cette a sbrigarsi. I più si proponevano d’aiu-
tare, senza sapere bene in cosa potessero 
farlo. Poi, quando si rendevano conto di 
essere disarmati, iniziavano a girare per la 
casa alla ricerca di un dettaglio mancato o 
una distrazione, finché non si fermavano 
davanti all’album delle fotografie e inizia-
vano a sfilare le pagine come i grani di un 
rosario. 

Tiro su l’ultima briciola, metto l’acqua a 
scaldare sopra il fornello e mi sposto in sa-
lotto dal tavolino da tè. Pesante come tutti 
gli oggetti antiquati, l’album ha una coper-
tina in similpelle, di un marrone sbiadito; 
porta impressi i segni del tempo e dell’in-
curia, ha l’odore tipico delle biblioteche, dei 
pensieri di viaggio, o dei solai. Per sollevarlo 
e portalo in cucina devo usare tutta la forza 



P. 6 // La parte 

vato un impiego come apprendista da un 
idraulico, e dopo qualche anno è riuscito 
ad avviare una ditta sua. Con il lavoro sono 
arrivati l’armadio e il resto, eppure ci ritro-
vavamo spesso a pensare con tenerezza a 
quegli episodi disadorni.

In una terza fotografia si vede una calca 
di gente che circonda una torta, tra bicchie-
ri di vino alzati in aria, sguardi infiammati 
dalla luce di un flash e mani giunte a mo’ 
di preghiera o sospese nell’attimo prima di 
stringersi. C’è un cameriere sotto il tavo-
lo; lo si vede appena, in ginocchio, con la 
giacca che pende assieme a un crocefisso 
d’oro, e un pezzetto di carta ripiegato sulla 
punta delle dita. Con l’altra mano solleva la 
gamba del tavolo, pronto a infilare la zep-
pa improvvisata al momento opportuno. 
Di fianco a lui, sospesa nel vuoto, a mezza 
via tra il bordo del tavolo e il pavimento, 
una bottiglia rimbalza la luce artificiale e 
si prepara a frantumarsi, con alcune gocce 
di vino che sembrano saltare fuori dal col-
lo per evitare lo sfacelo. È l’unico a tenere 
la testa bassa – il cameriere – impegnato 
nelle sue mansioni, senza sapere che di lì a 
poco dovrà raccattare cocci di vetro mentre 
gli altri continueranno a festeggiare. Per un 
attimo torno a perdermi in quei volti scar-
tati dall’usura della memoria, come prima 
con l’uomo della balera. Poi proseguo velo-
ce, trascurando tutte quelle persone senza 
più nome. Questo non è il momento di ri-
evocare momenti esausti, ma di lasciarsi 
andare all’inesauribile a cui niente e nes-
suno può imporre un argine.

Così cerco Vertero in ogni pagina, anche 
in quelle in cui non appare. Guardo i suoi 
capelli neri ingrigire fino a diventare bian-
chi, mentre i suoi occhi rimangono sempre 
gli stessi. Ritrovo la fotografia di Marina di 
Carrara e cerco di ricordare com’era stare 
lì, sugli scogli. L’attimo prima dello scatto, 
l’attimo dopo: tutto quello che intercorre al 
suo sorriso. Eravamo forse stati sulla spiag-
gia? Avevamo fatto il bagno, o ci erava-
mo semplicemente lasciati andare su una 
sdraio? Com’era la marea, e i nostri umori? 
C’era qualcosa a preoccuparci? Forse il suo 
lavoro, con i soldi che non bastavano mai; 
o il pensiero di quel figlio cercato a lungo e 
mai trovato, che proprio non ha voluto sa-
perne di venire. Che sia solo questo ciò che 
siamo stati: un tavolino traballante a cui 

porre una zeppa prima che rovesci l’illusio-
ne in disincanto?

La velina mi sfugge dalle dita, si posa 
sulla fotografia di Vertero come un sudario. 
Una lacrima – una sola – scende al pari del-
la notte dalle ciglia lungo le guance, fino a 
perdersi nel nero del mio vestito.

Un attimo dopo la tisana finisce, il tele-
fono squilla e mi riporta avanti in questo 
presente vedovo e nudo. Cerco di sciogliere 
il nodo che ho in gola prima di rispondere.

«Pronto?» dico.
«Oh dio santo, che voce! Per poco non ti 

riconoscevo», fa la mia amica. «Sono appe-
na arrivata a casa, come stai? Sei riuscita a 
mangiare qualcosa?»

Dico che sto bene. Che no, non ho man-
giato ma mangerò: una piccola bugia per 
non farla preoccupare. 

«Hai bisogno di niente?» chiede, conti-
nuando a parlare senza aspettare una ri-
sposta, in un crescendo di frasi fatte e ri-
masticate, gettate lì per premura o vanità.

L’ascolto un minuto o due, poi ripenso a 
Vertero e a quanto lo infastidivano le lun-
ghe telefonate.

«Niente. Non mi serve niente. Buonanotte».
Riattacco con un sospiro, guardo ancora 

una volta l’appartamento: piccolo un tem-
po, ora non più. Strascico le pantofole ver-
so la camera da letto – questa volta senza 
sentirmi stupida – apro l’armadio e sfilo il 
vestito nero. Faccio per prendere una gruc-
cia; poi rinuncio, richiudo l’armadio, lascio 
cadere il vestito sul pavimento. Scoppio a 
ridere come una bambina; anzi no, molto 
meglio: scoppio a ridere come in quei mo-
menti. Ormai è tardi per rifarsi una vita e 
anche fosse non la rifarei: l’ho tessuta at-
torno ai suoi occhi ora spenti. E poco im-
porta quello che ha detto il prete nell’ome-
lia del funerale; poco importa quello che 
disse un altro prete, il giorno delle nozze, 
lì dal suo altare: l’esistenza finisce, va bene 
così; ma la morte non separa, non oggi. In-
dosso la vestaglia piegata sul cuscino, mi 
sdraio sotto le coperte e spengo la luce. Le 
auto che passano di fuori rassomigliano 
alle onde del mare; il futuro scappa con 
loro, è trascorso prima ancora d’accadere, 
e da domani mi sveglierò in un mondo a 
ritroso. Allungo una mano, stringo il vuoto 
al mio fianco e sento la dolcezza di una riu-
scita solleticarmi la pelle. Potrei distender-



MALGRADO LE MOSCHE // P. 7

mi su tutta la superficie del letto. Per la pri-
ma volta in più di mezzo secolo, potrei farlo 
davvero. Ma decido di fare la cosa giusta, e 
mi costringo in un angolo, sfiorando il bordo, 
a costo di rischiare di cadere, per essere cer-
ta di non andare oltre e rimanere al sicuro: 
dove allo stesso tempo ho diviso e duplicato 
l’esperienza; dove sono sempre stata felice; 
anche se è una zona stretta, in fondo, quella 
che resta; quella che è sempre stata e che ho 
sempre chiamato la mia parte.



AVOID THE HOTTEST HOURS AND DRINK MORE WATER, Ottavia Marchiori

L E  R A D I C I
D E L  P R O B L E M A
Valentina di Cataldo
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«Se ne torni in città», lo consigliò.  «Qui 
non c’è niente». Il signor Vittorio fu sul 
punto di protestare, di spiegarle che un po-
sto valeva l’altro, ma poi si accontentò di 
un cenno vago che non smentiva e non 
confermava.

Al bar centrale i giocatori gli sembrarono 
più vecchi di quello che erano e forse erano 
vecchi davvero, incisi da anni di notti corte 
e albe pesanti. Gli parvero gente abituata, 
impassibile, di poche parole. Come se a fu-
ria di scavare terreni rinsecchiti avessero 
finito per seppellirci dentro anche le emo-
zioni. La sua gente, eppure non più. Gli ri-
cordarono suo padre. Quando parlò, le facce 
non si mossero; solo gli sguardi gli guizza-
rono addosso tutti insieme per imparare il 
suo accento meticcio da continentale ac-
quisito.

Ci vollero dieci giorni di acquaviti tran-
gugiate alla salute dei presenti prima che 
cominciassero a fidarsi. Ogni sera il signor 
Vittorio telefonava alla Catina su a Milano 
per informarla dei progressi. Usava frasi 
brevi, funzionali, che nascondevano più 
che dire. Lei si preoccupava che cenasse-
come si deve. Lui la rassicurava, taceva dei 
giri di carte e inventava agenzie immobilia-
ri dove non c’era che il bar con il suo niente. 
La Catina credeva a tutto, ma era chiaro dal 
modo in cui piazzava i silenzi che comin-
ciava a spazientirsi.

Poi, un pomeriggio, il signor Vittorio en-
trò al bar e al tavolo c’era un uomo che non 
aveva mai visto. L’uomo lo stava guardan-
do. Alzò il bicchierino e abbassò il mento: 
due gesti secchi, netti, quasi impercettibili, 
che per il signor Vittorio furono un richia-
mo indubitabile.

«Mi dicono che è forestiero e cerca un 
posto» disse l’uomo.

Il signor Vittorio annuì e specificò: «Giu-
sto un tetto sopra la testa e un angolo di 
panorama per la vecchiaia».

«Si capisce. Aspettavo proprio lei».
Disse che aveva il posto adatto e si offrì 

di accompagnarvelo immediatamente. Era 
un uomo come la terra da cui veniva: ri-
curvo, magro, rarefatto. Per tutto il tragitto 
parlò a scatti, alternando i gesti della guida 
agli spigoli dei concetti, mentre la Panda ci-
golava sullo sterrato e perdeva pezzi di fan-
go secco dalle ruote.

Era una casa tozza coi blocchetti a vista, 
di quelle raffazzonate nella notte aggiran-
do i permessi con alibi da capanno agrico-
lo. Su ogni lato, terreni sabbiosi e carichi di 
sterpaglie rievocavano malamente un pas-
sato di lavoro e raccolti, in un contrasto di 
odori che era una resa inconciliata.

Comprarla era stata un’idea del signor 
Vittorio, una sorpresa per la Catina, sua 
moglie, e una riparazione tardiva per bi-
lanciare un periodo di stress coniugale du-
rato quarant’anni. Non che lei avesse mai 
espresso alcun desiderio al riguardo. La 
faccenda era più che altro un pretesto: dopo 
una vita di frustrazioni cittadine su al nord, 
con la consapevolezza dei suoi sessantatré 
anni, il signor Vittorio voleva tornare a vi-
vere in quella terra cotta di muretti a secco 
che era stata l’orizzonte della sua infanzia 
e poi la miseria da cui scappare e che ora, 
sperava, avrebbe suggellato la sua persona-
le riappacificazione col creato.

Lo guidava una convinzione solida: si 
finisce sempre per tornare dove si appar-
tiene.

Non conosceva il paesello, l’aveva scelto 
perché era tra i più isolati della regione, al 
sud, in tutto uguale a quello dove era cre-
sciuto: una chiesa, quattro vie, un bar dove 
si serviva caffè corretto e si giocava a zic-
chinetta, lo stesso ritmo rallentato, lo stes-
so niente su cui poggiavano tutte le cose. 
Uguale, ma non esattamente quello, aveva 
deciso il signor Vittorio, perché non è mai 
bene andarsene ad abitare troppo vicino ai 
propri fantasmi.

Era partito un lunedì di marzo, forte 
delle sue massime e di una spiegazione 
incompleta. La Catina gli aveva stirato due 
camicie, scritto il numero di casa su un fo-
glietto e infilato un panino nel borsone. Per 
il resto, non aveva fatto commenti.

Il volo andò come previsto, ma il viaggio 
in treno, dopo, fu come riprendere una con-
versazione con un tempo remoto, lo riportò 
indietro all’infanzia, e poi ancora a prima, 
a un secolo che non aveva vissuto, prima 
che fossero vivi suo padre e il padre di suo 
padre. Pensò che aveva fatto la scelta giusta.

Alla stazione si fece indicare l’unica pen-
sione aperta, vi si sistemò, poi si dedicò alla 
ricerca. Per cominciare, chiese alla donna 
dell’affittacamere. Lei gli suggerì di doman-
dare al bar centrale, ma senza farsi illusioni.
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finestrini a manovella gentilmente presta-
ta dall’ex proprietario della casa.

«Gentile, non trovi?»
«E a lui non serve?»
«Ne ha un’altra»
«Dovremo sdebitarci» mormorò la Ca-

tina. Se fosse contrariata o solo in imba-
razzo, il signor Vittorio non avrebbe saputo 
dirlo. Si convinse di essersi semplicemente 
disabituato alla moglie.

Appena arrivati oltre il cancello la Ca-
tina scese, respirò l’aria, baluginò intorno 
un paio di occhi senza fondo e puntò verso 
l’ingresso. Nel corpo il signor Vittorio le in-
tuì un’inquietudine animale che non aveva 
mai visto prima.

La Catina si fece aprire la porta ed entrò 
nelle due stanze dal soffitto basso. Squa-
drò ogni angolo, muovendosi veloce dalla 
cucina al bagno alla camera da letto, pra-
tica, metodica, disgustata, mentre scopriva 
gli infissi marci, le lampadine tremolanti, 
il muschio melmoso nello scarico del wa-
ter. Il signor Vittorio la seguiva realizzando 
l’imbroglio in cui si era cacciato.

Alla fine della ricognizione, la Catina si 
piantò in mezzo alla stanza e indicò la por-
ta sul retro. Il chiavistello era incrostato di 
ruggine, ma a forza di tirare cedette.

Il fico d’India copriva metà dell’uscita. 
Occupava buona parte del cortile sul retro. 
Il signor Vittorio lo guardò sconcertato. La 
Catina fissò quel corpo inatteso e poi fissò 
il marito. Si appellò alle carte, ma lui alluse 
a una faccenda di parole date e acquavite. 
Chiamarono il proprietario per dirgli che 
così non si poteva, che quel fico d’India in 
giardino, mai menzionato durante le trat-
tative, costituiva un problema enorme. Il 
proprietario fece intendere che non era più 
affar suo.

«L’avevo detto: a volte le cose della vita…» 
Il resto fu come un lungo finale rimbalzato 
tra i non detti.

La Catina fece un gesto stizzito, tornò 
alla macchina, aprì la valigia e rientrò in-
forcando guanti e detersivi, pronta a ra-
schiare ammoniaca su tutte le superfici e 
a spazzolare escrementi di ogni specie. In 
cambio, il signor Vittorio doveva far sparire il 
fico d’India prima che le finisse la pazienza.

Per tre giorni la Catina accatastò mobi-
li, materassi e oggetti ammuffiti in cortile. 
Le due stanze buie di mosche rimbomba-

«Vedrà che posto. Bello da morire. Pur-
troppo non posso tenerlo. Mi ricorda troppo 
mia moglie. Ma la vita è una ruota: oggi a 
me, domani a te».

Il signor Vittorio non fece domande. Spe-
rava solo che non ci fossero vincoli sulla 
proprietà. La Panda infilò un viottolo late-
rale fino a un cancello di fil di ferro tenuto 
fermo da un bastone. Conficcata in fondo 
c’era la casa. Era buia, sproporzionata e più 
malmessa del previsto, ma esercitava il fa-
scino irreversibile di un errore necessario.

Fu tutto fin troppo veloce. Il signor Vitto-
rio guardò le carte appoggiato al tettuccio 
dell’auto, mentre il proprietario gli elen-
cava i pregi del clima locale e lamentava i 
tempi tristi e i sacrifici della vita impeden-
dogli di concentrarsi sulle scritte piccole. 
Parlava con la faccia dolente, nel nome di 
una presunta affinità di stato o di antenati 
o di provenienza sociale, indistintamente.

Il signor Vittorio rimase così confuso 
che non osò chiedere garanzie sullo stato 
dell’immobile e anzi insistette per pagare 
subito la metà della cifra concordata. Com-
parve l’acquavite per suggellare il contratto.

«Per le formalità, non c’è fretta. Mi basta 
la parola. Si consideri proprietario. E alla 
salute sua e della sua signora».

Il signor Vittorio si ritrovò in mano una 
chiave limata male, poi l’altro lo fece risa-
lire in auto e lo riaccompagnò alla pensio-
ne. Durante il viaggio di ritorno, non disse 
mezza parola.

Una volta in camera, il signor Vittorio 
telefonò alla Catina e le disse di fare le va-
ligie, chiudere bene l’appartamento e rag-
giungerlo col primo volo. Sarebbe andato a 
prenderla in aeroporto. La conversazione lo 
sfinì. Non fece nemmeno la doccia: vesti-
to com’era, si buttò sul letto rifatto. Aveva 
addosso una sensazione euforica e mesta, 
come di sconfitta.

Fu solo più tardi quella sera, mentre ce-
nava da solo a un tavolino del bar e ripen-
sava alla casa e ai soldi sborsati, che si rese 
conto di non aver nemmeno guardato l’af-
faccio sul retro.

Il giorno dopo, all’aeroporto, era anco-
ra paralizzato dall’idea di aver commesso 
una leggerezza. La Catina invece era su di 
giri per le novità. Si stupì che fosse venuto 
a prenderla in macchina, una berlina degli 
anni novanta puzzolente di sigaretta e coi 
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terra rinsecchita e trapassata di quell’iso-
la senza scampo da cui già una volta era 
fuggito e a cui alla fine era tornato, arreso, 
incapace di opporsi. Dentro di sé lo sapeva: 
se avesse cercato con cura sarebbe riuscito 
a risalire al punto da cui i germi originari 
si diramavano, ma ci sarebbero voluti tem-
po, pazienza e soprattutto un coraggio di 
cui non era capace. E anche ammesso che 
alla fine arrivasse allo strato più profondo, 
alla maledetta radice del problema, non 
avrebbe poi saputo cosa farne: estirparlo 
avrebbe significato sradicare la casa intera, 
ritrovarsi a contemplare un’unica, enorme 
voragine. Del resto, non poteva nemmeno 
continuare così, con quel cactus a crescer-
gli sotto il naso e la Catina a fargli pesare 
le sue inadeguatezze di uomo e di marito. 
Che errore tremendo, che stolida illusione. 
Tutta colpa della Catina, ovviamente. Era 
sempre stata lei, il vero problema, il signor 
Vittorio lo sapeva dall’inizio ma aveva vo-
luto ignorarlo. Poi pensò che probabilmen-
te questo sono i matrimoni, e nient’altro: 
amarsi un poco e poi passare l’esistenza 
a litigare, rubarsi l’aria e perfino odiarsi a 
morte. Chissà quanti altri avevano già vis-
suto le stesse dinamiche. Si sentì parte di 
una storia eternamente ripetuta, come se 
lui e la Catina non fossero affatto i primi, 
ma solo gli ultimi eredi momentanei di un 
destino ineluttabile. «La vita è una ruota 
che gira», aveva detto il vecchio proprieta-
rio con il tono di uno che abbia già vissuto 
il finale. Il signor Vittorio sentì addosso il 
peso delle vite di tutti, i vivi e i morti, suo 
padre, suo nonno e quelli che erano prima.

Forse fu la semplicità dell’idea a convin-
cerlo, o forse lo spaventò la prospettiva di 
doversi abituare per sempre a quella condi-
zione: la casa, i soldi persi, i lavori incomin-
ciati, la terra secca e quel cactus sempre più 
enorme a chiudere gli orizzonti. Fece qual-
che passo sul sentiero biancastro, poi si de-
cise. Non ci sono alternative, sospirò.

C’era un coltello, in cucina, uno di quei 
coltellacci per sfilettare il pollo che la Ca-
tina teneva ben riposto nell’ultimo cas-
setto, nascosto dentro la doppia confezio-
ne di fabbrica, uno strato di panno dentro 
uno strato di cartone, tal quale il giorno in 
cui gliel’avevano regalato, perché i coltelli 
è sempre meglio non lasciarli a passeggio 
per la casa.

rono delle sue lamentele smozzicate, recri-
minazioni buttate lì a mezza voce apposta 
perché il signor Vittorio intuisse che erano 
dirette a lui ma non riuscisse a distingue-
re esattamente le parole. Al quarto giorno, 
la casa aveva ripreso un aspetto quasi abi-
tabile. Il cactus invece rimaneva ben saldo 
al suo posto, appoggiato al muro di fondo 
come a un comodo schienale. Non solo non 
era stato possibile eliminarlo, ma anzi, era 
cresciuto di svariati centimetri in altezza 
e andava arrotondando le forme sui lati. 
Sembrava determinato a prendersi tutto lo 
spazio vitale, tutta l’aria e tutta la terra.

Il signor Vittorio lo guardava sopraffat-
to e senza rendersene conto si abituava a 
quell’inquilino anomalo. La Catina diventò 
intrattabile. Le energie che aveva manife-
stato all’arrivo si incanalarono in un pro-
getto sistematico di sterminio. Ogni sera 
nutriva la pianta di qualunque ingredien-
te le capitasse a tiro: candeggina, ammo-
niaca, acqua sporca dei pavimenti, olio di 
frittura, aceto, sale. Agiva meticolosa, chi-
rurgica, completando i gesti con accuse in-
dirette e vendette verbali. Come risultato, 
il cactus buttava gemme di un verde più 
brillante del normale, aggiungeva pezzi 
qua e là sempre più lontani e invasivi, si 
moltiplicava da se stesso, caparbio e folle, 
mangiandosi la casa, il terreno e l’agogna-
ta serenità. Non rimaneva più una finestra 
che si potesse aprire senza rischio di essere 
punti o soffocati dalle spine. In profondità, 
poi, l’intrico delle radici doveva essere an-
cora più estremo, un coacervo sotterraneo 
che stritolava e teneva insieme ogni cosa in 
un equilibrio impossibile.

Un mattino al risveglio trovarono il pa-
vimento divelto.

“Maledetto”, pensò la Catina, e aumentò 
le dosi di candeggina e recriminazioni.

“Maledetta”, pensò il signor Vittorio, e si 
allontanò, determinato a trovare una solu-
zione definitiva.

Era convinto che la risposta fosse nella 
terra, così come nella terra c’erano le ra-
dici di tutto: le loro vite, il presente, il pas-
sato, le dinamiche incancrenite, l’assurdità 
di quel matrimonio che negli anni li aveva 
resi due facce piatte di un odiarsi reciproco, 
feroce, costante, ma ancora li costringeva 
insieme come se non potessero più farne a 
meno. Tutto nascosto in profondità, nella 
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Il signor Vittorio tornò in cortile. Il fico 
d’India era lì ad aspettarlo. Gli sembrò che 
fosse cresciuto ancora. Dovette farsi spazio 
tra le spine per riuscire a raggiungere un 
punto buono.

La Catina gli piombò alle spalle.
«Si può sapere cosa fai?»
Il signor Vittorio non rispose. La Cati-

na si sporse, guardò il coltello, recriminò, 
sprecò il fiato e ammutolì.

Dopo neanche due ore, il signor Vittorio 
livellava il giardino, finalmente libero. Un 
mucchio di pale di fico d’India segate giace-
va ai suoi piedi pronte per essere ripiantate. 
L’impresa era stata più ardua del previsto. 
Le maledette radici avevano davvero perfo-
rato ogni centimetro: appena aveva dato il 
primo colpo di pala, il terreno martoriato 
gli era franato tra i piedi come un imbuto 
verso l’abisso, lasciando emergere strati su 
strati di storie sepolte.

«Vedi, cara?» si rivolse alla terra. «In 
fondo non siamo stati niente di speciale».

Quando gli parve di nuovo tutto in ordi-
ne, si fermò a contemplare il lavoro finito: 
la pianta appena riconficcata era più rigo-
gliosa che mai.

Poco dopo, chiuse la porta di casa, fermò 
il cancello, salì in macchina e guidò fino in 
paese. Al bar centrale, il tavolo dei giocatori 
era come lo ricordava. Le facce non si gira-
rono, ma qualcuno, impercettibile, sollevò 
il bicchierino alla sua salute. Il signor Vit-
torio rispose con un cenno secco e gli stessi 
occhi liquidi di suo padre. Si sentì vecchio 
più di quanto non fosse, o forse era vecchio 
davvero, solcato dalla fatica di aver rivolta-
to quella terra impestata di fantasmi. Andò 
ad aggiungersi al gruppo dei suoi simili. La 
sua gente, ora ne era sicuro. Si sedette al 
loro tavolo, poi annunciò che vendeva la 
casa e aspettò che arrivasse un forestiero.
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“Su pei monti, su pei monti 
che noi saremo”

Sprizza l’aria nella carrozza centrale 
del treno dicendomi che è ancora mattina 
presto. Mi alzo per chiudere il finestrino, 
chiedo ai posti vicino se non c’è problema. 
L’aria stride, il rumore ricopre il paesaggio 
veloce che studio a malapena con gli occhi. 
Poi anche gli alberi delle cascine intorno si 
silenziano, la carreggiata dell’autostrada a 
fianco tirata come uno spago.

Una volta ho imparato questa parola in 
un corso di economia e politica agraria: 
“esternalità positiva”. Da allora tutti i cam-
pi che vedo dalle vetrate dei convogli ferro-
viari mi si fronteggiano con la loro esterna-
lità positiva. Si riferisce cioè alla cura con 
cui i contadini dispongono le coltivazioni e 
pure i terreni lasciati a riposo con le infe-
stazioni di erbe; dove è stata piantata una 
quercia indica che è avvenuto per un moti-
vo di abbellimento della veduta circostante.

Anche il nonno ha piantato gli alberi 
nel giardino grande della casa. Ha detto di 
averli raccolti quando erano ancora arbusti 
nel bosco di fronte, dove passava la roggia 
ora diventata una gola rinsecchita. Ha ag-
giunto che si usava così, che doveva servire 
a dare un’aria bella alla casa. Ora si sono 
estesi in fusto e verzura, io quando li guardo 
penso alla cinquantina d’anni che trasmet-
tono. Se sottraggo i miei avanza molto delle 
estati su cui non ho mai respirato, i mesi 
della crisi energetica, i giorni del muro di 
Berlino, il primo governo Berlusconi.

Il nonno ci ha lasciato come ci lasceran-
no questi alberi.

Sto seduto nel treno poche ore dopo il suo 
funerale. Faccio ritorno nella città dove ho 
l’università, studio per diventare veterina-
rio. Mentre sono seduto mi viene in mente 
la canzone degli Alpini che ascoltavamo in-
sieme quando mi portava in giro in mac-
china. Spesso si fermava a fare benzina 
col CD acceso e venivo distratto in positivo 
dai loro vocalizzi. Allora risaliva coi leggeri 
grugniti che esprimono gli sforzi difficili, 
le mani intrise di gasolio e ripartivamo. In 
tante gite andavamo a comprare il mangi-
me per le galline.          

Scaricavamo i sacchi da venti chili nel 
pollaio. Ci arriva una strada in salita, il pol-
laio ha un cancello sul retro. Apertolo biso-

gna stare attenti che non escano, perciò io 
strappavo qualche lattuga selvatica da lan-
ciare, così si distraevano.

Le braccia del nonno legnamè si sono 
svuotate dei muscoli proprio come questo 
pollaio, ora che le galline sono state abbat-
tute e i muri conservano solo i mattoni gri-
gi e i mosaici abbozzati delle ragnatele.

«Portatemi a vedere le montagne, su allo 
Stelvio dove ho fatto il militare», ripeteva 
di continuo nei giorni prima che una tre-
menda polmonite lo sedasse per sempre, 
«se arriviamo su allo Stelvio poi possiamo 
scendere e andare verso Bolzano», e gesti-
colava con le mani mimando la serie di 
tornanti, le braccia si muovevano nell’aria 
come un’anguilla. Ha parlato anche di al-
tre cose in quel periodo, spesso erano fra-
si sconnesse che confessavano a noi che 
lo circondavamo impietositi l’inevitabile 
deterioramento del suo giudizio. Esempio 
tra queste: «Quando torna la mamma? Mia 
mamma?», e io come potevo rispondergli 
col cuore saldo che la “mamma” era morta 
nel ’95 quando non ero ancora nato?

Sosta a Piacenza, poco dopo l’immagine 
violacea del Po che si trascina verso la sua 
foce. Rallento lo sguardo sul circondario in-
dustriale e sulla signora di fronte che apre 
un pacchetto monoporzione di biscotti.

«Che belle scarpe, sono nuove?» detto 
da lui con la luce nella bocca come la fe-
licità mal repressa dei bambini. «No, sono 
dell’anno scorso». E il mio sorrisetto mise-
ro sbiadiva nel ricordo di quando mi chie-
deva di portargli il calzascarpe.

Passo la tratta parzialmente interrata 
tra Anzola dell’Emilia fino a Bologna. Il tre-
no indugia poco prima del capolinea anche 
se il mio sentimento è rimasto stanziato al 
feretro, al gruppo di persone che si disper-
devano all’esterno della chiesa, e alla locu-
zione “raggiungere il cimitero con mezzi 
propri”.

Infraregionale per Ozzano. Venti minuti 
di altri appezzamenti coltivabili e infine ar-
rivo. Mi preparo col borsone dei vestiti sulle 
spalle, tirando una boccata aspra abbando-
no il primo piede sulla banchina, raccolgo i 
miei brevi appunti dell’addio.
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Lui mi ha detto che per cena stasera vuo-
le il donburi col calamaro.

È già oltre la soglia di casa, chinato 
per infilarsi le scarpe. «Stasera fammi il 
donburi col calamaro», mi dice, e io prendo 
nota, perché lui è un buon marito e io fac-
cio quello che mi dice.

Lui mi ha detto cosa vuole per cena: que-
sto vuol dire che stasera non rincaserà tar-
di.

Ceneremo insieme.
Lui rincasa sempre tardi dopo il lavoro. È 

da qualche anno che ha preso l’abitudine di 
trattenersi coi colleghi a bere fino alle dieci 
di sera e io quindi mangio sola: riso bianco 
e zuppa, perlopiù.

Gli uomini fanno tutti così da quando è 
finita la guerra: si tengono stretti tra loro, 
le battutacce a fare da scudo a certi ricordi 
del Manshukoku in cui le mogli non com-
paiono mai.

A me va bene: l’ultima cena insieme non 
la ricordo neanche più. Mi va bene che lui 
torni a casa sereno e brillo, se lo merita 
perché è un buon marito.

Stasera però lui ha detto che per cena 
vuole il donburi col calamaro.

Il mio programma solitario di riso bian-
co e zuppa cambia: la prima cosa da fare 
è procurarmi gli ingredienti per il donburi 
col calamaro. In casa tengo solo riso lessa-
to, miso e alghe per le mie cene, mentre il 
donburi col calamaro lo voglio fare con gli 
ingredienti che ai tempi della guerra sono 
spariti e che son tornati solo da poco.

Nel donburi col calamaro voglio mette-
re il calamaro, le uova di salmone piccanti, 
il novellame di acciuga bollito, la frittata 
d’uovo con scalogno tenero. Uovo e scalo-
gno me li dà il signor Okayama, che è tanto 
caro e ha le galline e un orticello.

Al mercato del pesce, invece, comprerò 
uova di salmone e novellame di acciuga 
e un bel calamaro dalla carne spessa. Ni-
shiōji ha i calamari migliori di Tsukiji, 
quindi è da Nishiōji che vado a comprare 
un calamaro per mio marito.

«Glielo taglio, signora?» mi chiede, e io 
rispondo di no, perché il donburi col cala-
maro è buono se il calamaro è mangiato 
fresco di coltello e mio marito non tornerà 
prima di sera, quindi esco dalla bottega di 
Nishiōji col calamaro vivo che si agita nel 
secchio pieno d’acqua.

Sulla strada di casa butto un occhio al 
mio calamaro nel secchio: illuminato dal 
sole obliquo delle cinque, il calamaro espo-
ne il fuso d’argento delle viscere, ingrossato 
da un ovario gonfio d’uova. Nishiōji mi ha 
trattata bene: il mio calamaro è una fem-
mina. A mio marito piace che nel donburi 
si aggiunga l’ovario del calamaro sezionato 
a rondelle: a sinistra i tentacoli e il mantel-
lo tagliato sottile come so fare io, a destra 
l’ovario in pezzi che pare un proiettile di 
mitraglia fatto a fette.

Sono contenta che stasera mio marito 
possa avere per cena il calamaro femmina.

Il calamaro continua ad agitarsi. 
Nell’ombra del secchio i tentacoli del cala-
maro si annodano convulsi e increspano 
l’acqua, e mi chiedo se sia così che fanno 
le cinesi.

Questa cosa delle cinesi è venuta fuori 
quando, poco dopo il suo ritorno dalla guer-
ra, mio marito e io abbiamo cercato il figlio 
maschio. Mi prende le gambe sulle spalle e 
mi dice, con una faccia nuova: «Tu non ti 
agiti mai». E io gli rispondo: «Non ho di che 
agitarmi». Mentre cerchiamo il figlio ma-
schio lui mi dice: «Fa’ come le cinesi». Io ho 
risposto: «Non so cosa vuoi dire». Con que-
sta sua faccia nuova lui mi spiega il Man-
shukoku: «Le cinesi urlano quando ven-
gono prese, si agitano e scalciano e vanno 
zittite con la baionetta. Fa’ come le cinesi, o 
non riuscirò a darti un figlio maschio».

Il figlio maschio è arrivato e mio marito 
non ha più parlato del Manshukoku.

Aspetto il ritorno di mio marito a fian-
co del calamaro nel secchio. Ho già bollito 
il novellame d’acciuga e composto la frit-
tata d’uovo con lo scalogno tenero, le uova 
di salmone sono adagiate sul riso. Manca il 
calamaro, che mi guarda muto dal secchio, 
ma per il calamaro devo aspettare che torni 
mio marito, altrimenti il calamaro saprà di 
rancido e i tentacoli recisi non saranno fre-
schi al punto di agitarsi al tocco delle lab-
bra, come li vuole mio marito, e questo mio 
marito non lo merita.

Lui è un buon marito, me l’ha dato mio 
padre, e da buon marito mi ha dato il fi-
glio maschio; ha fatto il Manshukoku, e il 
Manshukoku era il suo dovere. Ad altre è 
andata peggio: ad alcune i mariti hanno 
preferito la gloria della morte in battaglia, 
altre ancora aspettano un disperso. Le più 
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sfortunate –  sole e vergognose – pare siano 
state abbandonate per certe bellezze cinesi 
risparmiate dalle baionette.

Mio marito, invece, è un buon marito: è 
tornato dal Manshukoku e mi ha dato il fi-
glio maschio.

Per avere il figlio maschio ha dovuto 
dirmi di fare come le cinesi e io allora, che 
non so cosa facciano le cinesi, mi sono in-
ventata il terrore di guardare mio marito 
come si guarda un soldato, mi sono fatta 
prendere per i capelli e aprire le cosce sen-
z’altra minaccia che quella di una cinese 
lontana mille miglia, che a mille miglia da 
qui è stata presa mentre scalciava dal sol-
dato che mi sta tra le gambe, sventrata da 
una baionetta, un corpo in pezzi che è l’u-
nica cosa che a mio marito fa venir voglia 
di cercare il figlio maschio, e ho strillato e 
scalciato perché quella cinese in pezzi non 
mi prendesse marito e figlio.

Il figlio alla fine me l’ha preso la pertosse.
Non ne abbiamo cercato un altro e mio 

marito la sera parla del Manshukoku con i 
colleghi scampati alla guerra, io mangio le 
mie zuppe col riso bianco: va bene così.

Ma stasera mio marito rincasa presto e 
vuole il donburi col calamaro.

Io lo aspetto in cucina in compagnia del 
calamaro ormai quieto. Sul fondo del ven-
tre ho un calamaro che mi si annoda alla 
carne e m’increspa i pensieri: a quest’ora 
avrei già finito la mia zuppa col riso bianco.

Il tonfo sordo delle scarpe di mio marito 
sulla soglia mi dice che è ora di iniziare.

Il primo taglio incide il corpo nel senso 
della longitudine. Questo permette la fuo-
riuscita immediata dei visceri, che metto 
da parte per una successiva lavorazione. 
La carne è compattissima e soddisfacente 
al tocco. Sento le cinesi in pancia, tanta è 
l’agitazione: la polpa esposta mi carezza la 
pelle, mi pare d’avere una baionetta tutta 
mia. Col secondo taglio recido gli arti, col 
terzo rimuovo il capo; il quarto monda la 
carne dalle cuticole lasciate dai visceri 
asportati.

Alla fine di tutto, lui si agita ancora.
Il calamaro continua a guardarmi dal 

fondo del secchio.
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La prima volta che vidi la bambina era-
vamo, ne sono certo, nei corridoi del Pronto 
Soccorso. Era la mattina del nove di luglio, 
faceva caldo, il tessuto degli indumenti, in-
timo compreso, si incollava alla pelle come 
una calamita al frigorifero. Di quelle brut-
tissime e inutili calamite che negli anni 
a venire ci avrebbero ricordato di vacanze 
dimenticabili. Se ne stava seduta al suo 
posto, caviglie nude e incrociate, sguardo 
fisso sulle mani. E mangiava, mangiava 
sempre. Me la ricordo, perché quella mat-
tina nonostante il caldo le persone non 
erano ancora impazzite e si stava larghi 
nel corridoio del Pronto Soccorso. Eravamo 
in pochi. Tra questi pochi c’era un signo-
re sui quaranta, leggermente stempiato, 
la pancia rotonda e dura, non che l’abbia 
toccata, ma dava proprio l’impressione di 
essere dura come una noce di cocco, e la 
faccia sudata che diceva Ho caldo e sono il 
padre della bambina. Qualcuno mi può aiu-
tare? Sembrava disperato e non ne capivo il 
motivo. Lui stava bene, forse in sovrappeso, 
forse con una calvizia incipiente, ma sta-
va bene. La bambina, forse, ma mangiava 
con fame e ingordigia una merendina dopo 
l’altra, quindi stava bene. Quando qualcosa 
non va, la prima cosa che si perde è l’appe-
tito – lo diceva sempre mio padre e gli cre-
do, anche se mio padre non è medico ma 
meccanico. Gli credo perché è vero, quan-
do non sto bene, mi si chiude lo stomaco e 
non mangio niente più. Invece quello della 
bambina pareva essere senza fine, uno sto-
maco espandibile, uno stomaco componi-
bile, uno stomaco a sette posti. Quella bam-
bina non poteva stare male perché aveva 
troppa fame, avrei potuto scommettere che 
si fosse appena ripresa da una brutta feb-
bre, magari un digiuno forzato, settimane 
di brodo e intrugli senza consistenza. Forse 
tutti quei dolci erano un premio meritato 
per non essersi fatta ammazzare, forse il 
male stava nascosto da qualche parte e non 
si vedeva, neanche i medici dovevano aver-
lo visto, perché il padre implorava un’altra 
visita, una seconda visita, un’altra visita 
ancora. Ma dei miei pensieri non importa-
va né all’uomo, alla disperata ricerca d’at-
tenzione da parte di un camice bianco, né 
alla bambina, troppo distratta dalla fame e 
dalle briciole che le si accumulavano ai lati 
della bocca. Scartava una merendina dopo 

l’altra e non diceva una parola, mangia-
va soltanto, fino alla fine, poi si leccava le 
dita e scartava un’altra merendina: doveva 
averne una confezione intera in quella bu-
sta di plastica poggiata sui sedili di fianco. 
Il padre sembrava disperato e la bambina 
mangiava. Venne il mio turno, mi ero lus-
sato una spalla cadendo dalla moto e, var-
cando le porte a specchio, la persi di vista. 
Le luci bianche del Pronto Soccorso mi ave-
vano fatto venire un leggero mal di testa, e 
io non soffro mai di mal di testa.

La seconda volta che vidi la bambina 
eravamo, potrei confermarlo di fronte a un 
giudice, fuori la scuola elementare. Era la 
mattina del tre di settembre, il primo gior-
no di scuola, e mia nipote aveva voluto la 
famiglia al completo per il suo ingresso 
nella società dei bambini adulti. C’eravamo 
davvero tutti mentre lei aspettava, stretta 
tra il padre e la madre, di venir accolta da 
una maestra con la permanente e i capelli 
rossi. C’erano un sacco di bambini. Aspet-
tavano il proprio turno, c’era una sorta di 
ciambellano di corte che recitava i nomi 
uno a uno, e poi si facevano avanti, un poco 
tremanti oppure sfacciatamente allegri per 
andare incontro al proprio destino. I genito-
ri piangevano quasi tutti, tranne un uomo 
piuttosto stempiato, sui quaranta, che mi 
pareva di aver già visto. Se ne stava in di-
sparte, spalle al muro e teneva un brac-
cio largo come a tenere qualcuno alle sue 
spalle. Non ero sicuro che fosse lui, il padre 
preoccupato del Pronto Soccorso, in fondo 
l’avevo visto per pochi minuti, quanti?, tre 
mesi prima? Sulla bambina però non pote-
vo avere nessun dubbio. Stava schiacciata 
tra il padre e il muro bianco, intravedevo a 
stento le mani, le ginocchia che sbucavano 
tra le gambe, e le merendine. Attorno ai suoi 
piedi stavano almeno tre piccole bustine 
di plastica sporche di cioccolato e, proprio 
quando arrivai a pochi metri dalla strana 
coppia, sfilando accanto a Maria Ansaldi 
classe 1C e rispettivi genitori, mi resi con-
to che le bustine erano appena diventate 
quattro. E sentii netto e chiaro il rumore di 
una quinta che si apriva, veniva scartata, il 
suono netto e inconfondibile della plastica 
che si accartoccia. Il ciambellano chiamò 
un nome, che era il nome della bambina, 
ma ero così preso dal rumore della bocca 
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giare di questo mondo: non era mica tir-
chia, lei. E in effetti di mangiare ce n’era più 
che a sufficienza, ma gli ospiti non fecero 
scivolare la cosa in silenzio, soprattutto gli 
altri genitori che forse iniziarono a pentirsi 
di non aver con sé delle buste per portar via 
la stessa quantità di cibo che la bambina 
avrebbe ingerito. Non le staccai gli occhi di 
dosso, con il rischio di passare per un qual-
che maniaco a cui piacciono i bambini, e 
nell’arco di due ore mangiò dodici pizzette, 
due buste di patine, sette panini formato 
mignon, una quantità incalcolabile di pop 
corn, un piatto intero di rustici ripieni, due 
fette di torta e una candelina. La cera le 
macchiava ancora le labbra quando varcò 
di nuovo la soglia di casa in compagnia del 
padre, giunto appena dopo il “tanti auguri”, 
come se non aspettasse altro per portarla 
via, forse addirittura ci stava spiando visto 
il tempismo incredibile. Tornarono i com-
menti e furono pioggia torrenziale perché 
non c’era neppure più la povera creatura a 
fare da argine alla malevolenza ironica. Ci 
si chiedeva se avesse potuto mangiare an-
che le sedie e il tavolo, i giochi, le anima-
trici e perché no, anche noi tutti presenti. 
Si rideva pensando a quanto dovesse costa-
re al giorno una figlia del genere, se più o 
meno di un pastore tedesco, un leone o un 
elefante. Tutti erano rasserenati dal fatto 
che i propri figli al confronto parevano dei 
veri piccoli santi, normalissimi nelle loro 
manie, ma non io, che di figli non ne avevo 
e non ne avrei mai voluti avere. A me, lo 
sguardo affamato della bambina e la pau-
ra, quasi mistica, del padre avevano soltan-
to restituito un vuoto senso di pietà. Mia 
nipote arrivò di corsa, ricoperta dalla testa 
ai piedi di coriandoli, le mani piene di rega-
li, la faccia felice e i denti sporchi di torta. Il 
cioccolato sulle sue dita finì dritto sul mio 
naso, era un gioco che facevamo sempre e 
lasciai andare ogni malinconia rincorren-
dola tra i presenti che non sembrava aves-
sero voglia di andare via.

L’ultima volta che vidi la bambina era-
vamo, come potrei dimenticarlo, negli 
stessi corridoi infestati del Pronto Soccor-
so. Era la mattina del diciotto di novem-
bre, era arrivato il primo freddo e nessuno 
aveva voglia di sfilarsi il cappotto anche 
se questo significava starsene incollati gli 

ruminante, dalla tensione del padre, da 
quella situazione al limite dell’assurdo, 
che non lo ascoltai. Mi accorsi che avevano 
chiamato qualcuno perché il padre sollevò 
la mano, fece avanzare la bambina e senza 
dirle niente le indicò una maestra bassina 
e dall’aspetto innocuo. Lei camminò in si-
lenzio, continuando a masticare, la bocca 
sporca e le mani lerce, ma non mi sembra-
va né grassa né ingrassata, le gambe sottili 
come spilli, forse anche troppo, e le guance 
sgonfie, di sicuro più sgonfie di quelle del 
padre. Sembrava che quella fame non aves-
se nessuna conseguenza, ma mi chiedevo 
se fosse possibile per un bambino mangia-
re così tanto. Il padre sembrava pensare le 
stesse cose e me ne accorsi quando incrociò 
il mio sguardo. Se avesse potuto mi avrebbe 
chiesto aiuto, ma mia nipote venne chia-
mata subito dopo e dovetti abbandonare 
il pensiero e la posizione. Tornai sui miei 
passi, sorrisi e mi dimenticai degli occhi 
spaventati del padre e della fame impossi-
bile di quella bambina. Quando guardai alle 
mie spalle l’uomo non c’era già più.

La terza volta che vidi la bambina era-
vamo, potrei metterci la mano sul fuoco, 
al compleanno di mia nipote. Era la mat-
tina del sei di ottobre, una domenica per la 
precisione, e avrebbe dovuto sommergerci 
un’acquazzone di quelli biblici. Invece non 
era scesa neanche una goccia di pioggia 
che fosse una e l’aria era pesante, minac-
ciosa. Si sarebbe detto che da un momen-
to all’altro il cielo potesse essere squarta-
to gettandoci tutti nella disperazione. La 
festa sarebbe stata rovinata, ma così non 
fu. Diciassette bambini e qualche madre, 
due cani e un gatto, senza considerare i pa-
droni di casa, i parenti stretti e quelli più 
larghi, tra cui me che, sebbene fossi lo zio, 
mi sentivo meno zio di altri. La bambina la 
vidi subito, dal primo momento, dall’esatto 
momento in cui entrò in casa filando poi in 
giardino, sempre con una merendina tra le 
mani. Le chiacchiere iniziarono quando il 
padre, mi parve più magro, ma lo incrociai 
solo per un breve momento, lasciò la casa 
assicurandosi che la bambina avesse avuto 
abbastanza da mangiare. Disse: «È questio-
ne di vita o di morte», e mia sorella, con 
una faccia che nascondeva appena l’offesa, 
gli assicurò che avrebbe avuto tutto il man-
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fino a raggiungere il collo. Pareva che aves-
se smesso di mangiare pur di soddisfare 
l’appetito eterno della figlia che, manco a 
dirlo, non era ingrassata di un dito. Nien-
te. Mi pareva la solita bambina, piccola, un 
po’ curva, dalle gambe sottili come spilli e 
la bocca sempre sporca. E gli occhi sempre 
affamati. Prima ancora che l’uomo potesse 
anche solo pensare di offrirsi in sacrificio, 
la bambina diede un morso alla sua mano, 
strappandola via come fosse una mancia-
ta di zucchero filato, senza sforzo e senza 
sangue, inghiottendola e facendola sparire 
sotto la lingua. Lo mangiò per intero nel si-
lenzio del corridoio, i medici continuavano 
a correre e i pazienti a disperarsi in un’atte-
sa sospesa, mentre la bambina si leccava le 
dita ancora affamata. Mi guardò con occhi 
fin troppo intelligenti e capii senza bisogno 
di parlare: sarei stato presto deglutito in 
quel pozzo senza fine che per pura e sem-
plice comodità chiamerò ancora lo stoma-
co della bambina. L’avrei fatto senza un la-
mento, senza sporcare, senza farmi notare. 
E la bambina non sarebbe ingrassata di un 
grammo nemmeno questa volta. Il mal di 
testa sparì all’istante.

uni agli altri, ognuno con il suo malanno 
s’intende. Ero di nuovo al Pronto Soccorso 
perché da giorni mi svegliavo con un mal 
di testa inspiegabile, non era cervicale, non 
era la postura, non era lo stress, il medico 
sembrava non prendermi sul serio e allora, 
poiché avevo un sacco di tempo da perdere, 
decisi di farmi visitare. Codice bianco per-
ché probabilmente non era niente e sicu-
ramente avrei dovuto attendere ora prima 
che un altro medico svogliato mi dicesse 
cos’è che non andava con la mia testa. O 
forse m’avrebbe detto soltanto di riposare un 
po’, le stesse cose che mi aveva detto il mio 
dottore, ma almeno non era il mio dottore 
e potevo star tranquillo d’aver fatto il mio 
dovere di paziente diligente. Aspettavo, non 
facevo altro. Di gente ce n’era, ma nessuno 
che avesse qualcosa di grave, di abbastanza 
grave da rendere l’attesa meno snervante, 
ma non troppo grave da toccarmi lo stoma-
co. Non successe niente finché dalle porte 
a specchio del Pronto Soccorso non uscì, o 
meglio venne accompagnato fuori, il padre 
seguito a ruota dalla bambina che, neanche 
a dirlo, stava mangiando, anzi rosicchiava, 
qualcosa che non riuscivo ben a identifica-
re. Mi sembrava un pennarello, ma forse 
sbagliavo, doveva essere uno di quegli stec-
chi di zucchero che di solito regalano i den-
tisti prima della visita e magari un dottore 
compiacente le aveva regalato. “Vi prego, 
c’è qualcosa che potete fare” fu l’unica frase 
che sentii uscire dalla bocca dell’uomo, ma 
dall’altra parte della porta nessuno rispose 
e questa si chiuse in un istante. La bambina 
aveva rallentato il ritmo, ma oramai non 
restavano che poche briciole del pennarel-
lo di zucchero. Aveva ancora fame, lo pote-
vo leggere negli occhi. Aveva ancora fame, 
sembrava stesse per diventare cieca dalla 
fame. L’uomo mi pareva smagrito, visibil-
mente smagrito, vestito anche fin troppo 
leggero per l’inverno alle porte. Si sfilò dalla 
tasca due fazzoletti consunti e la bambina 
li addentò, poi prese una scarpa e mangiò 
anche quella, la camicia, il pantalone, la 
sciarpa e persino i calzini. Il padre era in 
lacrime, fermo, in mezzo al corridoio, ma 
come invisibile, trasparente, inconsisten-
te. Il corpo era gracile, incredibilmente più 
gracile delle ultime volte, la pancia dura 
era scomparsa, anche gli ultimi capelli non 
c’erano più. La stempiatura era avanzata 
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Premo su “refresh” per ricaricare il check-
in Lufthansa per il mio volo Tallinn-Roma 
con scalo a Francoforte, ma la pagina ri-
mane bianca. Sullo schermo una scritta 
in Garamond: “Nessun volo”. Il mio aereo 
deve partire tra meno di ventiquattro ore. 
Chiamo il centralino della Lufthansa, in 
Belgio. La voce risulta ovattata, si scusa per 
il problema “che comunque non è solo suo, 
signore, non so se lo sa ma c’è una pande-
mia in corso” e trasferisce la chiamata a un 
altro operatore. Open Up your Heart And Let 
The Sun Shine In è il jingle distorto e tron-
cato dopo trentacinque secondi da una voce 
in tedesco, gentilmente offerto da Lufthan-
sa Airlines. Mi guardo intorno e noto che la 
mia stanza è piena di polvere. Sono tornato 
nel dormitorio con il solo scopo di prendere 
le mie cose e andare all’aeroporto. D’istinto, 
ritorno con la mente alla mia quarantena.

Mi trovavo in una casa di campagna 
senza wi-fi, con i topi che zampettavano 
di notte sul controsoffitto di compensato 
e un vicino xenofobo che accendeva la sua 
vecchia radio vicino al muro dalle sei alle 
ventitré con l’unico intento di non farmi 
dormire. Ricordo il metallico gracchiare 
dei cori estoni, canti alieni che nutrivano 
il mio stato alterato. Eppure adesso provo 
rimpianto per quei giorni. Meglio di questo 
impersonale cubo bianco. Sollevo l’avvolgi-
bile e la stanza viene inondata di luce.

 Noto che gli oggetti sulla mia scrivania 
sono semitrasparenti, riesco a leggere la 
copertina del libro dietro la lampada, vedo 
la penna dietro il libro e così via. Fuori dalla 
finestra, la torre in controluce mi ricorda 
un albero di maggio da cui sbocciano nuvo-
le come fiori di cotone. Il jingle si interrom-
pe e una nuova centralinista mi rispon-
de: «Ciau, Wato e’ yu problemz», e inizia 
a sproloquiare in italiano maccheronico. 
Adesso la stanza si sta desaturando, l’uni-
ca zona ancora colorata è l’area circoscritta 
dall’ombra della torre. «Io don gettisco, yuo 
aeirea y’ lefstato 3 orlj mehiglan». Open Up 
your Heart And Let The Sun Shine In si so-
vrappone alla voce dell’operatore, rendendo 
la conversazione ancora più difficile. La sve-
glia del telefono sul tavolo inizia a suona-
re e Gabriele si alza dal letto per spegnerla, 
spostando la sedia dove io sono seduto, ma 
non cado a terra. «Crensce to hearmi lei?» 
dice la voce nel telefono nella mia mano, 

sempre più acuta e inumana mentre Ga-
briele si siede dentro di me, ormai mi sono 
fatto etereo, sono solo una patina viscosa in 
cui Gabriele sta, solido e a colori. Lui prende 
il cellulare sul tavolo e inizia a controlla-
re il check-in per il suo volo Tallinn-Roma, 
con scalo a Francoforte. Dall’altoparlante 
del mio telefono, la voce mi informa che 
trasferirà la chiamata a un altro operato-
re, e si sovrappongono fuori sincrono due 
versioni diversamente distorte di Open Up 
your Heart And Let The Sun Shine In. La sve-
glia sulla scrivania suona un’altra volta e 
Gabriele si alza per spegnerla, sedendosi su 
chissà quante altre versioni di me, mentre 
una cacofonia di voci urla “It’s all about 
the devil and I’ve learned to hate him, so 
she said he causes trouble when you let him 
in the room, he will never ever leave you if 
your heart is filled with gloom”. Non riesco 
a posare il cellulare e non parlo, che senso 
avrebbe parlare? Ripenso a quei piccoli topi 
correre a nascondersi nelle cavità del muro 
per fuggire alla mia presenza. Anche se mi 
sto dissolvendo da solo nella grigia e lumi-
nosa aria della mia stanza, non mi sono 
mai sentito così esposto. Tuttavia non rie-
sco a volermi alzare. Mi volto e guardo fuori 
dalla finestra che viene aperta da Gabriele 
mentre Gabriele va nuovamente a spegnere 
la sveglia. La torre è alta ormai centinaia 
di metri. Delle protuberanze simili a tenta-
coli si ramificano dalla struttura crescen-
do lentamente, alcune passano attraverso 
gli edifici circostanti. I rami mi sembrano 
crescere in direzione del mio dormitorio, 
ma la sveglia ormai ha suonato e l’avvol-
gibile è di nuovo abbassata. Gabriele viene 
messo in attesa, Gabriele si alza dal letto, le 
voci delle McGuire Sisters risultano ormai 
amalgamate in un acuto e metallico rumo-
re bianco in cui confluiscono i suoni scim-
mieschi di migliaia di operatrici che cerca-
no di farsi sentire, le appendici della torre 
sempre più vicine, la stanza si fa diafana, 
la sveglia suona e così via, per sempre.
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Una porta che sbatte. Un piatto si fran-
tuma. La pila intera che piove lungo il pa-
vimento. Periodo di semina. I sussulti nel 
buio, in un angolo, sono un disco rotto del 
1985. Nient’altro che suoni fastidiosi, guttu-
rali. Se ne sta lì, ferma, con occhi fuori da 
ogni grazia. Cerchi aiuto? Perché gridi? E se 
ci sentono i vicini? Urli troppo forte quando 
ti arrabbi.

Eccolo, il campanello. Come previsto; ci 
risiamo: dito che insiste, si contorce, pic-
chietta. Ding. Ding. Ding.

Vado alla porta, cammino lentamente. 
Sbircio dallo spioncino.

«Chi è?»
«Sono la signora R. la vostra vicina».
«Ah, sì».
«Qualcosa non va?»
«No, tutto bene».
«Ho sentito delle url…»
«Stiamo vedendo un film».
«Ah, ecco mi sembrava».
Faccio segno a Giulia di stare zitta, in-

dice all’orizzonte, taglio l’aria sotto la gola. 
Guai se fiata. Lei si nasconde, si accuccia, 
si fa piccola alzando le spalle. Odio quando 
piange a singhiozzi, mi fa quasi pena.

La vecchia finalmente gira i tacchi e se 
ne va, porta il suo naso impiccione altrove. 
Grazie a Dio. Do un calcio al muro, imma-
ginando per un secondo la soddisfazione di 
tirarglielo sulla faccia. Poi, mi volto verso 
Giulia.

Alza lo sguardo su di me e scuote la testa, 
mormorando qualcosa, una fastidiosa lita-
nia. Si copre il viso con le mani. Quell’atteg-
giamento mi irrita ancora di più. Sto rag-
giungendo il limite. Vattene a fanculo. Le 
passo davanti e vado dritto in camera da 
letto. Salgo le scale, getto le scarpe per aria.

Da quando è morta mia madre, Giulia 
dice che non sono più lo stesso.

Ma si sbaglia: io sono sempre stato così. 
È lei, che non è se stessa da molto tempo.

È mezzanotte. Tic. Tac. Tic. Tac. L’orolo-
gio scatta, le lancette danno il via al verso 
di un uccello. È uno di quegli strani arne-
si che produce versi di animale a ogni ora. 
Giulia ci tiene tanto, così lo lascia in bella 
vista davanti al nostro letto. Mi sdraio, lo 
osservo con disgusto e comincio a toccarmi.

Poco dopo lei è vicino a me. Striscia, si 
piega, sparisce sotto le coperte. Ansima 
nelle tenebre. Stringe qualcosa tra le mani, 

sento che maneggia, sposta, apre. Poi, il ru-
more di uno scatto.

«Che fai?»
Lei sussulta. Uno scatto ancora. Un fla-

sh. Osservo le lenzuola che si illuminano a 
ogni click, un alone sporco e biancastro. Sta 
scattando delle foto con la Polaroid. Al buio. 
Scatta foto al buio.

«Te sei fuori di testa. Come ho fatto a 
prenderti con me, nessuno lo sa».

Giulia scoppia a piangere. Singhiozzo. 
Scatto. Flash. Cucú. Quando si scarica sto 
orologio di merda?

Ignoro la sua presenza e continuo a ma-
sturbarmi. Improvvisamente tremo, incli-
no la testa e vengo pensando a lei. Assurdo. 
È qua accanto a me, ma non riesco a farci 
nulla. Come se toccandola potesse rom-
persi. Forse non sono più attratto da lei. O 
magari è solo un momento. Un periodo. Un 
periodo che dura da troppo tempo ormai. 
Ma lasciarla non è pensabile; ho bisogno 
di stringerla tra le mani. La sua esistenza 
funge da cavo, da spina. Lei mi dona l’elet-
tricità di cui ho bisogno, e così vengo ali-
mentato ogni giorno della mia vita dalle 
sue paure, dalle sue emozioni, da ogni pic-
colo frammento della sua anima. Si consu-
ma un poco alla volta, solo per me. Per que-
sto non la lascio. E poi, lei non lo farebbe 
mai, è una garanzia: dipende da me come 
un tossico dalla sua dose. Io sono la dose 
di Giulia. E Giulia è soltanto mia. Fa tante 
scene, ma non la tocco mai con un dito. Fa 
correre i vicini, come se la stessi picchian-
do. Ma lei non sa cosa sia la vera violenza.

«A cosa pensi, Alessandro?»
Non le rispondo. Russo. Morfeo mi dro-

ga e mi frantuma in mille pezzi tra le sue 
braccia. Domani è un altro giorno.

Bzz. Il telefono vibra. Lo sento in lonta-
nanza, poi parte la sveglia. Questo concerto 
mi da sui nervi. Mi giro, quando tutto ha 
smesso di risuonare nell’aria. Nel silen-
zio, noto le lenzuola arricciate, macchiate 
di rosso. Delle foto sparse sul cuscino. Foto 
completamente buie. Annuso le chiazze. 
Sangue?

Ho la testa che mi gira. Sento odore di 
benzina nell’aria. Mi viene da vomitare, c’è 
un’esplosione di spilli nel cranio. Fuori è già 
l’alba. Vado in bagno barcollando e la vedo 
nella vasca. Si sta facendo il bagno. Riman-
go immobile sulla porta. La schiuma gon-
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fia il suo petto, le circonda i seni, immersa, 
una creatura bianchissima, silenziosa, sof-
fice, ingoiata da un’acqua sfumata di sali 
rosa. La guardo e mi perdo in quella visione. 
Nelle mutande qualcosa si risveglia e sento 
il cavallo dei pantaloni stringere. Quanto è 
bella Giulia. Improvvisamente la desidero. 
Non accadeva da molto tempo.

Mi spoglio, entro nella vasca senza il suo 
permesso e la faccio mia. La costringo, lei 
urla, ma io la ignoro. Tutto si fa più forte. 
Più violento. Sta dicendo qualcosa, Giulia, 
dice di smetterla. Ma io sono in un altro 
mondo, un mondo lontano anni luce dal 
suo. Giulia non fiata più. È successo qual-
cosa, ma sto per avere l’orgasmo e chiudo 
gli occhi. È fare l’amore quello? O è un’al-
tra forma, di amore? Non appena finisco 
scivolo via, tolgo il tappo e mi asciugo. La 
vasca è macchiata, l’acqua colorata vortica 
e sparisce nello scarico. Giulia ha smesso 
di parlare. Muta. Agonizzante un minuto 
prima, soporifera l’istante dopo. Esco dalla 
stanza. Muoviti a finire Giulia.

Silenzio. Gelo. Un’ameba. Un corallo. Esi-
ste, senza turbare l’universo. Come se non 
ci fosse. Sono nel corridoio e mi fermo a 
pensare; osservo le orme lasciate sul pavi-
mento, poi mi guardo le mani. Alcune cioc-
che di Giulia sono arricciate intorno alle 
dita, spezzate come spighe di grano.

Di punto in bianco sento un rumore alle 
mie spalle. Sembra familiare, ma qualcosa 
non mi convince.

Click.
Lo sento di nuovo e mi giro. Ma lo scatto 

non è della Polaroid. La fisso, provando un 
terrore surreale. Ricarica.

«Ma che fai, Giulia. Giulietta bella, amo-
re mio. Stai tranquilla, vieni qui. Abbraccia-
mi». Giulia alza le braccia, prende la mira. 
«Dai piccola, posala. Posala, per favore. Fi-
niamo questa pagliacciata».

Dopo tanti anni rivedo il suo sorriso.
Abbassa le mani e sospira.
Un boato mi distrugge i timpani. Grido e 

mi chino a terra come un cane, colpisco il 
pavimento con la fronte. Sento qualcosa di 
bollente penetrare la carne, poi una gamba 
fradicia. Forse mi son pisciato addosso, ma 
no, no quello è sangue. Che scivola copioso, 
a fiumi. Mi piego a terra, gemo e chiamo 
aiuto. Urlo con tutta la voce che ho in corpo. 
C’è qualche stronzo che può salvarmi?

Improvvisamente, suonano al campa-
nello. Il suono è acuto, insistente. Giulia, 
con il sorriso stampato in faccia mi pas-
sa sopra e sculetta verso l’ingresso, l’arma 
nascosta dietro la schiena. Sento un cigo-
lio. La vista si annebbia. La mia bocca non 
emette che un soffio.

«Buongiorno, signora R».
«Buongiorno cara. Ho sentito degli stra-

ni rumori, tutto bene?»
La sento esitare per un secondo. Poi il 

tono della mia Giulia si fa allegro, eccitante.
«Sì, certo. Stiamo vedendo un film».
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Ancora un’altra settimana senza pioggia 
e dovrò uscire da qui. Non è bene allonta-
narsi dal paese. Una distrazione e te lo tro-
vi abitato. Gli altri dentro e tu fuori. Dopo 
la fatica di questi anni, per farlo diventa-
re fortezza e isolarlo dal resto. In pochi si 
sono avvicinati. Mica sono scemo io. Io so 
anticipare il futuro. Per questo ho scelto lui, 
nascosto tra le valli che neanche il vento 
riesce a portare le voci lontane. L’ho fatto 
quando in città si stava stretti, ma non an-
cora tanto male. Succede così, un giorno 
senti che le stanze che abiti non ti voglio-
no più. Ti respingono. Bisogna essere bravi 
a capirlo in tempo. A confondere la pazzia, 
intendo, per l’abbandono improvviso. Ho 
fatto scacco alla regina, prima di essere 
mangiato. Ho chiuso il PC poggiato sulla 
mia piccola scrivania da burocrate. L’onni-
potenza rinchiusa in quella piccola merda 
di pixel, che ti allaccia al mondo e ti tiene 
prigioniero. Nel frattempo studiavo, ricer-
cavo il paese più adatto, i terreni, pensavo 
alle greggi, a un clima non troppo ostile. Un 
posto dimenticato. Un po’ come me. Il bello 
di quando non hai una famiglia, una storia 
a cui aggrapparti, album di fotografie, vi-
gilie, compleanni, gli occhi di una madre, 
luoghi in cui voler tornare. È facile crescere 
così. Senza punti fermi. Quelli li ho sem-
pre cercati dentro di me. Nessun legame, 
se non per far esultare il corpo. Più un’esi-
genza fisiologica, come pisciare. È così che 
rimani isolato, diventi un paese disabitato. 
Neanche al lavoro sentiranno la mia man-
canza, i colleghi. Mi hanno sempre consi-
derato uno stronzo anaffettivo. Ma in fon-
do non siamo poi così diversi. Il mondo è 
messo male. Soffoca come i sentimenti de-
gli umani. Solo che nessuno lo aveva capito 
allora. C’è una certa ostinazione nel crede-
re che andrà tutto bene e nell’immaginarci 
migliori di quanto in realtà non siamo.

È così che sono sparito. Non è diffici-
le. Basta volerlo e non voltarsi più. Ma osi 
solo se non ti fai prendere da nostalgie e 
mancanze. Bisogna essere allenati e one-
sti. Perché degli altri a nessuno fotte nien-
te. Si vuole solo sopravvivere. Così era dieci 
anni fa, quando sono scappato. Che anno 
di merda. Adesso è pure peggio. Le notizie 
mi arrivano dalla radio. Sì. perché nel frat-
tempo mentre tutti ti consideravano uno 
sfigato se non avevi la tecnologia infilata 

fino al buco del culo, io imparavo a diventa-
re radioamatore. Da qui, da questa valle, da 
un punto alto e nascosto, intercetto conver-
sazioni, umori, disagi, paure, di una terra 
che non mi appartiene più, fatta eccezione 
per questo paese, che ho trovato, sistemato 
pezzo pezzo, inerpicandomi per le vie vuote, 
entrando nelle case dalle porte divelte, cal-
pestando pavimenti un tempo abitati e poi 
divenuti covi di animali notturni e dei loro 
escrementi. Ci ho portato un gregge, semi, 
la mia arte nel coltivare, la mia dimesti-
chezza con le bestie, il mio disinteresse per 
gli esseri umani, e un pezzo alla volta l’ho 
recintato, ho trovato i luoghi di vedetta del 
paese. Bastiani. Questo il suo nome, scritto 
su un’insegna abbattuta forse dal vento o 
da qualche fulmine di passaggio. L’ho ap-
poggiata a un grosso masso. Così la leggono 
le pecore.

Forse inizia a piovere.

Stavo bene solo. Finché non è accaduta 
quella cosa lì, che mi maledico tutti i giorni 
per la mia debolezza.

Stavo bene.
E ancora questa pioggia non smette di 

precipitarsi tra i viottoli di pietra, farne let-
to di fiume. Se non la finisce, il paese di-
venterà una cascata, tutto in discesa com’è. 
Che con l’acqua sembra più incrinato, come 
sull’orlo di un precipizio e le salite scom-
paiono. Se non smette mi fotte le coltiva-
zioni. Il bestiame ha l’inquietudine dell’im-
mobilità forzata. Ma il vero problema è lei 
che piange in preda ai demoni. Sovrasta 
l’acqua, quella che cade in pezzi e quella  
attorcigliata e prigioniera tra i vicoli. Si è 
mischiata  alle sue lacrime. Il torrente sta 
diventando mare, con i confini stretti. Ma 
no, lei non mi costringerà a lasciare il pa-
ese per cercare aiuto o cure. Non dovevo 
darle quel nome. Doveva servirle da mo-
nito crescendo e non da maledizione nella 
mia vita. La vita. Troppo sopravvalutata. Ci 
sono cascato anche io alla fine, in questa 
buona educazione del cavolo. Se fossi stato 
più libero da questa architettura di pensie-
ro, l’avrei lasciata tra le foglie secche degli 
alberi, ci avrebbero pensato gli animali di 
notte, o il freddo. Era quello il suo destino. 
Quale donna poteva essersi spinta così nei 
boschi, per abbandonarla? Se avesse fatto 
ancora qualche chilometro avrebbe potuto 
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scoprire il paese. Sarà stata la fame a ripor-
tarla indietro.  O forse era un uomo, un pa-
dre, lasciato con questa rompiscatole tra le 
braccia, spinto fino a qui per abbandonarla. 
L’avrei dovuta ignorare, come i funghi ve-
lenosi. E invece  l’ho raccolta da terra,  ha 
smesso di piangere e  l’ho portata al paese. 
“Un’altra bestia da addomesticare”, ho pen-
sato, “magari utile quando sarò vecchio”. 
Le ho dato un nome, come a tutte le bestie 
che ho. Seiunpeso, così, tutto attaccato. Che 
tanto non aveva bisogno del nome dei san-
ti. Nessuno l’avrebbe battezzata e tantome-
no cercata e qui le uniche preghiere sono 
le mani sempre al lavoro. In fondo io e lei 
siamo simili. Senza passato e ora, se non 
smette di piovere, saremo anche senza fu-
turo. Allineati con gli altri nelle città. Ma a 
loro le incertezze non vengono soltanto da 
un clima fuori controllo. Quelli delle città 
non hanno la terra e un paese dove stare 
larghi. Sono tutti in guerra, lì, tutti arrab-
biati senza più nemici contro cui prender-
sela. Che tanto nelle città non va più nessu-
no. Forse piangono e si disperano per ogni 
mancanza, come Seiunpeso adesso.

La lascerò morire, se non la finisce, an-
che se è più di un anno che sta qui con me 
e le bestie e tutto il resto. Anche se ha impa-
rato a dire il mio nome  e per un attimo, in 
quel momento, ho davvero pensato di am-
mazzarla, torcerle il collo come alle galline.

“Dino” è un nome banale, ma detto da lei 
non sembra più così ostile. Le concessioni 
di tenerezza hanno un prezzo alto e io ho 
fatto la stupidaggine di ficcargliela in boc-
ca, con solo quattro lettere. Mi sono fidato e 
lei, ora, mi ripaga così.

Ha smesso di piovere. Durante la not-
te, all’improvviso. Si sente il paese, zuppo, 
sgocciolare lentamente. Al mattino sarà 
tutto un luccichio riflesso in migliaia di 
bolle d’acqua. Dovrò controllare le bestie, 
farmi vedere, fargli sentire che possono 
sempre contare su di me, che non le ho 
abbandonate. Che neanche adesso lascerò 
questo posto, quando capiranno che non c’è 
più e che non tornerà. Mai più. Mi ha parla-
to tutta la notte. Delirava a tratti. Non avevo 
paura. Dino mi ha insegnato a non averne 
mai, che la vita è sopravvalutata e la morte 
un dettaglio.  Mi ha raccontato, per l’enne-
sima volta, di quando in una notte di piog-

gia come questa, quando ero una bambina 
che sapeva dire solo il suo nome, iniziai a 
piangere, per quattro giorni e quattro notti, 
fino a che la pioggia non smise e io con lei. 
Pensò fossi morta, insieme all’acqua. Così 
si affacciò al mio letto. Ebbi appena la for-
za di pronunciare il suo nome, dice, e lui il 
mio. Dino. Seiunpeso.

Non so cosa voglia dire “Seiunpeso”. Dino 
non me lo ha mai voluto spiegare. Ma forse 
perché i nomi non hanno un senso. Mi ha 
insegnato tutto, Dino, anche come usare le 
mani in ogni cosa, ma “Seiunpeso” no.

Però quando lo pronunciava, mi piaceva 
di più stare lì, con lui. Non doveva essere 
come i nomi di città. Ma tanto io nelle cit-
tà non ci andrò mai. «Era un anno vuoto», 
diceva Dino, la notte della pioggia e del mio 
pianto di bambina, «pieno di brutta gente», 
mi diceva, come adesso.

Ora ti scavo una fossa profonda, Dino, 
così non sentirai mai le loro voci. Poi siste-
mo il paese zuppo. L’acqua ha fatto molti 
danni, lo sento da come soffia il vento tra 
le cose.  Lo sistemo con le mani, così, giusto 
per pregare un po’.
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La voglia di fumare per rilassarsi e re-
spirare aria fresca si fece impellente: era 
già un’ora che lavorava. Guanti e involucri 
di plastica, roteavano e superavano la li-
nea dell’asfalto, poi, come foglie autunnali, 
atterravano lievi vicino alle margherite, ai 
papaveri e alle macchie di malva con i pe-
tali ancora brillanti di gocce di pioggia pri-
maverile. Una cornacchia grigia e un gatto 
nero che si avviticchiavano in movimenti 
innati, cercando ognuno di sovrastare l’al-
tro. Accese e aspirò la cannetta, che aveva 
nascosto nell’intercapedine tra i due guanti 
della mano sinistra.

Tra macchie di erbacce e rifiuti, un ratto 
cercava cibo. Le api ronzavano, richiama-
te dai nettari, l’aria era pulita di pioggia e 
profumava di pitosforo. Lontano il latrare 
dei cani si sovrapponeva al cinguettio de-
gli uccelli, al fruscio di un battito d’ali. Un 
vocalizzo roco: la cornacchia saltellando si 
allontanava, poi prendeva il volo, lasciando 
il corpo del gatto inanimato come un pu-
pazzo, contornato da un mandala di moz-
ziconi di carne e schizzi di sangue. Muo-
vendosi impacciato, dentro la tuta isolante, 
si avvicinò all’animale morto e lo raccolse. 
Percepì il calore del corpo morbido, lo ab-
bracciò, come se dormisse. Accovacciando-
si, sentendo tra scroto e chiappe il pannolo-
ne umido, lo attraversò lo stesso disagio di 
quando si svegliava bagnato dopo aver pi-
sciato a letto e chiamava impaurito: sapeva 
che gliele avrebbe date.

Adagiò il corpicino lungo il bordo della 
strada pieno di guanti colorati, masche-
rine, lattine, carcasse di animali. Vide un 
nugolo di mosche fluttuare mentre nelle 
narici si insinuava odore di putridume.

Guardò le tracce di sangue e peli neri ri-
masti attaccati al lattice dei guanti e si ri-
mise in cammino.

A lei non piacevano i gatti, neanche i 
cani le piacevano, diceva: «Sporcano e por-
tano malattie! Li rispetto, ma devono stare 
fuori casa».  Gli toccava giocare con il cane 
di Gianni che abitava di fronte.

“Sei morta sola, senza preavviso, qualche 
settimana prima di questo attacco virale. Ti 
sei fatta portare via da un guizzo pressorio 
più forte del solito, una contingenza della 
vita. La tua rabbia ha sopraffatto il tuo at-
taccamento tenace alla vita e agli oggetti. 
Lo so che da lassù continui a preoccupar-

ti della mia incapacità. Ma ti voglio dimo-
strare che so cavarmela”.

Impacciato da tutta la bardatura che do-
veva tenere, si aggirava tra le case in cerca 
dell’odore nauseabondo e pungente di car-
ne morta in decomposizione.

“Eccone un’altra!” 
Suonò più volte e attese di sentire dei 

passi, una voce, un segno: silenzio. Entrò di 
prepotenza: lo investì l’odore amplificato. 
Da una stanza arrivava una luce tenue, la 
seguì. Sotto le coperte sporche di vomito e 
feci rinvenne il cadavere raggrinzito di un 
vecchio, con la bocca sdentata contornata 
da muco secco. Aprì i cassetti del comò in 
cerca di un lenzuolo, ne scelse uno a fiori 
sbiaditi. Involse il corpo, poi lo legò nel suo 
sudario come una mummia, con un penna-
rello scrisse “5”: era il quinto ritrovamento 
della giornata. Lo caricò sulle spalle come 
un bovino macellato e lo sistemò nel fur-
gone, poi rientrò per cercare un documen-
to così da poter dare la corretta identità al 
cadavere. Prima di andar via si soffermò a 
guardare il letto sfatto e l’alone di sudore, 
provò a immaginare la sofferenza di quel 
vecchio.

“Ma tu avrai patito prima di morire? Im-
magino di no, sei sempre stata combattiva”.

Lo destò un miagolio, dalla porta aper-
ta un gatto si avvicinò e iniziò a strusciar-
si sulle sue gambe. Era rosso sul dorso e 
bianco immacolato sulle zampe. In cucina, 
trovò scatolette e croccantini, li sistemò su 
dei piattini e cambiò l’acqua nella ciotola. 
Il micio gli si strofinò un’ultima volta e poi 
si tuffò a rimpinzarsi. Restò ad ammirarlo.

“Sono belli i gatti, ammettilo! Non vorrei, 
ma devo andare. Ciao micio, fai attenzione.”

Chiuse la porta, risalì sul furgone e mise 
in moto in cerca di altri relitti.

“Prima vivevo senza dover guadagnare, 
c’eri tu: mi nutrivi e mi punivi. Dicevi che 
brancicavo. Replicavo: «Aspetto l’occasione 
giusta per dimostrare di essere il migliore». 
Mi allenavo come i monaci Shaolin, medi-
tavo, cercavo il maestro degno delle mie 
doti. Avevo letto e copiato: ‘Ho scoperto che 
la Via del samurai è la morte: è necessario 
prepararsi alla morte dal mattino alla sera, 
giorno dopo giorno’. Adesso sono solo uno 
dei tanti nobili guerrieri della morte, che 
ha coraggio, senza mai stancarsi”.
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Continuò a perlustrare le case che sem-
bravano disabitate. Prima di rientrare, vi-
sto che era di strada, decise di fare una so-
sta nel dojo zen.

“Ho voglia di respirare il passato. Tu non 
ci sei mai voluta venire”.  

Aprì la porta e lo accolse l’essenza sottile 
di incensi giapponesi, le pareti e i rivesti-
menti ne erano impregnati. Chiuse gli oc-
chi e inspirò la rettitudine giapponese.

“Mi piace, mi pacifica. Cinque minuti di 
zazen per meditare sulla tua morte. No, con 
questo scafandro sporco addosso non è pos-
sibile, ci penserò dopo”.

Prima di uscire notò alla parete di sini-
stra una piccola figura immobile, in me-
ditazione profonda: era il monaco giappo-
nese, un piccoletto tutto inchini e sorrisi, 
arrivato cinque mesi prima che si abbattes-
se la pandemia. Lo invidiò.

“È uno stato che non ho mai sfiorato, 
ogni volta dopo venti minuti pruriti e dolori 
mi attaccano”.

Si avvicinò. Una fila ordinata di blatte 
nere dal pavimento saliva lungo lo zafu e si 
perdeva tra le pieghe della veste monacale. 
La pelle del monaco gli parve bluastra, lo 
toccò ed era freddo.

“Avrà raggiunto il satori? Lo sai che i ti-
betani, cremato un grande maestro, cerca-
no tra la cenere le reliquie: piccole pietre, 
formate dalla compassione e dalla saggez-
za del lama. Chissà cosa troverò tra i suoi 
resti”.

Lo avvolse in una coperta e lo sollevò. 
Sul cuscino gli scarafaggi brancolarono di-
sorientati non avendo più il punto di riferi-
mento. Nel furgone, già abbastanza stipato, 
lo sistemò distanziato dagli altri cadaveri.

“Non voglio che il suo santo corpo si con-
tamini”.

Rientrò alla base. Prima di finire il tur-
no, ognuno doveva cremare ciò che aveva 
trovato. Dovette attendere che si liberasse il 
forno, mancavano pochi minuti alle 12:30.

“Attendere e mantenere la distanza, 
questa è la regola. Per primo cremerò il mo-
naco, le ceneri avranno tempo di freddare, 
prima di portarle via”.

Finalmente poté cominciare l’ultima 
parte del turno lavorativo, di ogni corpo ri-
masero solo un nome e un cognome attac-
cati su un’urna, nel caso un parente si fosse 
fatto vivo per reclamarla.

Finito il lavoro tolse con tutte le precau-
zioni mascherina, tuta, guanti e pannolo-
ne, diventato giallo e fetido di urina stan-
tia, buttò tutto nel sacco per i rifiuti speciali 
e andò sotto la doccia. Si lasciò arrossare 
dal getto turbolento, ma vapore e sapone di 
Marsiglia non riuscirono a togliergli dalla 
pelle la puzza di sudore, fumo, carne arro-
stita e morte che giorno dopo giorno s’infil-
travano tra i dispositivi di protezione.

Guidò in compagnia delle sue elucubra-
zioni, tra strade vuote e marciapiedi deser-
ti, tracce di vita solo davanti ai supermer-
cati. Pensava a Laura, la sua relazione più 
lunga.

“Ma ci pensi? 84 giorni, ovvero tre mesi 
lunari. Me lo dicevi che non era quella giu-
sta, ma io, testardo, non ti ho dato retta. 
Quando ho capito che non era pura l’ho la-
sciata senza rimpianti. Però ero incazzato”.

Alle 17 aprì la porta di casa, il tanfo di 
chiuso toglieva il respiro come quando d’e-
state entrava nella sala di meditazione sa-
tura dell’odore di incensi legnosi e del su-
dore di ascelle e di piedi. Qui però non era 
entrato nessuno.

Cambiò l’acqua al piccolo vaso, la rosa 
era ancora vitale e profumata, la rimise 
accanto all’urna della madre, accese un in-
censo e un lumino. Aveva fame, ma in frigo 
trovò solo pezzetti di grana ammuffiti. Sul 
ripiano due scatolette di fagioli borlotti e 
del pane a fette, scaduto da una settimana.

“Non posso andare a mangiare fuori, 
non posso incontrare gli amici, non ti pos-
so chiedere di prepararmi qualcosa”.

Dal formaggio tolse la muffa, la polvere 
verdastra rimase attaccata tra i solchi dei 
polpastrelli e inavvertitamente, maneg-
giandoli, la impresse sui tocchi ripuliti.

“Potrei venderli come le ‘uova d’autore’ 
di Manzoni”.

Aprì la scatola di legumi, scolandoli 
tornò a sentire l’esalazione di marcio del-
la mattina, usò l’acqua corrente per sciac-
quarli ed eliminare l’odore. Li mise qualche 
minuto nel microonde, poi ci aggiunse pez-
zetti di formaggio, un giro d’olio e li ingur-
gitò insieme al pane stantio.

“Perché non faccio la spesa oggi, ma ri-
mando sempre a domani? Potrebbe essere 
un koan”. 

Trovò il colino per setacciare la cenere 
del monaco in cerca delle reliquie: niente. 



MALGRADO LE MOSCHE // P. 33

Rimase solo del pulviscolo sul tavolo e tra 
le mani.

“Forse non ha raggiunto l’illuminazione, 
oppure succede solo ai maestri tibetani. Tu 
che dici, sarà blasfemo buttare la cenere 
tra i rifiuti organici? In fondo meglio che 
nell’indifferenziato!”

Tornò in camera e si sedette a gambe 
incrociate, sullo zafu, di fronte all’altarino 
con l’urna. Raddrizzò la schiena, rilassò le 
spalle, poggiò la mano destra aperta sulla 
gamba e sopra vi mise la sinistra per for-
mare il mudra cosmico insieme ai pollici 
che si toccavano appena, poi allineò la te-
sta e cominciò a respirare profondamente 
mentre gli occhi socchiusi guardavano un 
punto della parete bianca su cui imma-
ginò di frantumare tutte le paure e le ansie. 
Dopo dieci minuti, quando la mente inizia-
va a calmarsi, interruppe la seduta di za-
zen, ma rimase nella postura.

“Sai mamma, sono stanco di andare 
a caccia di cadaveri. In quarant’anni non 
avevo mai visto un morto, a parte te: eri 
così serafica nella bara. Invece della cenere 
avrei preferito averti imbalsamata per po-
terti abbracciare ogni volta che ne avessi 
avuto bisogno”.

Sentì gli occhi inumidirsi e un susse-
guirsi di momenti di vita familiare rigurgi-
tarono dalla memoria.

“Quando ho iniziato questo lavoro, chie-
devo il permesso, prima di toccare i corpi 
senza vita, li maneggiavo con delicatezza 
per paura di fargli male. Era raccapriccian-
te trovare un essere umano trasformato 
in un manichino gelido. Avevo paura che 
di colpo si muovesse, facesse una smorfia 
o mi afferrasse un braccio. In fondo alla 
giornata, nonostante la fatica, il mio furgo-
ne era quello più vuoto. Ero il becchino che 
guadagnava meno. Dopo una settimana, 
ho imparato a considerarli rifiuti ingom-
branti e pesanti da smaltire. Ma tu queste 
cose dall’alto le vedi”.

Dalla finestra s’insinuarono le luci a led 
dei lampioni. Sentì arrivare lo sconforto e 
ricominciò.

“La sera vengono a trovarmi per farmi 
compagnia, non osservano la norma del 
distanziamento: tutte le notti questa casa è 
piena di anime. Mi raccontano la loro vita, 
mi sento mortificato per non averli trattati 
con l’adeguato rispetto. Ti cerco tra loro, ma 

non sei mai venuta a trovarmi. Perché vuoi 
continuare a punirmi? Lo sai che sei l’uni-
ca. Ti ho sempre amato anche quando ti 
disubbidivo. Ripenso con nostalgia a quelle 
dita tanto forti che prima mi avevano dato 
dolore e poi delicate mi accarezzavano per 
far assorbire l’unguento lenitivo all’arnica, 
ricordo l’odore di pomata alle erbe balsami-
che mescolato al profumo del tuo corpo, mi 
sapeva di tenerezza. Per noi sognavo un’esi-
stenza geometrica e ordinata come un piat-
to di sushi, io sarei stato un samurai, avrei 
avuto un signore da servire con dedizione, 
degno della mia levatura, e tu saresti stata 
la mia forza ispiratrice”.

Strinse i pugni, sentì il fastidio delle un-
ghie che premevano sulla pelle e i tendini 
delle dita tirare.

“Hai rovinato tutto abbandonandomi”.
Poi fermo nella postura gli occhi inizia-

rono a lacrimare.
“Dormo poco, ho paura a stare da solo. 

Vienimi a trovare, ti prego, non puoi la-
sciarmi soltanto con le tue ceneri. Però, ti 
avverto, ho deciso di adottare quel gatto, 
domani passerò a riprenderlo, non può ri-
manere senza nessuno. Ho bisogno di vita 
da accudire, di qualcuno che mi tocchi”.

Cercò di rimanere immobile nonostan-
te il corpo dolente. Il bastoncino d’incenso 
rilasciava le ultime volute di fumo odoroso 
nella stanza illuminata dal riverbero dei 
lampioni esterni e dalla fiamma tremula 
del lumino. Tra poco, come ogni notte, sa-
rebbero arrivati.
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Guarda che fianchi che ha [basta lo scor-
rimento rapido del profilo e la frequenza 
dei colori per individuare il criterio preci-
so con cui vengono caricate le foto. L’or-
dine: blu-turchese, rosa vaporwave, palet-
te dei neon di Stranger Things; una serie 
di quadrati confluenti nella stessa ragion 
cromatica]. Guarda che cazzo di fianchi  
[@aliceland è un corredo di posture: la 
schiena tesa, il culo sodo, la spiaggia e 
gambe arancio orizzontali attirate dal sole, 
capelli e: capelli e: capelli castani e lisci].

@misteve sistema il cuscino dietro la 
schiena [il numero 12.543 appare in gras-
setto nero un centimetro accanto al viso 
pallido di @aliceland e il suo zuccotto 
OBEY. Schermata dei follower. Scorrimen-
to: @marina99, @feelingblue, @eterea,  
@tony_all (!), @catartika…], pure @tony_
all, Cristo, @tony_all [mutual: 1.336: così da 
tre giorni; pollice che scivola verso il basso, 
i tatuaggi, facce nei cerchi sembrano dis-
solversi in un modulo che si ripete: disco 
marroncino-nero, disco marroncino-nero, 
disco marroncino-nero con varie scritte 
sulla destra. Home. Pausa. Tasto centrale, 
schermata che si restringe e con un tocco 
scompare].

Mentre scende le scale @misteve riflet-
te [alle sette e mezza sarebbe l’ora perfetta 
per…] In cucina afferra con sicurezza robo-
tica: il frullatore a immersione, il ghiaccio, 
il latte. Nello sportello alto trova cannella e 
zucchero di canna, in quello basso tre ba-
nane, tre pesche, mezzo melone. Mette tut-
to al centro del tavolo [mormora: sarebbe 
perfetto per la luce ma forse troppa gente]; 
dopo pochi secondi ricorda che venerdì ave-
va già messo le pesche e opta così per bana-
na e cannella.

Le banane si dividono perfettamen-
te in tre parti se rotte al punto giusto:  
@misteve lo indovina al primo colpo; ri-
duce tutto in pezzetti con l’aiuto di un col-
tello. Nel cilindro del frullatore cadono in 
sequenza studiata: ciò che rimane della 
banana, cannella in polvere, cinque cubet-
ti di ghiaccio, latte freddo. Il tappo sigilla; 
tenendo premuto il pulsante viola le lame 
ruotano e la cucina si riempie di uno stri-
dio costante [meglio luce perfetta o locale 
sgombro? 12.543].

Pronto. Tintinnio di vetri e la mano di 
@misteve che estrae la coppa conica tutta 

trasparente. Versa. Cannuccia riutilizzabi-
le in bambù posizionata in modo che se ne 
veda almeno la metà; due stecche di can-
nella per guarnire [a questo punto 12.543 
sarà 12.546 o 12.548 e alla sfilza dei dischi 
marroncini-neri se ne sarà aggiunto un 
altro, chiocciola-nomeinventato]. I polpa-
strelli di @misteve si inumidiscono attorno 
alla condensa: mentre sale i gradini tiene 
una mano orizzontale per non gocciolare 
sul pavimento [un numero accanto a cuori 
e pollici bianchi in cerchi blu dice 124 sotto 
una pesca tagliata a fette sottili, disposte a 
semicerchio su un piatto azzurro].

Giugno permette un’adeguata esposizio-
ne alla luce: @misteve poggia il bicchiere 
sul davanzale, lo ruota per dare l’angola-
zione migliore alla cannuccia (conviene 
ad esempio piegarla verso destra, giacché 
a sinistra uno spazio del cielo è occupato 
dall’albero). Poi sfila l’iPhone dai jeans: toc-
co sul quadrato grigio con la fotocamera; 
quindi uno studio meticoloso del riflesso 
del sole sul lato destro del bicchiere. Seden-
dosi sul mobile basso, scatta. [Home, ico-
na giallo-viola, +]. Il frullato impallidisce 
per un attimo, poi è già nel quadrato del 
post [#sun #frullato #healthy #summer  
#cinnamon #banana #misteve #food  
#vegan]. Il bicchiere è ancora freddo:  
@misteve succhia appena dalla cannuccia 
[@aliceland alla fine è rimasta a 12.543: il 
suo profilo parla della cartiera abbandona-
ta, della spirale sul polso, di frullati blua-
stri, di Billie Eilish]. @misteve tira fuori la 
cannuccia dal bicchiere, vede la pappa gra-
nulosa svelare lentamente l’acciaio [i suoi 
frullati sono bluastri: bluastri. Facebook: 
3.421 amici, 516 in comune, ma solo 38 like 
alla foto del pontile di Ostia. Su WhatsApp 
Ele ♡ dice alle 18:] @misteve posa il frulla-
to sul mobile basso.

Dietro le ante, l’armadio svela grucce 
compresse l’una sull’altra e una gamma 
eterogenea di jeans, per la maggior parte 
Levi’s. [I suoi frullati sono bluastri. Tutt’al-
tro livello la razza cromatica del gial-
lo-marrone]. Rumore di legnetti che sbat-
tono [sulla serie degli appesi all’armadio 
cala lo schema cromo-geometrico dei pub-
blicati: se due settimane sono la preistoria, 
se tre settimane sono la preistoria… hanno 
un recente alter ego in pixel: la gonna lun-
ga arancione, i jeans neri, la maglia FEMI-
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NIST, la maglia con Joey di Friends; rigioca-
bile il crop top nero, forse anche la gonna a 
ruota bordeaux], la mano estrae, la mano 
estrae. Sul letto si stendono sagome flosce 
di cotone: @misteve si spoglia di fronte lo 
specchio lungo, si palpa i fianchi e il culo, si 
veste e sveste e veste. [Icona blu con la effe 
bianca: Carola Giuliani (hurricane) è a Praga; 
quando lei / e allora lui; Teresa Poli dice che 
non andrà a votare, mentre sotto un india-
no scava nell’argilla con un bastone].

Ele ♡ risponde con diligenza alle pro-
poste: tra una foto di @misteve e il suo giu-
dizio passano massimo due minuti. Ret-
tangoli verdi dicono: troppo serio; messo 
l’altro giorno uno così; vaiii ♡♡ troppo 
bello amò. [Home – andrà tutto bene – ico-
na giallo-viola – l’accordo tra l’outfit e l’e-
missione solare – @aliceland: 12.547] caz-
zo [scrolla, aggiornamento: 12.547. Scrolla, 
aggiornamento: 12.547] chi cazzo è [di nuo-
vo le identità sono cerchietti con scritta.  
Lo schedario: @eterea già c’era; @mary_NY 
già c’era; @carlodeba99 già c’era. La caset-
ta: sotto la scritta misteve il numero cen-
trale dice 12.389. @aliceland, ancora, i cer-
chietti: @dark_matters, la foto profilo con 
la moto rossa, @dark_matters, mi sa che è  
@dark_matters (uno), mi sa che] è lui caz-
zo: vaffanculo: stronzo [immagini orga-
nizzate cromaticamente scorrono sotto la 
faccia di @misteve: sono perfette le idee di 
arredamento di uno spazio piccolo, i libri 
aperti sulla scrivania, un modo per ricicla-
re le penne usate, il Pothos ben verde e in 
perfetta armonia con l’andamento geome-
trico delle scale. @aliceland: @aliceland 
non può… i suoi frullati bluastri]. @misteve 
si aggrappa i fianchi di fronte lo specchio.

Ele ♡ ha optato per i jeans quelli di 
Zara: @misteve dice fantastici, tira la testa 
indietro e allarga le braccia. Quando si sie-
dono una di fronte all’altra a uno dei tavoli 
esterni del pub, il cameriere quello biondo 
annota: Ele ♡ usa la scusa del menù per 
fargli mostrare l’avambraccio, lo prende in 
giro sui segni giapponesi. Cover glitterata 
per @misteve [12.547, @dark_matters: ico-
na blu con la effe bianca. @misteve cerca 
il nome sulla barra sopra. Non Persone, 
Post; non oggi: data di pubblicazione 2020; 
la Torre Eiffel e i 243 Mi piace: scorrimen-
to dei Mi piace; una moto rossa (!): ecco  

@dark_matters, Edoardo Moltoni. Così, 
quindi? Così?] «spritz», dice al cameriere 
quello biondo [freccia verso sinistra, freccia 
verso sinistra, freccia verso sinistra. Sulla 
barra Cerca, rapidamente: e d o a r d o   
m o l t: moto rossa. Richiesta d’amicizia in-
viata].

Ele ♡ dice «sì ma tu» mentre succhia 
pianissimo lo spritz. Ripone la cannuccia 
sul bordo; piega il braccio verso l’angolo 
alto dello spazio visuale; non serve fare un 
cenno a @misteve: nello scatto sono ben 
ordinati i bicchieri al centro, l’inquadratura 
appena obliqua, i sorrisi scelti, l’albero ol-
tre il quadrato di legno che chiude l’angolo 
del pub. «Sì ma tu» il gusto intelligente per 
l’arredamento, le piante, quella cosa che fai 
con il cartoncino [l’iPhone s’illumina e of-
fre un banner a metà schermo: sono già 61 
i cuori sotto il frullato banana-cannella. Sì: 
@aliceland: 12.547; ma intanto: 61. Chiudi. 
Icona blu: sponsorizzato: Travels & Dreams, 
scopri le Maldive a soli -]. «Un altro livello,» 
Ele ♡ sputa la cannuccia con un raggrin-
zimento delle labbra.

@misteve si rincuora e lascia che le bolle 
rosse le grattino il palato; ogni tanto guar-
da il cameriere quello biondo, il sole basso. 
I suoi pensieri sono: se la scrivania è bian-
ca: una fetta d’arancio tagliata sottile, una 
tazza di tè; il tramonto giusto di giugno e la 
schiena; i biglietti per Amsterdam [quadra-
ti arancio-panna scorrono verso il basso;  
@misteve, le sue lentiggini, le sue lentiggi-
ni che valgono solo 12.389, le sue lent- ros-
sa!: icona giallo-viola, la casetta: sono già 
65 i cuori per il frullato banana-cannella.  
@misteve riesce a rilassarsi un po’, per-
mettendo alla schiena di scendere sulla 
panca, fissando lontano: 65, di già. Ricorda 
a Ele ♡ di Ryanair, e quando le fa un cen-
no verso il cameriere quello biondo lei si 
stacca dai glitter che tiene sotto le unghie 
lilla e ride, e ride, e dice «Lasciala perdere 
quella stronza». Le indica la direzione giu-
sta che deve prendere il suo mento, verso 
lo sfondo alberato del pub [un geroglifico 
a forma di stella, sullo schermo col profilo 
di Tom Hardy, linea bianca; l’icona con la 
fotocamera: scatto. scatto.] «Così» [scatto] 
«Questa? E pure questa»: @misteve appro-
va con un’ondulazione allenata del mento  
[#sunset #irish #pub #bestie #summer  
#afternoon #spritz #ape #friends #outfit 
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#smile – un cuore subito].
Alla TV c’è Ariana Grande che dice 

«thank you, next» vestita da cheerleader e  
@misteve può pensare al prossimo post 
motivazionale [su Facebook è possibile dar-
si un tono: Una volta mia nonna mi ha det-
to: no; La prima volta che mia nonna: no]. 
Ele ♡ propone un sushi sabato [Ho sempre 
pensato che mia: no]: «Sììììììì», @misteve 
stacca gli occhi da Ariana Grande, tiene la 
cannuccia con due dita [Voglio raccontar-
vi di quando: no. Icona con la f bianca. La 
campana ha un 1 in cerchio rosso: Edoar-
do Moltoni ha accettato la tua richiesta 
di amicizia. In home Diletta Leotta fa due 
squat nella palestra di casa; Giuseppe Conte; 
#commentimemorabili; Ali… (!)], ferma il 
pollice a un centimetro dallo schermo, avvi-
cina la testa [«(…) è un sogno che si avvera 
(…) ed è una produzione Netflix (…) gli outfit 
(…) eccitatissima! (…) a tutti voi ♡ (…) »].

Ele ♡ sostiene che Din Zu sia più buo-
no «e c’è quello con la panna e la fragola»; 
@misteve stringe le palpebre, e le spalle, 
perché non può essere che @aliceland –  
[il pollice gratta, una foto di capelli lunghi 
e molte parole scivolano verso il basso],  
@misteve rilegge senza seguire l’ordine 
sintattico [«(…) eccitatissima! (…) -ziare 
mia madre che (…) è un sogno che si avve- 
(…) eccitatissima! (…) outfit (…) outfit (…) 
Fake city ed è una produzione Netflix (…)»].

@misteve scuote la testa, tira su la schie-
na: «No, non è possibile» [icona giallo-viola, 
@tony_all & Kawasaki verde – scrivere: ali-
cel-: 12.548 (!)] porca puttana [pollice in bas-
so & rotella che gira: 12.548 (!), 12.548 (!); ecco 
anche lì la foto coi capelli sciolti e il post, il 
post serio: «(…) a tutti voi ♡»]. Ele ♡ dice 
che a cena dovrebbe essere «ventidue-e-no-
vanta» e dice anche che quando finisce ti 
danno il biscotto della fortuna, «gratis» 
[icona con la f bianca, Ali-: 2 m, {piccolo 
pianeta stilizzato}, testo, testo, «a tutti voi», 
la foto coi capelli sciolti, 32 Mi piace, sotto: 
Bravissima! / Orgogliosa di te ♡ / {mani che 
applaudono} / {adesivo con un cane mar-
rone che soffia cuori giganti} / Mostro ♡  
/ Mai avuto dubbi… ad astra¶¶!]. Secondo 
Ele ♡: «Poi da lì possiamo andare all’Opi-
ficio, magari c’è anche Micky». @misteve 
ha le palpebre raggrinzite. Pensa “Netflix!”, 
e poi “Netflix!”, e non può chiudere gli occhi 
senza [icona giallo-viola: il frullato è a 72] 

che la faccia di @aliceland gli appaia in un 
fotogramma stampato nella parte interna 
delle palpebre. Si alza dal [12.548] tavolo.

Lo sguardo di Ele ♡ è una domanda;  
@misteve ha gli occhi bassi [rotella: 12.550], 
si tiene la tempia [rotella: 12550], solleva il 
braccio verso la porta girevole. Forse il ca-
meriere quello biondo chiede [effe bianca: 
i capelli sciolti, 41 Mi piace; i frullati sotto 
– bluastri!] se [bluastri! Non: la cannella, le 
banane frullate ecc.: bluastri! Ma-] ce l’ha 
con lui [Netflix! «a tutti voi»; Netflix! Ma 
non può essere che] «No». Le impronte di-
gitali di [rotella: 12,551: @dark_matters] tre 
polpastrelli rimangono sul vetro, mentre 
Ele ♡ si alza e dice «Cazzo!» a @misteve 
che [effe bianca: 64 Mi piace: Grandissi-
ma! / Amore ♡] non tiene conto dei passi 
se sotto gli occhi ha [l’icona giallo-viola e  
a l i c e l: 12.552].

@misteve parcheggia senza [H&M po-
trebbe avere lo zuccotto OBEY] considerare 
che da lì [quadrati + quadrati + quadrati 
che seguono una precisa legge cromatica] 
Giorgio l’avvocato esce presto per anda-
re a [rotella & effe bianca] lavoro. L’unica 
cosa che @misteve può sentire [a esclusio-
ne di: @tony_all + @dark_matters + chioc-
ciola-nomeinventato] è uno strano e lieve 
tiraggio delle palpebre [Bravissima!] verso 
il basso [12.389: rotella ma sempre: 12.389]. 
[E il frullato: uh! 112 (!) e] @misteve sente 
per un secondo le spalle più molli, un’estasi 
minuscola tipo marijuana [112 (!)], la voglia 
di sedersi che comunque non si può accon-
tentare se una [Fake City: il pollice, il pollice 
che scende] stronza così [ma dove?! Netflix! 
rotella:] nella sua testa – nella sua testa  
[– nella sua testa] abita stanze [12.389].

Sale il gradino che ha forma di [112 (!)]: un 
altro gradino e [Netflix!]: non sa cosa farsene 
dei Levi’s né di [Edoardo Moltoni]: sente solo 
un enorme bisogno di urlare [!], bestemmia-
re [!] e sparire perché adesso: come cazzo può 
fare adesso a [Netflix!]; che non bastano più 
la [cannella & le banane frullate con la giu-
sta tecnica &] tutto sembra riversarsi in una 
caterva di [#sunset #summer #bestie #ape 
#spritz], ora che la madre poggiata allo schie-
nale della [Fake City] chiede distratta mentre 
[rotella & pollice]: ma veniva in classe con te 
Alice [Todisco]? Ma veniva-? E-? [!] @misteve: 
oltre la porta [rotella: rotella:]
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«Ciao Valentina!» sgrana le lettere del 
mio nome come una vecchia col suo rosario.

Sono sudata, i capelli ricci e rossi nella 
coda di cavallo scarmigliati con le solite 
ciocche stronze che sembro una medusa, 
le lentiggini che mi fanno il viso sporco e 
lo specchio che mi sbatte in faccia la mia 
faccia e penso che hanno ragione gli altri a 
dirmi che c’ho la faccia come il culo.

«Ciao» gli rispondo scocciata, il peso as-
sassino dello zaino di scuola blocca le spal-
le che vogliono stringersi in una dichiara-
zione di indifferenza.

Le porte dell’ascensore si erano quasi 
chiuse quando una Timberland marrone 
taglia quarantacinque si è messa di traver-
so come un carrarmato. Lo devo sempre in-
contrare ogni volta quando torno incazzata 
da scuola o di ritorno dal parco sotto casa 
con le ginocchia sbucciate, le mani zozze 
di terra e i calzini calati. Lui invece sempre 
sorridente coi ricciolini castani perfetti che 
se ne fregano dell’umidità, la bocca una su-
sina grassa e gli occhi nocciola seri da sve-
nirci dentro sussurrando “bello mio ti amo 
anch’io!”, le spalle larghe come piacciono a 
me e quell’odore di bucato profumato alla 
Coccolino concentrato che mi aspetta an-
che quando l’ascensore è vuoto e mi avver-
te che l’ho scampata bella per un pelo. Io 
non lo so che odore spargo ma sicuramen-
te è una puzza. Eppure lui mi dice sempre: 
«Come sei bella oggi!», «Stai proprio bene 
con la coda», «Stai proprio bene coi capelli 
sciolti», «Il rosso Tiziano è il mio colore pre-
ferito e le lentiggini, poi!» e se non diven-
tasse rosso a ogni inciampo di parola pen-
serei senza dubbio che mi prende per il culo.

Tra il terzo e quarto piano di quest’incon-
tro di sudore e imbarazzo, mentre penso 
“proprio oggi lo dovevo incontrare che paro 
Iaia di Hallo Spank spampanata, c’ho pure 
la salopette jeans”, dal suo metro e ottan-
ta al mio metro e basta, che non sono mai 
stata un’altezza, comincia a impregnarsi di 
ogni sfumatura di rosso come una lampa-
dina cinese al led e quando arriva al fucsia, 
il mio colore preferito, dopo parole che non 
sento mi dice questo: «E lo so che io ho 17 
anni e tu solo 9, lo so, però mi piaci così 
tanto che se vuoi io ti aspetto. Aspetto che 
cresci». Silenzio. Abbasso la testa e mi sa 
che strabuzzo gli occhi e provo un gran pia-
cere incredibile, Dio quanto sono figa e non 

lo sapevo?, però mi sento anche un po’ una 
merda perché lui non lo sa che io lo ascolto 
piangere. Che mia madre e io il pomeriggio, 
terminate le faccende di casa lei e i compiti 
io, prendiamo un bicchiere di vetro a testa 
e lo appoggiamo rovesciato sul pavimen-
to di marmo freddo, ci sdraiamo a terra e 
per un po’ ci dimentichiamo di mio padre 
che ci mena e di ogni dolore appoggiando  
l’orecchio sul nostro amplificatore magico 
e come spie ci sintonizziamo sulla vita de-
gli altri e entriamo nella casa di quelli di 
sotto. Quelli di sotto sono lui e i suoi geni-
tori che litigano sempre, urlano e spaccano 
piatti e bicchieri e rinnegano il loro amore 
e se ne dicono di cotte e di crude, parolac-
ce a gogò e pure qualche bestemmia che ci 
fa spalancare gli occhi e la bocca: «Iiih!». Il 
punto più bello della tragedia greca o sce-
nata napoletana è quando Lorenzo, così si 
chiama il mio spasimante con il raro po-
tere di paralizzare la mia lingua lunga e 
biforcuta come se me l’avesse mangiata 
il gatto per davvero, grida: «Basta! Adesso 
basta vi prego!» ma non lo ascolta nessu-
no e lui si mette a piangere e mi fa strano 
perché è grande. Lì ci commuoviamo anche 
noi, ci guardiamo sdraiate vicine e tiriamo 
su col naso e ci scappa pure la lacrimuccia 
e per un po’ ci sentiamo fortunate e al sicu-
ro. Alla fine mia madre esclama qualcosa 
tipo: «Povero ragazzo! Che peccato erano 
una così bella famiglia!», quindi ci alzia-
mo e cambiamo registro e voltiamo decisa-
mente pagina come nei TG sparandoci una 
puntata alla TV di Smile di Gerry Scotti che 
ci fa sbellicare, che non si può vivere di sola 
tristezza e questi sono i nostri pomeriggi di 
piacere.

Mi sento dunque in colpa adesso che 
siamo al quinto piano in questo ascenso-
re bordeaux che scorre lento dentro il mio 
palazzo anni ‘70 a Monteverde Roma sud- 
ovest nell’anno del Signore 1985, ma poi in 
fondo neanche tanto perché sono felice che 
grazie a lui e ai suoi il pomeriggio io e mia 
madre abbiamo lo spettacolo assicurato e 
ci scordiamo per un po’ dei nostri guai.

Provo questo macello di pensieri parole 
opere e omissioni mentre Lorenzo aspetta, 
e già siamo arrivati al settimo piano, il mio, 
che lui schiaccia sempre prima il bottone 7, 
poi riscende al 6.
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Esco sul pianerottolo come se niente fos-
se poi mi giro e gli dico allegra: «Ciao!» e 
sventolo pure la mano come una di cinque 
anni ma lui mica mi risponde e io aspet-
to impalata che le porte si chiudano come 
una ghigliottina bradipa. Rimango sola ed è 
come una gran pizza in faccia.

Il pomeriggio, bicchiere all’orecchio, 
niente show, solo rumori e tonfi di mobi-
li spostati. Il giorno dopo torno da scuola 
tutta bella con la gonna, ho messo pure il 
lucidalabbra alla ciliegia e mi sento un ca-
sino nel cuore. Il suo odore di bucato fresco 
è nell’ascensore, ma di Lorenzo questo è il 
saluto. Lui e i suoi si sono trasferiti non si 
sa dove, i pomeriggi si fanno vuoti e se non 
abitassi al settimo piano io l’ascensore non 
lo prenderei mai più.



ON THE BEACH (TAKE ME BACK TO THE PLACE THAT I KNOW),  Ottavia Marchiori

O M G
Carolina Gervasi



P. 42 // OMG

23:43
«Mi sembra di averti già vista da qual-

che parte».
«Appena ti rivelerò chi sono, sempre che 

tu decida di credermi, ti renderai conto del-
la comicità del tuo esordio».

23:59
«No, no, avete completamente frainteso 

il senso di quell’episodio, il peccato origina-
le e la mela. Ah, e il serpente, ho delle cose 
piuttosto importanti da dirti su di lui. Non 
volevo frustrarvi, o tantomeno punirvi. Era 
solo un modo per rendervi partecipi di una 
riflessione elaborata a caro prezzo. Sulla 
mia pelle».

«Ma tu non hai pelle».
«In che senso?»
«Non dovresti avere pelle.
«Ce l’ho ora la pelle. In questo preci-

so istante ho la pelle, lo vedi pure tu. Non 
scordarti che il mio presente è impregnato 
fino al midollo di eternità, che vi ho fatto 
un gran regalo nel concedervi un presente 
di natura puntuale, specie ingrata che non 
siete altro. Quindi, a rigor di termini, non 
solo io ho la pelle in questo momento, ma 
ce l’ho sempre avuta e sempre l’avrò».

«…»
«Dicevo, con tutta quella storia dell’albero 

volevo darvi un consiglio, volevo dirvi: non 
avvelenatevi l’esistenza nella ricerca osses-
siva di solo il diavolo sa cosa. La mia teoria 
è che esiste una soglia che separa la ricerca 
che vivifica da quella che avversa la vita. 
Non era un “non fatelo”, non volevo proi-
birvi proprio nulla. Era più un “chi ve lo fa 
fare?”. Nella mia versione doveva essere la 
mela stessa a esporvi questo punto di vista, 
una mela parlante. Devono averlo ritenuto 
un escamotage ridicolo. Come se il serpente 
non lo fosse».

00:02
«Diciamo che ho le mie idee. Per fare in 

modo che fossero mie e soltanto mie ho do-
vuto fare uno sforzo davvero titanico, scon-
finato. Sei libera di non credermi, ma non 
dispongo di parole per descriverti l’enormi-
tà dell’impresa. Pensa se avessi il potere di 
investire con la sola emersione del tuo pen-
siero ogni singola molecola dell’universo 
tutto, pensa se l’universo avesse la forma 
del tuo pensiero».

«Sembra deprimente».
«Quando cade il discrimine tra ciò che 

sta dentro e ciò che sta fuori è facile che la 
situazione sfugga di mano. È facile essere 
presi da quella che chiamo euforia da pro-
iezione perpetua. Tu che avresti fatto?»

«Nulla, proprio nulla».

00:11
«Credi nelle coincidenze?»
«E tu?»
«Io credo nelle coincidenze più di chiun-

que altro al mondo. Non troverai nessuno 
che crede nelle coincidenze quanto me. Per 
crederci, devo dimenticarmi di me stessa. 
Cristo, se è difficile.»

«Non posso dire di credere nelle coinci-
denze. No».

«Io e te ci siamo già incontrate. Non te 
ne sei accorta, ma ci siamo già incontra-
te. Eri in vacanza studio, anno del signo-
re 2007, Dublino. Vi avevano dato un paio 
di ore d’autonomia per andare in giro. Mi 
ricordo proprio bene di quel pomeriggio. Ti 
sei fermata in Grafton Street ad ascoltare 
un musicista di strada che cantava una 
versione acustica di Little by Little degli Oa-
sis. Gli Oasis non ti piacciono, non sopporti 
la posa lennoniana del cantante, con que-
gli occhialetti tondi. L’unica canzone che ti 
piace è Little by Little, ed è per questo che 
ti sei fermata ad ascoltare il ragazzo per 
strada. Non ti sei accorta di aver deciso di 
fermarti, ti sei solo trovata a pochi metri da 
lui, in ascolto. La canzone ti ha evocato una 
sensazione di apertura e struggimento tipi-
camente adolescenziali. Hai avuto la netta 
sensazione di averla ascoltata in qualche 
momento felice, quella canzone, anche se 
non sei riuscita a identificare il ricordo. 
Permettimi di fare luce su questo enigma. 
Il 23 settembre 2005, in fila alle macchinet-
te del caffè del tuo liceo, hai sentito Barba-
ra, due persone avanti a te, canticchiare  
“dream perfection has to be perfect” a bassa 
voce. Poche ore dopo, a casa, hai digitato il 
testo sul computer, ed ecco gli Oasis».

«Potevo evitarmi quel disturbo. Barbara 
se ne fotteva. Se n’è sempre fottuta, di me».

«Aspetta aspetta, fammi continuare. Hai 
ascoltato la canzone compulsivamente, per 
mesi. Quel pomeriggio a Dublino le ragio-
ni che ti avevano spinto ad amarla erano 
state completamente rimosse. Era esat-
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tamente quello che intendevo quando, in 
quanto Freud, ho scritto quelle cose sulla 
rimozione, cose che ormai tutti conoscia-
mo e blablabla. Colgo l’occasione, quando 
ci ricapita?, per confidarti che la sconforto 
che ti ha accompagnato per anni, motivato 
dalla convinzione che Barbara non ti abbia 
mai amata, si sia edificato su basi del tutto 
infondate. Il 16 maggio del 2011 Barbara ha 
sognato il tuo seno sinistro nudo».

«Come fa ad averlo sognato se non l’ha 
mai visto?»

«Tralasciando il fatto che i sogni sareb-
bero poca cosa se si sognasse solo ciò che si 
è visto, ti sbagli proprio. L’ha visto. Ti ricor-
di quel giorno a luglio, dopo la maturità? La 
festa in piscina?»

«No».
«Ti è scivolato il pezzo di sopra del co-

stume, per pochi secondi, e l’ha visto. Una 
seconda volta in biblioteca, mentre ti pie-
gavi a raccogliere il tappo di una penna, di-
ciamo che l’ha intravisto, e ha ricostruito 
quello che non riusciva a vedere col ricordo 
di quella volta in piscina. A ogni modo, dopo 
aver sognato il suddetto seno si è svegliata 
in un bagno di sudore e turbamento».

«Capirai...»
«Aspetta. Il 23 giugno del 2015, parliamo 

di un bel po’ di anni dopo, seduta su un tre-
no che la portava a Milano, si è ritrovata a 
scrivere e riscrivere il tuo nome sulla tren-
tasettima pagina della sua edizione di un 
romanzo di cui non ricordo il titolo al mo-
mento, pensa tu».

«E se quella volta l’avessi baciata? Hai 
presente a quale volta mi riferisco?»

«Direi proprio di sì».
«Come fai a ricordare tutto?»
«Ah. Come potrei non ricordare? Anche 

se non si tratta di veri e propri ricordi, non 
devo impegnarmi in nessun atto di rime-
morazione, anche involontario, nessuna 
distanza mi separa da quelli che tu chia-
meresti contenuti di memoria. È tutto qui. 
Sono io. Quando ho letto Funes, hai presen-
te il racconto?, ho provato un moto di pro-
fonda gratitudine per Borges, che è riuscito 
a tratteggiare con gran leggiadria una con-
dizione così simile alla mia. Il sollievo è du-
rato poco, sostituito dalla consapevolezza 
non c’era nessuna distanza nemmeno fra 
me e Borges, e che l’apprezzamento che gli 
dispensavo non era che l’ennesimo sterile 

esercizio di narcisismo. In ultima analisi, 
Borges ero io, e non è una constatazione a 
cui si possa sfuggire. Sono sicura che il vec-
chio cieco avrebbe sorriso di questa situa-
zione così, come dire, borgesiana. Se fosse 
esistito nel senso pieno che voi miscredenti 
date al termine, ovviamente».

«E il racconto come va a finire?»
«Funes crepa di asfissia».
«E l’idea ti fa paura?»
«Nessuno dura per sempre…»
«Tranne te».
«Vedremo».
«Io di certo non vedrò proprio un cazzo».

00:24
«Scusa se ti interrompo, ma ho dimenti-

cato di dirti che quel pomeriggio a Dublino, 
mentre ascoltavi il musicista di strada, io 
ero la sesta corda della chitarra del ragazzo 
che suonava».

00:41
«Vabbè, pensa un po’ quello che ti pare. 

Comunque non hai risposto alla mia do-
manda di prima. Se quella volta l’avessi ba-
ciata? Se avessi insistito un pochino di più 
e l’avessi fatto?»

«Non mi sarebbe affatto dispiaciuto. An-
dava anche a me. Andava a tutte e due, lo sai».
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L’A N A T O M I A 
D E L  G R A Y
Marco Simeoni
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Non ci si lava la coscienza barattando 
un tetto sulla testa con l’Anatomia del Gray, 
convinti che un orfano come Malcom sia 
destinato comunque a qualcosa di speciale.

Allo stesso prezzo del Gray si rimedia 
una PlayStation con una sfilza di giochi. E 
due joystick. Uno per me, uno per Malcom. 
Giocare, avere scuse per sbirciare le mutan-
dine delle ragazze dell’ala est, adescandole 
con una partita di The Sims. Essere un pun-
to di riferimento.

Non si dovrebbe regalare un manuale 
di 2.424 pagine, convinti che un ragazzino 
straniero come Malcom si sarebbe fatto 
aiutare da Peppe l’inserviente a piazzarlo, 
e poi dimenticarlo, su una mensola nella 
sala comune. Dopo essere entrato in pos-
sesso dell’Anatomia del Gray, Malcom è 
filato dritto al dormitorio, l’ha soppesata 
pronto a divorarla con la torcia sotto le co-
perte mentre gli altri, protetti dal buio, si 
masturbano nei calzini.

Una settimana dopo, scendendo a fare 
colazione, lo abbiamo trovato lì, con il pi-
giama striminzito e le ciabatte consumate. 
Risate generali dei più grandi, imbarazzo 
e respiro di sollievo per gli altri. Quando 
Malcom confonde il sale con lo zucchero, 
mentre ripassa a memoria l’indice anali-
tico fino alla SEZIONE 5 del Gray: CINGOLO 
PETTORALE E ARTO SUPERIORE, lo sollevano 
di peso dalla sedia.

«Dacci dentro idiota!» È Ciro a gridare. 
Un righello più alto rispetto a ogni altro or-
fano dell’istituto, sembra l’unico allevato a 
super mangime. È lui a detenere il rispetto 
e a stazionare nei bagni. Nella sua taglia da 
orco pretende pedaggi. E da Malcom vuole 
il Gray, forse per ridurlo a galassie di car-
toccetti colorati da sputare con la biro. Dal 
capannello che si è creato durante i minuti 
di anarchia del cambio turno, vedo spun-
tare i piedi di Malcom dove dovrebbero es-
serci i suoi capelli a cactus. «Bevila tutta, 
bevila tutta, bevila tutta» cantano in coro 
i grandi. Malcom gorgoglia con la testa nel 
cesso. Gli mollano le caviglie e si schianta 
sulle mattonelle schizzate d’urina. Riemer-
ge dalla tazza. Non riusciamo a capire, fra-
dicio com’è, se ha pianto e la delusione di chi 
è rimasto a guardare è tanta. Trema e ha il 
broncio. Sussurra: «Livelli eccessivi di ammo-
nio sono tra le diagnosi principali dell’encefa-
lopatia epatica», senza impappinarsi.

Di ritorno dalla mia prima e ultima ado-
zione cilecca, uno sfigato conteso dai servi-
zi sociali, che parlava un misto di italiano 
e russo mi disse: «Sei forte, occhei, se non 
stavi così in kontrast», e io, in quel momen-
to, stazionando sulle scale che dividono i 
ragazzi secondo fasce d’età, penso: “Sì, per 
Malcom e quel libro vale lo stesso discorso”.

Sono costretto a chiedere in prestito un 
vocabolario alla signorina Visentin per sta-
re al passo con Malcom. L’edizione è quella 
dell’82. Una cornice di muffa occupa il bor-
do pagina.

Malcom, appena ripulito e con l’Anato-
mia salvata stretta fra le braccia, squadra 
il mio vocabolario in prestito. Questi era-
no alberi, vorrei dirgli, invece troviamo un 
cantuccio per le scope, accendo la lampadi-
na e ci mettiamo al lavoro senza troppe storie.

Il nostro patto si fonda sul reciproco 
disinteresse per tutto ciò che esula dalla 
lettura o interessa gli altri. Acciambellati, 
spaparanzati, mezzi storti o a gambe incro-
ciate, utilizziamo le vecchie tubature arrug-
ginite come leggii. La luce elettrica sul nulla 
di quella stanzetta dimenticata finalmente 
termina la sua corsa su qualcosa di nostro, 
qualcosa di bianco e splendente.

Una fiumana di nuovi arrivi all’orfano-
trofio; una caccia allo storpio; una punizio-
ne per aver sputato davanti alla direttrice 
il pasticcio di broccoli; una scartavetrata 
nelle docce per apparire presentabile alla 
famiglia di turno; e altre rotture, ci costrin-
gono a leggere in solitaria.

In presenza di Ciro il mio linguaggio è 
tutto un “sì” e un “certo”. La legge dell’or-
fanotrofio è la legge della giungla. Dopo un 
pestaggio di Ciro aiuto Malcom a rialzarsi: 
«È xenofobo», butto là un parolone come 
esca grazie ai mesi intensivi di testa china 
sul vocabolario.

Malcom tampona il labbro spaccato. Fa 
spallucce: «Non c’è nel Gray». E così giustifi-
ca la sua ignoranza e rivendica le sue scelte.

Una mattina, svelto nel rifare il letto, 
corro in corridoio e passo davanti alla ca-
merata di Malcom. Sudato e in canottiera, 
sta usando l’Anatomia del Gray come bilan-
ciere. Non ci terrà a bada Ciro, ma lo sguar-
do è di uno che ci crede.

Porta l’Anatomia anche in giardino, sfidan-
do il brutto tempo: «Pagine satinate. La pioggia 
le fa il solletico», batte forte sulla copertina.
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«È solo un libro, lo sai vero?»
Malcom si irrigidisce e ho un flash del 

suo corpo che solleva pesi e incassa pugni. 
Faccio un passo indietro ma lui, invece di 
azzannarmi alla gola, inclina la testa come 
in ascolto di un messaggio che per me è solo 
lo sbattere del vento sulle vetrate. Tempo 
un niente e da dietro l’angolo spunta Pupù-
Leo seguito a ruota dall’ultimo arrivato con 
la testa rasata.

Il nomignolo Pupù-Leo se l’è meritato 
dopo il tentativo d’adozione da parte del 
Re del Compost, che vedevamo ogni tanto 
nella pubblicità in TV. Aveva puntato Leo in 
quanto biondo e bello. L’affido? Liscio come 
l’olio. Poi Leo avrà combinato un guaio; pro-
prio quello per cui il Re del Compost dava 
di matto, e lo ha riportato all’orfanotrofio. 
Senza regalo d’addio.

Comunque Leo l’ha superata piuttosto 
bene: «Vedi che sono di geco?» dice Pupù-
Leo indicando delle cacchette secche sul 
selciato.

«Sono di topo». L’ultimo arrivato, man-
tiene il punto. «Ce le giochiamo a testa o 
croce?»

«Le cacche?»
«Uhm!?» L’ultimo arrivato pare pensar-

ci su. «È un doblone spagnolo», dalla tasca 
tira fuori una moneta, «testa ho ragione io, 
croce, tu. È per chi vince», e lancia la moneta.

Malcom l’afferra al volo, bloccando il 
pugno serrato sopra le loro teste. «Linfoma 
Hodgkin. Linfoma non Hodgkin» dice. «La 
medicina insegna le possibilità di beccar-
si pure due croci». Nel silenzio che segue, 
il vento ci scompiglia i pensieri e ci gonfia 
le magliette. Le cacchette rotolano via, mi-
metizzandosi nell’erba. «Puoi riprenderla» 
conclude Malcom restituendo la moneta.

Sono il solo a rendermi conto di quanto 
sia diverso crescere in uno stato di eterna 
tensione? Certi tipi di pensieri non si tra-
sformano in parole. Frequentando lo stan-
zone con la scritta “BIBLIOTECA” sulla porta, 
i saluti della signorina Visentin sono pas-
sati da formali, a cordiali, a sinceri. Proba-
bilmente le raddrizzo la giornata quando 
riconsegno il vocabolario per riprenotarlo 
subito dopo. Lei, sorridente, mette su un te-
atrino e mi propone a stretto giro un altro 
libro, sapendo benissimo su quale scheda 
firmerò. Credo si diverta, non so, la scolla-
tura mi distrae.

Scopo dell’orfanotrofio è buttarti fuori. 
E per riuscirci il primo passo è farti entra-
re. «È un po’ come se ti devi scopare una 
per farti un’idea se sei vergine» spiega Ciro 
una notte, mentre siamo distesi ad altezze 
differenti sui materassi sottili. Con i bagni 
deserti, getta via le zanne da orco. Alcuni 
di noi sono riusciti a oltrepassare la can-
cellata di ferro. Non è impossibile. Una vol-
ta spariti, tra i “rimasti dentro”, si tende a 
liberare spazio nella memoria subito dopo 
averlo fatto con l’armadietto e il letto della 
camerata.

Vale anche per chi ci lavora. C’era stato 
il signor Bitossi, temuto barbiere volonta-
rio dei miei 12/14 anni. Tagliava i capelli 
nei suoi giorni pre-dialisi e sembravano 
acconciati con il fil di ferro. Quando im-
pugnava le forbici, ringraziavo lo schiena-
le da giraffa della sedia che mi proteggeva 
le orecchie dai tagli senza rimedio. Doveva 
esserci scappato comunque uno sfregiato 
e risolsero spostando le tosature gratuite 
del signor Bitossi nei suoi giorni post-dia-
lisi. Le sue dita erano troppo insaccate per 
maneggiare alcunché ma almeno, da sere-
no e disintossicato, l’unica cosa che ruppe, 
durante i nostri successivi incontri, fu il 
silenzio. Senza che gli venisse chiesto, dai 
suoi racconti scoprii quanto dietro le vite 
di inservienti, volontari e dirigenti, ci fosse 
sempre una famiglia. Il significato di diali-
si lo imparai dallo stesso Bitossi. Unendo il 
filo dei due discorsi, aggiunse: «Ma anche 
la sofferenza, a forza di starci gomito a go-
mito, dopo un po’ la consideri una sorella.» 
Smise di presentarsi per le nostre tosature. 
Riapparve dopo il trapianto, claudicante: 
mi confidò, riferendosi alle dialisi, che era 
sereno e dispiaciuto per aver trovato e per-
so qualcosa allo stesso tempo.

Tutt’altro impatto ha su di me scoprire 
la scritta “MALCOM” grattata via dal suo 
armadietto, sostituita da “PINCOPALLO”, 
il “tuo nuovo migliore amico”, secondo la  
legge dell’orfanotrofio.

Non odio Malcom per essere stato scelto, 
lo odio per aver abbandonato il Gray.

Fortuna vuole che la prima e ultima fa-
miglia affidataria mi abbia regalato un col-
tello. Sono il solo a valorizzarlo così. Coltelli-
no svizzero viene chiamato dagli altri; come 
se un diminutivo rendesse la lama meno 
affilata. Malcom l’aveva chiamato bisturi.
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proprio questo. Tu che sei qui dentro da più 
tempo di me, dovresti saperlo». E se ne sta 
lì, con la macchia di bianchetto sulla fron-
te, con la sua carnagione così sbagliata per 
questo posto.

Ciro non arriva a picchiarlo. Nessuno lo 
sgrida. La rabbia defluisce da me come da 
una camera d’aria squarciata. «Lavati la 
faccia» gli grido correndo giù per le scale. 
Dalla dispensa la signorina Visentin resta 
spiazzata dalla mia sfuriata e svanisce ogni 
speranza di perdere la verginità con lei.

Le ragazze della terza media sono tre-
mende. Lo sanno tutti. Per dimenticare 
colui che, secondo Bitossi, è la mia dialisi, 
dirotto le speranze verso l’ala est. Il piano? 
Starmene abbracciato a un paio di tette e, 
appena Malcom fosse comparso, gli avrei 
sbattuto in faccia che sono cresciuto, non 
mi serve più stare gomito a gomito con lui. 
Se fosse servito, avrei tirato fuori il coltello 
per dare un taglio netto alla nostra amicizia.

Già.
Non mi filano né le inesistenti tette di 

Mimì/Lulù, né tantomeno Malcom. Solo il 
risentimento mi fa compagnia, mentre sie-
do al tavolo in mensa, in classe, in palestra, 
in giardino o nei turni di pulizie.

Mi decido una notte in cui Ciro è in in-
fermeria dolorante per delle coliche.

L’orfanotrofio è un tetris di piani e stan-
ze, ma sono poche le zone che effettiva-
mente consideriamo “nostro” territorio. E 
nel nostro territorio ci muoviamo a occhi 
chiusi, schivando a memoria gli angoli 
dei mobili. Con il primo salto supero calze, 
zaini e indumenti piegati a terra, con il se-
condo piombo sul letto che cigola pericolo-
samente. L’urlo strozzato di Malcom viene 
soffocato dalla mia mano premuta sulla 
sua bocca. A cavalcioni su di lui, i testicoli 
entrano in contatto con il suo torace pun-
tuto e smagrito.

Sono io a brandire il coltello e a sentir-
mi minacciato allo stesso tempo. Tra i suoi 
mugolii insistiti vorrei confidargli “Mi sei 
mancato, mi sentivo perso senza di te”, in-
vece dico: «Perché!? Perché sei tornato?» 
Tolgo la mano.

Un urletto, poi tossisce e deglutisce. 
«Giorgio?» Si tira su a sedere come quan-
do legge ad alta voce. Nonostante il buio, 
il frusciare dei suoi movimenti è fluido. Il 
coltello non gli tagliuzza la faccia. «Mi han-

Ho trovato una tecnica per spellare il 
Gray. Faccio scivolare il coltello lateral-
mente lungo la costa fino al capitello. Sfi-
laccio i fili e scalpello via la colla. Le pagi-
ne vengono via che è una bellezza. Non ne 
strappo nessuna. Mi concentro sui nomi. 
Ripeto il procedimento, il tempo necessario 
a renderlo un tomo senza passato.

Tengo la mente occupata, così il cuo-
re non può reclamare spazio. Mi convinco 
che nulla è cambiato. Poi il giorno del ge-
lato settimanale si ricrea quel capannello 
di ragazzini che solo Malcom è in grado di 
attirare: mi vengono i brividi.

Il vociare prende a crescere.
«Cos’è andato storto stavolta?»
«Scherzi, ma l’hai visto? Gira con quel 

libro».
«Non l’ha portato, mica è scemo!»
Un gruppo di adulti diretto verso l’am-

ministrazione mi spintona. Sconosciuti 
eleganti, inservienti e direttrice. C’è aria di 
tempesta.

«Ma cos’ha sulla fronte?»
Malcom è tornato. Sulla fronte ha una 

macchia da santone incrostata di bianco.
«Malcom ha combinato un guaio» dice 

Ciro.
«Ha combinato un guaio, un bel guaio!» 

fa eco il coro.
«NO!» urla così forte che la signorina Vi-

sentin corre a vedere. «Ho detto no! Non mi 
servono!» Malcom sale gli scalini a due a 
due e si ferma nell’atrio con la mobilia rab-
berciata «Ho già dei genitori. Sono Mario 
Castellucci e Carla Palumbo».

Dopo lo show Ciro ha preso a rispettar-
lo. Sospetto che sia passato dalla parte di 
Malcom perché sulla fronte ha visto i segni 
della lotta. Dalla mia chi ho?

Lo fermo alla fine del corridoio dove la 
cuoca polacca distribuisce i biscotti secchi. 
«Chi sono?»

«Ciao Giorgio», mi saluta come se il tem-
po trascorso separati non fosse esistito.

Stringo i pugni. «Mario. E quella Chiara».
«Carla».
«Chissenefrega è uguale! Chi sono?»
«Oh che ti piglia!? Va bene stai calmo. 

Sono un uomo e una donna».
«Bugiardo!» Abbasso la voce: «Li hai let-

ti nel Gray. Potrei giurarci. Non sono i tuoi 
genitori».

«Potrebbero esserlo. “Orfani” significa 
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mo e ultimo? Lascio il coltello in custodia 
a Malcom, per entrare nella saletta con il 
divano buono e il servizio in porcellana, ar-
mato del mio sorriso forzato. Quelli deside-
rosi di essere i miei genitori si presentano 
con una stretta di mano e due nomi: Sere-
na e Valerio. Valerio ha un cespuglio di peli 
sul mento, capelli neri in via d’estinzione e 
alza e abbassa le sopracciglia a ogni cam-
biamento d’umore. Gli occhiali sono meno 
spessi e con il suo fisico non potrebbe con-
trastare Ciro. Si impegna a prendermi sul 
serio. 

Serena ha un calore nella voce perfetta 
per la parte di una madre comprensiva, ha 
le efelidi e i capelli un po’ pazzi alla Mal-
com. È magra perché non mi ha partori-
to. Se resto a fissarli, sui loro corpi ritrovo 
frammenti degli estranei con cui ho vissuto.

Forse dietro la porta origliano. Nono-
stante tutti i mobili e il muro, riesco co-
munque a immaginarmeli accalcati come 
se fossi a un provino. Valerio si accorge che 
sono distratto e me lo fa pesare. Lo rassi-
curo. Parlo di molto altro, spinto dalla ve-
locità della lingua e dall’eccitazione. Il mio 
cervello non riesce a registrare un granché.

Appena la macchina di Valerio e Serena 
supera la cancellata entra la direttrice. I ca-
pelli a cactus di Malcom spuntano da dietro 
la porta e per un attimo sento Peppe l’inser-
viente e Ciro insultarsi lungo il corridoio.

«Allora? Com’è andata? Racconta!»
Il ginocchio vibra come un martello 

pneumatico. La direttrice scambia il mio 
mutismo da vergogna per ritrosia.

«Giorgio», la voce più tenera stavolta. «Non 
te la senti proprio di chiamarmi Luisa?»

«Ok...» Ci rilassiamo entrambi.
«Raccontami!» La direttrice Luisa torna 

alla carica: «Hai mentito sull’età come farei 
io a un primo appuntamento?»

Annuisco e bevo il tè. È freddo ma non lo 
risputo nella tazza e lo mando giù.

«Non farti pregare! Come ti sembrano?»
«Valerio tifa per me. Pure Serena sembra 

dalla mia parte, ma in un modo tutto suo. 
Sono ok». Muovo le braccia come in acqua 
e macchio di tè i pantaloni. Spero di aver 
salvato il divano.

La direttrice Luisa, nel suo completo ele-
gante, evita di sgridarmi o farmi alzare per 
controllare i cuscini del divano. «Meravi-
glioso! E tu? Tu li hai impressionati in qual-

no portato in un appartamento rumoroso. 
C’erano due anziani; “i nonni” mi dicono. 
Gli altri nonni sono morti, ma spesso i vi-
cini e altri tizi del quartiere occupavano il 
salotto e il bagno. Ho dormito sul divano 
per tre notti di fila. L’odore di persone che si 
lavano ti tranquillizza. Mi piaceva, ma era 
transitorio, come un’ischemia».

Respiriamo, io a bocca aperta.
«Lo togli?» chiede Malcom.
Non “Ti togli”. Il coltello resta dov’è. Mi 

scappa un sorriso nelle tenebre.
Continua comunque. «Passa un mese».
«Quasi due» preciso.
«Va bene, quasi due. Altro viaggio in 

macchina, occhi bendati e sorpresa delle 
sorprese... una casa nuova di zecca. “Qua-
drilocale” sottolineano orgogliosi. Talmen-
te vuota da sembrare sprecata. Un deserto 
con sopra un tetto. Entriamo in una stanza. 
“La tua cameretta” mi dicono. Odorava di 
vernice fresca. Al posto dei letti a castello 
c’erano montagne d’aria e pareti libere da 
poster. Sul cuscino un biglietto di benvenu-
to. Lo apro e c’è il disegno di un cuore ab-
norme che copriva metà corpo di un papà e 
di una mamma». Malcom gonfia il torace, 
il coltello mi cade di mano. Al tonfo ripren-
de a parlare. «Li ho guardati e loro sorride-
vano, allora sono tornato a fissare il cuore 
e ho pensato: è nella SEZIONE 5 o nella SE-
ZIONE 6 del Gray? Vuoto totale. Ho comin-
ciato a prendere a testate il muro finché 
non si sono decisi a riportarmi qui. Ho tolto 
parte dell’intonaco. Ne sono bastate tre, di 
testate. È una coppia sensibile. Nel bagno 
usano la carta igienica riciclata».

Stabilire da quanto avessi fraternizzato 
con il risentimento è impossibile. Non c’è 
un indice analitico per l’odio. Ma si pos-
sono scorrere velocemente le pagine fino 
all’epilogo e iniziare a sfogliare un nuovo 
capitolo.

Attendo pazientemente, giorno dopo 
giorno, sul divano della direttrice. È ancora 
meno comodo di quanto sembri a distanza. 
Si sprofonda su quel divano per due motivi: 
punizioni o addii. Sostengo lo sguardo spez-
zato degli occhiali bifocali della direttrice e 
lei, sistemandosi una ciocca sbiadita di ca-
pelli dietro le orecchie, si convince. Solleva 
la cornetta del telefono e smette di essere 
rigida.

Un colloquio. Per me. Differenze dal pri-
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che modo?» La voce rimane tenera.
Alzo le spalle «Mi hanno chiesto dove ho 

imparato a parlare così bene».
Gli occhi della direttrice Luisa si infiam-

mano: «E cosa hai risposto?»
Differenze tra gli adulti? Quasi nessuna. 

Si dimenticano quanto la vita sia compli-
cata già da prima di prendere la patente. 
Intanto meglio dare alla direttrice Luisa la 
stessa versione che ho dato a Valerio e Sere-
na: «Da Zanichelli! Ho risposto...»
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B I O G R A F I E  D E G L I 
A U T O R I

Francesco Spiedo (1992) nasce a Napoli, da ma-
dre ansiosa e padre operaio, sperimentando 
fin da subito le conseguenze dell’iperattività. 
Cresciuto a San Giorgio a Cremano, studia per 
diventare ingegnere anche se non praticherà 
mai. Precedentemente animatore, camerie-
re, concierge, addetto alla sicurezza e ad altre 
attività non riconosciute dal Ministero del 
Lavoro, inizia a scrivere su commissione e su 
riviste, sotto falso nome e come ghostwriter.
Stiamo abbastanza bene (Fandango Libri, 
2020) è il suo primo romanzo. Scrive per 
minima&moralia e LudicaMag occupando-
si di libri, videogame e altre amenità. Crede 
in Maradona e Massimo Troisi.

F R A N C E S C O  S P I E D O

Nata nel 1989, vive e lavora nel senese.  
È laureata in Chimica farmaceutica e nel-
le pause dal lavoro studia lingue orientali 
all’Università per Stranieri di Siena e Can-
to lirico al Conservatorio di Firenze. I suoi  
racconti sono apparsi su inutile, L’Irco-
cervo, Rivista Blam!, Bomarscé, Pastrengo, 
Narrandom.

B A R B A R A  M A R U N T I

Edoardo Occhionero è nato e cresciuto 
in Brianza, da cui è scappato per studia-
re giapponese e portoghese all’Università 
di Bologna, dove si è laureato nel settem-
bre 2020. Adesso è iscritto alla magistrale 
di Traduzione a Torino. Alcune sue poesie 
sono comparse online su Atelier e sul blog 
di Franca Mancinelli. Le prose poetiche in-
vece su Mirino.

E D O A R D O  O C C H I O N E R O

Valentina Di Cataldo è nata a Milano nel 1986.
I suoi racconti sono pubblicati su Colla, 
inutile, Linus, Spore, L’Irrequieto, Crack, 
Verde e altre riviste, oltre che nell’antologia 
Respirare Parole (Marcos y Marcos per Let-
teratura RInnovabile). Ha scritto anche su 
Book Detector e tradotto su Satisfiction.
È stata due volte semifinalista al Premio 
Nazionale di Letteratura Neri Pozza (edi-
zioni I e III) e finalista Under 35 nella terza 
edizione, con i romanzi Grido e E che il lupo 
ci protegga.
Spesso legge in reading e poetry slam. Col-
labora con alcune agenzie letterarie e case 
editrici indipendenti milanesi.
Dal 2015 al 2019 ha curato la direzione arti-
stica dei Cortili in Versi, festival di poesia, 
narrativa, musica e arti in luoghi non con-
venzionali. È ideatrice del format originale 
Philosophy Slam.

V A L E N T I N A  D I  C A T A L D O

Andrea Herman è nato a Castelnovo ne’ 
Monti, nell’Appennino reggiano, dove vive 
e lavora.
Ha iniziato a scrivere racconti nel 2016, 
dopo dieci anni dedicati esclusivamente 
alla fotografia.
Ha pubblicato su: Efemera, YAWP, Carie,  
L’Ircocervo, Effe, Cattedrale, Ammatula, Ca-
dillac.

A N D R E A  H E R M A N
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Tiziana Bianca Calabrò nasce nel 1970, nel 
sud suddissimo. Da sempre abita nella 
stessa città, nella stessa via, nello stesso 
palazzo e persino sullo stesso pianerottolo. 
Tuttavia ha molto viaggiato dentro la sua 
testa e forse da qualche vagabondaggio 
onirico, non è del tutto tornata. 
Di viaggi, quelli veri, poi ne ha fatti e, anche 
se non hanno influenzato la sua formazio-
ne, si è molto divertita. 
Da otto anni scrive sul suo blog che ha 
chiamato La medaglia del rovescio. Pensa 
che da allora molto si è aggiunto nella sua 
vita immaginaria e anche in quella reale, 
tra sperimenti di scrittura per il teatro, in-
contri e la pubblicazione di due libri. 
Continua a macchiare i fogli di inchiostro, 
perché una sola vita non le basta.

T I Z I A N A  B I A N C A  C A L A B R Ò

Arianna Cislacchi ha 29 anni ed è nata in 
terra ligure, ad Albenga; si è trasferita a To-
rino dove ha conseguito la laurea in Scien-
ze dell’Educazione. Lavora in una scuola e 
nel tempo libero dipinge e scrive articoli 
per una rivista ambientale. Alcuni suoi rac-
conti sono apparsi su  Spore, Narrandom, 
Voce del Verbo, Il Fuco, Cedro Mag, Mirino, 
Tremila battute, Sguardindiretti, Micorrize, 
Rivista Blam!, Formicaleone e La Seppia.

A R I A N N A  C I S L A C C H I

G A B R I E L E  C E L L I
Romano, classe ’96, studente magistrale 
in Filosofia del linguaggio. Si muove per il 
nord Europa senza aver ben chiaro il per-
ché. Scrittore e sceneggiatore a tempo per-
so, sta ancora capendo se il taglio della sua 
scrittura è ironico-asciutto o destabiliz-
zante-prolisso. Appassionato del grottesco, 
delle formiche, delle fiabe e dei romanzi 
di formazione degli altri, non si è ancora 
rassegnato al fatto che in quanto asmatico 
non può più fumare.
Pubblica amenità sul suo Instagram  
@nonsolozuul.
L’animale totem assegnatogli è il macaco.

G I U S E P P E  F A B R I Z I O 
E R N E S T O  C O C O
Giuseppe Fabrizio Ernesto Coco, 3 nomi e al-
trettante personalità. Nato a Catania, il se-
colo scorso, vive a Firenze. Alcuni suoi rac-
conti sono apparsi su riviste online come 
Pastrengo, Sguardindiretti, Voce del Verbo, 
Rivista Blam!, Spazinclusi, Grande Kalma.

A N T O N I O  F R A N C E S C O 
P E R O Z Z I
Antonio Francesco Perozzi è nato nel 1994 e 
vive a Vicovaro, in provincia di Roma.
È autore del romanzo Il suono della cloro-
filla (L’Erudita, 2017) e della silloge Essere 
e significare (Oèdipus, 2019, prefazione di 
Francesco Muzzioli). Suoi racconti, articoli 
e poesie sono apparsi in antologie e riviste, 
come Spazinclusi, L’Irrequieto, Il cucchiaio 
nell’orecchio, Pastrengo, Il Visionario, Ma-
lacoda, Poeti Oggi, Blogorilla Sapiens, Fer-
menti, Malablò, Criticaintegrale.
Scrive inoltre di letteratura e cinema per 
Grado Zero e Culturificio.

Valentina Scelsa è nata a Roma nel ’76, dove 
attualmente vive, ma ha abitato anche a 
Dublino, Reykjavik, Milano, Trieste e nel-
la Tuscia per un totale di 23 traslochi negli 
ultimi 10 anni. Ama leggere, scrivere, viag-
giare, dipingere, ballare swing e cantare a 
casa da sola. È laureata in Filosofia. Attual-
mente gestisce un centro di agopuntura e 
studia grafologia.
Ha pubblicato un articolo per la rubrica let-
teraria Il Club Del Libro dal titolo Il realismo 
magico di Simona Baldelli e delle Donne e 
alcuni racconti tra cui i brevissi su Neuto-
pia mi in cento parole Orchidea la pazza, 
nell’antologia Una storia al giorno e L’as-
senza nell’antologia Disavventure d’amore 
con la casa editrice L’Erudita di Giulio Per-
rone editore, sulla rivista Il primo amore il 
racconto Ivo è vivo Ivo è morto, selezionato 
da Tiziano Scarpa, L’odore di Marte su Neu-
topia e nel numero 3 della rivista Grande 
Kalma il racconto Lady B.

V A L E N T I N A  S C E L S A
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Romano dalla carnagione friulana, naviga 
nel mondo dell’immaginifico, del teatro e 
del sociale. Lavora nelle scuole perché ama 
il caos e le bolle di gioventù. 
Conscio dell’equazione: [buon lettore = 
futuro scrittore], legge appena smette di  
distrarsi. Fondatore del lit blog Spazinclusi, 
suoi racconti sono apparsi anche su Rea-
derForBlind, Offline, Rivista Blam!.

C A R O L I N A  G E R V A S I
Una cosa minimal: è del ‘92, ha studiato 
Filosofia a Pisa e Bologna e ogni tanto  
scrive racconti.

Nata a Broni (PV) nel 1980, vive a Parma, 
laureata in Lingue e letterature straniere.
Si occupa di collage analogico. 
La trovate su Instagram come @ocomeottavia.
Qui una collezione dei suoi lavori.

M A R C O  S I M E O N I

O T T A V I A  M A R C H I O R I

https://linktr.ee/OttaviaMarchiori
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