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EDITORIALE

Lavorare nella redazione di una rivista di letteratura puo
sembrare un’attivita del tutto innocua. Ci immaginate, pla-
cida e misurats, a valutare racconti con sagaci motti di spi-
rito. In questimmagine mentale, almeno una di noi indossa
una vestaglia da camera e fuma una maestosa pipa in radica.
Qualcun altra porta attillati indumenti di latex nero.

E Martello. Non fate domande.

In realta la redazione e un tribunale sanguinario, dove ogni
parola puo essere usata contro di te. Come quando Vargas ha
innocentemente notato quanti testi fossero arrivati con al
centro il monologo interiore di un tassista. «Ua, ma perché
non ci facciamo una bella call?» ha proposto Martello, tra le
lacrime di esasperazione dei presenti. Prima di poter raggiun-
gere fisicamente Genova per fermarlo, era online.

Il che ci porta a questo PDFB, sei racconti col tassametro
truccato, per esorcizzare una volta per tutte dal nostro inbox
I'eroico spettro che ci riporta a casa a peso d’oro, quando
anche l'autobus ci ha abbandonato.

La Redazione






Tanto per cominciare, io non '’ho mai preso, un taxi all’alba.

«Buongiorno. Dove andiamo?»

«Lontano da qui, se non le dispiace».

«A me non dispiace nulla. Ma da qualche parte la devo por-
tare».

«Scusi, ma non funziona cosi, che io pago e lei fa quello che
dico io?»

«Beh, no. Lei paga, io la porto dove vuole lei».

«E lei mi porti lontano. Non si puo fare? Cristosanto, sbri-
ghiamoci. Mi devo cercare un altro taxi? Guardi che, per
pagare, io pago».

«E va bene, va bene. Salga, intanto. Poi ci pensiamo».

Io, questa citta, la odio. Ma perché ci finisco sempre? Mi ci
perdo, non so mai dove sono... Tu guarda se mi devo ritrovare
su un cazzo di taxi. Sono le 4:30, cristo iddio. E notte, prati-
camente. Chi sa lui a che ora s’@ alzato. Forse una decina di
minuti fa. Per me ci dorme, con quella canotta bianca. Non
si sara nemmeno lavato. E che faccia! Beh, almeno sta zitto.

«Siamo abbastanza lontani, qua? Si puo sapere perché si

doveva allontanare di corsa?»
Cristosanto.

«Un posto dove vuole andare dovra dirmelo, sa. Io mica mi
diverto. Sto lavorando».

«Alla stazione. Alla stazione, voglio andare. Si! Geniale. Non
so perché non mi sia venuto in mente prima. Me ne vado alla
stazione, poi via da questa vostra citta del cazzo».

«Io non sono mica di qua».

«Via da questa citta del cazzo, dove lei vive».

«Ma che ne sa, lei, di dove vivo io».

«Da questa citta. Del cazzo. Dove lei lavora. Va bene cosi?»

Ma com’e possibile che mi sia messo in questa situazione.
Non ho nemmeno pagato le birre. E gia tanto che non mi
abbiano inseguito in strada. Ma potevo pagarle pure da bere,
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a quella? E adesso questo qui. Che vuole che mi freghi se e di
qua, se viene da fuori... La gente non sa pill come comportarsi.

«Dica, fa il tassista da molto, lei?»

«Dieci anni».

«Per0. E in dieci anni, non le & mai capitato un poveraccio
come me, che scappava?»

«Che scappava? Mi scusi, ma lei stava scappando da qual-
cuno?»

«Secondo lei, perché le ho chiesto di portarmi lontano?»

«Mah, non lo so. Poteva essere una delusione d’amore».

«E proprio quello eral»

«Lei scappava per una delusione d’'amore».

«Se non si scappa da quelle...»

«E quindi, di chi ¢ innamorato? Un uomo, una donna? Ani-
male, vegetale, minerale?»

«Non fa ridere. Una donna. Ma non sono pill innamorato.
Sono solo incazzato».

«Ho capito, ho capito. Per caso c’era qualcun altro, in quel
pub? Una... persona di troppo?»

«Di troppo? In che senso?»

«Voglio dire, non e che per caso lei, al pub, I'ha trovata a bere
con qualcun altro? Un altro uomo?»

«Ma no, ma no. Che cos’ha capito? Ma com’e banale, lei!»

«Mi scusi, eh! Mamma mia... non le si pu6 nemmeno fare
una domandan.

E adesso, come glielo dico?

«Non C’era nessuno. Lei se ne stava li, raggiante, seduta a un
tavolino rotondo, che mi aspettava. Abbiamo preso due bir-
re. Abbiamo chiacchierato, abbiamo riso. Ci conosciamo da
quattro mesi, ormai. So come farla ridere. Lei sa come far ri-
dere me. Solo che... poi... insomma, lei non era come credevo.
Tutto qua».

«Tutto qua? Ma tutto che? Io non ho capito nullal»

«Guardi, é inutile che entri nei dettagli. Quando uno si figu-
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ra determinate cose... si crea delle aspettative... e poi scopre
che la persona che sta frequentando e... tutt’altro...»

«Ma che &, questa signora? E un uomo, in realta?»

«Ma no! Di nuovo... lei come e banale... pure un po’ bigotto,
mi scusi se mi permetto...

«Ma la vuole smettere di offendermi e dirmi che cosa
cazzo... si puo sapere che cos’ha, questa donna, che lei non si
aspettava?»

Ma come mi e venuto in mente di raccontarlo a questo? Non
ci credera mai, mai. E se ci crede... be’, € imbarazzante... ri-
dera. Ridera, che ci creda o meno. Ho passato la serata che ho
passato, e ora mi faccio pure sfottere da un tassista grasso in
canotta. Ma poi che cos’ha, sopra la spalla? E un tatuaggio,
quello? Bleah. Si mette la canotta apposta, cosi si vede, scom-
metto. Ma che cosa rappresenta? Un’ala? Sembra proprio
un’ala. Okay. Avanti, facciamo ridere il cazzo di ciccione alato.

«Stavamo chiacchierando e intanto lei giocherellava col
suo bicchiere di birra. Ci teneva la mano sopra, ogni tanto lo
sollevava, tra il pollice e il medio, leggermente, per poi
posarlo di nuovo sul tavolo. A un certo punto, mentre lo
teneva sollevato, ho visto qualcosa cadere nella birra. Plof.
Lei non ha cambiato espressione. Continuava a tenere il bic-
chiere tra I'indice e il medio. Solo che... solo che... ci ho mes-
so un attimo a metterlo a fuoco... I'indice non c’era pit. Non
era piu al suo posto, voglio dire, attaccato alla mano. Era sul
fondo del bicchiere, invece, immerso nella birra. Lei sorride-
va, non sanguinava. Nel punto da cui il dito si era staccato
non sembrava esserci una ferita, un taglio... Certo, eravamo
in penombra, non riuscivo a vedere bene. Ma lei, di certo, non
si e scomposta. Nemmeno si guardava la mano e continuava
a bere tranquillamente la sua... la sua... birra con il dito. Si
rende conto?»

«E invece lei?»

«E invece i0? Secondo lei? Avevo i brividi! Vederla cosi tran-
quilla, poi, per qualche motivo, rendeva tutto piu spaventoso.
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Continuava a chiacchierare, mi raccontava di una sua colle-
ga che a suo dire e un tipo strano, le accadono sempre cose
buffissime. Cose tipo che le recapitano le bollette di qualcun
altro, pero. Mica le si staccano le dita di una mano, cosi, come
se niente fosse, alla collega! Cristo. Perché non menzionava la
cosa e continuava a chiacchierare? Stava succedendo davve-
ro? Mi aveva drogato? Io non riuscivo a dire niente. Ho ordi-
nato un Martini, mentre lei continuava a bere a piccoli sorsi
dal suo bicchiere. Era ancora lontana dal finire la sua bir-
ra. Una volta bevuto il Martini, mi sono fatto coraggio. “Ti
caduto qualcosa” le ho detto, “nel bicchiere”. Lei ci ha guar-
dato dentro, “Che scema” ha detto, poi con il pollice e I'indice
della mano sinistra - quella ancora intatta - ha ripescato il
dito e se lo é... come... riavvitato al suo posto. Mi ha sorri-
so, soddisfatta. Per lei, I'incidente era chiuso. Ma per me no,
cazzo. “Ti succede spesso?” ho chiesto».

«Ha veramente chiesto questo?»

«Lo so. E tragico. Ma lei deve capire che io... insomma,
come si fa a dire qualcosa di normale in una situazione cosi?
In ogni modo, lei ha risposto, sempre serafica, che in effetti
no, non le accade spesso. Soltanto, di tanto in tanto, di vener-
di. Di venerdi, proprio cosi ha detto! Ma che risposta e? Ecco,
ma lei, scusi, gia che ha voluto sapere tutta la storia, che ne
pensa?»

«Se e successo dopo la mezzanotte, era — ¢, in effetti — gia
venerdi».

«Ah, e questo che ha da dire? No, io non ce la faccio. Dopo
tutto quello che le ho raccontato, il suo commento e... che
oggi e venerdi».

«Non é venerdi, forse? E lei, mi scusi, invece di insultarmi
sempre, parliamo un attimo di lei. Praticamente, dopo questa
uscita della signora, lei - secondo me, eh, e solo una suppo-
sizione - ha preso e se I'e svignata; s’e alzato con una scusa,
tipo, non lo so, le ha detto che andava al bagno e poi... vial Mi
sbaglio?»

«Non si sbaglia. Ma che potevo fare?»

«Non sta a me spiegarle il mondo. Una cosa voglio dirgliela,
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pero: le vede queste ali? Sulle mie spalle?»
Cazzo, ce I'ha anche sull’altra.

«Be’, se crede che me le sia fatte tatuare, si sbaglia di gros-
so. Una mattina, invece, mi sveglio e, improvvisamente, nello
specchio del bagno, che cosa ti vedo? Due ali sulle spalle. Per
poco non mi e preso un colpo».

«Ma non mi dica cazzate».

«Lei creda pure a quello che vuole, naturalmente. Da quando
mi sono spuntate, comunque, ho sentito un certo impulso...
dapprima era come una tensione verso le automobili, mi sono
sentito piu attratto da loro, avevo un’improvvisa voglia di gui-
dare. E poi ho capito che desideravo... be’, portare le persone».

«Vuol dire... fare il tassista? Lei ha iniziato a fare il tassista
quando le sono spuntate le ali?

«Giav.

«Ma... ma dove siamo, comunque? Questa non e mica la
stazionel»

«Lei e stanco, ha bisogno di riposare, non di partire. Questo e
I'albergo di un mio amico. Non ci fa caso, se gli porto qualcu-
no, a quest’ora; e non lo fa pagare. Non mi ringrazi».

«Le capita spesso di accompagnare i suoi clienti qua, invece
che a destinazione?»

«No, non spesso. Solo...»

«Non me lo dica».

«...solo di venerdi».

Mentre albeggia, la risata del ciccione alato risuona, grassa
e potente, nella strada silenziosa.
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FUNZIONA QUI

Nicola De Zorzi




Corse sul marciapiede con una fretta boia, senza neppure
darsi il tempo di maledire le pozzanghere che applaudivano il
suo passaggio e le sputavano sui polpacci. Nella lunga fila di
taxi bianchi punto per istinto quello pit pulito, neanche una
scintilla di fango e polvere sulla vernice candida; il fatto che
fosse, poi, il pit1 vicino, dava I'idea della piu felice predestina-
zione.

«Buonasera, mi porta a».

Il tassista si giro verso di lei, che non aveva tralasciato, in
mezzo alla premura e all’'affanno, non solo di salutarlo, ma
anche di lanciare sul cruscotto un sorriso che era 'anticipo di
una mancia.

L’'uomo non fece cenno di voler avviare il taxi; sembrava sul
punto di voler dire qualcosa, con quel certo imbarazzo di chi
non vorrebbe farti notare che hai appena sbagliato qualcosa.

Allora lei penso che forse il taxi era cosi spento e scuro — noto
solo ora i vetri parzialmente oscurati — perché fuori servizio.

«Vede», il tassista interruppe i suoi pensieri; la sua voce
era molto piu giovane e fresca di quanto si sarebbe aspettata
«Noi, qui... io non... ecco, non funziona proprio cosi qui, ok?»

Oltre alla voce, anche la parlata suonava vagamente adole-
scenziale, in netto contrasto con le rughe che gli disegnavano
tagli di fulmine ai lati del naso.

«Ma che vuol dire non funziona co... ‘scolti, se e fuori servi-
zio me lo puo dire e basta, ché me ne».

A quel punto la serratura scatto e un volto occupo il vasto
spiraglio aperto; il nuovo arrivato era gia in procinto di seder-
si, come se non si aspettasse di trovare il posto gia occupato.
Fece una faccia stupita, oltre il limite della sorpresa di trovare
qualcuno seduto in un taxi, mormoro un “Cielo, mi scusi” cor-
tesemente scocciato e richiuse la porta.

La donna era ancora in preda alla propria frettolosa e irrita-
ta confusione, quando si apri la portiera opposta, e I'uomo di
prima si getto sul sedile, affrettandosi a richiudere.

«Cielo, mi scusi» ripeté, «ma fa freddino».

L’'uomo indossava pantaloni sintetici da tuta e una canot-
tiera candida. La donna, gia intenzionata a scendere, non
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ritenne necessario fargli notare che era normale avere
freddo, conciati cosi, in quella stagione. Prima ancora che
tendesse la mano verso la maniglia, il suo corpo aveva gia fat-
to uno scatto in direzione della portiera, lontano dall'uomo.

«Per me il solito, cortesemente» disse quello, rivolto al tassi-
sta, che annui come un barista a quella richiesta da bar.

«Scusi se mi permetto», le sorrise 'uomo, «ma dato che non
si decide».

Il tassista avvio il motore, e lei si accese d'indignazione. Poi
partl il riscaldamento, e il tassista rimase inerte.

Il passeggero sospiro di soddisfazione, e si sfrego delicata-
mente le braccia che, nella penombra del veicolo, sembra-
vano color indaco e lisce di marmo. Accavallo le gambe con
un’eleganza lieve e difficile nello scarso spazio fra i sedili,
e continuo a passarsi addosso dolci sfregamenti... Come se
stesse strofinando una pianta resinosa, a ogni suo movimen-
to esalava un profumo dolce che inquietava 'abitacolo.

La donna era rimasta seduta molto piu a lungo di quanto la
sua fretta non avrebbe dovuto consentire.

«Ma allora?» disse infine, non sapeva bene a chi, lasciando
che la curiosita che suo malgrado le era nata dentro le rubas-
se il tempo per quell’'ultima domanda.

«Allora cosa, signora?» chiese il tassista.

Lei spalanco la bocca e poi gli occhi, quindi la portiera, e se
ne ando.

Il suo secondo incontro col taxi avvenne, se non per puro
caso — piu tardi avrebbe capito che I'avrebbe sempre trovato
li - quantomeno a discapito della sua volonta d’incontrarlo.

Era una sera ben piu fredda della precedente, ben piti umi-
da poi, con l'acqua che non si limitava a molestarla dalle
pozzanghere, ma tentava di insidiarla da ogni angolo sotto
forma di una pioggia veemente ed esplosiva. La stazione
stava chiudendo, non c’erano locali o altri ripari. Tutti i taxi,
gia prenotati da persone piu veloci e previdenti di lei, erano
spariti. Tranne uno, sbrodolato e colante.

Vi corse incontro con la sensazione di qualcos’altro che le

P.12// Non é cosi che funziona qui



strisciava sulla nuca oltre la pioggia e, quando infine entro,
la sensazione divenne rassegnata consapevolezza. Dal suo
sedile, il tassista rugo-adolescente la fissava con curiosita
priva tanto d’ostilita quanto di sorriso.

«Immagino che neanche stavolta mi portera a».

«Eh, nossignora. Non é per cattiveria, eh, solo che qui».

«Non funziona cosi, seh».

«Qui non cosi, seh, no».

Non le riusci di nascondere un sorrisino. La voce dell'uo-
mo, rauca e limpida allo stesso tempo, si rese conto, non le
ricordava tanto quella di un adolescente, quanto quella di una
ragazza.

«Be’, devo pagare per stare in un taxi fermo, 0?»

«Eh, qualcosina si. Ma le costa meno di un taxi che va».

«Vorrei vedere».

«Costa meno di un bar dove potrebbe aspettare che la piog-
gia, no? E poi di bar aperti, qui adesso, mica»

«Va bene, va bene. Quanto?»

«Mah, faccia lei, signora».

Lei aspetto un po’ prima di metter mano al portafoglio. Con-
sidero che tornare a casa, o aspettare un altro taxi Ii fuori,
sotto la pioggia, era anche pit assurdo della situazione in cui
si trovava. Diede la banconota al tassista, che per un senso
di discrezione senzaltro frutto dell’esperienza, guardava in
avanti e in basso, cosi che nello specchietto risultasse solo il
riflesso alato delle sue sopracciglia.

«Che gentile, signora. Wow, questo pero é piu di quello che
mi spende in un bar».

«Senza dubbio».

«Pero & meno di quel che spenderebbe per un taxi che va»
osservo per la seconda volta I'uomo che, secondo lei, non era
mica tanto scemo e sapeva benissimo che la questione dell’of-
ferta libera aveva un bel margine per tirar fuori il lato pit
generoso della gente.

«Vorrei vedere» ripeté lei, e si adagio sul sedile.

«Riscaldamento?» chiese il tassista.

«E incluso nel prezzo?»
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La domanda parve offendere 'uomo che, senza rispondere,
accese al massimo.

L’aria calda le sciacquo via un brivido dalla schiena, e lei
sprofondo ancora un po’ nel sedile, che era comodo, appe-
na ruvido, e sapeva di pulito. Al pensiero “pulito” le venne in
mente I'uvomo in canottiera, e si senti meno comoda.

«Lei ha... un... tanti clienti, nel suo giro?»

«Beh, non e che io giri proprio molto, eh?»

«Voglio dire... questo servizio che offre... I'altra volta c’era
quel... signore, che».

«Ah, quello. Beh, in questa zona c’e solo lui. E lei, adesso».

«Allora lavora in altre zone. Lo vede, che gira?»

«Non giro. Dove arrivo, sto fermo».

«Vabbe. Certo che ha un taxi bello in ordine, se lavora in
tante zone, no? Sono tante?»

«Abbastanza. Comunque la gente che viene qui e tutta bel-
la pulita» disse lui come leggendole nel pensiero, facendola
vergognare. «E io faccio pulire 'auto ogni giorno».

Stettero in silenzio per un po’, prima che lei ritenesse neces-
sario romperlo.

«E di preciso, il suo servizio consiste in».

«Quel che vede. Quel che sta facendo».

La donna preferi non insistere. Si stava bene, nonostante
tutto, e appena la pioggia fosse passata, sarebbe stata an-
che meglio. Sui finestrini oscurati, i rigagnoli sapevano d’'in-
chiostro. Avvicino il viso al vetro, succhiando contro i denti
socchiusi una boccata fresca. Sopra un palazzo, un lampo fra-
staglio una fantasia a grappolo d’uva. Se anche ci fu un tuono,
lei non lo senti, le orecchie e I'abitacolo applauditi da quella
pioggia che non poteva nulla per raggiungerla. Si stava bene,
nonostante tutto.

Quando la pioggia passo, le ci volle qualche minuto per
decidersi ad alzarsi e uscire.

La terza volta non pioveva neppure. Tirava un vento forte
e freddo, pero, e i suoi vestiti le parevano di carta. Si diresse
verso il taxi ignorando la voce che le diceva che questo non
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avrebbe risolto il problema: il taxi non l'avrebbe portata a
casa, e il vento non sarebbe passato tanto presto.

Entro, pago — un po’ meno dell’altra volta, per far capire
che lei non ci cascava, in certi tranelli di marketing — e si
mise comoda. All'inizio penso che I'assenza di pioggia avreb-
be reso meno piacevole, o se non altro meno giustificabile, il
rifugio nel veicolo. Ma quando si rese conto che il vento ulu-
lava un canto interessante, e che 'auto dondolava quieta alle
sue spinte, si disse che andava bene cosl.

Il tassista taceva. Quando gli occhi della donna scivolarono
a spiarne l'espressione, trovarono solo il volatile delle soprac-
ciglia a nascondere qualunque pensiero dell'uomo.

«Che ne pensa dei suoi clienti?» disse la donna prima di
sapere perché fosse volesse rompere il silenzio.

«Che ne penso? In che senso? Cioe, son tutti diversi».

«Si, ma», cerco di formulare meglio il pensiero, «la gente
che viene da lei per... questo», indico con dito rotante qualco-
sa che poteva essere il taxi, nel taxi, o tutto cio che stava fuori.
«Perché lo fa? Che cosa si aspetta, cosa ottiene?»

«Be’, lei? Perché sta qui? Che si aspetta, che ottiene?»

Il vento scosse appena i finestrini.

«Alzerebbe un po’ il riscaldamento, per favore?»

La quarta volta, la donna entro con genuino sollievo nel taxi.
Era una tarda serata dall’aria ferma e stritolante come un
tuffo in acqua gelida, e appena sedutasi nell’auto aveva gia
pronta in mano una retribuzione bella alta, proporzionale
alla gratitudine che sentiva, in quel momento, per il servizio
che avrebbe ricevuto.

Le banconote le si accartocciarono in mano e la gratitudi-
ne le si rinsecchi in petto, quando si accorse che nel veicolo,
quella sera piu scuro del solito, c’era gia qualcuno.

«Cielo» scherzo la voce che lei aveva sentito una sola vol-
ta e che le suonava comunque inconfondibile. «Mica le avro
rubato il posto, eh?»

«Ma nov, si sforzo di controscherzare lei. «Al massimo sono
io che le ho... a lei... be’, pazienza. Sara per la prossima, eh?»,
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si rivolse all’autista, prima di aprire la portiera.

«Ma la prego», la trattenne il passeggero. «Non le pare ci sia
spazio abbastanza per due?»

L’aria fredda le stava gia tagliuzzando il viso dalla lama di
portiera aperta. Ci penso un po’ su; la richiuse. Nell'ombra,
sul posto accanto al suo, riusciva a distinguere la canottiera
bianca, forse un po’ meno bianca oggi, e sopra di essa, un sor-
riso quasi-bianco uguale.

Rimasero in silenzio a lungo, tutti e tre, lei certamente per
imbarazzo, gli altri due chissa perché (non le pareva certo
fosse curvata sotto il peso del disagio, I'alatura sopraccigliare
dell’autista, e il passeggero sedeva tutto comodo, con le gambe
accavallate chissa quando, e le mani incrociate pudicamente
fra coscia e stomaco).

Non volendo guardare direttamente il passeggero per non
dargli una scusa per fare conversazione, ma non volendo
neppure perderlo di vista, era costretta a tenerselo nella coda
dell’occhio, sottoponendo I'occhio a uno sforzo doloroso e a
piccole illusioni del margine visivo: ogni volta che il petto
dell'uomo si sollevava appena in un respiro, subito lei crede-
va che quello si stesse per alzare e farle chissa che. Arrivo a
dubitare perfino del tassista, che con le sue rughe ingenue e
la sua voce androgina aveva iniziato a trovare - con propria
sorpresa - rassicurante, familiare, come se su quel taxi lei ci
salisse da una vita.

Il passeggero respird un po’ troppo a fondo, per i suoi gusti,
e lei si rese conto che non lo conosceva per nulla, il tassista,
e che aveva fatto male a fidarsi, per ragioni che neanche lei
si spiegava, per il fatto che le aveva garantito che lui, del suo
taxi e delle pulizia del taxi, aveva la massima cura, e adesso
lei se ne stava seduta in un’auto assurda, in compagnia di
due uomini assurdi che magari erano pure in societa per fare
quel genere di cose appena la prima imbecille saliva sull’au-
to, che non era neanche la prima volta che si sentivano cose
del genere. L’'alito del passeggero invase 'abitacolo; era fresco,
sapeva di studio dentistico.

Nessuno si mosse. Il passeggero ogni tanto tirava un pro-
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fondo sospiro igienizzato, il tassista pensava agli affari suoi.

«Mi faresti la cortesia di alzare appena il riscaldamento,
caro?» chiese d'improvviso il primo.

Il tassista lo accontento senza dire una parola. Il ronzio delle
ventole copri i sospiri intermittenti dell'uomo, e lei si chiese
se magari quello non lo avesse fatto per gentilezza nei suoi
confronti. I loro due corpi si sciolsero in dolci brividi gemelli.

Le ventole, poi, le ricordavano quel vento che era stato tan-
to bello tener fuori la volta precedente. Si appoggio al fine-
strino, che iniziava a sudar freddo, in perline disordinate. La
sua fronte riposo, si godette il contrasto fra I'aria interna un
po’ troppo calda e il vetro un po’ troppo freddo. Proprio li, fra
queste cose, fra l'aria e il vetro e la sua fronte e il mondo
esterno, doveva esserci una infinitesimale zona di perfezione
sulla quale lei si stava appoggiando.

Poco distante dall’auto, ogni tanto, qualcuno passava. Scor-
revano simili a ombre, e se non fosse stato per due lampioni,
fiochi come brace attraverso il vetro oscurato, non li avreb-
be neppure visti. Si scopri tranquilla, nonostante la presenza
dell’altro. Anzi, trovava che quella condivisione silenziosa del
suo rifugio contro il freddo esterno, contro il mondo esterno,
rendesse il rifugio perfino pit intimo, perfino piu sicuro.

Chiuse gli occhi, chiuse il proprio cranio come una terza,
grande palpebra, lasciando che le lacrime del finestrino lo
bagnassero. Le parve che il sedile tremasse un po’, come se
qualcuno si stesse agitando. Corrugo la fronte, corrugo le
palpebre. La coda dell'occhio del suo orecchio sembrava
distinguere i sospiri del passeggero, ora, perfino sopra il
rombo del riscaldamento. Tutto sapeva di menta artificiale.
Fece finta di nulla finché poté, quindi apri gli occhi piano,
quasi avesse paura che scattassero come tagliole, e si giro
molto lentamente.

Nel suo angolo d'ombra, I'uomo sobbalzava e si dimenava
lievemente, un braccio conserto ed educato che era tutto una
scossa. La canottiera, fluorescente, guizzava sopra i musco-
li, guizzava come muscoli, tendendosi tutta e rilassandosi in
fibre e venature. Il respiro dell'uomo cresceva e accelerava, e
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ora era piu forte delle ventole, ora piu forte di lei che gridava
allo scandalo.

Guardo il tassista, che rimaneva piegato sui fatti suoi, come
se ci fosse abituato, come se questo e chissa che altro fos-
se perfettamente normale nel suo taxi, sui sedili che ora
ospitavano lei, sedili che puliti ogni giorno un cazzo, pen-
soO lei, e apri la maniglia temendo per la salute delle proprie
dita, e si disse che non la vedeva piu quel pazzo, quei maniaci
disgraziati, maledetti, e che ringraziassero se non li denunciava.

«Beh, guardi, mi spiace che quel che ha visto l'altra sera, 'ha
un po’... come si dice?»

«Lasci perdere come si dice, ci siamo capiti».

«0k. Comunque, ecco, mi spiace, ma non mi scuso. Capito
come?»

«Vabbé».

«No, ascolti, non mi scuso perché e, ecco, e cosi che».

«Funziona qui?»

«Ecco! Cioe, mi spiace che non I'abbia capito da sola, no? Ma
mica & compito mio farle un... un deplian del servizio, no?»

«E qual e il suo compito? Guardare e basta?»

«Guardo niente, io. Mi faccio i fatti miei. Ci sono, non ci
sono. Alla gente piace. A quello 1i piaceva che ci fosse anche
lei, ha visto, no?»

«Si, be’, stavolta quello non entra».

Il tassista alzo le spalle.

«Ma scusi, le pare normale?» chiese lei.

«Ho visto di peggio. Ho visto di meno normale».

«Non voglio sapere cosa».

«No, eh. Pero intanto e tornata. Non e mica normale ne-
anche lei, se quello che ha visto l'altra sera le ha fatto tanto
schifo e poi torna comunque».

«E questo cosa vorrebbe dire. Che secondo lei a me quella
roba e pia-»

«Dico che questa macchina serve a questo, ok? E lei ci sta
dentro».

E con quello la conversazione parve finire. Zittita da un tas-
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sista, penso lei. A chi era mai successo?

Torno e torno ancora, in notti fredde e notti calde, e in un
particolare pomeriggio che da bianco vecchio sfumo in un
azzurro comatoso, schermato in color piombo dai vetri oscu-
rati. Scopri che il pomeriggio era quasi piu bello della sera
e della notte, perché passava piu gente. Le loro sagome le
passavano accanto e non la toccavano. Le auto sfilavano per
strada, a volte con la lentezza di statuine da cucu, altre volte
semplici scie di colore sbiadito. E non la toccavano.

«Allora... vediamo un po'... no, perché se quella storia dell’al-
tra volta I'’ha cosi... sicura sicura che vuole sapere il resto?
Roba mica dell’altro mondo per me, secondo me, ma per lei...
allora uh, allora. Niente nomi e cognomi, ovviamente, veh.
Allora. Ce n’e una dalle parti di [...], che viene qui a farsi le
pere. Mica non se I'aspettava, non mi venga a dire che la cosa
la stupisce, dai. E verso {...} c’e questo qui che fa le marchette.
Ce li porta su, si - ma le giuro, qui dentro io pulisco che mica
pulisco e basta, cioe, Disinfetto, ma con la D maiuscola, capito
come? Ogni giorno, che spendo piu cosi che quel che ci gua-
dagno con... no no, non me la sono mica presa, ma ci tenevo
a. E una volta uno ha nascosto qui dentro un... no, questo
non glielo posso dire, e — comesidice - compromettente. Eh?
Si si, proprio quello che crede lei, si. Eh, ma a me non importa
mica. Cioe, non e che non mi importa, e solo che... non vedo
perché no. Non vedo perché un posto come questo non debba
esserci. Non faccio male a nessuno. E se qui entra qualcuno
che fa cose sbagliate, io dico, ma chi sono io per dire che sono
sbagliate? E che non le farebbe da un’altra parte?

C’e bisogno di una cosa come questo taxi, dico io, no?

Comungque la maggior parte della gente fa come lei. Entra,
sta ferma. Al riparo dalla pioggia, no?
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Oh, ma c’e... lei non voleva farlo entrare, vero? Glielo dico?
0i! No, guarda, la signora dice che... eh, ho capito, ma e ar-
rivata prima (in che situazione mi mette, signora, qui mi fa
perdere un cliente, cristoddio), e cosa vuoi, sai che io ci tengo
a far rispettare... ‘scolta, ho un po’ le mani legate, comesidi-
ce, no? Eh, signora? Ah, si? Ah, va bene allora (grazie). Si dai,
montate su».

Aveva visto 'uvomo e aveva detto No. Poi aveva visto che
accanto a lui cera lei, cosl bassa che la sua nuca codata a
malapena emergeva dalla portiera. Lui aveva la sua solita
canottiera, ma era lei che tremava.

Quando entrarono, lui la ringrazido profusamente («Ma
quant’e gentile la signora, quanto gentile e buona, non la rin-
grazi anche tu?») e lei accenno un Grazie che sarebbe parso
maleducato, in assenza di timidezza e freddo.

La canottiera di lui le pareva particolarmente bianca, quella
sera. No, si disse: era nuova di zecca, sapeva ancora di plasti-
ca. La ragazzina, invece - che, con gratitudine da parte della
donna, sedeva fra lei e 'uomo - sapeva di pulito e basta. Non
era affatto vestita leggera, anzi. Eppure continuava a tremare.

Che senso aveva, si chiese la donna, portare la propria
figlia in quell’auto. Cosa voleva mostrarle? Non sarebbe stato
meglio chiamare un taxi normale e portarla a casa, e subito?
Guardala come trema, stai a vedere che ha la febbre, stai a
vedere che la passava a lei, ma che andava a pensare, era una
buona idea portare quella creatura da qualche altra parte in
ogni caso, per lei prima di tutto.

«Potrebbe alzare un po’ il riscaldamento?» chiese al tassista.

Sorprese il passeggero a lanciarle uno sguardo contrariato,
perfino ostile.

«Non fa poi cosi freddo» disse quello.

«Secondo me fa freddo» rispose lei, spostando una breve
occhiata sulla ragazzina. Tremava ancora e teneva gli occhi
bassi. Anche quando l'aria si fece rombante e torrida, quella
continuo a tremare.

La donna ostino gli occhi verso il vetro, cercando di ignorare
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i riflessi sbiaditi degli altri due, rimpiangendo la pioggia, i cui
arabeschi I'avrebbero distratta. Considero l'idea di andarsene,
ma lo prendeva come un fatto personale, non voler lasciare al
canottierato pervertito il taxi libero. Se ne andasse lui a fare
quel che era giusto.

Pass0 qualche minuto lungo ore, in totale immobilita e
silenzio. Sentiva i propri muscoli tesi nell'imbarazzo di
evitare qualsiasi contatto con la ragazzina. Seppe che a un
certo punto quest’'ultima si era tolta la giacca, e fu contenta di
sapere che aveva fatto una cosa giusta. Si era tolta la giacca,
pero, constato attraverso il tessuto ruvido del sedile, tremava
ancora.

Le ventole rombavano. Sotto le ventole, e poi sopra le vento-
le, come l'ultima volta, i sospiri dell'uomo nacquero e crebbe-
ro. Ai sospiri dell'uomo si aggiunsero quelli della ragazzina.

La donna non disse nulla. Le sue dita erano gia sulla ma-
niglia, e lei era gia fuori, e dopo il botto della portiera sbattu-
ta con troppa forza, fu solo aria ferma e fredda, e un rapido
allontanarsi ticchettato sull’asfalto che le oltraggiava le gam-
be con schizzi d'umidita e ghiaiette di cemento.

Non ci sarebbe tornata pill. Lo sapeva e se ne convinceva.
Ma quando le capito di ritrovare il taxi, fermo al solito posto,
pulito come nessun altro, si fermo. Vi cammino attorno circo-
spetta, come un erbivoro a una pozza d’acqua. La fiancata che
dava sulla strada era piu sporca, esposta al passaggio degli
altri mezzi, quelli che andavano e funzionavano come ci si
poteva aspettare. Attese a lungo vicina alla maniglia, sapen-
do che all’aria aperta era esposta a tutto, mentre, li dentro, lo
sarebbe stata solo a ciod che avrebbe deciso di lasciare entrare,
a patto di arrivare per prima.

Fake Taxi /I P.21



GLI OCCHI ROSSI
DEI CONIGLI

Benedetta Bendinelli



Domenica 17 Settembre 2008. San Telmo, Buenos Aires.

Sono uscito questa mattina per un caffé e una brioche ma,
come sai, qua non si trova un cornetto decente nemmeno a
pagarlo oro. Non ci sono le colazioni di Viale Trastevere nel bar
di Nicola, sotto il dehors rattoppato con gli ombrelloni omag-
gio del Crodino. Non ci sono i cappuccini tiepidi, le macchie di
Rorschach nella schiuma del latte, le domeniche con I'aperiti-
vo a mezzogiorno. Non ci sono tante cose e queste mancanze
sembrano cosi normali, cosi accettabili, che ho finito col cre-
dere che il nostro rapporto sia fatto di negazioni, di tagli, di
assenze, di colazioni che non ci saranno piu. Il nostro rapporto
e cosi che si manifesta, adesso, con le mie richieste inesaudi-
bili. Le mattine in cui non ci sei mi riportano a te, a Roma, a
casa, mentre resto qua a osservare questa ventosa e infinita
lontananza, che come la mia richiesta di cornetto e cappucci-
no, non finira mai.

11 nostro rapporto, Ornella, non finira mai.

Mentre scrivo queste parole, ho bene in testa cio che accadra.
Sebbene ci siano tutti i presupposti per dichiarare la nostra
storia durevole nelle sottrazioni e infinita nei suoi numerosi e
sottili strati, so perfettamente che 'unica parola per definire il
futuro é proprio la parola fine.

Sarai d’accordo con me che, in questo quadro terrestre che ci
ha disegnato vicini, il solo modo per conciliare assenza e infi-
nitudine sia 'unione dei contrasti, la disunione. E non parlo
di noi due; noi due siamo simili, siamo complementari anche
senza toccarci. Cio che dobbiamo disunire é lo spazio e il tempo.
Se riuscissimo a separare due mondi, due universi, due vite che
si muovono nella diastole delle nostre lunghe attese, forse riu-
sciremmo davvero a porre fine a questa prosa, che con tutto il
suo scheletro si oppone all’inevitabile chiusura. La sola cosa da
fare é incontrarsi dove pieno e vuoto hanno lo stesso peso spe-
cifico, dove il silenzio e una perpetua nota bassa. Che I'eterno
si sciolga in uno stagno, che la vita abbia inizio con una meta.

Non riesco a immaginare un altro modo per dirti addio.

Tuo M.
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Alla fine di settembre la lettera non aveva ancora raggiun-
to Ornella. La citta, come una statua disonorata, era in atte-
sa del lento e obbligato restauro. Per quale motivo il mondo
voleva ancora bene a Roma? Chi voleva proteggerla dalle
ferite, dagli sputi, dai tradimenti, dagli insulti, dalle amicizie
sbagliate? Nelle notti d’estate 'anima della citta brillava di
finzione, nascondeva il dolore come un’attrice d’altri tempi,
e poi all'improvviso, in un giorno che tutto separa, tornava a
essere un corpo brutalizzato dai secoli violenti.

Ornella si era ripresa, lo credeva davvero.

La relazione con Manlio era, o era stata, come Roma: in-
dolente e boriosa. Cerano persone, certi amici, che ancora
volevano proteggerli, tutelarli, impedirne la fine. Come Roma,
il loro rapporto era refrattario alla morte ed era proprio que-
sta assurda aspirazione all’eterno che lo rendeva imperfetto,
patetico.

Manlio si era trasferito in Argentina due anni prima per
aprire un’azienda vinicola con l'eredita dei genitori morti: un
notaio e una contessa annullati per sempre, 0 per sempre in
stato di grazia, sotto le sontuose macerie di una valanga. La
scelta del business del vino era dipesa dai soldi, ovviamente,
dato che le sue ambizioni fino a quel momento erano state
percorsi pianeggianti, territori aridi, proprio come la pampa
e certe periferie romane. A trentacinque anni si era ritrovato
con un capitale disumano, cifre da far girare la testa anche a
un santo. Perdere i genitori ricchi a quell’eta e una maledizio-
ne. Chi ha sempre condotto una vita da cialtrone coglie 'oc-
casione per risolversela, e nella maggior parte dei casi manda
tutto in vacca. Chi invece si & premiato con un successo per-
sonale e gode di gloria propria fa di tutto per negarsi certi pri-
vilegi non richiesti; pieni di orgoglio si sbarazzano di tutto il
malloppo o lo sprecano assecondando le bizzarre richieste di
figli, mogli o mariti parassiti. A trentacinque anni non si ac-
cettano consigli, non si ha memoria né lungimiranza, la vita
e ora, ¢ il presente, perché di essa se ne scorge gia I'imperfezio-
ne, si assapora con una certa presunzione la spinta oltraggiosa
della gravita; si vive come mortali e si ragiona da prepotenti.
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Quello che era successo a Manlio aveva molto a che fare con
il caso dei cialtroni e con la prepotenza.

Dopo nemmeno due anni di attivita si era ritrovato pieno
di debiti e con una nuova dipendenza da purissima cocaina
d’'importazione colombiana. Fine dei giochi.

Mollato il ranch, l'azienda vinicola con un nome terribil-
mente europeo, mollati i cavalli a un macellaio di Bariloche,
lasciata anche l'ultima speranza di poter salvare l'insalva-
bile, si era messo a fare il tassista a Buenos Aires. Ornella
non lo sapeva. Ornella lo credeva ricco sfondato, ossessionato
da lei nei momenti di solitudine (chiamate a qualsiasi ora
della notte e del giorno, messaggi lunghi e piagnucolosi, lette-
re dove pretendeva pietd, perdono, seconde occasioni) e pieno
di donne nelle notti calde sudamericane.

Le cose stavano effettivamente cosi.

Lo aveva raggiunto in qualche occasione, all'inizio della fine,
ma aveva scoperto un uomo diverso, affaticato, depresso,
impossibile da soddisfare. Un bugiardo, un disonesto, com-
plice di sé stesso. Lui diceva di volerle bene, di amarla, come
si amano gli amori certi, la fame, la sete e il sonno. Come
si amano certe sensazioni che non si esauriscono mai. Lei
rispondeva di no, che non era vero, altrimenti non sarebbe
mai partito. Manlio ribatteva con un invito a restare abbas-
sando lo sguardo per evitare di sembrare troppo convinto di
quell’'affermazione.

Una volta erano stati insieme a Bariloche, con la scusa di
un viaggio riparatore, Manlio si era incontrato di nascosto
con un mercante di bestiame. Gli aveva stretto la mano con-
fermando che il prossimo inverno sarebbe stato il proprie-
tario di dieci quintali di carne equina da macellare. Quelli
erano stati gli ultimi giorni che avevano trascorso insieme:
parrillas, contratti segreti, strette di mano, voglia di scopare,
cavalli con i giorni contati, bisogno di separazione, tormento e
miseria. Eppure, lo credevano entrambi, la loro storia non era
ancora una carcassa.

Perché si volevano bene? Chi teneva il filo teso sopra le loro
teste?

Fake Taxi // P.25



Una persona € una strada, due persone sono una citta.
Distruggete questa citta!

Era tornata a Roma, aveva lasciato Manlio nel suo mare in
tempesta, nel suo mare di merda.

Aveva lasciato Manlio.

Nei mesi a seguire i giorni avevano ripreso il loro norma-
le ritmo cardiaco, le fondamenta della citta si erano sciolte
come un sogno nelle luci del risveglio. Le notti d’agosto con i
gelati e le mani di altri uomini avevano sostituito le giornate
nevose, i ghiacciai della Patagonia dove il mondo finisce.

La citta distrutta lascia 'ombra di una civilta.

Il taxi lo teneva parcheggiato in un garage di San Telmo, tra
la birreria con i neon verdi e una lavanderia cinese. Lui abita-
va sopra il garage e la notte sognava volti color lime, mentre le
luci dell'insegna “Funes Bar” gli penetravano la fronte. All’al-
ba portava a lavoro gente di ogni eta, soprattutto camerieri
che andavano a fare i turni della mattina nei bar di Palermo,
nei ristoranti dei musei, nelle sale degli hotel. La sera carica-
va puttane stanche, spacciatori in ritardo, turisti scemi, gente
ubriaca. Si sentiva grato per quel lavoro, in fondo era giusto
cosl. Era il regresso necessario in quella fase della sua vita.
Trovava una certa logica nelle vicende che avevano segnato
la sua esistenza fino a quel momento, come un inviluppo che
collegava le estremita degli eventi. La sua infanzia trascorsa
nei deserti maremmani e I'eta adulta in quelli argentini. Il
fallimento dell'universita, poi quello dell’azienda vinicola. Il
viaggio verso una nuova vita, le corse in taxi verso le vite degli
altri. Cerano due modi per vedere la cosa: la sua vita era un
totale disastro oppure un reticolo perfetto. Manlio per sé ave-
va scelto la narrazione del disegno tecnico, della perfezione.
L'unico elemento che ancora non aveva trovato la sua collo-
cazione all'interno dello schema era Ornella. Erano trascorsi
due anni dalla loro presunta separazione. La fine e una fine
quando esiste uno spazio chiuso, determinato. Potevano mai
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parlare di conclusione se non esisteva un terreno dove sep-
pellirsi? E come era cominciato tutto? Non se lo ricordava piu,
sicuramente a Roma, nella citta eterna che aveva reso eterno
anche la loro sacrosanta unione. Gli mancava terribilmente.
Ornella, con il seno minuscolo, le gambe abbronzate, snelle
ma toniche, il caschetto bruno e severo da giovane insegnante
di latino. Ornella, con gli occhi sottili rubati a qualche sogno
orientale, le mani da maschio, un culo bellissimo. Se doveva
finire, che finisse in quella cazzo di pampa. Che finisse per
sempre, in una terra secca e piatta, senza un punto di fuga.

Impietosito da certe sue stesse idee, Manlio decide di scrive-
re una lettera a Ornella. E una mattina fresca di settembre,
il sole cosparge le strade di una luce cremosa. Il Cafe Poesia
e semi vuoto. Una cameriera rotonda e con le guance teuto-
niche fa avanti e indietro tra i tavolini di legno tirati a lucido
e la macchina del caffe in fondo al bancone del bar. Control-
la che sia tutto pronto per la processione di scrittori, medici
viaggiatori, hippy coglioni che verranno ad assaporare, senza
assorbire, I'aria di antica prosa socialista sudamericana. Un
uomo ben vestito con jipijapa bianco e completo verde felce
sta leggendo un costoso Times d'importazione. Una vecchia
magra con un lungo abito nero fatica a trattenere al guin-
zaglio un cucciolo di randagio, al suo tavolo il caffée nero
fumante trema di paura. Manlio si siede all'interno, vorrebbe
cornetto e cappuccino. Ordina uova strapazzate e un america-
no senza latte. Scrive quello che deve scrivere, finisce la cola-
zione, si rannicchia nel taxi e riprende il suo turno di lavoro.

Roma e ancora tiepida. Prima delle notti d’autunno, sui
marciapiedi di Viale Trastevere resta il tepore di un’estate
canicola.

Nell’'alba di settembre la citta riposa in una luce bian-
ca e solenne: la nascita di un nuovo anno terrestre.
La scuola e da poco cominciata, i liceali sono assopiti
e abbronzati. Hanno passato tre mesi a scopare male, qualcuno
e collassato fumando erba olandese, altri si sono depressi
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nelle ville dei genitori separati, dando feste senza festeggiati
e odiando tutti i presenti.

Il 2 di ottobre Ornella riceve la lettera.

Quella mattina gli alunni della IF traducono in classe una
versione di Curzio Rufo, Un discorso veritiero ma odioso:

“Forse, disse, tu non vorresti sentire la verita, ed io (pero),
se non (te la) diro adesso, parlero invano in un altro momen-
to. Quest’esercito cosi appariscente, questa enorme quantita
di popoli provenienti da tutto l'oriente e strappato dalle loro
sedi, puo essere terribile per i (tuoi) vicini: splende di porpora
e oro, rifulge di armi e di ricchezza, quanta non possono im-
maginare coloro che non (I') hanno vista con i (loro) occhi”.

Ornella richiama un ragazzo dell'ultimo banco che si é in-
cantato a guardare qualcosa fuori dalla finestra.

«Parra, cosa c’e di tanto interessante in cortile?» chiede con
il tono scivoloso da maestrina.

«Nulla, prof, cerco ispirazione nei piccioni».

Una risata belante da sit-com americana si solleva a
mezzaria.

«Ssh... concentratevi ora».

I piccioni svolazzano senza grazia come mosche sul mie-
le, due di loro litigano ferocemente per una buccia d’arancia
rinsecchita. L’'avanzata dell'esercito macedone frantuma
I'impero persiano, sotto gli occhi inebetiti di venti adolescen-
ti romani. Poi morira il dominio romano nella prigione del
suo tempo, morira la lingua latina, si estingueranno i suoi
oratori e spireranno i professori dei licei, morira anche Ornel-
la. “Anche io moriro, e i miei studenti si ricorderanno di me”
pensa. Tutto cio che muore sopravvive grazie alla disunione.
Non é forse vero che la fine di un’epoca coincide con I'inizio
del suo ricordo? Cosi come la fine di una storia si realizza
laddove inizia il suo rimpianto. Manlio aveva ragione, dove-
vano incontrarsi. Non sarebbe partita prima di dicembre.
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Il giorno seguente Ornella risponde a M con una lettera mol-
to stringata:

Caro Manlio,

sono passati due anni dalla tua partenza ma, come é chiaro
per entrambi, nulla é cambiato. Non porto rancore, vorrei che
sapessi questo ancora prima del mio arrivo. Il senso di colpa é
un sentimento svilente anche per il corpo.

Partiro il prossimo dicembre, dopo il natale, spero possa an-
dare bene anche per i tuoi impegni.

Sono d’accordo su tutto. Quello che hai scritto, le cose che
pensi, tutto ha una logica bizzarra e innocua.

A presto.

Con affetto,

Ornella.

Le lavanderie cinesi del mondo occidentale sono avvolte in
una coltre di cellophane turchese e odorano di olio da motore
e sapone di Marsiglia. Enormi macchine da lavaggio a sec-
co macinano per tutto il giorno e per tutta la notte. Dentro
la pancia dei mostri del pulito si sciolgono peccati e segreti,
piccoli esserini viventi intorpiditi dai vapori delle piegatrici
risalgono dai piani sotterranei come fantasmi delle paludi.

Manlio dalla sua finestra vede il lento crescendo del formi-
colio muscolare di San Telmo. I primi ad aprire sono i cinesi.
Poi le carrozzerie e i tabacchi dietro le gabbie rosse. Dalle por-
te degli ostelli escono in ciabatte zombie svedesi per inseguire
i profumi di caffe nero e uova fritte. Il resto prende vita con
un ritmo posato, senza strappi nello spartito. Le giornate sa-
rebbero trascorse cosi, tutte uguali, fino a Natale.

Con urn’altra mail striminzita Ornella aveva comunicato a
Manlio i dettagli del volo. Il Boeing 737 della compagnia ame-
ricana Delta Airlines sarebbe atterrato alle 7:50 all'aeroporto
Ministro Pistarini di Ezeiza.

Manlio ha parcheggiato il taxi e I'aspetta all’'uscita. Un bri-
vido di terrore gli percorre la schiena e sale fino alla nuca,
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e un tremore simile a quello che ha provato qualche mese
prima in una violenta scazzottata con un cliente russo. Il sin-
tomo di una minaccia che al tempo stesso e brutale e sacra.
Non si ricorda pit la sua vita prima dei taxi, la sua vita con
Ornella quando era un uomo deserto, un alieno nella sua citta
senza stelle. Adesso, in certe notti avvolgenti come abbracci
materni, sente il suo corpo accendersi, illuminato dalle stelle
basse del deserto che, come molecole vive, hanno disegnato la
sua nuova mappa genetica. In quei due anni lontani da Roma,
lontano da Ornella, qualcosa e successo. Ora che si avvicina
il momento dell'impatto riesce a intravedere il disegno, ogni
punto collegato da perfette linee curve.

Una piccola folla di ragazzi si spintona nel corridoio che sfo-
cia verso la saletta degli arrivi, indossano ancora le divise da
basket e si capisce che hanno vinto il loro torneo, o sono con-
tenti di tornare a casa. Dietro di loro sbucano alcune coppie
di turisti inglesi con espressioni gelide e le labbra serrate. Lo
sciame umano partorito dal ventre dei Boeing si dirada, i tas-
sisti muniti di cartelloni a poco a poco abbandonano 'uscita.

Manlio giochicchia con il mazzo di chiavi e lancia occhiate
sfrontate ai colleghi pili anziani; non sta aspettando vecchi
medici in pensione dall’'animo colonialista, lui aspetta la sua
Ornella. Una donna rigida e dal sorriso oscuro si avvicina ver-
so di lui.

«Ornella», si sente pronunciare il nome con un tono senza
pieghe.

«E stato un volo terribile, credo di aver pregato qualcosa». La-
scia andare il borsone anonimo che cadendo a terra provoca
una piccola vibrazione sorda. Manlio pensa che sia pieno di
abiti e maglioni invernali. Vorrebbe stringerla a sé, si trattiene.

«Andiamo a bere qualcosa, sarai stanca». Afferra il borsone e
fa un sorriso idiota, lei non se ne accorge. Si asciuga uno stra-
to leggerissimo di sudore freddo dall’attaccatura dei capelli,
poi invita Manlio a procedere verso ovunque stiano andando.
Non s'immagina nulla, non spera nulla. E sollevata.

Il taxi e parcheggiato nella fila delle attese lunghe riservate
ai mezzi pubblici, qualcuno suona con insistenza ma non vie-
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ne ascoltato. Manlio apre la bauliera con le chiavi e lancia il
bagaglio con destrezza, come un giocatore di bowling.

«E questo che significa, dov’e il tassista?» Si guarda intorno
dubbiosa; tutto é possibile in un Paese dove squartano capre
e ne mangiano le interiora, anche guidare un taxi come fosse
una normale vettura. Forse Manlio ha comprato un taxi per
togliersi un qualche sfizio bambinesco, per fare il “particolare”.

«Mi dispiace non avertene parlato prima, non pensavo fos-
se importante per te, o per nessuno in generale. Questo é il
mio lavoro adesso, sono un cazzo di tassista», e indica con
entrambe le mani tutto il profilo della vettura usata ma in
ottimo stato.

«Le cose si sono messe male, lo avrai intuito, e cosi ho pen-
sato di comprare un taxi e campare cosi. La paga e buona, mi
diverto, non ho molte responsabilita se non quella di guida-
re sobrio. Ma anche questa responsabilita, come tutte le al-
tre, puo essere ignorata». Ha ancora quel sorriso idiota, que-
sta volta Ornella se ne accorge e sale in macchina, nel sedile
posteriore, per non prenderlo a schiaffi.

«Mi hai fatto venire fino a qua, in questo deserto senza spe-
ranza, e ora scopro che sei... che cosa? Un mezzo morto di
fame? Che cosa dovrei fare con te?» Le parole escono senza
pieta, nonostante la sua infinita gentilezza priva di miele.

Manlio guida e si lascia calpestare con piacere.

«Scusami, ho esagerato». Cerca i suoi occhi nello specchiet-
to retrovisore, Manlio pero & concentrato sulla strada. Deve
essere davvero un bravo tassista. Ha una canottiera bianca a
coste sottili, di una taglia leggermente piu piccola della sua.
Le braccia abbronzate che mostrano la solidita dei tricipiti
sviluppati con naturalezza. Manlio non ha mai frequentato
palestre, che si fosse messo proprio ora ad alzare pesi in mez-
zo a trogloditi con i peni rattrappiti? Non era da lui. Nemme-
no il taxi, eppure.

«Voglio portarti in un posto, poi andremo a casa mia e se
vuoi parleremo di tutto. Ma prima ho bisogno di mostrar-
ti una cosa». Non ha piu il sorriso idiota, adesso e sereno e
anche Ornella si e tranquillizzata.
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Guida piano ma con un ritmo costante. Dietro di loro una
fiamma di tramonto si posa sulla lingua di asfalto blu. Supe-
ra i tir che ogni tanto bloccano il passaggio e Ornella si lascia
sfuggire un sospiro di sollievo a ogni rientro in carreggiata.
Manlio imbocca la Ruta Provincial 44 verso sud, davanti a loro
si forma un muro di cielo senza confine.

«Che cosa ti e successo Manlio, perché mi ha scritto quella
lettera?» La domanda non puo essere pitl rimandata.

«Mi sei mancata molto, non sapevo cosa fare». Una risposta
vuota e sincera.

La strada continua a inghiottirli nel buio, sopra di loro le
costellazioni dell'universo. Manlio risplende nel suo abitaco-
lo, sembra un astronauta in canottiera. Ogni tanto incontra-
no altre auto, che dalla parte opposta della strada lanciano
segnali amichevoli con i fari abbaglianti. Gli occhi rossi dei
conigli schizzano tra i cespugli di erba secca, I'aria che taglia-
no con il parabrezza e calda e ospitale.

Ornella si lascia andare sul sedile che profuma di eucalipto
e pelle ecologica. Si volta e per un attimo, nell’oscurita che
spaventa e trafigge gli occhi, si sente a casa. Manlio tiene
il volante con il braccio destro, mentre con l'altro accarezza
linee inesistenti fuori dal finestrino.

«Manca ancora molto?» chiede Ornella con la voce assonnata.

«Si».
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M’aveva convinto, c’era riuscito. E cosl eccomi li, nel mio
taxi sotto casa del Guiduccio ad aspettarlo. Scesi, mi poggiai
alla portiera e ne accesi un’altra. Sara stata la quindicesima,
I'agitazione mi rugava dentro. Intanto s’erano fatte le undi-
ci e del Guiduccio ancora niente. Tirai una lunga boccata e
sentii il fumo della Marlboro grattarmi la gola. Sono proprio
forti quelle. Di solito prendevo le Camel, ma quel giorno...
finalmente scese! Lo vidi uscire dalla porta, canottiera bianca,
calzoni militari e ciabatte. Peli dal collo, peli dalle braccia,
peli ovunque.

«Una maglietta non ce ’hai?»

Scosse la testa e grugni qualcosa. Raggiunse il taxi, apri lo
sportello dietro e ci butto lo zainetto.

Lo guardai perplesso.

«Dopo ti spiego».

Presi posto al volante e lui di fianco a me. A proposito, mi
chiamo Santiago e non ne ho mai capito il perché. I miei
non sono né spagnoli né latinoamericani. Faccio il tassista a
Milano e guido una Opel bianca, abbastanza spaziosa. “India
23" I'ho chiamata. Ma col Guiduccio 1i di fianco, quella sera,
sembrava di star dentro a una scatoletta. Mentre ingrana-
vo la seconda mi venne da pensare: e se prendono il nume-
ro di targa? Possono risalire al proprietario e 1i son cazzi.
M’ero proprio fatto inculare, avremmo potuto prendere un’al-
tra macchina oppure il suo, di taxi. Perché proprio il mio?
Guiduccio era un collega con piu esperienza, certe cose le sa-
peva bene. In pit, lui per lavorare usava un Doblo, decisamen-
te piu spazioso.

Svoltammo in piazzale Loreto e prendemmo per Melchior-
re Gioia. Guiduccio si sporse dietro e tiro su lo zainetto. «Ho
pensato a tutto» comincio. «va’ che roba!» Lo apri. «Cacciavite
d’ordinanza, taaac», me lo mostro. «Nastro adesivo, taaac».
Mi passo davanti agli occhi anche quello. «Zucchero fine» sor-
rise. «Mescolare per grippare». Rimise tutto dentro e mi diede
una pacca sul braccio. «Dai che stanotte e la nostra notte».

Gli risposi con un sorriso tra il timido e il perplesso, e una
scrollata di spalle. Tanto lo sapevo che non potevo piu tirar-
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mi indietro ormai. Se avessi cambiato idea, chissa che rot-
ture di palle alla prossima riunione al sindacato autonomo.
Si, perché in fondo, anche se non ce lo eravamo mai detto
apertamente, tutto era cominciato li. Negli ultimi anni il
lavoro era davvero calato. Poi la crisi (non ho ancora capito
bene perché c’e sempre crisi in ‘sto Paese). E alla fine era arri-
vato lui, I'Uber, come un colonizzatore portoghese in Angola.
Uber Black, berline nere di lusso. Alta classe. Insomma, gente
col grano. Uber Pop, auto messe a disposizione da cittadini
comuni che devono tirare a fine mese. E il cliente? ‘Sto cazzo
che lo chiama piu Radio Taxi. Coi prezzi che ci sono a cor-
sa. Poi il governo aveva pensato bene di legiferare e quando
questi legiferano, son cazzi per tutti. Cosi pensammo di
organizzarci, in altre citta gia lo facevano. Scioperi e proclami
per bloccare una legge che ce lo avrebbe messo in culo usando
parole dolci come “liberalizzazione del mercato”. Flavio, un
collega di un paesino fuori Roma, s’era candidato come dele-
gato e portavoce del sindacato. Lui era veramente incazzato e
un po’ lo capivo. S’era trasferito dalla capitale per sposare una
ragazza di Bergamo. Aveva aperto un mutuo di non so quan-
ti anni per prendersi la licenza e poi alla moglie era venuta
la SLA. «Le medicine, la casa... ma soprattutto, ‘sto cazzo de
mutuo. Gnente gnente, me tocchera magna a la mensa de li
poveracci» ripeteva spesso. Forse saro ingenuo, ma una volta,
dopo 'ennesima riunione finita a insulti e parolacce, avevo
provato a farci un ragionamento, a dirgli che se un povero
diavolo scarica 'app e si mette a fare l'autista di Uber, le sue
ragioni ce le avra, che la colpa forse non é di quelli ma di uno
Stato infame con le sue leggi assurde, del fatto che una licen-
za di taxi costa centocinquantamila euro, eccetera, eccetera,
eccetera.

Lui mi guardava obliquo, tiro dalla sigaretta e disse: «A San-
tia, eccerto che ‘r governo ce sta a magna li sordi, ma questo
nun glie da ‘r diritto a quelli de venicce a rubba ‘r mestiere.
Prendemo per esempio... tu padre. Che lavoro faceva?»

«Insegnavan.

«A scola?»
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«Si».

«Pensa 'n po’ si me mettevo io a fa’ 'insegnante casa per
casa, facendo paga de meno i genitori, eh? Pensace, a che
punto stavi ora?»

Vide che lo guardavo e inizio ad annuire. «<Eh? A che punto
stavi ora?» ripeté. «Santia,» mi poggio la mano sulla spalla,
«questi non so’ poveretti, so’ delinquenti. Arraffano. So’ Abbu-
sivil»

Scavalcammo il ponte della Ghisolfa e ci trovammo in Via-
le Certosa. Guiduccio prese dalla tasca un foglietto piegato e
'apri.

«Allora», passo con l'indice la lista di nomi e indirizzi che
aveva segnato, «il primo cliente», ghigno tra sé, «e il signor
Maurizio Cortona. Sta in via Pierin del Vaga dodici».

«Pierin del Vaga?»

«Si, gira a destra».

Obbedii e, quando imboccammo la via, rallentai. La strada
era buia e deserta. Raggiungemmo il civico dodici e proseguii
per una decina di metri.

«Va bene qui». Guiduccio fece segno di fermare il taxi. Prese
lo zaino e scese. Seguivo la sua immagine nello specchietto.
Si avvicino a una Focus, armeggio con le mani nello zaino e,
preso il cacciavite, lo conficco nella gomma davanti. Il muso
della Focus s’abbasso di lato. Fece lo stesso con I'altra gomma
anteriore e prima di tornare incise una riga lungo tutta la
fiancata destra. Corse ciabattando verso di me e salto a bordo.
«Vai, vail» esplose eccitato.

Misi la prima e sgommai. Come uscimmo dalla via si mise a
esultare: «Uuuuuuh! Beccatevi questo, merde abusive!»

Svoltai a sinistra e presi viale De Gasperi.

«Voglio vedere domani, quando si sveglia quel bastardo,
come fara a fotterci il lavoro!» belava.

«Ma non staremo facendo una cazzata?»

Mi pianto gli occhi addosso. «Quale cazzata, scusa?»

Non risposi, scalai la marcia e rallentai fino a fermarmi
davanti al rosso. Riprese il foglio e ando al secondo nome.
Lo spiavo mentre muoveva le labbra concentrato su quella
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lista macchiata di sugo e cenere.

«Il prossimo si chiama Aldo Rossignoli. Sta in Ripamonti».

Scatto il verde e superai il semaforo. Si, m’ero proprio lascia-
to trascinare in una bella coglionata. Guiduccio lo conoscevo
da una decina d’anni pit1 0 meno. Fu dopo i primi incontri al
sindacato per discutere della situazione che m’aveva avvici-
nato.

«Birretta?»

L’avevo seguito al bar e dopo due Beck’s aveva sputato l'idea.
«Dovremmo fare qualcosa, chesso, dare un segnale chiaro».

«Di cosa parli?»

Aveva scosso la testa. «Questi del sindacato fanno tanto gli
incazzati ma vedrai che alla prima occasione buona... ti salu-
to! Invece quello che serve e far capire a quei figli di troia che
hanno pisciato nel giardino sbagliato».

«Continuo a non capire».

«Un’azione. Un gesto dimostrativo. Devessere chiaro che
nessuno puo rompere il cazzo ai tassisti».

«Te sei matto».

«E da un po’ che ci penso».

«Di che azione si tratterebbe?»

«Bohv».

E la cosa era morta li. Le due settimane seguenti avevo lavo-
rato poco o niente, poi un bel giorno m’aveva chiamato mia
sorella chiedendomi un passaggio per Malpensa. Andava a
fare un viaggio in Portogallo col suo ragazzo. L'imbarco alle
sei del mattino.

«Figurati, ti porto senza problemi».

Tutto tranquillo, senonché la sera prima m’era arrivato que-
sto messaggino: “Non abbiamo pitt bisogno, non ti preoccu-
pare. Grazie”.

Avranno rimandato il viaggio, avevo pensato.

Il martedi seguente ero andato a pranzo da mia madre.
Ci andavo sempre al martedi. Scaloppine al limone come le
sue non si trovano da nessun’altra parte dell'universo cono-
sciuto. Finito di mangiare le feci: «Oh, ma la Giada?»

«Si stanno divertendo come matti. Il Portogallo dev'essere
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bello, mi piacerebbe vederlo una volta».

«Quindi sono andati?»

«Perché?»

«No, niente». Dopo aver giochicchiato con delle briciole di
pane ero tornato alla carica. «Ma, all'aeroporto...»

«Eh?»

«Come hanno fatto ad andare?»

«Claudio ha chiamato uno di quei tassisti 1i, quelli che digiti
due cose sul cellulare, ma non lo so io».

«Uber?»

«Non lo so. Ha detto che costano meno».

M’ero alzato e avevo preso la porta con l'orgoglio ferito.
E quando avevo rivisto il Guiduccio c’ero tornato apposta
sull’argomento. All'inizio m’era parso titubante, forse perché
non avevamo in corpo quelle quattro birre a testa. Poi I'avevo
inzigato per bene e s’era convinto.

Forse, dopo tutto, se mi trovavo li, la colpa era solo mia.

Il taxi brucio I'asfalto nero e dopo una ventina di minuti ci
trovammo in Ripamonti. Guiduccio mi fece cenno e accostai.
«Scendi anche tu» m’invito.

«Ma, non so...»

«Dail»

Lasciammo il motore acceso e attraversammo la strada.

«Abita li», indico la facciata del palazzo. «E la sua macchina
e questar. Poggio la mano sul tettuccio della Toyota verde.

«Ma come fai a saperlo?»

«Eh, amico mio...», mi guardo di sbieco. «Ho fatto un paio di
chiamate. Mi sono scaricato I'app e I'ho usata tutta settima-
na. Piccoli viaggetti. Li conosco tutti, tutti.»

«E com’e?»

«Pfff. Si vede che non sono professionisti come noi».

Prese il cacciavite, si guardo intorno e poi lo conficco nella
ruota posteriore destra. Fece forza spingendo col peso del cor-
po e muovendo l'attrezzo su e giu. Lo pneumatico sputo fuori
aria piegandosi su sé stesso. Lo guardai esalare il suo ultimo
respiro. Poi Guiduccio mi porse il cacciavite. «Prova tu».

Raggiunsi l'altra ruota ma esitai.
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«Muoviti, figal»

Il mio sguardo andava dalla gomma alla sua faccia tesa.

«Non abbiamo tutta la notte».

Presi coraggio e diedi un colpo secco e deciso, quasi dovessi
pugnalare un pretoriano. Lo pneumatico fischio fino a morire.

Guiduccio mi sfilo I'attrezzo dalla mano e si mise a scara-
bocchiare sulla carrozzeria. Ci voltammo e attraversammo di
corsa la strada fino al taxi.

«’Spetta un minutino».

Mentre sedevo a bordo, lui prese dei fazzoletti, giro intorno
al marciapiede e si chino slacciandosi i pantaloni.

«Cazzo fai?»

Non rispose. Collo e viso divennero rossi dallo sforzo. Poi an-
simo. «Guarda che bel capolavoro». Si rialzo facendomi vedere
il grumo di merda avvolto nel fazzoletto. Tirati su i pantalo-
ni, corse di nuovo verso la Toyota, dritto sulla maniglia della
portiera. In un lampo fu indietro e partimmo. Rideva di gusto.

«Forse abbiamo esagerato» dissi, superando piazzale Lodi.
«Torniamo a casa, dai».

«Ma va la, guarda», ripesco la sua lista. «Ne mancano anco-
ra quattro.» Era tutto eccitato. «Siamo i punitoriiii!» urlo fuori
dal finestrino.

Dal canto mio la paura era passata lasciando spazio a nuovi
sentimenti contrastanti. In definitiva cominciavo a sentirmi
una merda per quello che stavamo facendo.

Guiduccio allungo la mano e accese la radio, poi prese siga-
retta e accendino e si dedico al fumo.

Io lo fissavo infastidito.

«Non fanno niente a quest’ora», cambio stazione e si gratto
I'ascella sudata. Altro tiro. Lui le succhiava tutte, le sigarette,
lasciando il filtro umidiccio dalla saliva.

Passammo di fianco a una prostituta che batteva sul bordo
del marciapiede.

«Oh», mi tocco col gomito, «io quella la conosco.» Aveva
un’espressione tra il saggio e il compiaciuto. «Una bomba, te
la consiglio».

«Andiamo a casa». La voce mi venne fuori quasi automatica.
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Ma non era decisa.

Guiduccio sorrise. «Cagasotto».

«Non é quello».

«No? Cosa, allora?»

«Se ci beccano?»

«Cagasotto». Incrocio le mani dietro la nuca e si mise como-
do. «Eh, sil» riprese I'argomento. «Se qualche volta hai voglia
di pucciare il biscotto, fammi una chiamata, ti dico io dove
andare». Getto il mozzicone fuori.

Svoltai a sinistra prendendo la circonvallazione interna.
Poche macchine a quell'ora. Restammo in silenzio per una
decina di minuti finché mi disse di svoltare a destra.

Non so perché, ubbidii.

«Accosta, e quella».

Avvicinai una Tesla grigio topo parcheggiata davanti a un
vecchio condominio.

«L’auto del nostro cliente». Si sfrego le mani e scese.

Rimasi immobile, con 'auto accesa, la portiera aperta e la
spia della cintura di sicurezza che mi risuonava nelle orec-
chie. Ma che cazzo sto facendo? Spensi e scesi. «Lascia stare,
dai». Lo raggiunsi e cercai di prendergli il cacciavite.

«Molla. Cazzo fai?» Mi strattono e si rivolse crudele all’auto.

«’Uccio, figa!» Gli bloccai il polso.

Mi fisso per qualche secondo. «Ah, & cosi?»

«Abbiamo gia fatto abbastanza cazzate stanotte».

Mise la sua manona sul mio petto e spinse facendomi indie-
treggiare di qualche passo. «Hai rotto il cazzo!»

Reagii senza ragionare: quando 'adrenalina sale divento im-
pulsivo. Lo presi per la canottiera e lo spinsi contro la Tesla.
Picchio la schiena e lascio cadere il cacciavite. «0Ooh! Ma sei
stronzo?» Poi arrivo il pugno. Era bello forte e mi fece girare
su me stesso. Il sapore ferreo del sangue mi riempi la bocca.
Sputai. Mi sembrava d’avere un grumo di carne macinata al
posto delle gengive. Cristo, se era forte!

Cercai di colpirlo, ma paro i miei pugni e me ne mollo un
altro. Altezza zigomo stavolta.

«Ti spacco il culo!» disse.
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Poi la luce di una finestra si accese e il pianto di un neonato
esplose nella notte.

Guardammo entrambi. Guiduccio raccolse il cacciavite e si
diede da fare scarabocchiando un ghirigoro sulla carrozzeria.

«Falla finital» Mi lanciai contro di lui dandogli una spallata
e facendolo cadere per terra. Il cacciavite fini sotto la macchi-
na e la luce di un’altra finestra s’accese.

Lui salto in piedi e mollo un calcio sullo stinco e un pugno
contro la tempia. La ciabatta gli volo via e restd con un piede
nudo sull’asfalto.

«Volete piantarlal» urlo un tipo spalancando le persiane.
«Delinquentil»

Guiduccio si volto e prese a sbraitare. «Fatti i cazzi tuoi, figlio
di puttanal»

Mentre lo insultava mi chinai e raccolsi il cacciavite. Ma
quando tornai, di Guiduccio non c’era nemmeno piu il puzzo
d’ascella. Vidi il tipo alla finestra che mi fissava con uno stra-
no sorrisetto compiaciuto. Poi sentii gracchiare la radiolina.
Non ho mai capito se fosse stato qualche inquilino a chiama-
re la volante o se erano di passaggio. I due poliziotti scese-
ro con fare seccato, chiesero documenti e spiegazioni e da li
parti tutta la trafila.

Danneggiamento, disturbo della quiete, rissa. Non riusciro-
no ad appiopparmi anche i danni delle altre auto, pero rima-
neva una bella rogna. Usci perfino un trafiletto sul giornale.
Flavio rilascio una dichiarazione dove ribadiva che il sindaca-
to condannava il gesto e prendeva le distanze dal responsabi-
le. Pero i soldi della tessera me li vengono ancora a chiedere.
Alcuni colleghi mi consideravano una specie di eroe. Per altri
invece avrebbero dovuto togliermi la licenza. Un delinquente.
La vergogna dell'intera categoria.

Con Guiduccio allinizio ero di parecchio incazzato, pero dopo
m’e passata. Avevo provato a parlarci ma mi evitava, non so
bene il perché. Forse credeva che lo volessi coinvolgere, ma
io non avevo detto niente. Solidarieta tra colleghi? Non so.
Forse mi aveva spinto la pieta a non denunciarlo. Pero...
boh, chi lo sa?
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Quanto a me, dopo quella notte non ho lavorato per quasi
sei mesi: per fortuna domani riprendo. Ho proprio voglia di
rimettermi. Faro un lavoro tranquillo, senza farmi tirare in
mezzo. La cosa che conta per me adesso e tirare a campare,
tutto qui.
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- SCIROCCO -

~ *Silvia Tebaldi




«Cosl e» dice, «cosi funziona il mondo. Trent’anni di meno,
bionda e tettona, cosi e» — poi quella voce densa, grassa, si
rapprende nell’abitacolo della Supra, dietro di me, mentre si
viaggia adagio — «cosi e, capito la moldava, Lia? Da badante a
moglie in due mosse» dice.

Sono due, direzione borgo san Luca o via del Campo, mi
diranno meglio poi, vecchia citta. Due zie in eta, neanche ci
ho badato alla stazione, quando son salite: due ma parla solo
una, anzi parla per due, anzi per tre, I'altra solo si, boh, nem-
meno le vedo dal retrovisore, guido e basta, ancora scirocco
e caldo boia, fine agosto e guido ma la voce, la voce. «Dicevo
anche alla Rita, te la ricordi la Rita, lei, le ho detto, da badante
a moglie povero scemo, cosi e» dice. Voce cosi. Come la gela-
tina del brodo di carne. O come colla di pesce, forse. Cosi €.
Che io per campare guido il taxi ma per vivere, per quello c’e
la voce, studiare cantare ascoltare — e respiro, nient’altro che
il respiro.

«Da badante a moglie, presto fatto» ripete. E allora che ¢ en-
trata l'altra voce.

«Da moglie a badante ancor piu facile» ha detto Il'altra, la
silenziosa. «E piu frequente».

E il silenzio che segue, una pausa come uno sprofondo, e ca-
pisco. Non ¢ la voce di una zia, di una donna anziana. E suono
chiaro e teso, & corde rosse e forza, la voce di una ragazza.
Ma non mi volto e guido, adagio, qui dove il piano stradale
si inarca in quello che fu il ponte dell'Tmpero, ora ponte della
Pace, il traffico dei lunedi a mezzogiorno, mercato settima-
nale e vecchi in bicicletta e afa, poca strada fatta ma la voce
collosa ne ha gia fatti dei chilometri, «Lo ho detto anche alla
Claudia, che ho fatto tinta e taglio, ieri, e sai finalmente il
recinto sotto casa vabbe e sotto le mura medievali ma sai, no
tu che stai fuori non lo sai, non si campava piu, a Ferrara,
bivacco di africani giorno e notte e adesso i giardini recintati
e hanno un bel dire che é la destra, il comune dico, la destra
che fa i recinti ma poi destra che vuol dire, ormai, la destra,
niente, ma tu no una bella tinta, Lia?, ti ci porto io dalla Clau-
dia, dei bei colpi di un biondo caldo, che sei grigia, eh Lia -»
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E appena giu dal ponte della Pace, gia ponte dell'Tmpero, ecco
'idiota in Vespa che mi taglia la strada per svoltare in via Mo-
linetto, io non inchiodo non dico cazzo freno a tutto velluto
e siano lodati i freni della Supra - perché va bene la voce, la
voce il senso e il perché qui in questa vita, ma guidare io gui-
do bene - e dico solo: «Scusino, signore, per la frenata». E lei
nemmeno ha finito di dire “che sei grigia, eh Lia”, nemmeno
tira il fiato e gia ha detto: «Ma si figuri, si figuri taxista si fi-
guri tesoro».

E via per Argine Ducale e vedrai che ci arriviamo a destino, al
vecchio borgo sul canale con 'acqua verde, e una casa di ripo-
so un santuario villini in batteria e la centrale dei carabinieri
e I'ippodromo o cio che ne rimane, vedremo. Che in stazione
nemmeno le ho guardate, le tipe, ma ora quasi mi viene la
curiosita di dove andranno e perché - intanto e voce, gelatina
e aria spessa, raffiche, sabbia giallogrigia. E poi la voce, 'al-
tra, né contralto né soprano né carne né pesce, solo una voce,
voce come bucato steso al sole, come il pane e le rose - «Ma
no, nessuna tinta, sto tanto bene cosi».

«Che ogni istante e perfetto», ha aggiunto. O almeno cosi
mi e parso, perché prima il clacson di un Ducato blu poi la
voce collosa che satura l'aria, raffiche da sudest e questa esse
scirocca, «Si fermi pure qui che ci prendiamo un caffé» e le
lascio in via Goretti dove si ferma il bus, tra la strada e il bar
un cento metri senza una paglia dombra. Le guardo allonta-
narsi, la bionda una taglia 50 in canotta multicolore Desigual
- l'incubo di ogni camaleonte — e l'altra sale e pepe, braghe
cargo, lei che ha pagato la corsa e dice grazie, grazie come
lenzuola stese al sole, come tela bianca e blu e se ne vanno, e
ogni istante e perfetto.

Io quando il taxi e vuoto, a volte alzo i cristalli e faccio voce.
Nei tempi morti, a volte canto. E ascolto, sempre. Ne ho avuti
anche io, degli istanti perfetti - certe sere in cui i cinque sensi
si allineano, come pianeti, o attimi in cui non accade nulla
ma va bene cosi, tipo quando guidi tra i campi e fa giorno, o
certe musiche. E come vengono vanno, gli istanti perfetti, e

Fake Taxi /I P.45



non sai perché e non li puoi replicare.

Eppure. Eppure dribblo il coglione in SUV che sorpassa
a destra in corso Isonzo, verso Piangipane, un idiota con il
panama in auto - la stanchezza, ho portato un cliente fino
a Castelmaggiore e sempre vento battente e sempre traffico,
lavori in corso e asfalto, il ritmo della macaia, sempre piu
giallo piu grigio, jugo, ghibli, shurhug, 'ingorgo in via Bologna
il passaggio a livello chiuso, ore di polvere, eppure. Eppure
nel bailamme del mondo, proprio io che ho sempre fatto casi-
no tra rumori e lettere, tra numeri e colori, un gran casino a
scuola, le tabelline un lunapark, rosso pit cinque uguale erre,
voci salmastre e vento lacero, luci ruvide, eppure nel rumore
del mondo io so che ogni persona nella sua arte, nel suo sa-
pere o mestiere, puo aprirsi nell’istante in ogni istante, come
il cielo una volta che ho preso una chiamata in Porta Mare,
verso il torrione, verso sera, stanchezza fatica e scazzo e un
cielo pesante come ghisa e poi un colpo di bora, uno solo, che
spazza via tutte le nubi.

Agosto sta finendo e anche oggi, anche oggi finira. Non piove
da tre mesi, guido nello scirocco, tra le pioppe sfinite sulle
mura, tra corso Piave e la barriera e si appressa un’altra notte
ossidata, afa, ascolto il vento e il motore. Tocco piano il fre-
no alla penisola di Biagio Rossetti, non ho nessuno in auto,
solo stanchezza e tre ragazzini hanno deciso di attraversare
all'improvviso, ho preso una chiamata in Porta Mare, al tor-
rione proprio un minuto fa ci pensavo, é I'ultima corsa poi
stacco, oggi non c’é stata tregua e la facciata dei Diamanti,
il bianco assurdo e multiforme e perfetto, la visione improv-
visa, ogni volta, anni e anni e ancora mi stupisce, mi attrae
come una stazione magnetica, come una radiazione cosmi-
ca, ancora due semafori e ci siamo, due semafori e la calura
tenace, grigiogialla, un transito, la luce nera del preciso istan-
te e alla radio Everybody hurts.

Platani stremati in piazza Ariostea, sagrato di erba esausta e
il supermercato e la ferramenta, ugualmente tesi nel preciso
istante, nel tempo che gocciola sudore e cosmo in espansione
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e avrei dovuto immaginarlo che al torrione di Porta Mare cCe-
ra lei, la zia silenziosa di stamani, in braghe caki con tasco-
ni e zainetto Decathlon e «Buonasera, per favore in stazione»
dice, avra sessanta settant’anni e una voce, «A che ora ha il
treno», le chiedo, una domanda da taxista che solo qui, solo
qui a Ferrara penso io, in questa buca di rinascimenti e ac-
que marce, «Tra un venti minuti» risponde, «Ce la facciamo»
dico e manovro nel sottomura, nell’'ocra secca e sudicia, e
andiamo.

Negli alveoli del tempo cera spazio, spazio e respiro. E
occasione e coincidenza, la lotteria del caso. Mica le dico
che mi ricordo di lei, della corsa di stamane al borgo san
Luca (corsa si fa per dire) e nemmeno dell’attimo perfetto,
mancherebbe. Solo ascolto il motore ed ecco ancora piazza
Ariostea ed ecco, all'improvviso piove, gocce enormi portate
dallo scirocco, dall’attimo, dagli alveoli del tempo. Piove dav-
vero, dopo tre mesi piove. Timbro felice delle gocce, parabrez-
za e tergicristalli, tutta 'adolescenza a pattinare e in bicicletta
e in corsa nell’anello della piazza, nel tempo, e «Mi fermi qui
ai Diamanti» ha detto allora la donna, «vado a piedi, prendo il
treno dopo» e quando riparto é i, sotto la pioggia e senza om-
brello e guarda il palazzo, le fiamme d’acqua che guizzano sul
marmo dei diamanti e subito si estinguono, come scintille
liquide e respiro, nessun discorso sull'istante perfetto e passo
in quarta e ascolto il tempo, seta cruda nel cielo, e insomma
io lo so perché guido il taxi, perché il compito é la voce.
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PASSIO ET STUDIUM

Antonio Amodio




“I’astrologia non possiede miglior utilita di questa: scoprire
la pit recondita natura di un uomo e condurla fino alla sua coscien-
za, affinché possa soddisfarla in armonia con la Legge della Luce.”
— Aleister Crowley

I
11 Re dell’Ovest
- nigredo -

Ludovico se la isso a cavalcioni e le scivolo dentro.

Un fremito bollente, dal pube alla nuca, e d'improvviso gli
parve di ringiovanire trent'anni. Non ansimava piu il celeber-
rimo psichiatra, ma di nuovo il crudele, sadico ragazzo che
a Valle Giulia, spranga in pugno, aveva spedito sei celerini
all'Umberto I.

Cosi Caterina l'afferro per i polsi e «Ficcammillu, Vi» raglio a
mezza bocca, quando poco in la baluginava un osceno Salieri
d’antan, «ficcammillu ‘cchiu ‘ffortil»

‘Cchin ‘fforti, ‘cchiu ‘fforti.

Dio, se era stretta.

Talmente stretta che a ogni affondo, ogni colpo, lei non
smetteva di bagnarsi e lui, a malapena capace di vederla stro-
finargli addosso quella fica pregna di guazza, bruciava una
diottria dopo I'altra. Tum, tu-tum. Si. Si! Tu-tum. Di pil, sem-
pre di pit. 11 diesel iperteso che Ludovico serbava nel petto
gli squassava lo sterno tonfo a tonfo, mentre Caterina, ormai
un’oleosa chiazza di libido, fotteva e sudava scatenando a
briglie sciolte la sua irriducibile ninfomania. Solo allora, sul
rivo lattiginoso dei suoi ultimi gemiti, lei fini di scoparselo - e
tanta, tanta fu la frenesia che le carni di Ludovico s’arrese-
ro allorgasmo e sublimarono nel buio, appena cullate da un
acufene.

Di la dai cancelli del piacere, vide, fluttuava una galassia di
sogno.

D’acchito gli apparve rassicurante. L'infanzia riluceva da-
vanti a lui, ma un refolo sapido di sigari e Fernet inizio a
sbiadire i cilestrini panorami di Chefchaouen e la Flaminia di

Fake Taxi // P.49



suo padre, disfacendone i miraggi fino a svelargli lo scanna-
toio rocaille dov'era stato solo un attimo prima: la stanza di
Caterina.

E mentre la sua pelle assorbiva i veleni dell'angoscia, tutt’in-
torno all’alcova un coro di putti derideva le spoglie d'un gras-
sone, steso sul matrimoniale a braccia spalancate.

Ludovico lo esamino piu da vicino e a quel punto si riconob-
be. I polpacci edematosi, il sesso lordo di sperma, due burrose
tette da uomo. A fissarlo troppo pareva una lumaca con la
gotta, e le lumache! - azzardo allora - le lumache sotto i ci-
pressi da nonna Lial

«Si fai n’incubo, devi strigne» gli suggeriva lei da piccolo, «tu
strigni forte 'occhi, fortissimo, e poi aprili de botto. E 'unica
pe’ svejatte, pise».

Cosi provo, ma il suo doppio era sempre li, viso bluastro e
sguardo di piombo.

All'improvviso lo sorprese una voce di donna. Ludovico in-
quadro subito la presenza.

Un brusco lampo di mano, 'abat-jour che cade. Poi le scheg-
ge, gli occhi sgranati.

«E inutile, dottore».

A mezz'aria serpeggiava un ributtante odore di ganja e Coco
Mademoiselle.

«E-eh?»

«I trucchi della nonnina non taiuteranno» rivelo l'altro,
scuotendo la gran criniera di boccoli grigi, «percio prima la
finisci con quei tic da fulminato, prima ce ne andiamon».

Ludovico lo scruto un po’ meglio.

No, le parole “scherzo della natura” non avrebbero mai reso
bene un tale spettacolo.

L’estraneo, artigli gia sul telecomando, se ne stava in piedi a
un passo dal corridoio, carezzandosi una gamba con la punta
del cuissard. La peluria da Neanderthal e il torace giga-trofico
dissonavano dalla sua vocina fievole, mentre il palto che vesti-
va sopra quella carnevalata di stracci hippie lo faceva somiglia-
re a un nazi pronto per la Woodstock della Gioventu Hitleriana.
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«C-chi sei?» ciangotto Ludovico, sperando che I'apparizione
lo assecondasse.

«Sono il Re dell’'Ovest» svel0d il senza nome, con la vezzosita
ruffiana e melensa delle bagasce da otto-nove-nove, «Arcidu-
ca delle Duecento Legioni, Margravio d’Averno e Vera Lingua
di Colui-che-splende, ma tu» esito alla fine, spegnendo lo
schermo proprio sulla bocca unta di Simona Valli, «puoi chia-
marmi semplicemente P.»

«Va bene. Si, v-va bene... Ma perché sei qui? Che cosa vuoi
da me?»

«Non I'hai ancora capito?»

Ludovico nego.

«Allora ho due notizie, caro dottore. Una bella e una brutta»
mormoro P., cingendogli le spalle quasi lo conoscesse da un
secolo. «Da dove iniziamo, tesoro mio?»

«La brutta».

«La brutta e che sei appena scivolato nel Grande Sonno».

«Cioe... Io-».

P. appoggio l'indice sulle labbra e annui.

«Ti diro, e la prima volta. Non ero mai apparso a uno scopato
a morte. Ah, e inter nos» aggiunse civettuolo, «meglio un ictus
che la cura» virgoletto, «dei tuoi clienti, no?»

«I miei clienti?»

«Loro. Loro, mon chéri. Non facciamo i merluzzi», P. gli tam-
burello sulla fronte con I'unghia mostruosa, «quanto avevi
spillato ai calabresi? Parlo delle perizie. Centotrenta? Cento-
sessanta testoni? Mi sembra gia un fottio di soldi per due fir-
mette, Vivi, sempre che non fosse in parcella sfondarsi pure
la nipote di un capobastone. Ma non credo, mh? Percio me-
glio l'ictus» ribadi, «o preferivi crepare dentro una 128 come
Semerari?»

Ludovico glisso improvvisamente.

«Caterinal» urlo, le tempie umide di sudore. «Dov’eé Cateri-
na?»

P. sfiato un sospiro.

«La signorina Mole? Je ne sais pas, dolcezza. 1o non sono
Cloris Brosca, ma mi gioco la guépiere che se i suoi fratelli
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scoprissero la vostra piccola sbaldraccata finirebbe a tranci
anche lei. Nella Chjiana non sono mai stati fulmini di com-
prensionev».

Ludovico indietreggio verso la parete.

Sotto lo scintillio dei lampadari di Swarovski la sua salma
sembrava disfarsi ogni attimo di pit, via via che si consuma-
vano gli antichi prodigi della Nigredo.

«E la bella?» chiese d’'impulso lo psichiatra, come risorto da
un letargo. «Quale sarebbe la bella notizia? Che posso ritor-
nare?»

«Ritornare?»

«D-dalla morte».

La reazione di P. furono le grasse risate di un harem che si
sbellicava tutt'insieme.

«Macché! Mica é una crociera. No, no, la bella notizia e che
hai vinto alla lotteria».

«La lotteria? C-»

«Ba, ba, ba, ba!» interruppe P. a palmi aperti. «Io sono solo il
messaggero. Se vuoi chiacchierare, parla con l'autista. Anzi», e
schiocco le dita, rivestendo Ludovico per magia, «sbrigati, ché
e tardi. L’ho chiamato dieci minuti fa, sara gia li che aspetta».

«M-ma dove stiamo andando?»

«Quanto rompi, oh! Dove stai andando, al massimo» lo cor-
resse P., «<andrai al posto che ti spetta, dottore. Né piu né
meno. Percio dammi tregua, eh? Adesso sei dall’altra parte»
specifico di nuovo, «l'unica cosa che non ti manchera sono le
risposte».

E a quel punto fecero a incamminarsi entrambi verso l'uscita.

Fuori da Villa Rossi-Parigi, fra ciuffi di alloro e muretti, Fie-
sole impallidiva d’alba mentre una Notte in lingerie arranca-
va per Via Sermei come un’adultera scalza.

«Seguila» ordino P., gli occhi sulla luminosa gradinata che
dal marciapiede oltre la strada risaliva un terrapieno verso lo
spiazzo a monte. «Il taxi e lassu. Falciani 85».

Dietro i due svettava la mole della casa. Ludovico la degno di
un ultimo sguardo.

La facciata frondeggiava di una cortina d’edera color abisso,
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sapeva di melma e buio.

L’avevano abbandonata da neanche un minuto, penso, e gia
sembrava un mausoleo.

«Tu non vieni?» prosegui lo psichiatra.

P. fece schioccare lingua e gola in un richiamo, un orrido
richiamo d’ossa spezzate.

«No, no» mormoro, mentre dalla tenebra dietro di lui emer-
geva un dromedario che s’avvicinava ruminando, «vorrei
starmene tranquillo, e qui e dove ci salutiamo... Per ora» ghi-
gno, dopodiché monto in sella e svani con un «Behatzlacha,
Avinu Malkeinu».

Ma Ludovico non afferro quelle parole astruse.

Guardo P. dissolversi nell’oscurita e alla fine sali le scale.

II
Falciani 85
- albedo -

L’Alfasud di Falciani 85 era ferma in Piazzetta del Ghirlan-
daio. Due supernove come abbaglianti, sciame di vespe nel
motore. Dall’abitacolo echeggiavano gli Attimi di Gianni Togni
e con la terra da riprenderci, con il so-, 'uomo al volante pigio
il clacson.

Ludovico sfioro la maniglia, esitando. I suoi occhi avevano
incrociato un affresco sul muro, ma oltre la teca del Poggerel-
lo, dalla Beata Vergine a San Domenico, quel pugno di santi
lo ignorava. Nessuna grazia per lui. Non una miserevole,
penosa occhiata.

Falciani sgaso.

Il suo implicito “Sbrigati” spinse Ludovico a salire in mac-
china.

«Finalmente» esordi lo chauffeur, gia ripartendo verso Via
Gramsci. «Erano diciannove, diciannove anni che volevo ca-
ricare una persona famosa», ma la sua voce, a scapito della
vaga cordialita, sembrava giungere da un’altra epoca, quasi
da un’altra galassia. «Parlano solo di lei agli stalli» proseguli,
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come spiluccasse i pensieri dalle Pagine Bianche, senza il mi-
nimo slancio. «Andrej, Gilles... Anche John Waynen».

«L’attore?» domando Ludovico un po’ sorpreso.

Falciani allungo un ghigno da pupazzo. Lo specchietto ne
riflesse la totale apatia.

«No, non l'attore... » bisbiglio, piegando su Via Fra’ Giovanni.

Un fantasma di luce attraverso 'auto; il tassista, in canot-
tiera e guanti, aveva le braccia sfregiate da cicatrici e un viso
cosl anonimo che i suoi stessi genitori 'avrebbero dimenti-
cato dopo una fliite di champagne. Dal collo gli pendeva una
specie di celtica.

«Mi creda» riprese Ludovico, «io non sono famoso».

«Lo &, ormai. Ha vinto la lotteria».

«Lotteria di cui non so ancora niente. Speravo me ne parlas-
se lei, anzi».

«Il premio e roba del contabile, io guido. Al massimo posso
dirle la destinazionen».

«Sarebbe gia qualcosan.

«Via dello Studio, numero uno».

«E li che c’é?»

«Il suo ultimo appuntamento».

Ludovico sprofondo nei sedili. Fuori dal taxi sfilavano i
cipressi di Villa Medici.

«Lei crede nelle stelle?» chiese I'autista. Un sussulto gli elet-
trizzo il braccio fino al polso e, nel silenzio dopo, Ludovico
ebbe la fugace sensazione che sotto quella pelle d'uomo fre-
messero in realta una mantide o una famelica scolopendra.

«Parla di astrologia?»

L’altro annui.

«No, non ci credo. E una stupidaggine, un paravento per chi
ama crogiolarsi nel fatalismo senza prendersi la responsabi-
lita delle proprie azioni o dei propri fallimenti».

«Ma se fossero le stelle ad assumersi la responsabilita delle
nostre azioni, dal preciso istante in cui nasciamo?», ipotizzo
il tassista. «Nulla di cio che ha fatto e vissuto finora & una
casualita, old boy, e posso anche dimostrarglielo».

«E per un ictus se sono qui, non per 'oroscopo, ma continui.
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Vediamo...»

«Mi dica dov’e nato, quando e a che ora».

Di la dal belvedere, nel frattempo, Firenze giaceva nel suo
verde grembo di colline, i cui fianchi abbracciavano un lago di
tetti rossastri, giardini e guglie. L’alba era vicina.

«Sono nato a Roma il 1° ottobre 1947. Due minuti all'una, del
pomeriggio».

«Avevo ragione, allora» annui l'autista, mentre il taxi ser-
peggiava giul da Via del Salviatino. «Puo schermirsi quanto
vuole, ma non si sfugge alla volonta del Cosmo».

«Non la capisco».

«E un predestinato, lo sa? Avere una Decima Casa come la
sua € un miracolo, ogni astro la illumina. 1l Sole trionfa in
Bilancia, Mercurio le garantisce un senso della strategia
unico e la forza di Nettuno soffia sui fuochi dell’ambizione.
Lei e un uomo che pianifica il tempo e la vita nei minimi
particolari» dedusse Falciani, «riuscendo comunque a non
trascurare il Magnum Opus, quel piano che la vuole fulcro
immobile del suo universo. E nel suo universo non ammette
spazio per la casualita, giusto?»

«Giusto» fece Ludovico, «ma se vuole impressionarmi, dovra
sforzarsi di pit».

«I suoi Cieli raccontano parecchio altro».

«E cos’altro dicono i Cieli, sentiamo».

«Che per abitare la Decima ha liberato la grandiosita di Mar-
te, regnando da despota in mezzo alle pecore» riprese Falcia-
ni, e adesso la sua voce gorgogliava pil cupa, rancorosa, come
I'anatema d’'una Cassandra o di una Pizia. «E quella foga bru-
tale ha fruttato donne, sgherri, sicofanti... Volevano servirla,
essere parte del branco, ma il Leone I'ha rapiti dal mondo,
abbandonandoli alla venefica mercé dell’Ascendente».

«Senta, inizio a-»

«No, ascoltami tu ora» saetto il tassista, curvando su Via
Ojetti. «Sei spesso schiavo delle peggiori libidini. Meta uomo,
meta mostro. Dovresti apprezzare I'eleganza, la giustizia, la
responsabilita, ma il Sagittario ha profanato I'Ottava Casa
fino a farne un regno di tenebra, dove la dolce Venere patisce
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in ginocchio, stuprata, come la piu squallida delle puttane»
rivel0. «Cosi Nettuno trasforma e inquina le tue ambizioni,
relegandoti alla doppia vita che adori, quella in cui Plutone
ordisce complotti, pugnala e sgozza per annichilire i suoi ne-
mici, mentre Giove soccombe al fulgido Scorpione».

«Io... Non la seguo pit..»

«E quasi l'alba, capirai» formulo sibillino Falciani. «Perché
possiedi un acume straordinario, e tale € la tua volonta, dato
che devi assecondare l'influsso di Antares».

«Quale influsso?»

«Il tuo animo brama I'Oscurita. Vuoi sprofondare in lei, stu-
diarla, vorresti dominarla fino a mapparne ogni mistero»
aggiunse lautista. «Sai che i segreti di una simile sapienza
ti consentirebbero di riplasmare la societa o addirittura il
mondo, e percio hai dedicato i tuoi sforzi alla mente umana,
quell’'unico enigma che ancora ti resisteva.

Tu sei uno psichiatra» sentenzio d’improvviso. «Ma soprat-
tutto un massone.»

Il sangue di Ludovico divenne cristallo.

Lui non ammise nulla, le abitudini d'un tempo erano dure
a morire, ma lo sguardo dello chauffeur nello specchietto fu
cosli serio da strappargli ogni residuo di scetticismo.

«Restarsene dietro la cortina, a osservare, era lo sbocco na-
turale di cio che il tuo Giove sogna da quando sei nato» asseri
Falciani. «La catarsi della Bilancia nella saggezza dello Scor-
pione. Niente pit drammi, niente piu limiti. Gli astri puntano
a chiudere il cerchio e la rivoluzione promessa da Urano giun-
gera presto, perché i Cieli hanno deciso di condurti in trionfo
al trono della Quarta Casa. Neanche Saturno potra fermarti».

«Cos’e la Quarta Casa?»

«E dove PI'Alfa e 'Omega della tua esistenza si uniranno
nell'ultima profezia».

«E di che profezia parli?»

«Sotto la Luna in Ariete vestirai gli abiti di tuo padre, il padre
che hai sfidato tutta la vita. Ma ora li vestirai alle tue condi-
zioni, da sovrano, poiché il Capricorno ammira la ribelle su-
perbia di Lilith. Tu non finirai come lui, sconfitto dalla Storia»
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sancl, «la farai».

A quel punto Ludovico non sapeva neanche da dove ripren-
dere il discorso.

Fuori dal finestrino la citta virava dal grigio periferia al can-
dido dei marmi medicei.

«Io non I'no mai vista prima» bofonchio lo psichiatra. «Come
le sa queste cose?»

«Te lo dicevo, ho i miei talenti. E dammi pure del tu. Ormai
ci conosciamo, no?»

«Non si tratta di talento. La tua e chiaroveggenza.

«Sara il mio Mercurio in Toro... 0 magari mio padre».

«Era un astrologo anche lui?»

«Un predicatore» specifico I'autista. «Ci obbligava a leggere
la Bibbia tutti i giorni, ma non c’era mai. Alla sua famiglia
preferiva Dio. Attraversava la California, e a volte non tornava
per mesi... Sempre a recitare sfondoni su Dio. Dio sa gia chi
salvare, Dio sa gia chi punire, siamo fuori dalla grazia di Dio,
siamo condannati a peccare e nulla puo cambiarlo. E il piano
di Dio, diceva, e il piano di Dio e ignoto. Lui sa. Noi no».

«Per0 credevate entrambi nella predestinazione».

Falciani s’indispetti all'improvviso.

«S1, ma lui rimaneva un idolatra».

«Un idolatra?»

«Guarda I'alba» sbotto, «I’Astro del Mattino e lassu che splen-
de. Dio dov’e, invece?»

Notando che il taxi era finalmente in Borgo degli Albizi,
Ludovico glisso.

«E tu?»

«I0?»

«A cosa sei predestinato?»

«E un discorso lungo».

«Abbiamo ancora un po’ di tempo».

«Per farla breve» inizio il tassista, imboccando Via delle
Oche, «il mio destino era di riportare alla Quarta Casa chiun-
que avesse trasgredito alle volonta del Cielo» confesso calmo.
«Gli scettici, gli arroganti... Tutte le bestie plagiate dai veleni
del libero arbitrio».
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Allora Ludovico rammento il sermone sull’Alfa e 'Omega e
un brivido lo gelo.

«Cioé? Li hai uccisi?»

«Ho eseguito il volere delle stelle» chiari. «Sono un profeta,
non un assassino».

«Non c’e differenza».

«Invece sl», il taxi fermo in Via dello Studio. «Sei un assassi-
no solo se ti prendono».

«Ma chi sei tu veramente?»

Falciani non disse nulla e gli ordino di scendere.

Ludovico apri lo sportello e usci, ma vedendo l'autista che
armeggiava con bloc-notes, penna e portaoggetti si trattenne
un minuto; cosi I'uvomo alla guida scribacchio un fogliettino
e, allungandolo allo psichiatra, calco un «Scoprilo chi sono io,
dottore».

Ludovico glielo sfilo dalle dita e lesse.

1! mio nome ¢ AEN4+QKOMOLNAM

Dell’enigma lui non decifro mezza parola - e nel tempo che
gli era servito ad accartocciare quel messaggio delirante il
taxi aveva gia messo le ali, rivelando la silhouette di un uomo
sulla sessantina dall’altra parte della strada. Doveva essere
il contabile, intul Ludovico, e d’altronde il cappello alla Clou-
seau e la porta-documenti gliene davano tutta l'aria, ma lui
scruto meglio. No, gli occhi rapaci e il baffo sopra quel ghigno
da stregone parevano fin troppo familiari e in effetti — capi lo
psichiatra — non erano le sembianze d'un mediocre Fantozzi
ma quelle di un vecchio Compagno d’Arte.
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III
Compagni d’Arte
- rubedo -

«Roberto!» esordi Ludovico.

«Fratello mio» rispose il contabile, togliendosi il cappello.
«Chi muore si rivede».

I due s’abbracciarono nel rispetto della Libera Muratoria.

«Ivent’anni piu lunghi della mia vita».

«Sarai confuso» assunse Roberto, cingendogli le spalle.
«Guarda, pero», erano entrambi davanti alla vetrina di Pegna,
«hali la stessa faccia che avevi quando proposi la tua iniziazio-
ne al Consiglio. Te lo ricordi?»

«Sembra ieri».

«E ricordi pure che ti disse Michele quel giorno?»

Ludovico stiro un mezzo sorriso.

«Passio et studium» formulo a memoria.

«Bravo» si complimento Roberto, nel frattempo accompa-
gnandolo sottobraccio verso un lastrone di marmo pochi
metri piu in 1a, al cui centro campeggiava una croce nera.
«Passio et studium. Il cammino della Luce & amore, ma e
anche tormenti e angoscia. E non si giunge alla Verita senza
patirne le sfide. Ma tu hai sofferto abbastanza, fratello, percio
sei pronto. Possiamo andare».

«Dove?»

«Al posto che ti spetta» fece Roberto. «Vieni» gli disse, «metti
qua il palmo, e alla Madonna non badarci» scherzo, puntando
all’altorilievo d’'una Vergine addolorata che li fissava da un
tabernacolo. «‘Sti tuscan sun semper i dietro ai santi, ce n’e
ovunque».

Il dottore appoggio la mano alla croce, un brivido d’ansia, poi
la parete si spalanco.

A due passi da quel varco una scalinata di portoro moriva
nel buio, cosi ripida che sembrava cascasse a piombo fino alla
fine dell’Eternita.

«Senti?» domando allora Roberto. «Li senti gli oricalchi, e le
trombe? Sono per te».
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Ma dalle profondita echeggiava solo un borborigmo di orge,
strilli e bestemmie, la cosa piu simile alla schizofrenia che
qualcuno avesse mai rabberciato in musica.

«Per me?»

«Si, per te. L’Erede. Il Vincitore della lotteria» svelo I'altro.
«Molti a corte non volevano che I'Imperium finisse ai dadi
come gli stracci del Cristo, ma nella sua immensa lungimi-
ranza il Sire ha persuaso i ribelli che il Caos avrebbe accon-
tentato tutti, e cosi & andata» sentenzio avviandosi alla sca-
la. «Oggi e I'alba del 6 giugno 2004. Il Sole € in congiunzione
sull’Astro del Mattino e non c’e miglior auspicio di questo».

«E allora cos’e che mi spetta, fratello?»

«Il Trono del Padre» rivelo finalmente Roberto, «dove Egyn,
Amaymon, Bael e Paimon t'incoroneranno nel nome di Héylél,
davanti a tutta la Gerarchia».

«P-percio diventero...»

Roberto annui, e affiancandosi a Ludovico gli sussurro di
quel che sarebbe accaduto al mondo, mentre Venere splende-
va su Firenze dalla Prima Casa, fulgida come non mai.

P.60// Passio et studium



BIOGRAFIE
DEGLI AUTORI

CATERINA IOFRIDA

Caterina Iofrida ha trentanove anni e vive a Pisa. Scrivere é
I'unica cosa che sa fare - forse.

NICOLA DE ZORZI

Nicola De Zorzi (Naco [secondo cognome, che possiamo farci)
nasce a Pieve di Cadore, nel remoto bellunese, il 30 gennaio
1991. Si trasferisce a Venezia, dove studia lingue per pit anni
di quanti siano necessari e dove riesce a trovarsi addirittu-
ra un lavoro. Purtroppo una certa pandemia manda tutto in
minchia e lo costringe a ritirarsi di nuovo fra i monti, dove di
capire il da farsi e, nel frattempo, scrive.

Alcuni suoi racconti sono insospettabilmente comparsi su
Verde, Squadernauti, Voce del Verbo e Malgrado le mosche.

BENEDETTA BENDINELLI

Benedetta nasce a Lucca nell’autunno del 1985. Al momento e
una fotografa, domani chissa. I suoi racconti sono comparsi
su alcune riviste letterarie tra cui StreetBook Magazine, Verde,
Atomi di Oblique Studio, Rivista Inutile, In fuga dalla bocciofila.
Per la casa editrice effequ ha scritto il racconto Vita da cane
presente nell’antologia ODI - Quindici declinazioni di un sen-
timento.
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MATTEQ PARMIGIANI

Matteo Parmigiani, natoaCremanel1986 e cresciutotralacam-
pagnaelarivadel fiume Adda. Silaurea nel 2011 in Scienze Poli-
ticheall’'Universita degli studidiMilano, citta dovevive elavora.
Suoi racconti sono apparsi su diverse riviste letterarie.

SILVIA TEBALDI

Silvia Tebaldi vive a Ferrara. Ha scritto un romanzo (Vuoto
centrale, pubblicato nella collana Walkie Talkie diretta da Lu-
igi Bernardi, Perdisa Pop, 2009) e alcuni racconti, ha lavorato
in diversi uffici, biblioteche e ospedali; caregiver fuorisede a
tempo parziale, acquarellista a tempo perso.

ANTONIO AMODIO

Scrive da circa undici anni, & dello scorpione, lavora nella tv
pubblica e gli piacciono i romanzi hard-boiled. Che e tutto
quello che conta dire, alla fine.

JULIO ARMENANTE
Julio Armenante e arrivato in Italia da bambino al seguito
della famiglia dal Cile. E autore di molte delle fotografie di

Malgrado le mosche. E impegnato da alcuni anni come inse-
gnante di fotografia. Quando puo viaggia per fotografare
altri pezzi di mondo.

P.62// Biografie degli autori






malgradolemosche.com
malgradolemosche@gmail.com

[ f)
@malgradolemosche



