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EDITORIALE

Nel 2022 (la cui somma e 6, sufficiente, meglio di niente), ci
siamo ripromessa di provare a fare delle cose mai provate
prima, come dicono gli stuntmen prima di morire, gli
artificieri prima di far saltare tutto in aria. Quest’anno diven-
teremo le pattinatrici della letteratura, le hostess dei viaggi
desiderati da tutta la vita, le astronaute negli spazi da esplo-
rare, i camminatori selvaggi, gli industriali falliti, gli amanti
sinceri.

Tutti i buoni propositi esistono per non essere rispettati, e
invece vogliamo iniziare a provarci. Ci saranno piu politica,
piu letteratura, pitt amore che mai, pit pdfb, pit intransigen-
za, pill rigore, pitl puntualita, piu risate, piu rabbia. Saremo
la pianta che finalmente non muore, nonostante la finestra
sia sempre la stessa.

Buon divertimento a noi e a voi.

La Redazione



LA DONNA
CANNONE

Valentina Scelsa



E stato molto tempo fa,

e ora non so pit1 nulla di lei che una volta era tutto.
Ma tutto passa.

- Bertolt Brecht

21 giugno 2021, solstizio d’estate. Il cielo é carico di latte sporco.
E circa mezzogiorno, passeggio per Roma, I'aria é afosa e den-

sa. Attraverso ponte Garibaldi, e, gia all’altezza dell'isola Tibe-
rina, inizio a fissare la mia ombra. Lo faccio quando sono ner-
vosa, stralunata, la seguo prestando attenzione a come scivola
oleosa sull’asfalto. La massa dei ricci crea la forma scura del
cappello di un fungo: sono un fungo, un grosso fungo velenoso.
Se non fosse per il trotterellio impacciato e familiare dell'om-
bra slabbrata proveniente da Lungotevere De’ Cenci che sfalda
e ingloba la mia, all'incrocio con Largo Arenula, trasforman-
dola in un cerbero inferocito, non solleverei gli occhi: davan-
ti a me adesso c’e¢ un donnone dal viso gonfio, la mascherina
calata sul mento, i capelli neri stoppacciosi e sporchi, zone di
alopecia mostrano centimetri di carne rosa e oscena, tenera,
I'ombretto & una miscela di blu e verde fluorescente stesa con
rabbia, l'eyeliner sbavato allunga i grandi occhi grigi in due fo-
glie d’alloro, e le labbra, le sue piccole labbra, vociferano nenie
insensate. L’odore é aspro e dolciastro, di sudore non lavato
e profumo per poveri e di qualcos’altro che non ha nome. Se
non fosse per il suo sguardo, leggermente strabico, “strabismo
di Venere” lo chiamava il pediatra, tirerei dritto, obbedirei al
ribrezzo della mente: una disadattata, forse una barbona, una
sconosciuta. Mentre il corpo ancora giovane ma flaccido e la
sua ombra cattiva mi si parano davanti, quello sguardo vuoto
e spaurito mi fruga, si accende: «Oh Dio! Sei tul» la donna ac-
cenna un sorriso.

«Non ho spicci, mi dispiace».

Accelero il passo, mi metto a correre, corro fino al primo vi-
colo sulla destra e svolto, un sandalo inciampa sui sampietri-
ni, riprendo a correre, non lo so dove mi trovo, sto piangendo.
Mi fermo dietro all'angolo di un vicolo, spio che non mi abbia
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seguita. Non c’e nessuno. Mi fa male la caviglia, respiro, penso,
mi pento. Ripercorro di corsa la strada, torno su Largo Arenula,
cerco la donna cannone, cerco mia sorella. Sparita. Continuo a
cercarla, sono disperata, le devo chiedere se e davvero lei, se &
vero che ha ucciso mia madre.

Continuo a camminare confusa, sto soffocando imbrigliata in
un dolore antico, giro e giro nel labirinto senza centro di stra-
de del ghetto ebraico, ogni bivio, svolta, il respiro si blocca, il
cuore grida di speranza e paura, la bocca dello stomaco brucia
e risucchia tutto il mio sangue. Sudo, sudo, ho le vertigini e le
gambe non mi sorreggono pil, mi appoggio a un muro, non
voglio collassare.

Respira, forza! Respiro, piccoli sibili veloci. Inspira sei secon-
di dilatando i polmoni, trattieni quattro, espira otto, piano.
Si brava, cosi, va meglio? Si, meglio. Ho la pelle appiccicosa,
serpentelli pruriginosi di sudore rosicchiano la nuca, ma sento
la calma invadermi, lenta. Compra una bottiglia d’acqua! Entro
in un bar e la compro, mi tremano le mani, il resto di cinque
euro tintinna sul pavimento, lo lascio li e esco al sole ignoran-
do il barista che mi chiede se vada tutto bene.

Ora bevi, poi versa il resto sulla testa. Bevo, non credevo di
avere tanta sete, e verso quello che rimane; 'acqua scivola sul-
la cute sotto il rovo dei capelli in ruscelli di sollievo, risalgo in
superficie, scuoto la testa, respiro avida dalla bocca spalancata.
La vista non é piu offuscata, il senso di vertigine e passato, la
mia ombra é sparita. Guardo il telefono, sono le dodici e trenta.
Torno lentamente dove Largo Arenula e Lungotevere De’ Cenci
si incontrano. Ricordi che vi siete gia incontrate a questo incro-
cio, tanti anni fa? Si, me lo ricordo: la rivedo corrermi incontro
allontanandosi dalla palina gialla della fermata, quattordici
anni fa, era inverno. Ragazzina paffuta, felice di quell'incon-
tro fortuito, col cappello di lana grigio da puffo e gli auricolari
nelle orecchie: «Rossellal» grida con gioia venendo verso di me
con slancio e un sorriso grande, ci abbracciamo, ci sentiamo
dopo ci diciamo, I'autobus che aspettava sta arrivando. Sale
trotterellando e mi fa ciao ciao con la mano dal finestrino.
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Vivevo ancora a Roma, era il 2006, avevo venticinque anni
e lei quindici.

In quel periodo dividevo da otto anni un appartamento a
Monteverde con altre ragazze, lei viveva con mia madre, erano
sempre senza una lira, alle prese con lavoretti malpagati da
colf e babysitter.

Quell’anno sei partita per Milano, no? Si, & vero, avevo trovato
lavoro come tecnico in una societa di informatica. Mi servi-
va uno stipendio decente, dovevo mantenere lei e mia madre
dopo l'operazione, il tumore nel cervello aveva la forma del-
la bomba atomica di Hiroshima. Ho guardato inebetita la la-
stra che mi mostrava un dottore allampanato e stanco. Coma
profondo, impossibile la sopravvivenza. Invece e sopravvissu-
ta, dieci anni di corpo paralizzato dal mento in git, pannolo-
ni, operazioni, una placca di titanio come calotta cranica, e
capiva tutto, tutto. E quellocchio, l'occhio destro di Dali
sporgente, fuori asse rispetto al sinistro, che accusava,
accusava, accusava. Non parlava piu pero gridava, ancora le
sento quelle grida di dolore e rabbia senza dio.

Tua sorella non ha voluto che si trasferissero con te a Mila-
no, voleva stare con tua madre nella casa che aveva eredita-
to da tua nonna a Morlupo. Ricordi che aveva iniziato a darle
morbosi baci sulla bocca? E che una volta, quando cC'eri
anche tu, tua madre ’ha morsa affondando bene i denti e lei
ha iniziato a sanguinare dal labbro inferiore e a piangere;
tua madre aveva quell’espressione del “ti sta bene, ti odio, non
ti sopporto pit1””. Si che me lo ricordo, mi ha fatto pena. Avevi
assunto la badante ucraina per aiutarle, Angela. Tredici sepsi,
tredici ricoveri d'urgenza negli ultimi quattro anni. La davano
sempre per spacciata ma non moriva mai, non moriva mai.
E che ha fatto lei quando e morta? Basta ti prego. Perché,
perché non sei andata al funerale di tua madre, eh? Per-
ché non me I'ha detto. Quando chiamavo diceva che andava
tutto bene, che non aveva tempo per stare al telefono. Non mi
ha detto che era stata ricoverata, che era morta, che era stata
seppellita. Tutto in tre giorni. Lei voleva essere cremata. Come
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'hai saputo? Mi e arrivato un massaggio di condoglianze sul
telefono, anche se lei aveva detto a tutti che non volevo sentire
nessuno. Chi ti ha detto la verita? Angela, e stata Angela. Mi
ha detto che le faceva la doccia e senza asciugarla la piazzava
con la carrozzina sotto il getto freddo dell’aria condizionata per
ore, aspettando la febbre alta. La trovava spesso cosi, bagnata
sotto l'aria condizionata che urlava, quando tornava a casa
dalla spesa o da altre commissioni. Non me 'ha detto prima
perché aveva paura di perdere il lavoro, aveva quattro bambini
da crescere al suo Paese, ma mamma ha iniziato a tormentar-
la in sogno dopo la morte e lei si e voluta sgravare la coscienza.
Ti ha raccontato anche che al funerale tua sorella faceva finta
di svenire, che sulla corona di fiori, rose rosse e nebbiolina,
C’era una fascia viola con su scritto “La figlia Carolina”, come
se tu non esistessi. Si, me lo ricordo, voleva essere figlia unica
a quel funerale, che a quello di papa si era sentita invisibile,
mi ha rinfacciato che tutti venivano solo da me per le condo-
glianze, che a lui importava solo di me.

Ti ricordi quella notte? Ero andata a casa di papa con un
coltello affilato e avevo trovato in strada un’ambulanza e un
piccolo assemblamento, tre o quattro camici bianchi. Anche se
il viso del corpo sulla barella era coperto dalla plastica nera
del sacco lo sapevo che era lui. Ho visto 'ambulanza uscire
dalla traversa e procedere lenta su via del Corso, luci e sirene
spente. Quando mia madre distrutta mi ha telefonato, si ama-
vano sai? Nonostante la violenza e il divorzio lei non ha mai
smesso di amarlo, mi ha detto che 'anatomopatologo pensava
a un suicidio, bottiglie di alcool e boccette di benzodiazepine,
scatole di psicofarmaci, erano sparsi ovunque sul materas-
so lercio insieme al suo corpo prono, peloso e morto. Mi &
sembrato quasi un miracolo, la prova di un senso di colpa. Non
mi sono stupita pero quando invece 'autopsia ha rivelato un
infarto. Ce I'ho ancora quell’autopsia, non so perché la conser-
Vo, riporta in grammi il peso di tutte le sue viscere, il suo cuo-
re era di 600 grammi, il fegato pesava quasi due chili. E mor-
to quattro anni prima di mamma, prima di riuscire a fare a
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Carolina quello che aveva fatto a me. Carolina, com’era dolce
da piccola, me la ricordo col solo pannolino addosso, gattona-
re per la casa coi suoi rotoletti di ciccia, i ricci e gli occhioni
grigi dalle ciglia folte, il sorriso sdentato col pendolino, cosi lo
chiamavamo il piccolo triangolo di carne rosa a forma di
beccuccio al centro del labbro superiore, a elemosinare un po’
d’attenzione da chiunque; mamma sdraiata sul letto affogata
di vino e depressione, lei che prima era astemia e che ormai
non dipingeva piu, che era sempre stanca, stanca, in attesa
di qualcosa o di qualcuno. Sembrava sempre felice di veder-
mi e di stare con me, Carolina, disegnava sempre solo me nei
suoi disegni, noi due per mano, io altissima con la corona in
testa e mille stelle gialle sghembe come aureola sulla testa ros-
sa, lei pil1 piccola e senza aureola; c’era sempre il sole sui suoi
disegni e dietro il foglio scritte in stampatello: “Voglio tanto
bene alla mia sorella, Carolina e Rossella per sempre insieme”.
E quando l'angioletto ha spezzato il collo a Pippo, il canarino,
te lo ricordi invece? Ma aveva quattro anni, ha detto che non e
stata lei, piangeva! Lei ha sempre saputo piangere a comando,
lo sai, sarebbe stata una grande attrice se solo non fosse stata
cosi poco espressiva. Era sola nella stanza con la gabbietta, chi
altro vuoi che sia stato? Ed é stato solo I'inizio, lo sai. Di chi e la
colpa? Sua, e colpa sua! Dicono che non sia importante sapere
chi ha iniziato una guerra, ma non ¢ vero. Sapere di chi e la
colpa e I'unica cosa che conta. La bambina dimenticata da tua
madre all’asilo, timida al punto di sembrare ritardata, balbu-
ziente, che ti aspetta seduta sul bordo di un’aiuola sconsola-
ta, con i suoi occhioni e le guance paffute, che ti sorride come
se vedesse il sole, che corre verso di te, “Ro, Ro, Ro, Rossella!”,
per abbracciarti come se fossi la salvezza, beh quella bambina
non c’é piu! E dov'e finita, lo sai tu? L’ho abbandonata, lo ca-
pisci? Se I'e cercata, lei aveva te, tu chi avevi? Ricorda come ti
odiava, come ti gridava che dovevi morire senza un motivo,
cosi, perché qualcuno le aveva fatto qualcosa e se la prendeva
con te. Ma le davano della ritardata a scuola! Solo perché aveva
i suoi tempi e stava sempre zitta, la prendevano in giro per il
grasso e la puzza di sudore e il balbettare. Non ha mai avuto un
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amico. A me hanno sempre detto quanto sono bella e intelli-
gente, a lei lo dicevo solo io. E di questo di chi e la colpa? Forse
di mia madre, che prima non la voleva e poi le si e incollata
come una piovra, che la ingozzava di schifezze, le faceva lei i
compiti di scuola e le diceva che il mondo é cattivo, che non ci
si deve fidare di nessuno, nessuno, neanche di me. Eppure tu
I'amavi tua madre. Si 'amavo, ma la odiavo anche. Se solo lei
non fosse stata cosi remissiva, forse... Adesso basta, dai. Su,
torniamo a casa.

Attraverso la strada, mi siedo sul parapetto del Lungotevere
con le gambe verso il fiume, sotto ai platani che nascondono
con la vigorosa chioma la sofferenza, le loro radici non hanno
pil spazio ho letto I'altro giorno sul giornale, alcuni di loro si
spezzano all'improvviso con uno schiocco abbattendosi sulla
strada, insospettabili suicidi. Non voglio tornare subito a casa
pero. Mi accendo una Pall Mall blu, le fumava mia madre e
questa mattina mi é venuta voglia di comprarne un pacchetto,
aspiro, € amara; fumo e guardo il fiume, la sua melma che
scorre, la piccola cascata subito dopo I'arco del ponte, la schiu-
ma bianca spumosa e le onde che vorticano in piccoli cerchi
concentrici mi fanno pensare al mare quando e arrabbiato.
Inizia a piovere, monete d’acqua gelatinosa mi bombardano,
sono fradicia in un secondo, rimango dove sono, dura solo un
minuto. Sto fissando i vortici nell’acqua quando un corpo nero
squarcia velocissimo il fiume, ciocche di capelli strisciano nella
melma come alghe putrefatte: «Carolinaaal» grido senza suo-
no, come negli incubi. E solo un sacco di immondizia, Rossella,
calmati! ‘No non e vero, quella e Carolina’ penso, sto di nuovo
piangendo. Carolina & morta Rossella. Due anni fa. Come puoi
scordartelo sempre? Torniamo a casa ti prego. Tiro su col naso
e ricordo: e vero, ha ragione la voce, ha sempre ragione lei.
Seguo con gli occhi il fumo della sigaretta, spirali strette, di
serpente, succhio il tiro finale e lancio la sigaretta di sotto. Fac-
cio per scendere dal parapetto e do un ultimo sguardo al fiume
che scorre, mi blocco: sull’argine opposto c’e la donna cannone.

Mi sta fissando.
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Conosco il vecchio a una festa di compleanno di trentenni.
Nonostante tutto sembra a proprio agio. Sicuramente piu di
me.

Indossa una camicia allacciata fino all'ultimo bottone, le
pieghe molli del doppio mento si appoggiano al papillon rosa
antico. Pantaloni a sigaretta, calze di seta beige, scarpe clas-
siche alla francesina.

«Chi ¢ il vecchio dandy?» chiedo ad Albert, I'unico tra gli in-
vitati di cui possa dirmi amica.

«Il vicino» risponde lui.

‘Uno scrittore forse’, penso.

Sono sul terrazzo, si avvicina. Dice qualcosa che il rumore
dei pensieri nasconde alle percezioni.

«Come scusi?»

«Niente, farneticavo».

Regge tra i denti un sigaro, le rughe come dune.

«Puoi darmi del tu, se ti va» dice poi.

«Va benev».

«Quanti anni mi dai?» allarga le braccia e assume una posa
di comica attesa.

«Non saprei».

«Pill 0 meno di trent’anni?»

Sorrido.

«Ho settantasei anni».

Aspetta da me una reazione che non riesco a dargli.

«Li dimostro tutti, e chiaro. Forse qualcuno in pit. Pero devi
ammettere che il mio abbigliamento aiuta».

«Aiuta cosa?» domando.

«Ringiovanisce».

«Perché hai bisogno di ringiovanire?»

«Mi piaci» risponde lui e mi butta addosso un indice e un
sorriso.

Resto fino a tarda notte. Mi ubriaco, vago per le stanze con il
bicchiere tra le dita senza interagire con nessuno.

Il vecchio chiacchiera con chiunque gli capiti a tiro. Batte
pacche sulle spalle e sul petto di Albert, ridono rovesciandosi
sulle mani il contenuto dei loro calici e si scusano a vicenda.
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Recupero la borsa e raggiungo il mio accompagnatore. Gli
comunico che me ne vado.

Mi chiede se ho bisogno di un taxi, rispondo che vado a piedi.

Il vecchio mi raggiunge sul pianerottolo.

«Stai gia andando via?»

Non rispondo.

«Non ti sei trovata bene alla festa».

«E una domanda?»

«Non 'hai mascherato bene».

«In generale non mi piacciono le feste di compleanno».

«E cosa ti piace?».

Guardo verso la tromba delle scale, desidero percepisca la
mia ricerca di una via di fuga. Mi mette a disagio trovarmi
davanti quel tipo di sconosciuti sfacciatamente intrapren-
denti. Ci penso un po’.

«Mi piacerebbe andare a casa» dico.

Il vecchio si apre in un fragore di denti e onomatopee, una
risata che rimbalza sulle pareti, sparpagliandosi lungo la
tromba delle scale e spruzzandosi attraverso gli spifferi a
violare l'intimita degli altri appartamenti. Mi tranquillizzo
un poco.

«Piacere, io mi chiamo Holden, il giovane» dice lui. Allunga
la mano, cinque rametti rivestiti di pellicola ocra.

«Questa non fa ridere».

«Tu come ti chiami?»

«Matilde».

Il cellulare vibra, sullo schermo appare il suo nome.

Mio padre prova a telefonarmi. Non rispondo. Se provassi a
calcolare quante telefonate gli ho rifiutato negli ultimi dieci
anni, probabilmente entrerei nell’ordine del centinaio. Non
ne ho accettata nemmeno una.

Smette di vibrare.

Torna a vibrare con mittente sconosciuto. Ormai ho capito
I'antifona.

Smette di vibrare.

Vibra di nuovo, sullo schermo visualizzo “Mamma”.
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Rispondo.

«Mamma, se sei con papa, lo sai, non ci voglio parlare».

«Matilde, abbiamo bisogno di vederti».

«Abbiamo? Chi, voi o lui?»

«Matilde...»

«Non voglio sentirlo, mamma. Non ci voglio parlare».

«E caduto e si e rotto 'anca».

«Classico».

«Matilde, ti prego».

«Non vengo a Lecce per fare visita a un uomo che non voglio
piu vedere, nemmeno se si e rotto I'anca».

«Non & un uomo qualsiasi, € tuo padre. E vecchio».

«Mammavy.

«Un anziano che si rompe 'anca e una cosa seria e tu lo sai
meglio di me».

«Mammavy.

«Va benev».

«Ciao, mammany.

«Ciao, ti saluta».

Schianto il telefono sulla scrivania, scivola abbattendosi
contro una cornice. Tra il vetro e il passe-partout ci siamo
io ed Eva, mia sorella. Siamo abbracciate, le teste una vicina
all’altra, a cercarsi. I sorrisi identici.

Due mesi dopo, incontro il vecchio per la seconda volta. Sono
in corsia e mi si para davanti svoltando 'angolo. Quasi colli-
diamo.

«Matilde, che coincidenza».

«Il giovane Holden», dico.

«Lavori qui?» guarda il camice.

«Sono un medico».

«I0 sono un paziente».

Lo sguardo, il linguaggio del corpo, appare meno intrapren-
dente che durante la festa di compleanno, anche I'abbiglia-
mento é diverso. E davvero un vecchio.

«Stai cercando qualcosa in particolare? Posso aiutarti?»
chiedo.

P.14 /1 11 nostro disastro



«Grazie, sono andato a ritirare degli esami. Sto raggiungen-
do I'uscita, ma sono sicuro di poterla trovare da solo».

«Mi ha fatto piacere incontrarti».

«Ti posso offrire un caffé? Aspetto se ora sei occupata. Sono
un pensionato, non ho grandi impegni».

«Va bene» dico e ci ripenso nel momento che lo pronuncio,
ma ormai e fatta.

Mentre prendiamo l'ascensore, diretti alla zona bar dell’o-
spedale, mi domando perché ho accettato.

Mi piace I'odore dei bar, mi ricorda qualcosa che non riesco
a mettere a fuoco. E una sensazione stratificata. Una batta-
glia tra la malinconia e il tipo di ricordi che non superano il
muro dei pensieri. L'odore dell’area ristoro dell'ospedale pero
e sbagliato, perché si mischia a quello delle medicine e della
malattia. Solo la morte resta ai margini, visibile ma esclusa.
Padrona di tutto il resto, ma non di questo angolo. Siamo in
un acquario.

«Insomma, qual e il tuo vero nome, giovane Holden?»

«Un nome da vecchio» dice.

«Ci sono nomi da vecchio?»

«Immagino quelli passati di modav».

«E cosi difficile accettare 'anzianita?»

«Non lo €?»

Guardo la busta di carta dentro la quale sono racchiusi i
risultati delle sue analisi, poggiata sul tavolo, tra la sua mano
e la tazza di caffe. Lo nota, ma decide di non abboccare.

Mi dice il suo nome.

«Credo continuero a chiamarti Holden. Spero non ti dispiac-
ciar.

Sorride.

«Vediamo, cosa ti piace?»

«MIi piacciono tante cose» dico.

«Dimmene unay.

«Chet Baker».

«Il sassofonista».

«Trombettista».

«Dimmene un’altra».
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Si lascia andare sullo schienale della sedia di alluminio. Lo
imito.

«I fagiani» dico.

«I fagiani?»

«Li trovo bellissimi».

«0k», sorride.

«E divertente?»

«E simpatico».

«Cosa facevi prima di andare in pensione?» chiedo.

«Un sacco di cose».

«Lo dicono tutti quelli che non sanno quello che stanno
facendo o che si vergognano di quello che hanno fatto».

Per un attimo butta l'occhio verso il fondo della tazzina
vuota, come a cercare la soluzione tra i disegni lasciati
dall’espresso.

«Scusami, a volte mi mancano i filtri» correggo il tiro.

«Bancario. Poco affascinante» dice.

«Tutto ha il suo fascino».

«Che fascino puo avere un bancario dietro uno sportello?»

«Il fascino di un bancario vestito da dandy».

«Non male» risponde.

«Cosa ci facevi a una festa di compleanno di ragazzini, sei la
babysitter del tuo vicino?»

«Tu non mi sembri una ragazzina».

«Trentasette anni, per te sono una ragazzina».

«Sei crudele».

«Non te la prendere, non si puo dire io sia il ritratto della
simpatia. E una cosa che ho accettato e ho obbligato il resto
dell'umanita ad accettare».

«Quando finisci il turno?»

Sbircio l'orologio sulla parete alle sue spalle.

«Ancora un paio d’ore» dico.

«La vuoi vedere una cosa che ti lascera a bocca aperta?»

«Come si fa a dire di no a qualcosa di incredibile?»

«E a casa mia» dice.

Lo guardo come se fosse una truffa che ancora non si e
scoperta, ma si e gia rivelata.
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«Nessun pericolo, sono un vecchio. Non dimentichiamolo».
Sorrido.

«0k, allora aspettero in una delle sale d’attesa» dice.

«Che tristezza».

«Credo scegliero quella del Pronto Soccorso».

L'ultima volta che ho visto mio padre e stato dopo la morte di
Eva. Non ho assistito a molti funerali nella mia vita, in verita,
e nessuno e stato importante. A parte quello di mia sorella.

Eva e morta il giorno del suo ventesimo compleanno, che
scherzo € mai questo?

Tutti dicono che il momento peggiore, durante la sepol-
tura, e la sepoltura stessa. La bara viene fatta scivolare nel
loculo, incastrata come una chiave nella serratura di una
porta affacciata nel niente. Oppure calata in una fossa,
lentamente-cigolante.

Per me il momento peggiore e stato quando sono entrata
in chiesa e ho visto la bara al centro della navata, sotto I'al-
tare. L'istante in cui ho realizzato concretamente che non ci
saremmo piu parlate abbracciate divise e unite. Tutto il resto
e stato uno scivolare silenzioso e ovattato. Il profumo dell'in-
censo, che ho sempre amato, le parole del parroco che non ho
ascoltato, quelle dei parenti e degli amici e di chissa chi altro,
che non ho sentito, le loro strette di mano calde, fredde, ru-
vide, sudate, molli, decise. La lenta processione per le vie del
quartiere, con il carro funebre in testa e tutti gli altri accollati.

Mia madre distrutta, accasciata addosso a me come un
sacco pieno di ossa e dolore. E mio padre, con la sua colpa
stretta addosso e quegli occhi disgraziati, che non guardava-
no niente se non il vuoto e il peso che cadeva in questo vuoto.

Sono partita per Milano una settimana dopo e non sono piu
tornata.

Holden dice che facciamo una passeggiata, & una bella gior-
nata.

Tagliamo dal Parco Sempione, dopo aver percorso Via Car-
ducci fino al Castello. Superiamo il Bar Bianco, gli ombrelloni
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aperti sui tavoli di metallo laccato, il vociare dell’aperitivo.
Presto imbrunira.

«Sei nato qui, a Milano?» chiedo.

«Provincia. Mi sono trasferito quando mi hanno assunto in
bancan.

«Hai famiglia?»

«No. Mai sposato, mai avuto figli».

«Ti stupirai, ma me lo aspettavo».

Sorride ed e un sorriso amaro.

«Non puoi giudicare un vecchio dal giorno in cui lo hai
conosciuto» dice poi.

«Hai ragione, infatti tu e quello della festa sembrate due
persone diverse».

«Merito del mio abbigliamento».

«Oppure colpa».

Restiamo in silenzio a lungo, godiamo dei suoni della citta,
la frescura del tardo pomeriggio che fa eco contro le facciate
dei palazzi, cadendo da una parte all’altra come un ubriaco in
un corridoio.

Usciamo dal parco su Viale Elvezia e proseguiamo fino all'in-
crocio con Piazza Lega Lombarda. Imbocchiamo Via Braman-
te, poi svoltiamo in Via Giannone e allora realizzo che sia-
mo arrivati, riconosco il palazzo della festa di compleanno.
Abbiamo camminato mezz'ora, ma Holden non sembra patire
stanchezza.

«Sei pugliese, vero?» chiede.

«Si sente molto?»

«Salento?»

«Lecce, ma e tanto che non ci torno».

«Che peccato, & una citta magnifica».

«Non dispiacerti, non mi manca».

Holden infila una mano nella tasca della giacchetta scamo-
sciata, fa tintinnare le chiavi, ma ancora non estrae il mazzo.
«Hai presente la cosa incredibile di cui ti ho parlato?» dice.

«Non dirmi che era solo una scusa per portarmi nel tuo ap-
partamento, ti prego».

«No, assolutamente, ma quello che vedrai e un segreto, uno
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di quelli che non si possono dire».

«Va benev».

«Quindi devi affidarmi anche tu un segreto».

«0ddio».

«Un segreto vero, qualcosa che sai che devi tenere nascosto
per sempre».

«0k. Odio mio padre» dico spingendo fuori le parole. Sono
stupita.

«Quello non é un segreto. E un senso di colpa».

«Cosa vuoi dire?»

«Rivelarlo. Provi a liberarti di un senso di colpa perché non
riesci ad accettarlo».

«Non mi sento in colpa a detestare mio padre» dico.

«Come credi, ma resta il fatto che non e un segreto inconfes-
sabile» dice lui.

Per un attimo i pensieri si scollano dal qui e adesso.

«0k. Non ho segreti» dico tornando.

«Non farmi dire che tutti ne abbiamo».

«Manterro il tuo anche senza rivelarne uno mio, ti puoi
fidare».

«Perché pensi di odiare tuo padre?»

«Perché ha ucciso mia sorella».

Qualcosa lo trapassa da parte a parte. Uno stupore affilato e
brutale.

«Non 'ha uccisa lui, intendo, con le sue mani» dico.

Sento tintinnare le chiavi dentro la tasca. Sta perdendo le
sicurezze.

«E morta per colpa sua».

«Non parliamone piu, siamo andati oltre».

«Adesso sta morendo anche mio padre».

«E ti senti in colpa perché lo odi».

«Si».

Io ed Eva guardiamo la TV. I riflessi del sole schermano e le
immagini si opacano. Vorrei chiudere le persiane per oscu-
rare la stanza e poter vedere piul nitido, ma Eva ha la testa
poggiata sulle mie cosce e allora non mi alzo dal divano. Le
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punzecchio la fronte, lei mi scaccia, sfilo uno di quei fiori di
stoffa che s’infila tra i capelli, poi le chiedo se andiamo in
centro. Risponde che vuole restare a guardare la TV, che fa
caldo e che se torna papa le deve trovare a casa altrimenti si
arrabbia. Le dico che vado da sola e risponde che allora viene
anche lei e io ne ero sicura, perché succede sempre cosl.

Prendiamo le biciclette. Da Santa Rosa ai Giardini Pubblici
ci si mette cinque minuti, pedaliamo lei davanti io dietro. I
suoi capelli lunghissimi si aprono a ventaglio, come un man-
tello di seta nera, i fiori azzurri e rosa e rossi e verde acqua si
disperdono appesi ai fili, dividendo le ciocche. Sembrano la
coda di un aquilone.

Leghiamo le biciclette a un palo accanto all’entrata del Con-
vento dei Celestini, poi prendiamo Vicolo Saponea e corriamo
fino a incrociare Via Matteotti.

Entriamo nella pucceria con il fiato corto, tenendoci per
mano.

«Ciao picciridde» ci saluta Marinella, la proprietaria. Cono-
sce mamma da una vita. Hanno fatto la scuola insieme fino
dove sono riuscite ad arrivare.

Compriamo un rustico e ce lo mangiamo fuori dal negozio,
dividendocelo un morso io e uno lei. II pomodoro bollente
gocciola ai nostri piedi esplodendo sull’asfalto a piastrelloni.

Poi arriva nostro padre.

Mia sorella mi da di gomito guardando oltre le mie spalle,
mi volto, lo vedo e faccio per scappare prima che si accorga.
Eva pero mi blocca.

Nostro padre barcolla curvo in un lato, la camicia fuori dai
pantaloni, la cintura slacciata. Cammina a occhi chiusi e
canta una canzone in dialetto, impastando insieme parole e
saliva. Ci passa accanto e mentre lo fa si volta e ci guarda.
Ha occhi liquidi, rossi-rossi, della schiuma densa agli angoli
delle labbra. Puzza di vino e fumo.

«Salve» biascica, e alza una mano a salutarci.

Poi prosegue.

Aspettiamo che svolti 'angolo, immobili come scogli.

Poi scoppiamo a ridere.
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«Non sembra 'appartamento di uno che ha lavorato dietro
uno sportello in banca» dico ferma sulla soglia, oltre la porta
chiusa alle mie spalle.

«Questo e un preconcetto».

«Indubbiamente» rispondo e sfilo la borsa poggiandola a
terra, sotto 'appendiabiti.

L’appartamento e speculare a quello in cui sono stata per la
festa di compleanno, solo sembra piti ampio. Questo perché
non e molto ammobiliato, pero tutto cio che c’e, & curato nei
dettagli: un tavolo di vetro circolare, quattro sedie di ferro con
le sedute imbottite sono disposte simmetricamente a cerchio.
Una libreria nera con pochi libri disposti tra gli scaffali. Non
vedo la televisione, c’¢ una stampa in bianco e nero incor-
niciata, una ragazza in un punto lontano rispetto l'obiettivo,
poggiata a un muro, le ombre e le luci creano una geome-
tria seducente. Un divano di pelle nera e sulla parete sopra il
divano l'unica nota stonata nell'arredamento: un’enorme
farfalla di stoffa e plastica ad ali spiegate e stata appesa in
un punto improprio. Non al centro, ma spostata verso la por-
ta finestra del balcone e inspiegabilmente sbilanciata verso
il soffitto. Sembra essere stata messa per nascondere una
crepa oppure un difetto. E sproporzionata rispetto ogni cosa:
la stanza, 'arredamento, noi due.

Holden mi porge un bicchiere d’acqua.

«Non ho nient’altro, mi spiace».

«Dopo mezz'ora di passeggiata e l'unica cosa che voglio»
dico prendendomi il bicchiere. Ovviamente non e vero, avrei
preferito togliermi le scarpe, sedermi sul divano, distendere
le gambe e bere un bicchiere di vino ascoltando della musica.
Farmi una doccia, essere a casa a mia.

Rimbalzo tra lo stupore dell’avere accettato ogni suo invito e
il rammarico di averlo fatto davvero.

Bevo e lui resta a osservarmi. Sta sorridendo.

«Che c’'e? Perché mi guardi cosi?» chiedo.

«Non I'hai ancora notato?»

«Che cosa devo notare?» mi guardo intorno.

«La cosa incredibile».
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Faccio una panoramica del soggiorno, questa volta con piu
attenzione.

«Quella» dice lui indicando la parete sopra il divano.

«La farfalla?» chiedo.

Lui la guarda, senza abbassare il braccio che ha usato per
indicarmela. Il dito ancora proteso.

«E preziosa?» domando. So che lo sto deludendo, non sono
rimasta sorpresa come si aspettava. Non trovo, in verita, una
ragione per cui dovrei impressionarmi per una gigantesca
farfalla di stoffa puntata in modo illogico alla parete.

«Io credo proprio di si» dice ora voltandosi verso di me. E
raggiante, eccitatissimo.

Poi intuisce qualcosa dal mio sguardo imbarazzato e allora
realizza e i suoi tratti somatici trasfigurano in stupore.

«Oh, davvero non hai capito! Ecco perché».

Si avvicina alla parete, al divano, poi torna indietro, rimet-
tendosi al mio fianco.

«Aspetta» dice. «Guardavr.

Batte forte le mani, una volta sola.

E la farfalla chiude le ali senza rumore. Solo un soffio.

L'ultima volta che ho visto mia sorella viva é stata la sera
del suo compleanno, prima che andasse alla festa. Siamo in
camera nostra, io sdraiata sul mio letto accanto alla finestra
aperta, lei in piedi davanti allo specchio. Si sta truccando,
il reggiseno a stringersi sulla schiena e a disegnare, con il
tratteggio della colonna vertebrale, una croce di pizzo e ossa
e pelle.

«Dovremmo riverniciare la camera» le dico.

«Non ti piace pitu rosa?»

«Non so, forse siamo cresciute abbastanza per dormire an-
cora in una stanza da bambine».

«Siamo cresciute, ma non abbiamo ancora una stanza
tutta per noi. Siamo cresciute per vivere ancora con mamima
e papa» dice.

«Io ci sto bene qui, non voglio andare in affitto in qualche
appartamento condiviso perché non ho abbastanza soldi per
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pagarmi un appartamento da sola».

Eva si guarda allo specchio, schiocca le labbra rosse-rosse,
appoggia il rossetto alla scrivania.

«P0sso0 venire con te stasera?»

«Non stasera».

Incrocio le braccia dietro la nuca.

«Buon compleanno» si dice sorridendo.

«Tanti auguri» le faccio eco.

Qualcosa cade nel giardino del palazzo.

Eva si sta allacciando gli stivaletti, io mi arriccio i capelli
tra le dita, mezza sdraiata sul divano. «Che succede?» dice
mamima.

Ci affacciamo tutte e tre dal balcone e guardiamo di sotto.

Quello che é caduto & nostro padre.

«Ruggero!» sibila mamma e lui risponde con un grugnito.
Sirialza e parte verso il portoncino d’'ingresso. Ci mette un po’
a citofonare, probabilmente cerca di infilare le chiavi nella
toppa e a mettere a fuoco i cognomi sul citofono senza riusci-
re. Alla fine, trova il suo e ci si attacca.

Gli apriamo.

Entra barcollando, mamma lo guarda appoggiata al piano
cottura. Io ed Eva una accanto all’altra, le braccia incrociate
al petto.

Mio padre si infila in bagno e noi tutte ci guardiamo, senza
parlare, perché fin troppo abbiamo parlato di lui e dei suoi
problemi.

Poi esce dal bagno, sembra essersi ripreso un poco. Si lascia
cadere sul divano.

«Io vado» dice Eva.

Mio padre si volta.

«Dove vai?»

«A festeggiare il mio compleanno, papa».

«Auguri» dice lui.

«Si, va bene» dice Eva e fa per andarsene.

«Aspetta» riprende e si mette a sedere con uno sforzo che
sembra disumano.

«Dove vai?» ripete.
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«Papa, te I'ho gia detto, a festeggiare il mio compleanno»

«Si, ma dove?»

«A Castromediano».

«E che ci vai a fare a Castromediano?»

«Ci vive un’amica. Festeggiamo insiemen».

«Come ci vai?»

«In motorino».

«Ti porto in macchina».

Mamma fa due passi verso mia sorella.

«Ruggero, non mi sembri nelle condizioni di...»

«Ti porto in macchina» la interrompe lui e allora capia-
mo che ha aperto quella sua porticina interiore e se I'e¢ gia
chiusa alle spalle. Ha sceso le scale al buio e si & seduto sul
pavimento del suo inconscio malato, spossato, rassegnato.
Ha abbracciato la sua sofferenza e I'ha trasformata in qualco-
sa che non puo controllare. Se qualcuno scende quelle scale,
violando quel luogo nascosto, allora papa diventa cattivo.
Perché a lui sta bene tutto in quei suoi momenti: essere com-
patito, compiaciuto, assecondato, ignorato, persino deriso.
Ma non criticato.

«Ci vado con il motorino, papa, fa niente. Anzi, ci vado a pie-
di, cosi non vi preoccupate».

«Ti porto in macchina» ripete come se avesse a disposizione
solo quella manciata di parole. Si alza.

Io sto stretta come in una morsa, tra la porta d’entrata e il
corridoio che conduce alle camere. Sento qualcosa di umido e
freddo sulla nuca. Ci passo la mano. Sono bagnata.

Nostro padre si ferma sulla soglia, si volta a guardarci.
Scruta come una bestia che studia un problema senza avere
I'intelligenza per trovare una soluzione che non sia istintiva.
Prima me, poi la mamma e infine Eva.

«Vi ho sempre portato dove dovevo» dice «guido piano...» e
poi si interrompe, come se gli avessero tolto il bastone per
arrivare alla fine del discorso.

«Voglio fare qualcosa per te» dice infine a mia sorella.
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«Cos’e, uno scherzo?»

«Non direi».

«Come funziona? Ha qualcosa di meccanico che reagisce al
suono?»

«E una farfalla. Una farfalla vera».

«E come in quegli appartamenti dove la luce e lo stereo si
accendono battendo le mani?»

«Ti dico che e una farfalla, e viva».

Siamo entrambi in piedi, davanti a quella cosa. La contem-
plo come fosse un animale esotico: il corpo ha le dimensio-
ni di un cane: un pitbull, un labrador. Gli occhi sono sfere
enormi, due palle da bowling testurizzate — migliaia di len-
ti opache - incastonate nella testa nera e spumosa, rivestita
da una sciarpa di peluria spessa che scende sulle spalle, in
coincidenza dell’attaccatura del primo paio d’ali. Sono spalle
quelle? Le zampe sono dei rami rivestiti di corteccia bru-
na, solo pii omogenea. Una crosta. Aderiscono all'intonaco
tramite dei perni molli, come ventose della consistenza del
silicone.

E le antenne: nere e coniche. Aguzze.

Ha riaperto le ali e ho fatto un balzo indietro, terrorizzata.
Holden mi ha preso delicatamente per un braccio e mi ha
detto che va tutto bene.

«0dio gli insetti» dico.

«Anche le farfalle?»

«Questa non e una farfalla.

«Tecnicamente lo é» dice. «Hai visto che colori?»

Resto incantata. Mi accorgo solo ora che, quando Holden ha
battuto le mani, la farfalla non ha chiuso le ali, come avevo
creduto, le ha sollevate e unite, come una cresta frastagliata
sopra il dorso. Forse & stato un meccanismo di difesa. Invece
ora le doppie ali sono a riposo. Lo capisco perché il primo paio,
quello con 'apertura pitt ampia, nasconde il secondo paio.

«Non puo essere vero» dico.

Le ali sono tele membranose grigio scuro, una tonalita al
nero. Un panno leggero e sfrangiato. Al centro sono tratteg-
giate geometrie gialle, blu e verdi, bordate di rosso acceso.
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I colori non seguono una logica precisa. Lungo i margini
esterni di ognuna delle ali si delinea una linea rossa, come
tracciata da un pennello da parete. Le ali nascoste riprendono
lo stesso rosso delle bordature.

«Devi chiamare qualcuno» dico.

Holden si volta verso di me, io resto con lo sguardo inchioda-
to su quell’assurdita.

«No. Te I'ho detto, e un segreto».

«Non puoi tenerla qui. Qualcuno la deve vedere».

«No. La studieranno, le faranno del male, la tortureranno e
poi la uccideranno».

«Non siamo in un film» dico.

«Lo so bene».

«Da quanto e qui?» chiedo.

«Qualche giorno, meno di una settimana, credo».

«Le farfalle vivono un giorno soltanto, no?» mi appoggio alle
sicurezze, le leggende, le canzoni.

«Alcune vivono poche ore, altre mesi, altre ancora addirittu-
ra un anno».

«Questa non é una farfalla» dico, ma ormai quello che ho
davanti non e pitt un dubbio.

«Chissa come é arrivata fino a qui. Chissa perché proprio
qui» dice Holden.

«Ce I'hai un computer?» chiedo.

«Ho gia guardato».

«E...?»

Non abbiamo bisogno di specificare, di completare.

«Non ne so molto di farfalle e nemmeno di internet. Dovreb-
be chiamarsi Tyria jacobaeae, o qualcosa del genere, ma é an-
che diversa. La forma delle ali anteriori e come le richiude,
appoggiandole su quelle posteriori, e identica alle foto. I colori
anche, il nero e il rosso. Pero quei disegni, quei cerchi gialli,
verdi e blu, quelli non c’entrano niente»

«Grigia» dico.

«Come?»

«Non é nera. E grigia».

Per la prima volta da quando ha battuto le mani distolgo
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lo sguardo dalla farfalla. La stanza ha cambiato luce. Guardo
fuori dalla finestra e vedo il buio.

«E tardi» dico.

«Devi andare?»

«Non voglio andare».

«0Okp».

«Avra fame?»

«Non sono nemmeno sicuro di cosa mangi».

«Internet cosa dice?»

«Alcune si nutrono di nettare, altre del polline di alcuni fiori.
Altre ancora di escrementi, urina, carogne in decomposizio-
ne, oppure di liquido lacrimale».

«Liquido lacrimale?» chiedo.

«Lacrime di grossi mammiferi, ma la Tyria dovrebbe cibarsi
di polline o nettare».

«Secondo il tuo computer» dico.

«Si».

«E se si nutre di carogne?»

Nostro padre e in garage a smaltire la sbornia. Mia sorella
ha passato la notte fuori, ma non ce ne preoccupiamo, lo fa
spesso ultimamente. Il fatto che fosse il suo compleanno &
una giustificazione piu che valida.

Mia madre prende la telefonata e succede questo: alza la cor-
netta, risponde, ascolta, la cornetta le cade di mano, rimbal-
za sul tavolo spaventandomi, mi volto e la sua espressione e
qualcosa che non si puo spiegare.

Quando corro fuori di casa, scalza, la cornetta e ancora
buttata sul tavolo, a fianco del ricevitore. Mia madre e anco-
ra nella stessa posizione. Non ha emesso un suono, ha solo
cominciato a piangere lentamente, composta. Prendo la bici
e mi lancio giu dalla strada. Pedalo senza sentire nient’altro
che il mio respiro. Lo sento solo dentro, all'interno del corpo.
E come se indossassi un paio di quelle grosse cuffie da
collegare allo stereo e alla televisione, ma con lo stereo spento
e la televisione in muto. Corro, pedalo, corro. Non mi fermo
agli stop.
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In dieci minuti sono a Castromediano, davanti a casa della
sua migliore amica.

Citofono, aggrappandomi alla convinzione che le vedro
uscire una di fianco all’altra, entrambe avranno poche ore
di sonno perché sono andate a ballare, in macchina con
qualcuno dei loro amici tatuati, forse a Gallipoli. Mi vedranno
e chiederanno se sono pazza. Eva si imbarazzera e mi ordi-
nera di tornare a casa. Subito.

Invece succede questo: la madre si affaccia al balcone segui-
ta dalla figlia. Chiedo e mi dicono che Eva non ha mai passato
la notte li. In verita non e mai arrivata. Eva sembra imbron-
ciata. E arrabbiata perché la sua migliore amica le ha dato
buca.

Prendono in custodia nostro padre, lo tengono lontano da
noi per piu di due mesi. Poi torna a casa perché e innocente.
Ci sono le prove. Non ha quella colpa. Ha tutte le altre. E un
uomo devastato, senza forma. Non é pilt nessuno.

Si siede davanti a noi come fossimo inquisitori e si giusti-
fica, piange, butta i suoi pugni sul tavolo e contro la testa. Io
e mamma siamo prosciugate dalla sofferenza. Ho bisogno di
trovare qualcosa e trovo in quell'uomo la soluzione.

Dice che hanno litigato in macchina e '’ha lasciata all'an-
golo di una strada, perché era arrabbiato, era ubriaco. Poi e
tornato a casa. Dice che non immaginava quello che sarebbe
successo. Non poteva sapere.

«Non sono stato io. Sono stati altri».

Non capisce che sta facendo a pezzetti 'anima di mia madre.

«Come potevo sapere? Come potevo» piange.

E io lo odio.

«Sei malato?»

«Come?» dice Holden.

«Le analisi che hai ritirato. Hai problemi di salute?»

«Sono solo delle analisi».

«E io sono un medico. Non esistono solo delle analisi».

«Le analisi mediche servono a controllare lo stato di salute»
dice.
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«Esatto, oppure a controllare i problemi. Il tuo potrebbe esse-
re un problema grosso?»

«Lo e. Il pit grosso di tutti» dice.

Lo guardo. Mi sforzo di dargli 'espressione di cui ha bisogno,
quella giusta.

«Ho settantasei anni» dice. «Va bene cosi».

Forse non serve io risponda oppure non so che cosa rispon-
dere. Non aggiungo, mi volto verso la farfalla e penso: ‘sei tu
ad avermi portato qui?’

Dico che vado a comprare del vino.

Mi spingo a piedi nel cuore di Chinatown, in un bar chiedo
se hanno del vino.

Ce 'hanno, rosso scadente che pago caro. Prendo due bot-
tiglie e una me la faccio aprire. Incastro il tappo di sughero,
ripongo quella chiusa nel sacchetto di plastica ed esco.

Cammino fino al Cimitero Monumentale e intanto bevo
dalla bottiglia aperta.

Conto a mente quanti anni ho passato a Lecce e quanti
invece a Milano; il mio tempo é ancora sbilanciato. Bevo.
Penso alla farfalla, Holden ha detto che & una specie notturna.
Vive nell’'oscurita. Bevo. Lecce e il giorno e Milano la notte.
Da cosa stai scappando, farfalla?

Un gruppo di adolescenti mi accerchia, mi sfiorano da
entrambi i lati, proseguono superandomi. Uno di loro nota
la bottiglia di vino e, camminando allindietro, mi chiede
un sorso, non rispondo. Si volta e raggiunge i suoi compagni
con andatura barcollante, come a imitare I'ubriaco. Bevo.

Faccio velocemente un’analisi di cio che e accaduto duran-
te questa giornata: incontro il vecchio in ospedale, ci sbatto
contro, il vecchio ha ritirato delle analisi, mi offre un caffe,
beviamo un caffe, mi dice che vuole mostrarmi qualcosa di
incredibile, andiamo. La cosa incredibile & una farfalla delle
dimensioni di un tavolo da pranzo. Bevo. Il vecchio mi dice
delle analisi. Sta morendo? Quanto vive una farfalla? Quanto
polline o nettare deve assumere questa farfalla per sopravvi-
vere? Carogne. Bevo. La farfalla non esiste, il vecchio mi ha
preso per il culo. E qualcosa di meccanico, € un giochetto per
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farmi restare e io ci sono cascata. Furbo, il vecchio. Stai mo-
rendo davvero? Bevo. Ora torno a casa mia. Torno da Holden.
Il Monumentale alle spalle mentre imbocco Via Bramante, a
indicarmi la direzione.

Metto tutto il fiato che ho per fare le scale. Quello che rimane
lo sento rimbalzare acido contro le pareti. Entro, Holden dice
qualcosa, lo schivo e mi fermo al centro della sala. La farfalla
e ancora li come I'ho lasciata.

«E notte. Vattene!» urlo guardandola.

«Vai a cercare dei fiori!» urlo.

«Stai morendo?» dico ora puntando la bottiglia di vino vuota
contro il petto di Holden.

Lui allarga le braccia, i palmi rivolti verso me, all’'altezza
delle spalle. Sbatto contro la sua fragilita, come contro un
parabrezza. Non ho potuto vedere mia madre invecchiare per
colpa di mio padre e non ho visto invecchiare mio padre per
colpa mia e ora sta morendo anche lui. Stanno morendo tutti.

«Mio padre ha quasi la tua eta e sta morendo» dico a Holden,
abbassando la bottiglia. Lui mi si avvicina, la sfila dalle dita
e poi prende il sacchetto di plastica che avevo dimenticato di
avere ancora tra le dita.

«Ecco perché ho accettato i tuoi inviti, ecco perché sono qui».

«Perché?» mi chiede.

«Per rivederlo. Per smettere di odiarlo o forse per odiarlo
ancora di piu. Per dimenticare e tornare a ricordare. Per ri-
mediare e sistemare. Rivoglio mia sorella, la mia famiglia.
Voglio mio padre e lo voglio perdonare. Lo voglio uccidere.
Voglio tornare indietro e impedirgli di farlo»

«Impedirgli di fare cosa?»

«Obbligarla a salire in macchina».

Piango. Le lacrime si lasciano andare, tutte insieme: le mie,
che non ho versato durante il funerale e nemmeno dopo,
quelle di mia madre, immobile davanti al telefono quando
le hanno detto che sua figlia era stata ammazzata a pugni
e calci. Quelle di mio padre, del dolore lancinante che puo
infliggere I'inferno della colpa, del perdono che non gli ho mai
concesso. Escono inarrestabili. Sono una cascata, la sorgente
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e il principio del mio dolore.

Poi la farfalla si stacca dal muro.

L’aria si sposta nella stanza, creando dei vuoti. Le ali sbat-
tono una due tre volte. Il movimento le serve per restare so-
spesa al centro della stanza, voltarsi verso me. Holden cade a
sedere sul divano. Io resto in piedi, inerte con le guance
bagnate, arrossate dall’alcol e dalla corsa per le scale, gli
occhi gonfi di lacrime. La farfalla si sposta. Vedo, a una span-
na da me, il tronco deforme e goffo. Una sacca, un contenito-
re. I rami coperti di corteccia e catrame che si serrano I'uno
sull’altro attorno a me. I piedi molli si uniscono, si mischia-
no. Mi guarda, la farfalla. Un mosaico di vetri perfetti che ri-
flettono la luce sparandola sulle pareti.

Vuole me. Mi prende. Mi abbraccia. Mi stringe. Mi stritola.
Ora muoio.

La farfalla non ha odore, & come se fosse composta da ma-
teria fragile, ma intaccabile. Decide lei quando diventare so-
lida e quando immateriale. Sento le zampe come una gabbia
intorno al busto, le braccia bloccate lungo i fianchi.

Holden, dove sei?
Papa?

Le ali si chiudono, mi coprono. Riesco a vedere la stanza
attraverso la trama. Sono cosi morbide. Una trapunta. Sta
compiendo un movimento innaturale, uno sforzo immane.
Afferrd con entrambe le mani due zampe, le stringo. Sono
bollenti, ma resisto. Mi lascio andare. Eccomi, sono qui. Pen-
so che fuori ci sia una citta, delle strade, un attore ubriaco che
dondola verso i suoi amici, un cimitero.

Sento crocchiare qualcosa molto vicino al volto, un collo che
si rompe, ma non € il mio, una schiena che si spezza.

E la sua testa, che & uscita dalla sede con un movimento
brusco, meccanico. E come caduta verso di me, senza staccar-
si. E mi bacia. No, mi succhia. E piango.

La farfalla si ciba di me, prendendosi il mio disastro. Piti
piango e piu lei si nutre. Pit dolore provo e piu lei cresce e
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diventa forte e immensa e coprira con le sue ali questa cit-
ta buia. Piu sente la forza e piu stringe. Trema, percepisco il
fremito del piacere. Sono il suo seme, l'origine e il fine del suo
amplesso.

Poi non ho piti lacrime e sono libera e non c’é piu dolore. Solo
una vibrazione lontana. Allora capisco che non e la farfalla
che sta scappando, sono io. Lei mi ha aspettato. Il vecchio &
stato un mezzo, il tramite, I'esca, 'immagine riflessa dell'uo-
mo che ho odiato per anni e che non ho mai ascoltato.

La bestia mi lascia, torna sopra la mia testa. Non lasciarmi.

«Apri la finestra» dice Holden in un sussurro sconvolto, le
braccia puntate tra i cuscini del divano.

Apro, l'aria fresca mi sveglia e la farfalla esce con un movi-
mento speciale, una grazia meravigliosa.

La guardo allontanarsi nella notte, sazia. Le ali sono un
mantello di seta nera, capelli corvini che volteggiano portati
dalla velocita. Tra le ciocche fiori di stoffa verdi, gialli, azzur-
ri, rossi. Come un aquilone.

Mentre io e mia sorella pedaliamo, una davanti all’altra.
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IL MIO AMICO PIERCE

Antonio Potenza




Ho un’abilita: riesco a intuire il nome delle persone dal loro
volto. Appena I'ho visto, non ho avuto dubbi: Pierce.

Che fosse britannico me lo suggerivano gli occhi chiari, qua-
si evanescenti, il mento squadrato e la giacca di tweed - che a
dire il vero era piuttosto sporca, per questo mi sono messo a
spazzolargli le spalle dal terriccio, soffermandomi anche un
po’ sui pantaloni di velluto a coste e la camicia azzurra. Era
vestito bene, ma il viso — benché livido e gonfio, immobilizza-
to in un’espressione placida - suggeriva che fosse comunque
giovane. Gli chiesi quanti anni avesse, non rispose, sembrava
riservato, quindi cercai di imboccarlo come si fa con le perso-
ne timide.

«Trent’anni, secondo me, ma non vorrei offenderla».

Il suo abbigliamento inoltre mi indicava che potesse ave-
re qualche incarico importante. Anzi, mi ricordava quello di
un mio vecchio professore universitario di ermeneutica del-
la scrittura. Pierce pero era un bel ragazzo, con quei capelli
bene allineati e tondeggianti sulla fronte, gentilmente tagliati
ai lati, diversamente dal mio vecchio professore, con i suoi
occhiali a lunotto sul naso gonfio e ciuffi secchi ai lati della
calotta cranica.

Mi sedetti su un grosso masso umido, mentre poco oltre la
bocca della grotta pioveva a dirotto. Mi sembro strano incon-
trare Pierce proprio li, in quell’antro scuro, a venti chilometri
dalla citta, nel bel mezzo del bosco. Glielo dissi apertamente
che non era un posto che si confaceva a un bel professore
come lui. Lo immaginavo seduto a qualche tavolino in centro,
a sorseggiare un te caldo, al pitt un fumante caffe americano,
mentre studentesse avvenenti gli sistemavano il bavero e si
complimentavano con lui per la giacca di tweed.

Chiaramente, da buon uomo discreto, Pierce non mi racconto
niente di tutto questo, ma lo si intuiva facilmente. Continuava a
fissarmi coi suoi occhi evanescenti e le labbra violacee, in quel
modo che piu tardi decifrai come il suo tentativo di imporre una
decisione. Gli chiesi ancora una volta cosa ci facesse 1i, ma non
smise di guardarmi in quel modo risoluto, cosi desistei.
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Sembrava un buon fumatore, come tutte le persone colte
che avevo conosciuto nella mia vita. Per questo mi vergognai
a offrirgli una misera Rothmans blu, ma di buona volonta
gliela poggiai sulle labbra e gliela accesi. Le persone timide a
volte possono essere pigre, lo sapevo bene. Poi accesi la mia,
sapendo che era giunto il momento - come ci si aspetta in
dialoghi educati tra gente perbene — di dire le motivazioni
della mia presenza in quella grotta angusta. Guardandolo
pero, al terzo tiro di sigaretta, le spiegazioni che mi aveva-
no portato li mi parvero stupide, invalidate da una specie
di timore reverenziale. Pierce, alla fine, era un professore
britannico a conoscenza dellitaliano, e sembrava anche
piuttosto bravo. E benché non sapessi quale fosse la sua
materia di indagine, il suo poliglottismo d’alto rango mi par-
ve gia una buona motivazione per inventare una cazzata.

«Sono venuto a raccogliere dei funghi» biascicai in un tono
non del tutto convincente. Poi aggiunsi: «Se ti va possiamo
proseguire insieme a cercarne un po’, ti piacciono? Va bene
se le do del tu?». Disse si a entrambe le domande, o alme-
no cosi mi parve, con quel suo sguardo rigido e autorevole.
Mi dispiacque per la bugia, ma non potevo di certo dirgli la
verita. Mi avrebbe preso per stupido, perché poi non sembra-
va né un nichilista né tantomeno un depresso, ancor meno
un anarchico autolesionista. Pierce sembrava una persona
equilibrata, lo si capiva, e io un povero disperato. Si capiva
anche questo.

Pierce pesava sulla mia schiena, ma lo avevo caricato in
spalla cavalcioni perché mi pareva di capire che non potesse
muoversi, o che volesse mettermi alla prova. Le sue gambe
erano glaciali e non reggevano da sole attorno ai miei fianchi
se non le stringevo con le mani; tuttavia trovavo plausibile
che un nuovo amico mettesse alla prova I'altro, la fiducia e
una questione di imprese portate a termine.

Uscimmo dalla grotta quando la pioggia aveva smesso di
cadere, eppure sul sentiero che si allungava all'interno delle
trame boschive non percepivo alcuna sensazione di umidi-
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ta. Il bosco solitamente ha I'abilita di assorbire 'acqua grazie
alle grosse radici delle conifere. Le foglie secche quel giorno
creavano una specie di pavimentazione che proteggeva il pas-
so dalle insicurezze di un terreno sdrucciolevole.

Raccontavo queste cose a Pierce che con il suo sguardo fiero,
in religioso silenzio, indagava il mondo. Sembrava meravi-
gliato, per questo a volte lo incalzavo: «Bello vero?» e lui an-
nuiva, seguendo il ritmo dei miei sobbalzi.

Continuai a informarlo che quei giorni erano stati propizi
per i funghi. I'anno precedente aveva piovuto tanto e sporadi-
camente, creando un microclima non favorevole alla forma-
zione dei saccaromiceti alla base dei grossi tronchi, mentre
nell’'ultimo mese sul bosco si era abbattuto un temporale lieve
e continuo che aveva predisposto la giusta umidita, le condi-
zioni adatte alla loro nascita.

Ci iniziammo ad arrampicare lungo un sentiero in salita,
dove I'acqua scivolava ai nostri lati, strabordando oltre le roc-
ce che segnavano il confine tra la natura selvaggia e il sentie-
ro battuto dall'uomo.

«Ci pensi?» feci a Pierce. «Quanti piedi saranno passati per
selciare in questo modo il sentiero?».

Il mio amico professore lascio che io ci riflettessi, abban-
donandomi in uno strato di silenzio denso. Quanto era sag-
gio Pierce, la totale mancanza di parole e I'unico luogo in cui
ritrovare le fila dei propri pensieri. 11 bosco non faceva
comunque troppo rumore, tintinnava docile, sgocciolava dal-
le sue foglie. Un rumorino gentile ci circondava.

Poco dopo il sentiero si rimise in pari, non salivamo piu,
ma camminavamo su un piano dritto. La vegetazione attor-
no a noi non mutava, né 'avrebbe fatto, nella direzione che
avevamo preso, opposta all’autostrada. Sapevo che quello era
il miglior posto per trovare funghi, ed ecco che dopo qualche
passo un piccolo cappello marroncino si stagliava contro la
pelle rugosa di un pino. Lo raccolsi abbassandomi con fatica,
con il peso di Pierce che spingeva sulle gambe.
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«Guarda,» esclamai entusiasta, «questo si che e un bel fun-
go». Pierce sembro felice, ma aveva un’aria severa, c’era qual-
cosa che non avevo colto. Ormai conoscevo quello sguardo
vitreo e la propensione di Pierce a insegnarmi nuovi concet-
ti e inedite consapevolezze. Camminando iniziai a riflettere
sul fatto che il fungo potesse essere velenoso, ma mi affidai
completamente alle conoscenze del mio amico: se cosi fosse
stato mi avrebbe prontamente avvisato. Invece una volta che
gli misi il fungo in tasca non disse nulla.

Continuava a guardare estasiato, e un po’ corrucciato, il
bosco. Il cielo su di noi, ricordo, inizio ad aprirsi un po’
lasciando spazio a un tetto soffice di nuvole chiare. Conti-
nuammo a camminare, che piacevole la compagnia di Pierce.

Trovammo ulteriori funghi, dai colori disparati, con cappelli
di diversa dimensione, minuti o piuttosto larghi, variopinti,
alcuni pit tenui, altri pit audaci, certi abbastanza dinoccola-
ti, altri ancora dal gambo corto e bitorzoluto. Pierce li teneva
tutti stretti in tasca, mentre continuavamo la nostra cam-
minata nel bosco. A un certo punto iniziai a sentire le gambe
anchilosate, il fiato corto. «Pierce, che dici, pensi sia il caso di
fermarci?»

Effettivamente mi accorsi che il chiarore aveva presto indie-
treggiato per fare posto a un angustiante ma tenue oscurita.
Pierce lascio che decidessi io, cosi cercai una piccola radura
che conoscevo, al di sotto di un paio di pini storti che face-
vano da riparo nel caso in cui il meteo avesse deciso nuova-
mente di bagnarci con la sua misericordia. Poggiai Pierce su
un masso e subito si sbraco, stanco e storto. La mascella gli
cadde dalla fatica. Mi misi a ridere, era buffo in quella stan-
chezza ellenica, da statua neoclassica.

«Hai bisogno di una mano?» chiesi, perché mi sembra-
va stesse scivolando lungo le lingue di muschio verde della
grossa roccia umida. Non aspettai pero la risposta. Da
buon amico mi lanciai nella sua direzione e lo aiutai senza
pensarci, raddrizzandolo un po’. «Vedo che hai freddo, adesso
accendo un fuocherello». Lo dissi nel modo pil sicuro possi-
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bile, perché le reminiscenze delle tecniche scout apprese da
ragazzino mi sembravano piuttosto labili.

Tuttavia, dopo una ventina di minuti di tentativi, stringendo
arbusti secchi e pietre, di sfregamenti e soffi, riuscii a tirare
fuori la prima fiammella. Da 1j, il lavoro fu in discesa. Anco-
ra un paio di minuti e tra me e Pierce crepito un fuocherello
allegro e caldo.

«Lo vedo, hai fame» dissi, perché guardandolo di nuovo mi
accorsi che la mascella si era aperta. Aveva fame, era una
sfida semiotica e io I'avevo vinta, avevo capito subito. Per un
attimo ebbi un moto d’orgoglio, Pierce nel suo silenzio mi
considerava il suo migliore allievo. Era lampante.

Infilzai i primi funghi con un ramo arcuato e li avvicinai al
fuoco. Uno sbuffo nero esalo verso la notte. Li su, guardai con
curiosita, oltre i pennacchi gotici dei pini brillava tenue, na-
scosta da mimetiche nuvole scure, una gracile lingua di luna.

Per un po’ io e Pierce rimanemmo in silenzio, mentre i
funghi continuavano a cuocersi sulle fiammelle traballanti.
La sua fame era ormai lampante, urgente, e quella sensazio-
ne primordiale lo bloccava dal parlare, tuttavia non distoglie-
va mai lo sguardo da me. Cera qualcosa che gli fermava i
muscoli facciali, chissa cosa avrebbe voluto dirmi. Sospettai
che si trattasse di un insegnamento, ma Pierce — ormai lo
conoscevo bene - non era tipo da sbandierare morali al vento.
Bisognava carpirle, dedurle dal suo sguardo, grattarle dalla
sua faccia smunta.

Cosi rimanemmo per un po’ in silenzio, finché i funghi non
furono pronti. Dal rametto nero si espandeva un profumo de-
lizioso, mi divertii a pensare al fuoco come a un livellatore di
cromature. Delle loro cappelle colorate non rimaneva nulla,
se non l'alone dei miei ricordi.

Iniziai io il banchetto di fortuna. Benché poco educato
dedussi che Pierce, da gentiluomo qual era, non avrebbe mai
acconsentito a mordere per primo. Cosl ne staccai uno piut-
tosto grassoccio, con il gambo tozzo e corto. Al primo mor-
so avvertii le lamelle sciogliersi sul palato. Masticai piano
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annuendo, mostrando a Pierce la contentezza di quel pasto.
Tutto sommato ero stato bravo, ne presi un altro piu piccolo,
maggiormente bruciacchiato e lo misi in bocca di corsa, colto
da una certa referenza.

«E il tuo turno» gli dissi, stringendogli nella mano il ramo.
«Fai con calma, io sono a posto» continuai tornando al mio
masso. Improvvisamente convenni con me stesso che fosse
giunto il momento di tirare fuori il sacco, dallo stomaco si
diramava una certa urgenza mischiata a un violento bron-
tolio. Mi sentii subito in colpa per aver mentito. I pini si
accorsero del misfatto e iniziarono a piegarsi lentamente
come archi tirati verso il basso. Cercavano di origliare le mie
confessioni, volevano sapere anche loro quale fosse la verita,
non potevano di certo rinunciare a cogliere il mio imbarazzo
nell’ammissione. Conoscevo quel comportamento, succedeva
spesso, e con chiunque: il mondo aveva cercato per anni di
essere pronto a cogliermi in fallo, puntava i propri risparmi
sul mio primo sbaglio. Puntualmente li rendevo tutti ricchi.

«Pierce, ti devo confessare una cosa». Il viso mi bruciava
all’altezza delle gote.

Non riuscivo a sostenere la sua espressione arcigna. Mi
guardavo bene dall’affrontare il suo piglio severo e dritto, gla-
ciale e granitico. Avrei perso, la confessione mio malgrado
non sarebbe arrivata dal cuore, in modo orizzontale e diretto,
sarebbe piuttosto sgusciata attraverso la mia felpa sdrucita,
scivolando nello spazio tra la pelle e i pantaloni, lambendo
le caviglie, quindi giu sul terriccio, superando le fiamme, e
silente avrebbe raggiunto Pierce per morderlo con il veleno
della verita. Ecco a quel punto il suo odio: non sarei piu sta-
to il suo discepolo migliore. Disonorato, sarebbe andato via,
ero pronto all’'eventualita, ma era giusto cosi: la verita a tutti
costi. Credevo si facesse cosi con gli amici.

«Non ero qui per i funghi, e giusto che tu lo sappia» dissi a
mezza voce.

Oltre il crepitio allegro delle fiamme, si alzo la sua risposta:
«L0o so bene».
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Alzai il capo d'improvviso. Pierce in quel momento era inten-
to a sbranare un grosso fungo, dalla cappella larga e il gam-
bo lungo e bianco come la calce, che non ricordavo di avere
raccolto. Non mi guardava, perché il capo era tutto gettato
sull’abnorme fungo. Masticava e strappava, poi ingurgitava,
talvolta con una pericolosa foga. La sommita del capo, me ne
accorsi solo in quel momento, presentava una zona di capelli
piuttosto rada attraverso la quale brillava la pelle diafana, in
alcuni punti rossastra, strappata. Ebbi il dubbio che potesse
trattarsi del suo cranio nudo.

«In che senso?» biascicai.

«Nel senso» disse mentre addentava un pezzo di fungo nero
come la pece. Dovetti aspettare un paio di secondi prima che
potesse continuare. Mastico con calma, guardandomi con gli
occhi bianchi, poi degluti e si alzo in piedi. Riprese: «Nel senso
che io so perché sei qui».

La silenziosa autorevolezza di Pierce spari di colpo. Non so
se fosse colpa delle briciole nere ai lati della sua bocca vio-
lacea, o se era la pelle che vicino al fuoco cominciava a sgre-
tolarsi come carta antica e ingiallita, o forse il solo fatto di
aver deciso di alzarsi in piedi e di parlare. Tutta questa serie
di variabili piuttosto sconvolgenti mi fecero capitombolare
dal masso, mentre il mio amico Pierce procedeva con passo
incerto e claudicante superbia. Il fuoco oscillante gli rende-
va I'espressione ancora piu laconica, ma il suo insegnamento
mi sfuggiva.

Strisciai sul culo all'indietro, I'umidita fastidiosa mi raffred-
dava la schiena, ma non ebbi la forza di alzarmi, nelle gambe
inizio a scorrere il liquido pungente della paura. Pierce fu poi
di fronte al mio viso: puzzava di anguria lasciata a marcire,
esalava un alito dolciastro, di morte dimenticata.

Guardai nei suoi occhi di calce mentre disse: «L'unica lezio-
ne che dovresti imparare é che non si raccolgono funghi sen-
za il giusto patentino».

Ricordo che in quel momento avrei voluto controbattere, ma
un vorticare violento mi strappo lo stomaco dall'interno, il
bianco delle sue iridi esplose come una bolla di calce, inondo
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la notte e la foresta scura.

Luca dice che fu lui a trovarmi. Mamma insiste che sia stato
I'instancabile lavoro della polizia. Mi cercavano da tre giorni.
A onore del vero c’é da dire che proprio mia madre fu la prima
a dare I'allarme. Rivedere adesso i volantini con la mia faccia
imbronciata sopra la scritta “Disperso”, mi fa un po’ sorridere.
Burloni, dove pensavano che fossi, se non con il mio amico
Pierce?

Peccato non l'abbiano conosciuto, perché a quanto pare
quando mi hanno ritrovato ero riverso nel mio vomito, tutto
solo nel cuore della foresta poco dopo la periferia sud. Che
uomo discreto quel Pierce, ha avuto anche l'accortezza di
nascondere il nostro segreto.

I dottori sentenziarono qualche giorno dopo: intossicazio-
ne da fungo. Probabilmente avevo raccolto i funghi errati, la
lezione di Pierce ha tutt’'ora del senso.

E una storia che racconto spesso, a volte fa sorridere pensare
di essere diventato amico di un cadavere. Evito sempre pero
di ammettere che fossi nella foresta per suicidarmi, e che a
volte la vita mi e insopportabile. Pierce mi ha insegnato il
garbo e la riservatezza, oltre tutto.

Lo racconto a te, Grace, perché, oltre al fatto che anche tu
sei britannica, il tuo sguardo ferreo e deciso mi ricorda il mio
amico granitico. Mi piacciono le persone solide come voi.
Le ascolto e ne accolgo i consigli: per questo ho preso il paten-
tino. Che coincidenza pero trovare anche te nel bosco.

Ti va di raccogliere un po’ di funghi con me?
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LA CONFESSIONE

Stmone Carucci




«Dopo mesi passati a consultare annunci su annunci, a
propormi nelle pit svariate occupazioni (dal magazziniere
al front office, dal bracciante agricolo al libraio), a chiedere a
destra e a sinistra se conoscessero qualcuno che avesse biso-
gno, anche mezza giornata, di un lavoratore serio e affidabi-
le, senza ottenere lo straccio di un riscontro, la mattina del
ventitré febbraio arrivo al mio indirizzo mail il messaggio
di un tale che sembrava aprire uno spiraglio di luce. E quin-
di come potevo reagire? Ero felice, ovvio. Ero felice perché
la testata giornalistica Di Secondamano si diceva interes-
sata al mio profilo. E mi proponeva di fare un colloquio
su Skype, due giorni dopo, al fine di inserirmi in redazione.
I messaggio non specificava nient’altro. Né la paga che
avrebbero corrisposto per la collaborazione né quali erano
gli argomenti che avrei dovuto trattare. Ma sul momento
non mi formalizzai troppo, e risposi che sarebbe stato
un piacere incontrarli virtualmente. Poi mi alzai e pensai
che forse sarei dovuto andare al supermercato per compra-
re del pesce e una bottiglia di vino bianco, per festeggiare la
notizia a cena con Vittoria».

«Non saprei dire perché, pero alle dieci e qualcosa di quel-
la mattina qualcosa mi vibro all’altezza della tasca dei pan-
taloni. E non era il telefono, che infatti tenevo di fianco a
me sulla scrivania. No. Era una vibrazione piu sottile, e al
tempo stesso profonda, non so come dire. Sembrava venire
da dentro. Comunque, lasciando perdere le descrizioni,
ammetto che quella vibrazione mi spavento; mi spavento si,
ma solo per qualche istante, perché avevo da lavorare e chi
lavora non puo certo stare dietro alle vibrazioni. Ci tornai col
pensiero appena staccai e misi i piedi in macchina, tornai
alla vibrazione dico, ma non seppi spiegarmela con altro che
una postura sbagliata. Arrivata a casa, Matteo mi accolse con
un bel sorriso sulle labbra, un sorriso come non gliene vedevo
da mesi e percio capii che quella vibrazione... si, insomma...
'avra capito. Ci spogliammo e facemmo 'amore».
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«Subito dopo 'amplesso dissi a Vittoria del colloquio. E lei,
col suo consueto pragmatismo, mi rispose che era ancora
troppo presto per entusiasmarsi. Perché, in primis, ancora
non mi avevano preso; e poi perché non erano chiari i detta-
gli del lavoro. Fui contento allora di essermi tenuto i soldi per
il pesce e il vino, e di aver comprato soltanto un paio di birre
e un pacchetto di patatine».

«Andammo comunque in cucina per festeggiare, anche
se era troppo presto per farlo sul serio. Lui apri le birre e le
patatine e, nonostante avessi cercato di dissuaderlo, si mise
a fantasticare su quello che ormai dava per certo, e cioe
il suo nuovo lavoro da redattore».

«Il resto della serata neppure lo ricordo. Scivolo via piu
svelto delle birre che bevemmo quasi con rabbia. Come due
estranei che sono capitati allo stesso tavolo in un locale
affollato, ma che non hanno nessuna intenzione di attaccare
bottone e anzi ascoltano distrattamente il gruppetto di uni-
versitari suonare un indie indecente e trito».

«Il mattino successivo andai al lavoro. Pensai piu volte a
Matteo, alla sua faccia da bambino che si riempiva di so-
gni. E mi monto addosso una rabbia doppia. Si, doppia. Nel
senso che da un lato era una rabbia che veniva direttamen-
te da Matteo, che a trentaquattro, quasi trentacinque, anni
ancora non aveva imparato a stare al mondo; e dall’altro
da me stessa, che invece di concentrarmi sul lavoro stavo a
pensare a lui».

«Pensai a Vittoria praticamente tutto il giorno. All'inizio,
soprattutto tra la colazione e il cesso, furono pensieri tristi.
Pensai che non avevamo piti molto da dirci, che lei quando
andava bene tornava a casa e mi scopava come un’ossessa (e
questo era successo tre volte nei tre mesi precedenti) e quando
andava male mi diceva che dovevo darmi una svegliata. Poi
il giorno avanzo e i pensieri si rischiararono. Perché e vero,

P.44// La confessione



mi dissi, che ultimamente ha questo comportamento, ma e
giusto comprenderla. Lavora solo lei, di fatto mi mantiene
(paga affitto e bollette), e quando torna a casa o mi vede con la
faccia lessata dallo schermo del computer oppure, anche se in
realta era successo solo la sera prima, esaltato per qualcosa
che ancora non si @ nemmeno verificato. E quindi arrivai alla
conclusione che i suoi erano soprattutto atti d’amore. Atti di
un amore malato forse, ma lo sappiamo: tutti gli amori veri
sono un po’ malati».

«In pausa pranzo gli mandai un messaggio su WhatsApp
con il cuoricino rosso che batte. Perché non era colpa sua se
avevo pensato a lui per tutto il tempo, e anzi se pensavo a lui
tutto il tempo era perché, in fondo, amavo la sua purezza da
bambino».

«A cena dissi a Vittoria che, se le cose fossero andate per il
verso giusto, ci sarebbe stato da aspettare un po’, all'incirca
un anno o magari due, per stabilizzare la situazione, e poi
avremmo potuto allargare la famiglia».

«Quella sera ero troppo stanca per litigare. Un bambino? Ma
siamo pazzi? Percio gli diedi un bacio sulle labbra e dissi: “Ve-
diamo che succede, andiamoci piano”».

«Al colloquio si presento questo tizio mezzo losco, con un’a-
quila dorata dietro le spalle e il sorriso viscido stampato sul
volto. Sostanzialmente mi disse che avrei dovuto scrivere per
loro quattro articoli a settimana, pagati otto euro a cartella.
Gli articoli avrebbero dovuto trattare temi di attualita, ma
non di cronaca. “Devi parlare di qualcosa che conosci bene.
Ma deve essere un tema abbastanza in voga nel dibattito
contemporaneo”. Allora io gli risposi che avrei potuto parla-
re di ecologia. E lui disse che era perfetto. A loro interessava
soprattutto la regolarita. Volevano questi benedetti articoli,
quattro alla settimana, al resto avrei dovuto pensarci da me».
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«Dopo il lavoro andai a un’apericena con le mie colleghe in
un locale vicino all'ufficio. Bevemmo un po’, mangiammo
piatti onesti se considerato il prezzo (con dieci euro davano
un calice di vino e il buffet), e parlammo del pit e del meno.
Al termine del primo giro, siccome ero contenta del messag-
gio che avevo ricevuto da Matteo, proposi di prendere una
bottiglia. Bottiglia che ci scolammo abbastanza in fretta e
quasi senza accorgercene, perché la conversazione era svol-
tata sui peni di questo o quell’altro dipendente dell’azienda.
Alle dieci e mezza, alticcia e presa a bene, ero gia di ritorno».

«Quando arrivo Vittoria, io ero al PC che avevo appena fi-
nito di scrivere il mio primo articolo. Quattromilatrecento-
sessanta battute sui pannelli fotovoltaici. Lo stampai e glielo
feci leggere. Mi disse che andava bene. La scrittura era liscia
e con un buon ritmo, apprezzo anche lo sforzo fatto per evi-
tare I'uso di termini troppo tecnici. Non aspettai nemmeno lo
spegnimento del computer per strapparle i vestiti di dosso e
portarla in braccio sul letto».

«La seconda volta che facevamo 'amore in tre giorni. Un re-
cord! Lo facevamo cosi spesso soltanto all'inizio. E forse que-
sto lo e, un nuovo inizio, pensai un attimo prima di addor-
mentarmi».

«Non saprei dire quanto tempo era passato da quando non
mi alzavo dal letto col suono della sveglia. Tanto tempo,
comunque. Quella mattina mi alzai col suono della sveglia di
Vittoria a sfracellarmi le orecchie. Poi andai in cucina, misi
su la moka e aspettai il caffé. Fu tutto come fanno vedere nei
film. Gesti dolci, poche parole, atmosfera estatica. Poi Vittoria
ando in ufficio e io mandai I'articolo al giornale».

«Se non ricordo male, era scoccata da poco la pausa di meta
mattinata quando mi misi a pensare al futuro. Una cosa
che ultimamente mi ero promessa di non fare perché mi
metteva ansia. E invece quel giorno no. Perché cinque-seicen-
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to euro lui, mille e duecento io, erano almeno mille e sette.
Per l'affitto e il resto ne spendevamo e rotti, quindi avremmo
potuto metterci qualche soldo da parte e poi chissa, chiedere
un mutuo».

«I tipi della redazione accettarono I'articolo per intero. Anzi
dissero che era perfetto e che ne aspettavano un altro. Cosi
scrissi un pezzo sulla bioedilizia, tema a cui mi ero interes-
sato grazie a un canale YouTube di un ingegnere bresciano.
Ci lavorai praticamente tutto il giorno».

«Dopocena, per curiosita, aprimmo per la prima volta il
portale di quelli di Di Secondamano. E 1i si ruppe il giocattolo.
Fu come una doccia fredda. Come uno schiaffo che ti riporta
alla vita reale. Alla merda della vita reale, sarebbe il caso di
dire. Perché be’, insomma, era tutta una cazzata. Gli annunci
in cui si vendevano gli oggetti piu disparati, gli articoli mes-
si di lato sulla destra, I'oroscopo, eccetera, erano roba messa
1i soltanto per fare volume. Per essere pill precisa, direi che
erano esche che servivano ad attrarre persone sul vero scopo
del sito. Cioé reindirizzarti su una pagina di escort. Mi vie-
ne da ridere, anche se non c’@ niente da ridere e lo so. Pero
capisce? In che situazione del cazzo eravamo andati a finire?»

«Ovviamente si apri una questione morale. Avevo un lavoro
e dei soldi, ma il mio lavoro era sporco, in modo sottile forse,
ma sporco. Che i soldi siano sempre sporchi e inutile speci-
ficarlo. Ma queste in fondo sono convinzioni mie. Quello che
voglio dire... ho perso il filo. Vuole sapere se ci impelagam-
mo in grandi orazioni? Niente affatto. Io arrivai abbastanza
presto a constatare che gli articoli svolgevano si la funzione
di esca, ma non era detto che le esche avrebbero funziona-
to. Vittoria invece si chiese soprattutto se poteva considerar-
si tecnicamente legale tutto cio. Perché per lei, e non cera
discussione su questo punto, la mansione che mi chiedevano
era criminale».
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«0ra so che nella circostanza in cui siamo non posso piu
pronunciare la parola criminale con troppa leggerezza. E non
lo faro. Pero posso dire che fu una serata orribile. Ci versam-
mo un paio di dita di whisky nel bicchiere, accendemmo una
sigaretta e ci impegnammo a vederci chiaro. La bottiglia di
whisky fini, il pacchetto di sigarette pure, ma la situazione
non miglioro».

«Andammo a letto piuttosto rintronati. Se non fosse sta-
to per il whisky, non credo che saremmo riusciti a prende-
re sonno. Il mattino seguente Vittoria ando in ufficio e io,
vigliaccamente, oggi e cosi che sento di definire le mie azioni,
ripresi a scrivere gli articoli».

«A lavoro valutai pitu volte di spiattellare tutto alle colleghe,
ma non lo feci. Non mi andava di essere giudicata e poi ave-
vo i postumi della sbornia. La sera io e Matteo evitammo di
riaprire 'argomento per un bel pezzo, infine, verso le undici,
fui io a dire che non si poteva andare avanti come se nulla
fosse».

«Facciamo cosl, dissi a Vittoria, per questo mese gli mando
questi articoli del cazzo, aspetto mi facciano il bonifico e poi
li mando a cagare».

«Trovammo questo accordo. Un qualcosa che date le circo-
stanze potremmo non perdonarci mai».

«Direi di andare avanti veloce, perché e cosi che le cose sono
andate. I giorni trascorsero come in un limbo. Un limbo che
si ripeté sempre uguale. Dal lunedi al venerdi lei ando in
ufficio mentre io rimasi a casa a scrivere, il fine settimana
prendemmo la macchina per staccare dalla citta e farci le no-
stre camminate all’aria aperta e tersa della montagna. Poi
martedi ventotto ascoltammo la notizia al telegiornale».
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«Se quell'uomo ha perso la vita non é certo a causa no-
stra, questo va puntualizzato. Eppure noi in qualche modo
c’entriamo in questa storia. Perché sono gli articoli che ha
scritto Matteo ad averlo attirato sul sito, e poi da i alla pagi-
na delle escort. Ora, che noi non abbiamo alcun contatto né
con quell'uomo né tantomeno con le escort & un dato eviden-
te, che anche lei, per nostra fortuna, non ha messo in dub-
bio. Ma le immagini e le ricostruzioni parlano chiaro. Una
coltellata sul fegato per non aver saputo aspettare il proprio
turno... mi trema la voce ispettore, lo sente? E morto un uomo
cazzo, &€ morto un uomo».

«Ma perché non ha chiamato i soccorsi? Perché I'escort ha
fatto un gesto tanto violento e gratuito? Quelle macchie di
sangue non me le togliero piu dagli occhi. E questo strano
senso di colpa, e questo vuoto che inabissa le mie giornate.
Il suono delle mie dita che battono sui tasti della tastiera
del computer. La notte sogno tante piccole gocce di sangue
sgorgare dai miei polpastrelli appena tocco la tastiera... il
mattino mi sveglio grondando di sudore. E mi dico che non
c’e niente che posso fare. Non c’e niente».

«In questa storia, commissario, noi ci siamo finiti senza
volerlo. Che cos’altro posso dire? Siamo anche noi delle vitti-
me, non e vero?»

«Prima di venire qui, di nascosto da Vittoria, ho chiamato la
redazione di Di Secondamano per dire che non avrei voluto i
loro sporchi soldi. Nessuno mi ha risposto. Penso che man-
dero una mail. Il fatto é che, a posteriori, avrei preferito rima-
nere disoccupato. Avrei preferito marcire sul divano, litigare
con Vittoria a causa della mia inattivita e depressione. Ci sono
momenti in cui le tempie sembra che stiano per esplodermi,
ma poi non succede. Chiudo gli occhi e a poco a poco il dolo-
re si sgonfia. E 'insensatezza dei fatti che mi manda fuori
di testa. Non e la violenza fine a sé stessa, non € nemmeno
la morte di un uomo innocente... E che mi chiedo perché?
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E perché io? E, seppure non ho risposte a questi quesiti, sento
in qualche modo di essere colpevole. Vorrei che lei mi im-
prigionasse. Che trovasse il cavillo giuridico a cui appellarsi.
Forse cosi potrei rigenerarmi, potrei espiare il mio peccato».

«Finira che Matteo impazzira, finira che ci lasceremo. Per-
ché io sono forte e trovero il modo di mettermi alle spalle
questa brutta faccenda. Lui no. Lui si torturera fino a perdere
il senno e non ci saranno cose che potro fare per aiutarlo.
E allora lo sento, anzi lo so, il mio istinto di sopravvivenza mi
portera ad allontanarmi».
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