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È stato molto tempo fa, 
e ora non so più nulla di lei che una volta era tutto. 

Ma tutto passa.
- Bertolt Brecht

21 giugno 2021, solstizio d’estate. Il cielo è carico di latte sporco. 
È circa mezzogiorno, passeggio per Roma, l’aria è afosa e den-
sa. Attraverso ponte Garibaldi, e, già all’altezza dell’isola Tibe-
rina, inizio a fissare la mia ombra. Lo faccio quando sono ner-
vosa, stralunata, la seguo prestando attenzione a come scivola 
oleosa sull’asfalto. La massa dei ricci crea la forma scura del 
cappello di un fungo: sono un fungo, un grosso fungo velenoso. 
Se non fosse per il trotterellio impacciato e familiare dell’om-
bra slabbrata proveniente da Lungotevere De’ Cenci che sfalda 
e ingloba la mia, all’incrocio con Largo Arenula, trasforman-
dola in un cerbero inferocito, non solleverei gli occhi: davan-
ti a me adesso c’è un donnone dal viso gonfio, la mascherina 
calata sul mento, i capelli neri stoppacciosi e sporchi, zone di 
alopecia mostrano centimetri di carne rosa e oscena, tenera, 
l’ombretto è una miscela di blu e verde fluorescente stesa con 
rabbia, l’eyeliner sbavato allunga i grandi occhi grigi in due fo-
glie d’alloro, e le labbra, le sue piccole labbra, vociferano nenie 
insensate. L’odore è aspro e dolciastro, di sudore non lavato 
e profumo per poveri e di qualcos’altro che non ha nome. Se 
non fosse per il suo sguardo, leggermente strabico, “strabismo 
di Venere” lo chiamava il pediatra, tirerei dritto, obbedirei al 
ribrezzo della mente: una disadattata, forse una barbona, una 
sconosciuta. Mentre il corpo ancora giovane ma flaccido e la 
sua ombra cattiva mi si parano davanti, quello sguardo vuoto 
e spaurito mi fruga, si accende: «Oh Dio! Sei tu!» la donna ac-
cenna un sorriso.
«Non ho spicci, mi dispiace».

Accelero il passo, mi metto a correre, corro fino al primo vi-
colo sulla destra e svolto, un sandalo inciampa sui sampietri-
ni, riprendo a correre, non lo so dove mi trovo, sto piangendo. 
Mi fermo dietro all’angolo di un vicolo, spio che non mi abbia  
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seguita. Non c’è nessuno. Mi fa male la caviglia, respiro, penso, 
mi pento. Ripercorro di corsa la strada, torno su Largo Arenula, 
cerco la donna cannone, cerco mia sorella. Sparita. Continuo a 
cercarla, sono disperata, le devo chiedere se è davvero lei, se è 
vero che ha ucciso mia madre.

Continuo a camminare confusa, sto soffocando imbrigliata in 
un dolore antico, giro e giro nel labirinto senza centro di stra-
de del ghetto ebraico, ogni bivio, svolta, il respiro si blocca, il 
cuore grida di speranza e paura, la bocca dello stomaco brucia 
e risucchia tutto il mio sangue. Sudo, sudo, ho le vertigini e le 
gambe non mi sorreggono più, mi appoggio a un muro, non 
voglio collassare.
Respira, forza! Respiro, piccoli sibili veloci. Inspira sei secon-

di dilatando i polmoni, trattieni quattro, espira otto, piano. 
Sì brava, così, va meglio? Sì, meglio. Ho la pelle appiccicosa,  
serpentelli pruriginosi di sudore rosicchiano la nuca, ma sento 
la calma invadermi, lenta. Compra una bottiglia d’acqua! Entro 
in un bar e la compro, mi tremano le mani, il resto di cinque 
euro tintinna sul pavimento, lo lascio lì e esco al sole ignoran-
do il barista che mi chiede se vada tutto bene.
Ora bevi, poi versa il resto sulla testa. Bevo, non credevo di 

avere tanta sete, e verso quello che rimane; l’acqua scivola sul-
la cute sotto il rovo dei capelli in ruscelli di sollievo, risalgo in 
superficie, scuoto la testa, respiro avida dalla bocca spalancata. 
La vista non è più offuscata, il senso di vertigine è passato, la 
mia ombra è sparita. Guardo il telefono, sono le dodici e trenta. 
Torno lentamente dove Largo Arenula e Lungotevere De’ Cenci 
si incontrano. Ricordi che vi siete già incontrate a questo incro-
cio, tanti anni fa? Sì, me lo ricordo: la rivedo corrermi incontro 
allontanandosi dalla palina gialla della fermata, quattordici 
anni fa, era inverno. Ragazzina paffuta, felice di quell’incon-
tro fortuito, col cappello di lana grigio da puffo e gli auricolari 
nelle orecchie: «Rossella!» grida con gioia venendo verso di me 
con slancio e un sorriso grande, ci abbracciamo, ci sentiamo 
dopo ci diciamo, l’autobus che aspettava sta arrivando. Sale  
trotterellando e mi fa ciao ciao con la mano dal finestrino.  
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Vivevo ancora a Roma, era il 2006, avevo venticinque anni  
e lei quindici.
In quel periodo dividevo da otto anni un appartamento a 

Monteverde con altre ragazze, lei viveva con mia madre, erano 
sempre senza una lira, alle prese con lavoretti malpagati da 
colf e babysitter.

Quell’anno sei partita per Milano, no? Sì, è vero, avevo trovato 
lavoro come tecnico in una società di informatica. Mi servi-
va uno stipendio decente, dovevo mantenere lei e mia madre 
dopo l’operazione, il tumore nel cervello aveva la forma del-
la bomba atomica di Hiroshima. Ho guardato inebetita la la-
stra che mi mostrava un dottore allampanato e stanco. Coma  
profondo, impossibile la sopravvivenza. Invece è sopravvissu-
ta, dieci anni di corpo paralizzato dal mento in giù, pannolo-
ni, operazioni, una placca di titanio come calotta cranica, e  
capiva tutto, tutto. E quell’occhio, l’occhio destro di Dalì  
sporgente, fuori asse rispetto al sinistro, che accusava,  
accusava, accusava. Non parlava più però gridava, ancora le 
sento quelle grida di dolore e rabbia senza dio.
Tua sorella non ha voluto che si trasferissero con te a Mila-

no, voleva stare con tua madre nella casa che aveva eredita-
to da tua nonna a Morlupo. Ricordi che aveva iniziato a darle  
morbosi baci sulla bocca? E che una volta, quando c’eri  
anche tu, tua madre l’ha morsa affondando bene i denti e lei  
ha iniziato a sanguinare dal labbro inferiore e a piangere;  
tua madre aveva quell’espressione del “ti sta bene, ti odio, non 
ti sopporto più”. Sì che me lo ricordo, mi ha fatto pena. Avevi 
assunto la badante ucraina per aiutarle, Angela. Tredici sepsi, 
tredici ricoveri d’urgenza negli ultimi quattro anni. La davano 
sempre per spacciata ma non moriva mai, non moriva mai.  
E che ha fatto lei quando è morta? Basta ti prego. Perché,  
perché non sei andata al funerale di tua madre, eh? Per-
ché non me l’ha detto. Quando chiamavo diceva che andava  
tutto bene, che non aveva tempo per stare al telefono. Non mi 
ha detto che era stata ricoverata, che era morta, che era stata 
seppellita. Tutto in tre giorni. Lei voleva essere cremata. Come 
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l’hai saputo? Mi è arrivato un massaggio di condoglianze sul 
telefono, anche se lei aveva detto a tutti che non volevo sentire 
nessuno. Chi ti ha detto la verità? Angela, è stata Angela. Mi 
ha detto che le faceva la doccia e senza asciugarla la piazzava 
con la carrozzina sotto il getto freddo dell’aria condizionata per 
ore, aspettando la febbre alta. La trovava spesso così, bagnata  
sotto l’aria condizionata che urlava, quando tornava a casa 
dalla spesa o da altre commissioni. Non me l’ha detto prima 
perché aveva paura di perdere il lavoro, aveva quattro bambini 
da crescere al suo Paese, ma mamma ha iniziato a tormentar-
la in sogno dopo la morte e lei si è voluta sgravare la coscienza. 
Ti ha raccontato anche che al funerale tua sorella faceva finta 
di svenire, che sulla corona di fiori, rose rosse e nebbiolina,  
c’era una fascia viola con su scritto “La figlia Carolina”, come 
se tu non esistessi. Si, me lo ricordo, voleva essere figlia unica 
a quel funerale, che a quello di papà si era sentita invisibile,  
mi ha rinfacciato che tutti venivano solo da me per le condo-
glianze, che a lui importava solo di me.

Ti ricordi quella notte? Ero andata a casa di papà con un  
coltello affilato e avevo trovato in strada un’ambulanza e un 
piccolo assemblamento, tre o quattro camici bianchi. Anche se 
il viso del corpo sulla barella era coperto dalla plastica nera 
del sacco lo sapevo che era lui. Ho visto l’ambulanza uscire 
dalla traversa e procedere lenta su via del Corso, luci e sirene 
spente. Quando mia madre distrutta mi ha telefonato, si ama-
vano sai? Nonostante la violenza e il divorzio lei non ha mai 
smesso di amarlo, mi ha detto che l’anatomopatologo pensava 
a un suicidio, bottiglie di alcool e boccette di benzodiazepine,  
scatole di psicofarmaci, erano sparsi ovunque sul materas-
so lercio insieme al suo corpo prono, peloso e morto. Mi è  
sembrato quasi un miracolo, la prova di un senso di colpa. Non 
mi sono stupita però quando invece l’autopsia ha rivelato un 
infarto. Ce l’ho ancora quell’autopsia, non so perché la conser-
vo, riporta in grammi il peso di tutte le sue viscere, il suo cuo-
re era di 600 grammi, il fegato pesava quasi due chili. È mor-
to quattro anni prima di mamma, prima di riuscire a fare a  
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Carolina quello che aveva fatto a me. Carolina, com’era dolce 
da piccola, me la ricordo col solo pannolino addosso, gattona-
re per la casa coi suoi rotoletti di ciccia, i ricci e gli occhioni 
grigi dalle ciglia folte, il sorriso sdentato col pendolino, così lo  
chiamavamo il piccolo triangolo di carne rosa a forma di  
beccuccio al centro del labbro superiore, a elemosinare un po’ 
d’attenzione da chiunque; mamma sdraiata sul letto affogata 
di vino e depressione, lei che prima era astemia e che ormai 
non dipingeva più, che era sempre stanca, stanca, in attesa 
di qualcosa o di qualcuno. Sembrava sempre felice di veder-
mi e di stare con me, Carolina, disegnava sempre solo me nei 
suoi disegni, noi due per mano, io altissima con la corona in 
testa e mille stelle gialle sghembe come aureola sulla testa ros-
sa, lei più piccola e senza aureola; c’era sempre il sole sui suoi 
disegni e dietro il foglio scritte in stampatello: “Voglio tanto 
bene alla mia sorella, Carolina e Rossella per sempre insieme”.   
E quando l’angioletto ha spezzato il collo a Pippo, il canarino, 
te lo ricordi invece? Ma aveva quattro anni, ha detto che non è 
stata lei, piangeva! Lei ha sempre saputo piangere a comando, 
lo sai, sarebbe stata una grande attrice se solo non fosse stata 
così poco espressiva. Era sola nella stanza con la gabbietta, chi 
altro vuoi che sia stato? Ed è stato solo l’inizio, lo sai. Di chi è la 
colpa? Sua, è colpa sua! Dicono che non sia importante sapere 
chi ha iniziato una guerra, ma non è vero. Sapere di chi è la 
colpa è l’unica cosa che conta. La bambina dimenticata da tua 
madre all’asilo, timida al punto di sembrare ritardata, balbu-
ziente, che ti aspetta seduta sul bordo di un’aiuola sconsola-
ta, con i suoi occhioni e le guance paffute, che ti sorride come 
se vedesse il sole, che corre verso di te, “Ro, Ro, Ro, Rossella!”, 
per abbracciarti come se fossi la salvezza, beh quella bambina 
non c’è più! E dov’è finita, lo sai tu? L’ho abbandonata, lo ca-
pisci? Se l’è cercata, lei aveva te, tu chi avevi? Ricorda come ti  
odiava, come ti gridava che dovevi morire senza un motivo, 
così, perché qualcuno le aveva fatto qualcosa e se la prendeva 
con te. Ma le davano della ritardata a scuola! Solo perché aveva 
i suoi tempi e stava sempre zitta, la prendevano in giro per il 
grasso e la puzza di sudore e il balbettare. Non ha mai avuto un 
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amico. A me hanno sempre detto quanto sono bella e intelli-
gente, a lei lo dicevo solo io. E di questo di chi è la colpa? Forse 
di mia madre, che prima non la voleva e poi le si è incollata 
come una piovra, che la ingozzava di schifezze, le faceva lei i 
compiti di scuola e le diceva che il mondo è cattivo, che non ci 
si deve fidare di nessuno, nessuno, neanche di me. Eppure tu 
l’amavi tua madre. Sì l’amavo, ma la odiavo anche. Se solo lei 
non fosse stata così remissiva, forse… Adesso basta, dai. Su, 
torniamo a casa. 
Attraverso la strada, mi siedo sul parapetto del Lungotevere 

con le gambe verso il fiume, sotto ai platani che nascondono 
con la vigorosa chioma la sofferenza, le loro radici non hanno 
più spazio ho letto l’altro giorno sul giornale, alcuni di loro si 
spezzano all’improvviso con uno schiocco abbattendosi sulla 
strada, insospettabili suicidi. Non voglio tornare subito a casa 
però. Mi accendo una Pall Mall blu, le fumava mia madre e 
questa mattina mi è venuta voglia di comprarne un pacchetto, 
aspiro, è amara; fumo e guardo il fiume, la sua melma che 
scorre, la piccola cascata subito dopo l’arco del ponte, la schiu-
ma bianca spumosa e le onde che vorticano in piccoli cerchi 
concentrici mi fanno pensare al mare quando è arrabbiato. 
Inizia a piovere, monete d’acqua gelatinosa mi bombardano, 
sono fradicia in un secondo, rimango dove sono, dura solo un 
minuto. Sto fissando i vortici nell’acqua quando un corpo nero 
squarcia velocissimo il fiume, ciocche di capelli strisciano nella 
melma come alghe putrefatte: «Carolinaaa!» grido senza suo-
no, come negli incubi. È solo un sacco di immondizia, Rossella, 
calmati! ‘No non è vero, quella è Carolina’ penso, sto di nuovo 
piangendo. Carolina è morta Rossella. Due anni fa. Come puoi 
scordartelo sempre? Torniamo a casa ti prego. Tiro su col naso 
e ricordo: è vero, ha ragione la voce, ha sempre ragione lei. 
Seguo con gli occhi il fumo della sigaretta, spirali strette, di 
serpente, succhio il tiro finale e lancio la sigaretta di sotto. Fac-
cio per scendere dal parapetto e do un ultimo sguardo al fiume 
che scorre, mi blocco: sull’argine opposto c’è la donna cannone. 

Mi sta fissando.



I L  N O S T R O  
D I S A S T R O
Mattia Grigolo
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Conosco il vecchio a una festa di compleanno di trentenni. 
Nonostante tutto sembra a proprio agio. Sicuramente più di 
me.
Indossa una camicia allacciata fino all’ultimo bottone, le 

pieghe molli del doppio mento si appoggiano al papillon rosa 
antico. Pantaloni a sigaretta, calze di seta beige, scarpe clas-
siche alla francesina.
«Chi è il vecchio dandy?» chiedo ad Albert, l’unico tra gli in-

vitati di cui possa dirmi amica.
«Il vicino» risponde lui.
‘Uno scrittore forse’, penso.
Sono sul terrazzo, si avvicina. Dice qualcosa che il rumore 

dei pensieri nasconde alle percezioni.
«Come scusi?»
«Niente, farneticavo».
Regge tra i denti un sigaro, le rughe come dune.
«Puoi darmi del tu, se ti va» dice poi.
«Va bene».
«Quanti anni mi dai?» allarga le braccia e assume una posa 

di comica attesa.
«Non saprei».
«Più o meno di trent’anni?»
Sorrido.
«Ho settantasei anni».
Aspetta da me una reazione che non riesco a dargli.
«Li dimostro tutti, è chiaro. Forse qualcuno in più. Però devi 

ammettere che il mio abbigliamento aiuta».
«Aiuta cosa?» domando.
«Ringiovanisce».
«Perché hai bisogno di ringiovanire?»
«Mi piaci» risponde lui e mi butta addosso un indice e un 

sorriso.
Resto fino a tarda notte. Mi ubriaco, vago per le stanze con il 

bicchiere tra le dita senza interagire con nessuno.
Il vecchio chiacchiera con chiunque gli capiti a tiro. Batte 

pacche sulle spalle e sul petto di Albert, ridono rovesciandosi 
sulle mani il contenuto dei loro calici e si scusano a vicenda.
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Recupero la borsa e raggiungo il mio accompagnatore. Gli 
comunico che me ne vado.
Mi chiede se ho bisogno di un taxi, rispondo che vado a piedi.
Il vecchio mi raggiunge sul pianerottolo.
«Stai già andando via?»
Non rispondo.
«Non ti sei trovata bene alla festa».
«È una domanda?»
«Non l’hai mascherato bene».
«In generale non mi piacciono le feste di compleanno».
«E cosa ti piace?».
Guardo verso la tromba delle scale, desidero percepisca la 

mia ricerca di una via di fuga. Mi mette a disagio trovarmi 
davanti quel tipo di sconosciuti sfacciatamente intrapren-
denti. Ci penso un po’.
«Mi piacerebbe andare a casa» dico.
Il vecchio si apre in un fragore di denti e onomatopee, una  

risata che rimbalza sulle pareti, sparpagliandosi lungo la 
tromba delle scale e spruzzandosi attraverso gli spifferi a  
violare l’intimità degli altri appartamenti. Mi tranquillizzo  
un poco.
«Piacere, io mi chiamo Holden, il giovane» dice lui. Allunga 

la mano, cinque rametti rivestiti di pellicola ocra.
«Questa non fa ridere».
«Tu come ti chiami?»
«Matilde».

Il cellulare vibra, sullo schermo appare il suo nome.
Mio padre prova a telefonarmi. Non rispondo. Se provassi a 

calcolare quante telefonate gli ho rifiutato negli ultimi dieci 
anni, probabilmente entrerei nell’ordine del centinaio. Non 
ne ho accettata nemmeno una.
Smette di vibrare.
Torna a vibrare con mittente sconosciuto. Ormai ho capito 

l’antifona.
Smette di vibrare.
Vibra di nuovo, sullo schermo visualizzo “Mamma”.
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Rispondo.
«Mamma, se sei con papà, lo sai, non ci voglio parlare».
«Matilde, abbiamo bisogno di vederti».
«Abbiamo? Chi, voi o lui?»
«Matilde…»
«Non voglio sentirlo, mamma. Non ci voglio parlare».
«È caduto e si è rotto l’anca».
«Classico».
«Matilde, ti prego».
«Non vengo a Lecce per fare visita a un uomo che non voglio 

più vedere, nemmeno se si è rotto l’anca».
«Non è un uomo qualsiasi, è tuo padre. È vecchio».
«Mamma».
«Un anziano che si rompe l’anca è una cosa seria e tu lo sai 

meglio di me».
«Mamma».
«Va bene».
«Ciao, mamma».
«Ciao, ti saluta».
Schianto il telefono sulla scrivania, scivola abbattendosi 

contro una cornice. Tra il vetro e il passe-partout ci siamo 
io ed Eva, mia sorella. Siamo abbracciate, le teste una vicina 
all’altra, a cercarsi. I sorrisi identici.

Due mesi dopo, incontro il vecchio per la seconda volta. Sono 
in corsia e mi si para davanti svoltando l’angolo. Quasi colli-
diamo.
«Matilde, che coincidenza».
«Il giovane Holden», dico.
«Lavori qui?» guarda il camice.
«Sono un medico».
«Io sono un paziente».
Lo sguardo, il linguaggio del corpo, appare meno intrapren-

dente che durante la festa di compleanno, anche l’abbiglia-
mento è diverso. È davvero un vecchio.
«Stai cercando qualcosa in particolare? Posso aiutarti?» 

chiedo.
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«Grazie, sono andato a ritirare degli esami. Sto raggiungen-
do l’uscita, ma sono sicuro di poterla trovare da solo».
«Mi ha fatto piacere incontrarti».
«Ti posso offrire un caffè? Aspetto se ora sei occupata. Sono 

un pensionato, non ho grandi impegni».
«Va bene» dico e ci ripenso nel momento che lo pronuncio, 

ma ormai è fatta.
Mentre prendiamo l’ascensore, diretti alla zona bar dell’o-

spedale, mi domando perché ho accettato.
Mi piace l’odore dei bar, mi ricorda qualcosa che non riesco 

a mettere a fuoco. È una sensazione stratificata. Una batta-
glia tra la malinconia e il tipo di ricordi che non superano il 
muro dei pensieri. L’odore dell’area ristoro dell’ospedale però 
è sbagliato, perché si mischia a quello delle medicine e della 
malattia. Solo la morte resta ai margini, visibile ma esclusa. 
Padrona di tutto il resto, ma non di questo angolo. Siamo in 
un acquario.
«Insomma, qual è il tuo vero nome, giovane Holden?»
«Un nome da vecchio» dice.
«Ci sono nomi da vecchio?»
«Immagino quelli passati di moda».
«È così difficile accettare l’anzianità?»
«Non lo è?»
Guardo la busta di carta dentro la quale sono racchiusi i  

risultati delle sue analisi, poggiata sul tavolo, tra la sua mano 
e la tazza di caffè. Lo nota, ma decide di non abboccare.
Mi dice il suo nome.
«Credo continuerò a chiamarti Holden. Spero non ti dispiac-

cia».
Sorride.
«Vediamo, cosa ti piace?»
«Mi piacciono tante cose» dico.
«Dimmene una».
«Chet Baker».
«Il sassofonista».
«Trombettista».
«Dimmene un’altra». 
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Si lascia andare sullo schienale della sedia di alluminio. Lo 
imito.
«I fagiani» dico.
«I fagiani?»
«Li trovo bellissimi».
«Ok», sorride.
«È divertente?»
«È simpatico».
«Cosa facevi prima di andare in pensione?» chiedo.
«Un sacco di cose».
«Lo dicono tutti quelli che non sanno quello che stanno  

facendo o che si vergognano di quello che hanno fatto».
Per un attimo butta l’occhio verso il fondo della tazzina  

vuota, come a cercare la soluzione tra i disegni lasciati  
dall’espresso.
«Scusami, a volte mi mancano i filtri» correggo il tiro.
«Bancario. Poco affascinante» dice.
«Tutto ha il suo fascino».
«Che fascino può avere un bancario dietro uno sportello?»
«Il fascino di un bancario vestito da dandy».
«Non male» risponde.
«Cosa ci facevi a una festa di compleanno di ragazzini, sei la 

babysitter del tuo vicino?»
«Tu non mi sembri una ragazzina».
«Trentasette anni, per te sono una ragazzina».
«Sei crudele».
«Non te la prendere, non si può dire io sia il ritratto della 

simpatia. È una cosa che ho accettato e ho obbligato il resto 
dell’umanità ad accettare».
«Quando finisci il turno?»
Sbircio l’orologio sulla parete alle sue spalle.
«Ancora un paio d’ore» dico.
«La vuoi vedere una cosa che ti lascerà a bocca aperta?»
«Come si fa a dire di no a qualcosa di incredibile?»
«È a casa mia» dice.
Lo guardo come se fosse una truffa che ancora non si è  

scoperta, ma si è già rivelata.
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«Nessun pericolo, sono un vecchio. Non dimentichiamolo».
Sorrido.
«Ok, allora aspetterò in una delle sale d’attesa» dice.
«Che tristezza».
«Credo sceglierò quella del Pronto Soccorso».

L’ultima volta che ho visto mio padre è stato dopo la morte di 
Eva. Non ho assistito a molti funerali nella mia vita, in verità, 
e nessuno è stato importante. A parte quello di mia sorella.
Eva è morta il giorno del suo ventesimo compleanno, che 

scherzo è mai questo?
Tutti dicono che il momento peggiore, durante la sepol-

tura, è la sepoltura stessa. La bara viene fatta scivolare nel  
loculo, incastrata come una chiave nella serratura di una 
porta affacciata nel niente. Oppure calata in una fossa,  
lentamente-cigolante.
Per me il momento peggiore è stato quando sono entrata 

in chiesa e ho visto la bara al centro della navata, sotto l’al-
tare. L’istante in cui ho realizzato concretamente che non ci  
saremmo più parlate abbracciate divise e unite. Tutto il resto 
è stato uno scivolare silenzioso e ovattato. Il profumo dell’in-
censo, che ho sempre amato, le parole del parroco che non ho 
ascoltato, quelle dei parenti e degli amici e di chissà chi altro, 
che non ho sentito, le loro strette di mano calde, fredde, ru-
vide, sudate, molli, decise. La lenta processione per le vie del 
quartiere, con il carro funebre in testa e tutti gli altri accollati.
Mia madre distrutta, accasciata addosso a me come un  

sacco pieno di ossa e dolore. E mio padre, con la sua colpa 
stretta addosso e quegli occhi disgraziati, che non guardava-
no niente se non il vuoto e il peso che cadeva in questo vuoto.
Sono partita per Milano una settimana dopo e non sono più 

tornata.

Holden dice che facciamo una passeggiata, è una bella gior-
nata.
Tagliamo dal Parco Sempione, dopo aver percorso Via Car-

ducci fino al Castello. Superiamo il Bar Bianco, gli ombrelloni 
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aperti sui tavoli di metallo laccato, il vociare dell’aperitivo. 
Presto imbrunirà.
«Sei nato qui, a Milano?» chiedo.
«Provincia. Mi sono trasferito quando mi hanno assunto in 

banca».
«Hai famiglia?»
«No. Mai sposato, mai avuto figli».
«Ti stupirai, ma me lo aspettavo».
Sorride ed è un sorriso amaro.
«Non puoi giudicare un vecchio dal giorno in cui lo hai  

conosciuto» dice poi.
«Hai ragione, infatti tu e quello della festa sembrate due 

persone diverse».
«Merito del mio abbigliamento».
«Oppure colpa».
Restiamo in silenzio a lungo, godiamo dei suoni della città, 

la frescura del tardo pomeriggio che fa eco contro le facciate 
dei palazzi, cadendo da una parte all’altra come un ubriaco in 
un corridoio.
Usciamo dal parco su Viale Elvezia e proseguiamo fino all’in-

crocio con Piazza Lega Lombarda. Imbocchiamo Via Braman-
te, poi svoltiamo in Via Giannone e allora realizzo che sia-
mo arrivati, riconosco il palazzo della festa di compleanno.  
Abbiamo camminato mezz’ora, ma Holden non sembra patire 
stanchezza.
«Sei pugliese, vero?» chiede.
«Si sente molto?»
«Salento?»
«Lecce, ma è tanto che non ci torno».
«Che peccato, è una città magnifica».
«Non dispiacerti, non mi manca».
Holden infila una mano nella tasca della giacchetta scamo-

sciata, fa tintinnare le chiavi, ma ancora non estrae il mazzo.
«Hai presente la cosa incredibile di cui ti ho parlato?» dice.
«Non dirmi che era solo una scusa per portarmi nel tuo ap-

partamento, ti prego».
«No, assolutamente, ma quello che vedrai è un segreto, uno 
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di quelli che non si possono dire».
«Va bene».
«Quindi devi affidarmi anche tu un segreto».
«Oddio».
«Un segreto vero, qualcosa che sai che devi tenere nascosto 

per sempre».
«Ok. Odio mio padre» dico spingendo fuori le parole. Sono 

stupita.
«Quello non è un segreto. È un senso di colpa».
«Cosa vuoi dire?»
«Rivelarlo. Provi a liberarti di un senso di colpa perché non 

riesci ad accettarlo».
«Non mi sento in colpa a detestare mio padre» dico.
«Come credi, ma resta il fatto che non è un segreto inconfes-

sabile» dice lui.
Per un attimo i pensieri si scollano dal qui e adesso.
«Ok. Non ho segreti» dico tornando.
«Non farmi dire che tutti ne abbiamo».
«Manterrò il tuo anche senza rivelarne uno mio, ti puoi  

fidare».
«Perché pensi di odiare tuo padre?»
«Perché ha ucciso mia sorella».
Qualcosa lo trapassa da parte a parte. Uno stupore affilato e 

brutale.
«Non l’ha uccisa lui, intendo, con le sue mani» dico.
Sento tintinnare le chiavi dentro la tasca. Sta perdendo le 

sicurezze.
«È morta per colpa sua».
«Non parliamone più, siamo andati oltre».
«Adesso sta morendo anche mio padre».
«E ti senti in colpa perché lo odi».
«Sì».

Io ed Eva guardiamo la TV. I riflessi del sole schermano e le 
immagini si opacano. Vorrei chiudere le persiane per oscu-
rare la stanza e poter vedere più nitido, ma Eva ha la testa 
poggiata sulle mie cosce e allora non mi alzo dal divano. Le 
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punzecchio la fronte, lei mi scaccia, sfilo uno di quei fiori di 
stoffa che s’infila tra i capelli, poi le chiedo se andiamo in 
centro. Risponde che vuole restare a guardare la TV, che fa 
caldo e che se torna papà le deve trovare a casa altrimenti si 
arrabbia. Le dico che vado da sola e risponde che allora viene 
anche lei e io ne ero sicura, perché succede sempre così.
Prendiamo le biciclette. Da Santa Rosa ai Giardini Pubblici 

ci si mette cinque minuti, pedaliamo lei davanti io dietro. I 
suoi capelli lunghissimi si aprono a ventaglio, come un man-
tello di seta nera, i fiori azzurri e rosa e rossi e verde acqua si 
disperdono appesi ai fili, dividendo le ciocche. Sembrano la 
coda di un aquilone.
Leghiamo le biciclette a un palo accanto all’entrata del Con-

vento dei Celestini, poi prendiamo Vicolo Saponea e corriamo 
fino a incrociare Via Matteotti.
Entriamo nella pucceria con il fiato corto, tenendoci per 

mano.
«Ciao picciridde» ci saluta Marinella, la proprietaria. Cono-

sce mamma da una vita. Hanno fatto la scuola insieme fino 
dove sono riuscite ad arrivare.
Compriamo un rustico e ce lo mangiamo fuori dal negozio, 

dividendocelo un morso io e uno lei. Il pomodoro bollente 
gocciola ai nostri piedi esplodendo sull’asfalto a piastrelloni.
Poi arriva nostro padre.
Mia sorella mi dà di gomito guardando oltre le mie spalle, 

mi volto, lo vedo e faccio per scappare prima che si accorga. 
Eva però mi blocca.
Nostro padre barcolla curvo in un lato, la camicia fuori dai 

pantaloni, la cintura slacciata. Cammina a occhi chiusi e 
canta una canzone in dialetto, impastando insieme parole e 
saliva. Ci passa accanto e mentre lo fa si volta e ci guarda.  
Ha occhi liquidi, rossi-rossi, della schiuma densa agli angoli  
delle labbra. Puzza di vino e fumo.
«Salve» biascica, e alza una mano a salutarci.
Poi prosegue.
Aspettiamo che svolti l’angolo, immobili come scogli.
Poi scoppiamo a ridere.
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«Non sembra l’appartamento di uno che ha lavorato dietro 
uno sportello in banca» dico ferma sulla soglia, oltre la porta 
chiusa alle mie spalle.
«Questo è un preconcetto».
«Indubbiamente» rispondo e sfilo la borsa poggiandola a  

terra, sotto l’appendiabiti.
L’appartamento è speculare a quello in cui sono stata per la 

festa di compleanno, solo sembra più ampio. Questo perché 
non è molto ammobiliato, però tutto ciò che c’è, è curato nei 
dettagli: un tavolo di vetro circolare, quattro sedie di ferro con 
le sedute imbottite sono disposte simmetricamente a cerchio. 
Una libreria nera con pochi libri disposti tra gli scaffali. Non 
vedo la televisione, c’è una stampa in bianco e nero incor-
niciata, una ragazza in un punto lontano rispetto l’obiettivo, 
poggiata a un muro, le ombre e le luci creano una geome-
tria seducente. Un divano di pelle nera e sulla parete sopra il  
divano l’unica nota stonata nell’arredamento: un’enorme  
farfalla di stoffa e plastica ad ali spiegate è stata appesa in 
un punto improprio. Non al centro, ma spostata verso la por-
ta finestra del balcone e inspiegabilmente sbilanciata verso 
il soffitto. Sembra essere stata messa per nascondere una  
crepa oppure un difetto. È sproporzionata rispetto ogni cosa: 
la stanza, l’arredamento, noi due.
Holden mi porge un bicchiere d’acqua.
«Non ho nient’altro, mi spiace».
«Dopo mezz’ora di passeggiata è l’unica cosa che voglio» 

dico prendendomi il bicchiere. Ovviamente non è vero, avrei  
preferito togliermi le scarpe, sedermi sul divano, distendere 
le gambe e bere un bicchiere di vino ascoltando della musica. 
Farmi una doccia, essere a casa a mia.
Rimbalzo tra lo stupore dell’avere accettato ogni suo invito e 

il rammarico di averlo fatto davvero.
Bevo e lui resta a osservarmi. Sta sorridendo.
«Che c’è? Perché mi guardi così?» chiedo.
«Non l’hai ancora notato?»
«Che cosa devo notare?» mi guardo intorno.
«La cosa incredibile».
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Faccio una panoramica del soggiorno, questa volta con più 
attenzione.
«Quella» dice lui indicando la parete sopra il divano.
«La farfalla?» chiedo.
Lui la guarda, senza abbassare il braccio che ha usato per 

indicarmela. Il dito ancora proteso.
«È preziosa?» domando. So che lo sto deludendo, non sono 

rimasta sorpresa come si aspettava. Non trovo, in verità, una 
ragione per cui dovrei impressionarmi per una gigantesca 
farfalla di stoffa puntata in modo illogico alla parete.
«Io credo proprio di sì» dice ora voltandosi verso di me. È 

raggiante, eccitatissimo.
Poi intuisce qualcosa dal mio sguardo imbarazzato e allora 

realizza e i suoi tratti somatici trasfigurano in stupore.
«Oh, davvero non hai capito! Ecco perché».
Si avvicina alla parete, al divano, poi torna indietro, rimet-

tendosi al mio fianco.
«Aspetta» dice. «Guarda».
Batte forte le mani, una volta sola.
E la farfalla chiude le ali senza rumore. Solo un soffio.

L’ultima volta che ho visto mia sorella viva è stata la sera 
del suo compleanno, prima che andasse alla festa. Siamo in 
camera nostra, io sdraiata sul mio letto accanto alla finestra 
aperta, lei in piedi davanti allo specchio. Si sta truccando,  
il reggiseno a stringersi sulla schiena e a disegnare, con il 
tratteggio della colonna vertebrale, una croce di pizzo e ossa 
e pelle.
«Dovremmo riverniciare la camera» le dico.
«Non ti piace più rosa?»
«Non so, forse siamo cresciute abbastanza per dormire an-

cora in una stanza da bambine».
«Siamo cresciute, ma non abbiamo ancora una stanza  

tutta per noi. Siamo cresciute per vivere ancora con mamma 
e papà» dice.
«Io ci sto bene qui, non voglio andare in affitto in qualche 

appartamento condiviso perché non ho abbastanza soldi per 
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pagarmi un appartamento da sola».
Eva si guarda allo specchio, schiocca le labbra rosse-rosse, 

appoggia il rossetto alla scrivania.
«Posso venire con te stasera?»
«Non stasera».
Incrocio le braccia dietro la nuca.
«Buon compleanno» si dice sorridendo.
«Tanti auguri» le faccio eco.
Qualcosa cade nel giardino del palazzo.
Eva si sta allacciando gli stivaletti, io mi arriccio i capelli 

tra le dita, mezza sdraiata sul divano. «Che succede?» dice 
mamma.
Ci affacciamo tutte e tre dal balcone e guardiamo di sotto.
Quello che è caduto è nostro padre.
«Ruggero!» sibila mamma e lui risponde con un grugnito.  

Si rialza e parte verso il portoncino d’ingresso. Ci mette un po’ 
a citofonare, probabilmente cerca di infilare le chiavi nella 
toppa e a mettere a fuoco i cognomi sul citofono senza riusci-
re. Alla fine, trova il suo e ci si attacca.
Gli apriamo.
Entra barcollando, mamma lo guarda appoggiata al piano 

cottura. Io ed Eva una accanto all’altra, le braccia incrociate 
al petto.
Mio padre si infila in bagno e noi tutte ci guardiamo, senza 

parlare, perché fin troppo abbiamo parlato di lui e dei suoi 
problemi.
Poi esce dal bagno, sembra essersi ripreso un poco. Si lascia 

cadere sul divano.
«Io vado» dice Eva.
Mio padre si volta.
«Dove vai?»
«A festeggiare il mio compleanno, papà».
«Auguri» dice lui.
«Sì, va bene» dice Eva e fa per andarsene.
«Aspetta» riprende e si mette a sedere con uno sforzo che 

sembra disumano.
«Dove vai?» ripete.
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«Papà, te l’ho già detto, a festeggiare il mio compleanno»
«Sì, ma dove?»
«A Castromediano».
«E che ci vai a fare a Castromediano?»
«Ci vive un’amica. Festeggiamo insieme».
«Come ci vai?»
«In motorino».
«Ti porto in macchina».
Mamma fa due passi verso mia sorella.
«Ruggero, non mi sembri nelle condizioni di…»
«Ti porto in macchina» la interrompe lui e allora capia-

mo che ha aperto quella sua porticina interiore e se l’è già  
chiusa alle spalle. Ha sceso le scale al buio e si è seduto sul 
pavimento del suo inconscio malato, spossato, rassegnato. 
Ha abbracciato la sua sofferenza e l’ha trasformata in qualco-
sa che non può controllare. Se qualcuno scende quelle scale,  
violando quel luogo nascosto, allora papà diventa cattivo.  
Perché a lui sta bene tutto in quei suoi momenti: essere com-
patito, compiaciuto, assecondato, ignorato, persino deriso. 
Ma non criticato.
«Ci vado con il motorino, papà, fa niente. Anzi, ci vado a pie-

di, così non vi preoccupate».
«Ti porto in macchina» ripete come se avesse a disposizione 

solo quella manciata di parole. Si alza.
Io sto stretta come in una morsa, tra la porta d’entrata e il 

corridoio che conduce alle camere. Sento qualcosa di umido e 
freddo sulla nuca. Ci passo la mano. Sono bagnata.
Nostro padre si ferma sulla soglia, si volta a guardarci.  

Scruta come una bestia che studia un problema senza avere 
l’intelligenza per trovare una soluzione che non sia istintiva. 
Prima me, poi la mamma e infine Eva.
«Vi ho sempre portato dove dovevo» dice «guido piano…» e 

poi si interrompe, come se gli avessero tolto il bastone per 
arrivare alla fine del discorso.
«Voglio fare qualcosa per te» dice infine a mia sorella.
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«Cos’è, uno scherzo?»
«Non direi».
«Come funziona? Ha qualcosa di meccanico che reagisce al 

suono?»
«È una farfalla. Una farfalla vera».
«È come in quegli appartamenti dove la luce e lo stereo si 

accendono battendo le mani?»
«Ti dico che è una farfalla, è viva».
Siamo entrambi in piedi, davanti a quella cosa. La contem-

plo come fosse un animale esotico: il corpo ha le dimensio-
ni di un cane: un pitbull, un labrador. Gli occhi sono sfere 
enormi, due palle da bowling testurizzate – migliaia di len-
ti opache – incastonate nella testa nera e spumosa, rivestita 
da una sciarpa di peluria spessa che scende sulle spalle, in 
coincidenza dell’attaccatura del primo paio d’ali. Sono spalle  
quelle? Le zampe sono dei rami rivestiti di corteccia bru-
na, solo più omogenea. Una crosta. Aderiscono all’intonaco  
tramite dei perni molli, come ventose della consistenza del 
silicone.
E le antenne: nere e coniche. Aguzze.
Ha riaperto le ali e ho fatto un balzo indietro, terrorizzata. 

Holden mi ha preso delicatamente per un braccio e mi ha  
detto che va tutto bene.
«Odio gli insetti» dico.
«Anche le farfalle?»
«Questa non è una farfalla».
«Tecnicamente lo è» dice. «Hai visto che colori?»
Resto incantata. Mi accorgo solo ora che, quando Holden ha 

battuto le mani, la farfalla non ha chiuso le ali, come avevo 
creduto, le ha sollevate e unite, come una cresta frastagliata 
sopra il dorso. Forse è stato un meccanismo di difesa. Invece 
ora le doppie ali sono a riposo. Lo capisco perché il primo paio, 
quello con l’apertura più ampia, nasconde il secondo paio.
«Non può essere vero» dico.
Le ali sono tele membranose grigio scuro, una tonalità al 

nero. Un panno leggero e sfrangiato. Al centro sono tratteg-
giate geometrie gialle, blu e verdi, bordate di rosso acceso.  
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I colori non seguono una logica precisa. Lungo i margini 
esterni di ognuna delle ali si delinea una linea rossa, come 
tracciata da un pennello da parete. Le ali nascoste riprendono 
lo stesso rosso delle bordature.
«Devi chiamare qualcuno» dico.
Holden si volta verso di me, io resto con lo sguardo inchioda-

to su quell’assurdità.
«No. Te l’ho detto, è un segreto».
«Non puoi tenerla qui. Qualcuno la deve vedere».
«No. La studieranno, le faranno del male, la tortureranno e 

poi la uccideranno».
«Non siamo in un film» dico.
«Lo so bene».
«Da quanto è qui?» chiedo.
«Qualche giorno, meno di una settimana, credo».
«Le farfalle vivono un giorno soltanto, no?» mi appoggio alle 

sicurezze, le leggende, le canzoni.
«Alcune vivono poche ore, altre mesi, altre ancora addirittu-

ra un anno».
«Questa non è una farfalla» dico, ma ormai quello che ho 

davanti non è più un dubbio.
«Chissà come è arrivata fino a qui. Chissà perché proprio 

qui» dice Holden.
«Ce l’hai un computer?» chiedo.
«Ho già guardato».
«E…?»
Non abbiamo bisogno di specificare, di completare.
«Non ne so molto di farfalle e nemmeno di internet. Dovreb-

be chiamarsi Tyria jacobaeae, o qualcosa del genere, ma è an-
che diversa. La forma delle ali anteriori e come le richiude, 
appoggiandole su quelle posteriori, è identica alle foto. I colori 
anche, il nero e il rosso. Però quei disegni, quei cerchi gialli, 
verdi e blu, quelli non c’entrano niente»
«Grigia» dico.
«Come?»
«Non è nera. È grigia».
Per la prima volta da quando ha battuto le mani distolgo 
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lo sguardo dalla farfalla. La stanza ha cambiato luce. Guardo 
fuori dalla finestra e vedo il buio.
«È tardi» dico.
«Devi andare?»
«Non voglio andare».
«Ok».
«Avrà fame?»
«Non sono nemmeno sicuro di cosa mangi».
«Internet cosa dice?»
«Alcune si nutrono di nettare, altre del polline di alcuni fiori. 

Altre ancora di escrementi, urina, carogne in decomposizio-
ne, oppure di liquido lacrimale».
«Liquido lacrimale?» chiedo.
«Lacrime di grossi mammiferi, ma la Tyria dovrebbe cibarsi 

di polline o nettare».
«Secondo il tuo computer» dico.
«Sì».
«E se si nutre di carogne?»

Nostro padre è in garage a smaltire la sbornia. Mia sorella 
ha passato la notte fuori, ma non ce ne preoccupiamo, lo fa 
spesso ultimamente. Il fatto che fosse il suo compleanno è 
una giustificazione più che valida.
Mia madre prende la telefonata e succede questo: alza la cor-

netta, risponde, ascolta, la cornetta le cade di mano, rimbal-
za sul tavolo spaventandomi, mi volto e la sua espressione è 
qualcosa che non si può spiegare.
Quando corro fuori di casa, scalza, la cornetta è ancora  

buttata sul tavolo, a fianco del ricevitore. Mia madre è anco-
ra nella stessa posizione. Non ha emesso un suono, ha solo 
cominciato a piangere lentamente, composta. Prendo la bici 
e mi lancio giù dalla strada. Pedalo senza sentire nient’altro 
che il mio respiro. Lo sento solo dentro, all’interno del corpo.  
È come se indossassi un paio di quelle grosse cuffie da  
collegare allo stereo e alla televisione, ma con lo stereo spento 
e la televisione in muto. Corro, pedalo, corro. Non mi fermo 
agli stop.
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In dieci minuti sono a Castromediano, davanti a casa della 
sua migliore amica.
Citofono, aggrappandomi alla convinzione che le vedrò  

uscire una di fianco all’altra, entrambe avranno poche ore 
di sonno perché sono andate a ballare, in macchina con  
qualcuno dei loro amici tatuati, forse a Gallipoli. Mi vedranno 
e chiederanno se sono pazza. Eva si imbarazzerà e mi ordi-
nerà di tornare a casa. Subito.
Invece succede questo: la madre si affaccia al balcone segui-

ta dalla figlia. Chiedo e mi dicono che Eva non ha mai passato 
la notte lì. In verità non è mai arrivata. Eva sembra imbron-
ciata. È arrabbiata perché la sua migliore amica le ha dato 
buca.
Prendono in custodia nostro padre, lo tengono lontano da 

noi per più di due mesi. Poi torna a casa perché è innocente. 
Ci sono le prove. Non ha quella colpa. Ha tutte le altre. È un 
uomo devastato, senza forma. Non è più nessuno.
Si siede davanti a noi come fossimo inquisitori e si giusti-

fica, piange, butta i suoi pugni sul tavolo e contro la testa. Io 
e mamma siamo prosciugate dalla sofferenza. Ho bisogno di 
trovare qualcosa e trovo in quell’uomo la soluzione.
Dice che hanno litigato in macchina e l’ha lasciata all’an-

golo di una strada, perché era arrabbiato, era ubriaco. Poi è 
tornato a casa. Dice che non immaginava quello che sarebbe 
successo. Non poteva sapere.
«Non sono stato io. Sono stati altri».
Non capisce che sta facendo a pezzetti l’anima di mia madre.
«Come potevo sapere? Come potevo» piange.
E io lo odio.

«Sei malato?»
«Come?» dice Holden.
«Le analisi che hai ritirato. Hai problemi di salute?»
«Sono solo delle analisi».
«E io sono un medico. Non esistono solo delle analisi».
«Le analisi mediche servono a controllare lo stato di salute» 

dice.
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«Esatto, oppure a controllare i problemi. Il tuo potrebbe esse-
re un problema grosso?»
«Lo è. Il più grosso di tutti» dice.
Lo guardo. Mi sforzo di dargli l’espressione di cui ha bisogno, 

quella giusta.
«Ho settantasei anni» dice. «Va bene così».
Forse non serve io risponda oppure non so che cosa rispon-

dere. Non aggiungo, mi volto verso la farfalla e penso: ‘sei tu 
ad avermi portato qui?’
Dico che vado a comprare del vino.
Mi spingo a piedi nel cuore di Chinatown, in un bar chiedo 

se hanno del vino.
Ce l’hanno, rosso scadente che pago caro. Prendo due bot-

tiglie e una me la faccio aprire. Incastro il tappo di sughero, 
ripongo quella chiusa nel sacchetto di plastica ed esco.
Cammino fino al Cimitero Monumentale e intanto bevo  

dalla bottiglia aperta.
Conto a mente quanti anni ho passato a Lecce e quanti  

invece a Milano; il mio tempo è ancora sbilanciato. Bevo.  
Penso alla farfalla, Holden ha detto che è una specie notturna. 
Vive nell’oscurità. Bevo. Lecce è il giorno e Milano la notte.  
Da cosa stai scappando, farfalla?
Un gruppo di adolescenti mi accerchia, mi sfiorano da  

entrambi i lati, proseguono superandomi. Uno di loro nota 
la bottiglia di vino e, camminando all’indietro, mi chiede  
un sorso, non rispondo. Si volta e raggiunge i suoi compagni 
con andatura barcollante, come a imitare l’ubriaco. Bevo.
Faccio velocemente un’analisi di ciò che è accaduto duran-

te questa giornata: incontro il vecchio in ospedale, ci sbatto 
contro, il vecchio ha ritirato delle analisi, mi offre un caffè, 
beviamo un caffè, mi dice che vuole mostrarmi qualcosa di 
incredibile, andiamo. La cosa incredibile è una farfalla delle 
dimensioni di un tavolo da pranzo. Bevo. Il vecchio mi dice 
delle analisi. Sta morendo? Quanto vive una farfalla? Quanto 
polline o nettare deve assumere questa farfalla per sopravvi-
vere? Carogne. Bevo. La farfalla non esiste, il vecchio mi ha 
preso per il culo. È qualcosa di meccanico, è un giochetto per 
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farmi restare e io ci sono cascata. Furbo, il vecchio. Stai mo-
rendo davvero? Bevo. Ora torno a casa mia. Torno da Holden. 
Il Monumentale alle spalle mentre imbocco Via Bramante, a 
indicarmi la direzione.
Metto tutto il fiato che ho per fare le scale. Quello che rimane 

lo sento rimbalzare acido contro le pareti. Entro, Holden dice 
qualcosa, lo schivo e mi fermo al centro della sala. La farfalla 
è ancora lì come l’ho lasciata.
«È notte. Vattene!» urlo guardandola.
«Vai a cercare dei fiori!» urlo.
«Stai morendo?» dico ora puntando la bottiglia di vino vuota 

contro il petto di Holden.
Lui allarga le braccia, i palmi rivolti verso me, all’altezza  

delle spalle. Sbatto contro la sua fragilità, come contro un  
parabrezza. Non ho potuto vedere mia madre invecchiare per 
colpa di mio padre e non ho visto invecchiare mio padre per 
colpa mia e ora sta morendo anche lui. Stanno morendo tutti.
«Mio padre ha quasi la tua età e sta morendo» dico a Holden, 

abbassando la bottiglia. Lui mi si avvicina, la sfila dalle dita 
e poi prende il sacchetto di plastica che avevo dimenticato di 
avere ancora tra le dita.
«Ecco perché ho accettato i tuoi inviti, ecco perché sono qui».
«Perché?» mi chiede.
«Per rivederlo. Per smettere di odiarlo o forse per odiarlo  

ancora di più. Per dimenticare e tornare a ricordare. Per ri-
mediare e sistemare. Rivoglio mia sorella, la mia famiglia.  
Voglio mio padre e lo voglio perdonare. Lo voglio uccidere.  
Voglio tornare indietro e impedirgli di farlo»
«Impedirgli di fare cosa?»
«Obbligarla a salire in macchina».
Piango. Le lacrime si lasciano andare, tutte insieme: le mie, 

che non ho versato durante il funerale e nemmeno dopo, 
quelle di mia madre, immobile davanti al telefono quando 
le hanno detto che sua figlia era stata ammazzata a pugni 
e calci. Quelle di mio padre, del dolore lancinante che può  
infliggere l’inferno della colpa, del perdono che non gli ho mai 
concesso. Escono inarrestabili. Sono una cascata, la sorgente 
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e il principio del mio dolore.
Poi la farfalla si stacca dal muro.
L’aria si sposta nella stanza, creando dei vuoti. Le ali sbat-

tono una due tre volte. Il movimento le serve per restare so-
spesa al centro della stanza, voltarsi verso me. Holden cade a  
sedere sul divano. Io resto in piedi, inerte con le guance  
bagnate, arrossate dall’alcol e dalla corsa per le scale, gli  
occhi gonfi di lacrime. La farfalla si sposta. Vedo, a una span-
na da me, il tronco deforme e goffo. Una sacca, un contenito-
re. I rami coperti di corteccia e catrame che si serrano l’uno 
sull’altro attorno a me. I piedi molli si uniscono, si mischia-
no. Mi guarda, la farfalla. Un mosaico di vetri perfetti che ri-
flettono la luce sparandola sulle pareti.
Vuole me. Mi prende. Mi abbraccia. Mi stringe. Mi stritola. 

Ora muoio.
La farfalla non ha odore, è come se fosse composta da ma-

teria fragile, ma intaccabile. Decide lei quando diventare so-
lida e quando immateriale. Sento le zampe come una gabbia  
intorno al busto, le braccia bloccate lungo i fianchi.

Holden, dove sei?
Papà?

Le ali si chiudono, mi coprono. Riesco a vedere la stanza  
attraverso la trama. Sono così morbide. Una trapunta. Sta 
compiendo un movimento innaturale, uno sforzo immane. 
Afferrò con entrambe le mani due zampe, le stringo. Sono  
bollenti, ma resisto. Mi lascio andare. Eccomi, sono qui. Pen-
so che fuori ci sia una città, delle strade, un attore ubriaco che 
dondola verso i suoi amici, un cimitero.
Sento crocchiare qualcosa molto vicino al volto, un collo che 

si rompe, ma non è il mio, una schiena che si spezza.
È la sua testa, che è uscita dalla sede con un movimento  

brusco, meccanico. È come caduta verso di me, senza staccar-
si. E mi bacia. No, mi succhia. E piango.
La farfalla si ciba di me, prendendosi il mio disastro. Più 

piango e più lei si nutre. Più dolore provo e più lei cresce e 
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diventa forte e immensa e coprirà con le sue ali questa cit-
tà buia. Più sente la forza e più stringe. Trema, percepisco il  
fremito del piacere. Sono il suo seme, l’origine e il fine del suo 
amplesso.

Poi non ho più lacrime e sono libera e non c’è più dolore. Solo 
una vibrazione lontana. Allora capisco che non è la farfalla 
che sta scappando, sono io. Lei mi ha aspettato. Il vecchio è 
stato un mezzo, il tramite, l’esca, l’immagine riflessa dell’uo-
mo che ho odiato per anni e che non ho mai ascoltato.
La bestia mi lascia, torna sopra la mia testa. Non lasciarmi.
«Apri la finestra» dice Holden in un sussurro sconvolto, le 

braccia puntate tra i cuscini del divano.
Apro, l’aria fresca mi sveglia e la farfalla esce con un movi-

mento speciale, una grazia meravigliosa.
La guardo allontanarsi nella notte, sazia. Le ali sono un 

mantello di seta nera, capelli corvini che volteggiano portati 
dalla velocità. Tra le ciocche fiori di stoffa verdi, gialli, azzur-
ri, rossi. Come un aquilone.
Mentre io e mia sorella pedaliamo, una davanti all’altra.



I L  M I O  A M I C O  P I E R C E
Antonio Potenza
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Ho un’abilità: riesco a intuire il nome delle persone dal loro 
volto. Appena l’ho visto, non ho avuto dubbi: Pierce.
Che fosse britannico me lo suggerivano gli occhi chiari, qua-

si evanescenti, il mento squadrato e la giacca di tweed – che a 
dire il vero era piuttosto sporca, per questo mi sono messo a 
spazzolargli le spalle dal terriccio, soffermandomi anche un 
po’ sui pantaloni di velluto a coste e la camicia azzurra. Era 
vestito bene, ma il viso   – benché livido e gonfio, immobilizza-
to in un’espressione placida – suggeriva che fosse comunque 
giovane. Gli chiesi quanti anni avesse, non rispose, sembrava 
riservato, quindi cercai di imboccarlo come si fa con le perso-
ne timide.
«Trent’anni, secondo me, ma non vorrei offenderla».
Il suo abbigliamento inoltre mi indicava che potesse ave-

re qualche incarico importante. Anzi, mi ricordava quello di 
un mio vecchio professore universitario di ermeneutica del-
la scrittura. Pierce però era un bel ragazzo, con quei capelli 
bene allineati e tondeggianti sulla fronte, gentilmente tagliati 
ai lati, diversamente dal mio vecchio professore, con i suoi  
occhiali a lunotto sul naso gonfio e ciuffi secchi ai lati della 
calotta cranica.

Mi sedetti su un grosso masso umido, mentre poco oltre la 
bocca della grotta pioveva a dirotto. Mi sembrò strano incon-
trare Pierce proprio lì, in quell’antro scuro, a venti chilometri 
dalla città, nel bel mezzo del bosco. Glielo dissi apertamente 
che non era un posto che si confaceva a un bel professore 
come lui. Lo immaginavo seduto a qualche tavolino in centro, 
a sorseggiare un tè caldo, al più un fumante caffè americano, 
mentre studentesse avvenenti gli sistemavano il bavero e si 
complimentavano con lui per la giacca di tweed.
Chiaramente, da buon uomo discreto, Pierce non mi raccontò 

niente di tutto questo, ma lo si intuiva facilmente. Continuava a 
fissarmi coi suoi occhi evanescenti e le labbra violacee, in quel 
modo che più tardi decifrai come il suo tentativo di imporre una 
decisione. Gli chiesi ancora una volta cosa ci facesse lì, ma non 
smise di guardarmi in quel modo risoluto, così desistei.
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Sembrava un buon fumatore, come tutte le persone colte 
che avevo conosciuto nella mia vita. Per questo mi vergognai 
a offrirgli una misera Rothmans blu, ma di buona volontà 
gliela poggiai sulle labbra e gliela accesi. Le persone timide a 
volte possono essere pigre, lo sapevo bene. Poi accesi la mia,  
sapendo che era giunto il momento – come ci si aspetta in 
dialoghi educati tra gente perbene – di dire le motivazioni  
della mia presenza in quella grotta angusta. Guardandolo 
però, al terzo tiro di sigaretta, le spiegazioni che mi aveva-
no portato lì mi parvero stupide, invalidate da una specie 
di timore reverenziale. Pierce, alla fine, era un professore  
britannico a conoscenza dell’italiano, e sembrava anche  
piuttosto bravo. E benché non sapessi quale fosse la sua  
materia di indagine, il suo poliglottismo d’alto rango mi par-
ve già una buona motivazione per inventare una cazzata.
«Sono venuto a raccogliere dei funghi» biascicai in un tono 

non del tutto convincente. Poi aggiunsi: «Se ti va possiamo 
proseguire insieme a cercarne un po’, ti piacciono? Va bene 
se le do del tu?». Disse sì a entrambe le domande, o alme-
no così mi parve, con quel suo sguardo rigido e autorevole. 
Mi dispiacque per la bugia, ma non potevo di certo dirgli la  
verità. Mi avrebbe preso per stupido, perché poi non sembra-
va né un nichilista né tantomeno un depresso, ancor meno 
un anarchico autolesionista. Pierce sembrava una persona 
equilibrata, lo si capiva, e io un povero disperato. Si capiva 
anche questo.

Pierce pesava sulla mia schiena, ma lo avevo caricato in 
spalla cavalcioni perché mi pareva di capire che non potesse 
muoversi, o che volesse mettermi alla prova. Le sue gambe 
erano glaciali e non reggevano da sole attorno ai miei fianchi 
se non le stringevo con le mani; tuttavia trovavo plausibile 
che un nuovo amico mettesse alla prova l’altro, la fiducia è 
una questione di imprese portate a termine.
Uscimmo dalla grotta quando la pioggia aveva smesso di 

cadere, eppure sul sentiero che si allungava all’interno delle 
trame boschive non percepivo alcuna sensazione di umidi-
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tà. Il bosco solitamente ha l’abilità di assorbire l’acqua grazie 
alle grosse radici delle conifere. Le foglie secche quel giorno  
creavano una specie di pavimentazione che proteggeva il pas-
so dalle insicurezze di un terreno sdrucciolevole.
Raccontavo queste cose a Pierce che con il suo sguardo fiero, 

in religioso silenzio, indagava il mondo. Sembrava meravi-
gliato, per questo a volte lo incalzavo: «Bello vero?» e lui an-
nuiva, seguendo il ritmo dei miei sobbalzi.
Continuai a informarlo che quei giorni erano stati propizi 

per i funghi. L’anno precedente aveva piovuto tanto e sporadi-
camente, creando un microclima non favorevole alla forma-
zione dei saccaromiceti alla base dei grossi tronchi, mentre 
nell’ultimo mese sul bosco si era abbattuto un temporale lieve 
e continuo che aveva predisposto la giusta umidità, le condi-
zioni adatte alla loro nascita.

Ci iniziammo ad arrampicare lungo un sentiero in salita, 
dove l’acqua scivolava ai nostri lati, strabordando oltre le roc-
ce che segnavano il confine tra la natura selvaggia e il sentie-
ro battuto dall’uomo.
«Ci pensi?» feci a Pierce. «Quanti piedi saranno passati per 

selciare in questo modo il sentiero?».
Il mio amico professore lasciò che io ci riflettessi, abban-

donandomi in uno strato di silenzio denso. Quanto era sag-
gio Pierce, la totale mancanza di parole è l’unico luogo in cui  
ritrovare le fila dei propri pensieri. Il bosco non faceva  
comunque troppo rumore, tintinnava docile, sgocciolava dal-
le sue foglie. Un rumorino gentile ci circondava.

Poco dopo il sentiero si rimise in pari, non salivamo più, 
ma camminavamo su un piano dritto. La vegetazione attor-
no a noi non mutava, né l’avrebbe fatto, nella direzione che  
avevamo preso, opposta all’autostrada. Sapevo che quello era 
il miglior posto per trovare funghi, ed ecco che dopo qualche 
passo un piccolo cappello marroncino si stagliava contro la 
pelle rugosa di un pino. Lo raccolsi abbassandomi con fatica, 
con il peso di Pierce che spingeva sulle gambe.
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«Guarda,» esclamai entusiasta, «questo sì che è un bel fun-
go». Pierce sembrò felice, ma aveva un’aria severa, c’era qual-
cosa che non avevo colto. Ormai conoscevo quello sguardo 
vitreo e la propensione di Pierce a insegnarmi nuovi concet-
ti e inedite consapevolezze. Camminando iniziai a riflettere 
sul fatto che il fungo potesse essere velenoso, ma mi affidai 
completamente alle conoscenze del mio amico: se così fosse 
stato mi avrebbe prontamente avvisato. Invece una volta che 
gli misi il fungo in tasca non disse nulla.
Continuava a guardare estasiato, e un po’ corrucciato, il  

bosco. Il cielo su di noi, ricordo, iniziò ad aprirsi un po’  
lasciando spazio a un tetto soffice di nuvole chiare. Conti-
nuammo a camminare, che piacevole la compagnia di Pierce.

Trovammo ulteriori funghi, dai colori disparati, con cappelli 
di diversa dimensione, minuti o piuttosto larghi, variopinti, 
alcuni più tenui, altri più audaci, certi abbastanza dinoccola-
ti, altri ancora dal gambo corto e bitorzoluto. Pierce li teneva 
tutti stretti in tasca, mentre continuavamo la nostra cam-
minata nel bosco. A un certo punto iniziai a sentire le gambe 
anchilosate, il fiato corto. «Pierce, che dici, pensi sia il caso di 
fermarci?»
Effettivamente mi accorsi che il chiarore aveva presto indie-

treggiato per fare posto a un angustiante ma tenue oscurità. 
Pierce lasciò che decidessi io, così cercai una piccola radura 
che conoscevo, al di sotto di un paio di pini storti che face-
vano da riparo nel caso in cui il meteo avesse deciso nuova-
mente di bagnarci con la sua misericordia. Poggiai Pierce su 
un masso e subito si sbracò, stanco e storto. La mascella gli 
cadde dalla fatica. Mi misi a ridere, era buffo in quella stan-
chezza ellenica, da statua neoclassica.
«Hai bisogno di una mano?» chiesi, perché mi sembra-

va stesse scivolando lungo le lingue di muschio verde della  
grossa roccia umida. Non aspettai però la risposta. Da 
buon amico mi lanciai nella sua direzione e lo aiutai senza  
pensarci, raddrizzandolo un po’. «Vedo che hai freddo, adesso 
accendo un fuocherello». Lo dissi nel modo più sicuro possi-
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bile, perché le reminiscenze delle tecniche scout apprese da 
ragazzino mi sembravano piuttosto labili.
Tuttavia, dopo una ventina di minuti di tentativi, stringendo 

arbusti secchi e pietre, di sfregamenti e soffi, riuscii a tirare 
fuori la prima fiammella. Da lì, il lavoro fu in discesa. Anco-
ra un paio di minuti e tra me e Pierce crepitò un fuocherello 
allegro e caldo.
«Lo vedo, hai fame» dissi, perché guardandolo di nuovo mi 

accorsi che la mascella si era aperta. Aveva fame, era una 
sfida semiotica e io l’avevo vinta, avevo capito subito. Per un 
attimo ebbi un moto d’orgoglio, Pierce nel suo silenzio mi 
considerava il suo migliore allievo. Era lampante.

Infilzai i primi funghi con un ramo arcuato e li avvicinai al 
fuoco. Uno sbuffo nero esalò verso la notte. Lì su, guardai con 
curiosità, oltre i pennacchi gotici dei pini brillava tenue, na-
scosta da mimetiche nuvole scure, una gracile lingua di luna.
Per un po’ io e Pierce rimanemmo in silenzio, mentre i  

funghi continuavano a cuocersi sulle fiammelle traballanti. 
La sua fame era ormai lampante, urgente, e quella sensazio-
ne primordiale lo bloccava dal parlare, tuttavia non distoglie-
va mai lo sguardo da me. C’era qualcosa che gli fermava i 
muscoli facciali, chissà cosa avrebbe voluto dirmi. Sospettai 
che si trattasse di un insegnamento, ma Pierce   – ormai lo  
conoscevo bene – non era tipo da sbandierare morali al vento. 
Bisognava carpirle, dedurle dal suo sguardo, grattarle dalla 
sua faccia smunta.
Così rimanemmo per un po’ in silenzio, finché i funghi non 

furono pronti. Dal rametto nero si espandeva un profumo de-
lizioso, mi divertii a pensare al fuoco come a un livellatore di 
cromature. Delle loro cappelle colorate non rimaneva nulla, 
se non l’alone dei miei ricordi.
Iniziai io il banchetto di fortuna. Benché poco educato  

dedussi che Pierce, da gentiluomo qual era, non avrebbe mai 
acconsentito a mordere per primo. Così ne staccai uno piut-
tosto grassoccio, con il gambo tozzo e corto. Al primo mor-
so avvertii le lamelle sciogliersi sul palato. Masticai piano 
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annuendo, mostrando a Pierce la contentezza di quel pasto. 
Tutto sommato ero stato bravo, ne presi un altro più piccolo, 
maggiormente bruciacchiato e lo misi in bocca di corsa, colto 
da una certa referenza.
«È il tuo turno» gli dissi, stringendogli nella mano il ramo. 

«Fai con calma, io sono a posto» continuai tornando al mio 
masso. Improvvisamente convenni con me stesso che fosse 
giunto il momento di tirare fuori il sacco, dallo stomaco si  
diramava una certa urgenza mischiata a un violento bron-
tolio. Mi sentii subito in colpa per aver mentito. I pini si  
accorsero del misfatto e iniziarono a piegarsi lentamente 
come archi tirati verso il basso. Cercavano di origliare le mie 
confessioni, volevano sapere anche loro quale fosse la verità, 
non potevano di certo rinunciare a cogliere il mio imbarazzo 
nell’ammissione. Conoscevo quel comportamento, succedeva 
spesso, e con chiunque: il mondo aveva cercato per anni di 
essere pronto a cogliermi in fallo, puntava i propri risparmi 
sul mio primo sbaglio. Puntualmente li rendevo tutti ricchi.

«Pierce, ti devo confessare una cosa». Il viso mi bruciava 
all’altezza delle gote.
Non riuscivo a sostenere la sua espressione arcigna. Mi 

guardavo bene dall’affrontare il suo piglio severo e dritto, gla-
ciale e granitico. Avrei perso, la confessione mio malgrado 
non sarebbe arrivata dal cuore, in modo orizzontale e diretto, 
sarebbe piuttosto sgusciata attraverso la mia felpa sdrucita, 
scivolando nello spazio tra la pelle e i pantaloni, lambendo 
le caviglie, quindi giù sul terriccio, superando le fiamme, e 
silente avrebbe raggiunto Pierce per morderlo con il veleno 
della verità. Ecco a quel punto il suo odio: non sarei più sta-
to il suo discepolo migliore. Disonorato, sarebbe andato via, 
ero pronto all’eventualità, ma era giusto così: la verità a tutti  
costi. Credevo si facesse così con gli amici.
«Non ero qui per i funghi, è giusto che tu lo sappia» dissi a 

mezza voce.
Oltre il crepitio allegro delle fiamme, si alzò la sua risposta: 

«Lo so bene».
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Alzai il capo d’improvviso. Pierce in quel momento era inten-
to a sbranare un grosso fungo, dalla cappella larga e il gam-
bo lungo e bianco come la calce, che non ricordavo di avere 
raccolto. Non mi guardava, perché il capo era tutto gettato 
sull’abnorme fungo. Masticava e strappava, poi ingurgitava, 
talvolta con una pericolosa foga. La sommità del capo, me ne 
accorsi solo in quel momento, presentava una zona di capelli 
piuttosto rada attraverso la quale brillava la pelle diafana, in 
alcuni punti rossastra, strappata. Ebbi il dubbio che potesse 
trattarsi del suo cranio nudo.
«In che senso?» biascicai.
«Nel senso» disse mentre addentava un pezzo di fungo nero 

come la pece. Dovetti aspettare un paio di secondi prima che 
potesse continuare. Masticò con calma, guardandomi con gli 
occhi bianchi, poi deglutì e si alzò in piedi. Riprese: «Nel senso 
che io so perché sei qui».
La silenziosa autorevolezza di Pierce sparì di colpo. Non so 

se fosse colpa delle briciole nere ai lati della sua bocca vio-
lacea, o se era la pelle che vicino al fuoco cominciava a sgre-
tolarsi come carta antica e ingiallita, o forse il solo fatto di 
aver deciso di alzarsi in piedi e di parlare. Tutta questa serie 
di variabili piuttosto sconvolgenti mi fecero capitombolare 
dal masso, mentre il mio amico Pierce procedeva con passo  
incerto e claudicante superbia. Il fuoco oscillante gli rende-
va l’espressione ancora più laconica, ma il suo insegnamento  
mi sfuggiva.
Strisciai sul culo all’indietro, l’umidità fastidiosa mi raffred-

dava la schiena, ma non ebbi la forza di alzarmi, nelle gambe 
iniziò a scorrere il liquido pungente della paura. Pierce fu poi 
di fronte al mio viso: puzzava di anguria lasciata a marcire, 
esalava un alito dolciastro, di morte dimenticata.
Guardai nei suoi occhi di calce mentre disse: «L’unica lezio-

ne che dovresti imparare è che non si raccolgono funghi sen-
za il giusto patentino».
Ricordo che in quel momento avrei voluto controbattere, ma 

un vorticare violento mi strappò lo stomaco dall’interno, il 
bianco delle sue iridi esplose come una bolla di calce, inondò 
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la notte e la foresta scura.
Luca dice che fu lui a trovarmi. Mamma insiste che sia stato 

l’instancabile lavoro della polizia. Mi cercavano da tre giorni. 
A onore del vero c’è da dire che proprio mia madre fu la prima 
a dare l’allarme. Rivedere adesso i volantini con la mia faccia 
imbronciata sopra la scritta “Disperso”, mi fa un po’ sorridere. 
Burloni, dove pensavano che fossi, se non con il mio amico 
Pierce?

Peccato non l’abbiano conosciuto, perché a quanto pare 
quando mi hanno ritrovato ero riverso nel mio vomito, tutto 
solo nel cuore della foresta poco dopo la periferia sud. Che 
uomo discreto quel Pierce, ha avuto anche l’accortezza di  
nascondere il nostro segreto.
I dottori sentenziarono qualche giorno dopo: intossicazio-

ne da fungo. Probabilmente avevo raccolto i funghi errati, la  
lezione di Pierce ha tutt’ora del senso.
È una storia che racconto spesso, a volte fa sorridere pensare 

di essere diventato amico di un cadavere. Evito sempre però 
di ammettere che fossi nella foresta per suicidarmi, e che a 
volte la vita mi è insopportabile. Pierce mi ha insegnato il 
garbo e la riservatezza, oltre tutto.
Lo racconto a te, Grace, perché, oltre al fatto che anche tu 

sei britannica, il tuo sguardo ferreo e deciso mi ricorda il mio 
amico granitico. Mi piacciono le persone solide come voi.  
Le ascolto e ne accolgo i consigli: per questo ho preso il paten-
tino. Che coincidenza però trovare anche te nel bosco.
Ti va di raccogliere un po’ di funghi con me?



L A  C O N F E S S I O N E
Simone Carucci
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«Dopo mesi passati a consultare annunci su annunci, a 
propormi nelle più svariate occupazioni (dal magazziniere 
al front office, dal bracciante agricolo al libraio), a chiedere a 
destra e a sinistra se conoscessero qualcuno che avesse biso-
gno, anche mezza giornata, di un lavoratore serio e affidabi-
le, senza ottenere lo straccio di un riscontro, la mattina del  
ventitré febbraio arrivò al mio indirizzo mail il messaggio  
di un tale che sembrava aprire uno spiraglio di luce. E quin-
di come potevo reagire? Ero felice, ovvio. Ero felice perché  
la testata giornalistica Di Secondamano si diceva interes-
sata al mio profilo. E mi proponeva di fare un colloquio  
su Skype, due giorni dopo, al fine di inserirmi in redazione.  
Il messaggio non specificava nient’altro. Né la paga che 
avrebbero corrisposto per la collaborazione né quali erano  
gli argomenti che avrei dovuto trattare. Ma sul momento  
non mi formalizzai troppo, e risposi che sarebbe stato  
un piacere incontrarli virtualmente. Poi mi alzai e pensai  
che forse sarei dovuto andare al supermercato per compra-
re del pesce e una bottiglia di vino bianco, per festeggiare la  
notizia a cena con Vittoria».

«Non saprei dire perché, però alle dieci e qualcosa di quel-
la mattina qualcosa mi vibrò all’altezza della tasca dei pan-
taloni. E non era il telefono, che infatti tenevo di fianco a 
me sulla scrivania. No. Era una vibrazione più sottile, e al 
tempo stesso profonda, non so come dire. Sembrava venire  
da dentro. Comunque, lasciando perdere le descrizioni,  
ammetto che quella vibrazione mi spaventò; mi spaventò sì, 
ma solo per qualche istante, perché avevo da lavorare e chi 
lavora non può certo stare dietro alle vibrazioni. Ci tornai col 
pensiero appena staccai e misi i piedi in macchina, tornai 
alla vibrazione dico, ma non seppi spiegarmela con altro che 
una postura sbagliata. Arrivata a casa, Matteo mi accolse con 
un bel sorriso sulle labbra, un sorriso come non gliene vedevo 
da mesi e perciò capii che quella vibrazione… sì, insomma… 
l’avrà capito. Ci spogliammo e facemmo l’amore».
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«Subito dopo l’amplesso dissi a Vittoria del colloquio. E lei, 
col suo consueto pragmatismo, mi rispose che era ancora 
troppo presto per entusiasmarsi. Perché, in primis, ancora 
non mi avevano preso; e poi perché non erano chiari i detta-
gli del lavoro. Fui contento allora di essermi tenuto i soldi per 
il pesce e il vino, e di aver comprato soltanto un paio di birre 
e un pacchetto di patatine».

«Andammo comunque in cucina per festeggiare, anche 
se era troppo presto per farlo sul serio. Lui aprì le birre e le  
patatine e, nonostante avessi cercato di dissuaderlo, si mise 
a fantasticare su quello che ormai dava per certo, e cioè  
il suo nuovo lavoro da redattore».

«Il resto della serata neppure lo ricordo. Scivolò via più 
svelto delle birre che bevemmo quasi con rabbia. Come due  
estranei che sono capitati allo stesso tavolo in un locale  
affollato, ma che non hanno nessuna intenzione di attaccare 
bottone e anzi ascoltano distrattamente il gruppetto di uni-
versitari suonare un indie indecente e trito».

«Il mattino successivo andai al lavoro. Pensai più volte a 
Matteo, alla sua faccia da bambino che si riempiva di so-
gni. E mi montò addosso una rabbia doppia. Sì, doppia. Nel  
senso che da un lato era una rabbia che veniva direttamen-
te da Matteo, che a trentaquattro, quasi trentacinque, anni  
ancora non aveva imparato a stare al mondo; e dall’altro 
da me stessa, che invece di concentrarmi sul lavoro stavo a  
pensare a lui».

«Pensai a Vittoria praticamente tutto il giorno. All’inizio, 
soprattutto tra la colazione e il cesso, furono pensieri tristi. 
Pensai che non avevamo più molto da dirci, che lei quando 
andava bene tornava a casa e mi scopava come un’ossessa (e 
questo era successo tre volte nei tre mesi precedenti) e quando 
andava male mi diceva che dovevo darmi una svegliata. Poi 
il giorno avanzò e i pensieri si rischiararono. Perché è vero, 
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mi dissi, che ultimamente ha questo comportamento, ma è 
giusto comprenderla. Lavora solo lei, di fatto mi mantiene 
(paga affitto e bollette), e quando torna a casa o mi vede con la  
faccia lessata dallo schermo del computer oppure, anche se in 
realtà era successo solo la sera prima, esaltato per qualcosa 
che ancora non si è nemmeno verificato. E quindi arrivai alla 
conclusione che i suoi erano soprattutto atti d’amore. Atti di 
un amore malato forse, ma lo sappiamo: tutti gli amori veri 
sono un po’ malati».

«In pausa pranzo gli mandai un messaggio su WhatsApp 
con il cuoricino rosso che batte. Perché non era colpa sua se 
avevo pensato a lui per tutto il tempo, e anzi se pensavo a lui 
tutto il tempo era perché, in fondo, amavo la sua purezza da  
bambino».

«A cena dissi a Vittoria che, se le cose fossero andate per il 
verso giusto, ci sarebbe stato da aspettare un po’, all’incirca 
un anno o magari due, per stabilizzare la situazione, e poi 
avremmo potuto allargare la famiglia».

«Quella sera ero troppo stanca per litigare. Un bambino? Ma 
siamo pazzi? Perciò gli diedi un bacio sulle labbra e dissi: “Ve-
diamo che succede, andiamoci piano”».

«Al colloquio si presentò questo tizio mezzo losco, con un’a-
quila dorata dietro le spalle e il sorriso viscido stampato sul 
volto. Sostanzialmente mi disse che avrei dovuto scrivere per 
loro quattro articoli a settimana, pagati otto euro a cartella.  
Gli articoli avrebbero dovuto trattare temi di attualità, ma 
non di cronaca. “Devi parlare di qualcosa che conosci bene. 
Ma deve essere un tema abbastanza in voga nel dibattito  
contemporaneo”. Allora io gli risposi che avrei potuto parla-
re di ecologia. E lui disse che era perfetto. A loro interessava 
soprattutto la regolarità. Volevano questi benedetti articoli, 
quattro alla settimana, al resto avrei dovuto pensarci da me».
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«Dopo il lavoro andai a un’apericena con le mie colleghe in 
un locale vicino all’ufficio. Bevemmo un po’, mangiammo 
piatti onesti se considerato il prezzo (con dieci euro davano 
un calice di vino e il buffet), e parlammo del più e del meno. 
Al termine del primo giro, siccome ero contenta del messag-
gio che avevo ricevuto da Matteo, proposi di prendere una  
bottiglia. Bottiglia che ci scolammo abbastanza in fretta e 
quasi senza accorgercene, perché la conversazione era svol-
tata sui peni di questo o quell’altro dipendente dell’azienda. 
Alle dieci e mezza, alticcia e presa a bene, ero già di ritorno».

«Quando arrivò Vittoria, io ero al PC che avevo appena fi-
nito di scrivere il mio primo articolo. Quattromilatrecento-
sessanta battute sui pannelli fotovoltaici. Lo stampai e glielo  
feci leggere. Mi disse che andava bene. La scrittura era liscia 
e con un buon ritmo, apprezzò anche lo sforzo fatto per evi-
tare l’uso di termini troppo tecnici. Non aspettai nemmeno lo 
spegnimento del computer per strapparle i vestiti di dosso e 
portarla in braccio sul letto».

«La seconda volta che facevamo l’amore in tre giorni. Un re-
cord! Lo facevamo così spesso soltanto all’inizio. E forse que-
sto lo è, un nuovo inizio, pensai un attimo prima di addor-
mentarmi».

«Non saprei dire quanto tempo era passato da quando non 
mi alzavo dal letto col suono della sveglia. Tanto tempo,  
comunque. Quella mattina mi alzai col suono della sveglia di 
Vittoria a sfracellarmi le orecchie. Poi andai in cucina, misi 
su la moka e aspettai il caffè. Fu tutto come fanno vedere nei 
film. Gesti dolci, poche parole, atmosfera estatica. Poi Vittoria 
andò in ufficio e io mandai l’articolo al giornale».

«Se non ricordo male, era scoccata da poco la pausa di metà 
mattinata quando mi misi a pensare al futuro. Una cosa 
che ultimamente mi ero promessa di non fare perché mi  
metteva ansia. E invece quel giorno no. Perché cinque-seicen-
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to euro lui, mille e duecento io, erano almeno mille e sette. 
Per l’affitto e il resto ne spendevamo e rotti, quindi avremmo 
potuto metterci qualche soldo da parte e poi chissà, chiedere 
un mutuo».

«I tipi della redazione accettarono l’articolo per intero. Anzi 
dissero che era perfetto e che ne aspettavano un altro. Così 
scrissi un pezzo sulla bioedilizia, tema a cui mi ero interes-
sato grazie a un canale YouTube di un ingegnere bresciano.  
Ci lavorai praticamente tutto il giorno».

«Dopocena, per curiosità, aprimmo per la prima volta il  
portale di quelli di Di Secondamano. E lì si ruppe il giocattolo. 
Fu come una doccia fredda. Come uno schiaffo che ti riporta 
alla vita reale. Alla merda della vita reale, sarebbe il caso di 
dire. Perché be’, insomma, era tutta una cazzata. Gli annunci 
in cui si vendevano gli oggetti più disparati, gli articoli mes-
si di lato sulla destra, l’oroscopo, eccetera, erano roba messa 
lì soltanto per fare volume. Per essere più precisa, direi che  
erano esche che servivano ad attrarre persone sul vero scopo 
del sito. Cioè reindirizzarti su una pagina di escort. Mi vie-
ne da ridere, anche se non c’è niente da ridere e lo so. Però  
capisce? In che situazione del cazzo eravamo andati a finire?»

«Ovviamente si aprì una questione morale. Avevo un lavoro 
e dei soldi, ma il mio lavoro era sporco, in modo sottile forse, 
ma sporco. Che i soldi siano sempre sporchi è inutile speci-
ficarlo. Ma queste in fondo sono convinzioni mie. Quello che 
voglio dire… ho perso il filo. Vuole sapere se ci impelagam-
mo in grandi orazioni? Niente affatto. Io arrivai abbastanza 
presto a constatare che gli articoli svolgevano sì la funzione 
di esca, ma non era detto che le esche avrebbero funziona-
to. Vittoria invece si chiese soprattutto se poteva considerar-
si tecnicamente legale tutto ciò. Perché per lei, e non c’era  
discussione su questo punto, la mansione che mi chiedevano 
era criminale».
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«Ora so che nella circostanza in cui siamo non posso più 
pronunciare la parola criminale con troppa leggerezza. E non 
lo farò. Però posso dire che fu una serata orribile. Ci versam-
mo un paio di dita di whisky nel bicchiere, accendemmo una 
sigaretta e ci impegnammo a vederci chiaro. La bottiglia di 
whisky finì, il pacchetto di sigarette pure, ma la situazione 
non migliorò».

«Andammo a letto piuttosto rintronati. Se non fosse sta-
to per il whisky, non credo che saremmo riusciti a prende-
re sonno. Il mattino seguente Vittoria andò in ufficio e io,  
vigliaccamente, oggi è così che sento di definire le mie azioni, 
ripresi a scrivere gli articoli».

«A lavoro valutai più volte di spiattellare tutto alle colleghe, 
ma non lo feci. Non mi andava di essere giudicata e poi ave-
vo i postumi della sbornia. La sera io e Matteo evitammo di 
riaprire l’argomento per un bel pezzo, infine, verso le undici, 
fui io a dire che non si poteva andare avanti come se nulla 
fosse».

«Facciamo così, dissi a Vittoria, per questo mese gli mando 
questi articoli del cazzo, aspetto mi facciano il bonifico e poi 
li mando a cagare».

«Trovammo questo accordo. Un qualcosa che date le circo-
stanze potremmo non perdonarci mai».

«Direi di andare avanti veloce, perché è così che le cose sono 
andate. I giorni trascorsero come in un limbo. Un limbo che 
si ripeté sempre uguale. Dal lunedì al venerdì lei andò in 
ufficio mentre io rimasi a casa a scrivere, il fine settimana  
prendemmo la macchina per staccare dalla città e farci le no-
stre camminate all’aria aperta e tersa della montagna. Poi 
martedì ventotto ascoltammo la notizia al telegiornale».
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«Se quell’uomo ha perso la vita non è certo a causa no-
stra, questo va puntualizzato. Eppure noi in qualche modo 
c’entriamo in questa storia. Perché sono gli articoli che ha  
scritto Matteo ad averlo attirato sul sito, e poi da lì alla pagi-
na delle escort. Ora, che noi non abbiamo alcun contatto né  
con quell’uomo né tantomeno con le escort è un dato eviden-
te, che anche lei, per nostra fortuna, non ha messo in dub-
bio. Ma le immagini e le ricostruzioni parlano chiaro. Una 
coltellata sul fegato per non aver saputo aspettare il proprio  
turno… mi trema la voce ispettore, lo sente? È morto un uomo 
cazzo, è morto un uomo».

«Ma perché non ha chiamato i soccorsi? Perché l’escort ha 
fatto un gesto tanto violento e gratuito? Quelle macchie di 
sangue non me le toglierò più dagli occhi. E questo strano 
senso di colpa, e questo vuoto che inabissa le mie giornate. 
Il suono delle mie dita che battono sui tasti della tastiera 
del computer. La notte sogno tante piccole gocce di sangue  
sgorgare dai miei polpastrelli appena tocco la tastiera… il 
mattino mi sveglio grondando di sudore. E mi dico che non 
c’è niente che posso fare. Non c’è niente».

«In questa storia, commissario, noi ci siamo finiti senza  
volerlo. Che cos’altro posso dire? Siamo anche noi delle vitti-
me, non è vero?»

«Prima di venire qui, di nascosto da Vittoria, ho chiamato la 
redazione di Di Secondamano per dire che non avrei voluto i 
loro sporchi soldi. Nessuno mi ha risposto. Penso che man-
derò una mail. Il fatto è che, a posteriori, avrei preferito rima-
nere disoccupato. Avrei preferito marcire sul divano, litigare 
con Vittoria a causa della mia inattività e depressione. Ci sono 
momenti in cui le tempie sembra che stiano per esplodermi, 
ma poi non succede. Chiudo gli occhi e a poco a poco il dolo-
re si sgonfia. È l’insensatezza dei fatti che mi manda fuori 
di testa. Non è la violenza fine a sé stessa, non è nemmeno 
la morte di un uomo innocente… È che mi chiedo perché?  



P. 50 // La confessione

E perché io? E, seppure non ho risposte a questi quesiti, sento 
in qualche modo di essere colpevole. Vorrei che lei mi im-
prigionasse. Che trovasse il cavillo giuridico a cui appellarsi. 
Forse così potrei rigenerarmi, potrei espiare il mio peccato».

«Finirà che Matteo impazzirà, finirà che ci lasceremo. Per-
ché io sono forte e troverò il modo di mettermi alle spalle 
questa brutta faccenda. Lui no. Lui si torturerà fino a perdere 
il senno e non ci saranno cose che potrò fare per aiutarlo.  
E allora lo sento, anzi lo so, il mio istinto di sopravvivenza mi 
porterà ad allontanarmi».
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VALENTINA SCELSA

Valentina Scelsa è nata e vive a Roma ma ha vissuto anche 
in Irlanda, Islanda, Milano, Trieste e nella Tuscia. Ha il bal-
lo di San Vito dei traslochi. È laureata in filosofia, gestisce 
un centro di agopuntura, dipinge e canta a casa da sola. Suoi 
racconti, molti dei quali memoir, sono o saranno presenti in 
antologie della casa editrice L’Erudita, di Giulio Perrone Edi-
tore, Edizioni della Sera e su varie riviste letterarie tra cui Il 
primo amore, Malgrado le mosche, Neutopia, L’Irrequieto, Ri-
vista Blam!, Grande Kalma, Letterate Magazine per Un gesto di 
rivolta e sul numero 13 di Carie Letterarie.

B I O G R A F I E 
D E G L I  A U T O R I

MATTIA GRIGOLO

Mattia Grigolo vive a Berlino. Ha fondato Le Balene Possono 
Volare, progetto di laboratori creativi ed eventi, il magazine 
di approfondimento Yanez, la rivista letteraria Eterna e il pro-
getto Noi Berlino. Ha pubblicato o sta per pubblicare raccon-
ti e altre cose su ‘Tina, Pastrengo, Crack, L’Inquieto, Inutile, 
Split, Not, Rolling Stone, Spaghetti Western, Cedro Mag, Rivista 
Blam, Bomarscé, Salmace e forse altri.



SIMONE CARUCCI

Simone Carucci è nato a Roma nel 1990. Ha frequentato il cor-
so principe per redattori editoriali a cura di Oblique Studio nel 
2019. Nei sei mesi successivi al corso ha svolto uno stage come 
Ufficio Stampa presso la Dino Audino. Nel giugno del 2017 è 
uscito Nebbia per la Ensemble Edizioni, il suo primo roman-
zo. Ho pubblicato racconti su Argo, Narrandom, Alibi - Altrove 
Letterario e Pastiche.
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FERNANDO PENNAFORTE
Fernando Pennaforte (1999) non ha molto da mettere nella 
sua bio, ha solo 22 anni e non ha fretta. Studia, si fa per dire, 
presso l’Accademia di Belle Arti di Macerata e tempo un paio 
di mesi si laurea. Ogni ottobre scrive e illustra brevi racconti 
deliranti con scheletri come protagonisti.

ANTONIO POTENZA

Antonio Potenza è nato nel 1993, in provincia di Lecce. I suoi 
racconti sono apparsi su Nazione Indiana, Pastrengo, Micor-
rize, Spaghetti Writers, La Nuova Carne, Split, Morel - Voci 
dall’Isola, Rivista Blam, Formicaleone, Suite Italiana, Piégami, 
Spore e Lahar Magazine, Il Rifugio dell’Ircocervo. È stato editor 
di Sundays Storytelling. Ha co-fondato Rivista Salmace.
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