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EDITORIALE

A maggio e arrivata l'estate e ci ha messo paura, perché
andiamo verso la desertificazione. Poi c’e stato il Salone del
libro di Torino e ci ha messo paura, perché andiamo verso
la desertificazione. Infine abbiamo iniziato a riflettere sulle
possibilita di sussistenza economica del nostro lavoro e que-
sta riflessione ci ha messo paura, perché la desertificazione &
gia avvenuta.

Cara compagna, amica, fiancheggiatrici e fiancheggiatori, ora
che maggio e passato e la paura e rimasta, pensate anche a
noi. Nei vostri sogni venite a darci dei bacini, dei grattini sulle
nostre schiene, sulle teste in ebollizione, raccontateci i vostri
desideri, apriamo una dimensione di sogno, una cartella con-
divisa delle tristezze da cancellare, dei traumi da superare.
Forse, se siamo fortunats, potremmo addirittura pensare di
riuscire a trasportare qualcosa nella realta. Si potrebbe ini-
ziare dalla scrittura di racconti senza un trauma borghese di
partenza, per esempio.

La Redazione



SUBALTERNAN HO.E

BLUES

Emmanuel Di Tommaso — .




Alexa usci dal bagno nuda e inizio a cercare qualcosa nella
camera. Dal letto Panagiotis la osservo mentre fumava l'ulti-
ma sigaretta che gli era rimasta: le luci al neon dell’apparta-
mento illuminavano docilmente le forme aggraziate del cor-
po di lei, le gambe slanciate, i fianchi stretti, i seni morbidi;
la bianchezza della pelle contrastava con lo scuro dei capelli
corti, mentre dal centro del volto spigoloso il verde degli occhi
irradiava una tenerezza spasmodica. E la piu bella e la piu
triste delle mie puttane penso Panagiotis; poi la vide riversare
a terra il contenuto della sua borsa e si chiese cosa diavolo
stesse cercando.

«Ho bisogno di grana, Panagiotis. Almeno cinquecento carte».
Il modo romantico con cui riusciva a dire trivialita del genere
era quello che piu di ogni altra cosa lo faceva impazzire di lei.

«Che ci devi fare con tutti questi soldi, Alexa?»

«Ho bisogno di un taglio dal parrucchiere, devo comprarmi
dei cuscini e dei trucchi, un nuovo costume da bagno, e poi
guarda questa borsa, ti pare che possa andare in giro in que-
sto modo?»

«Un costume da bagno? Fuori c’e la glaciazione perenne e tu
devi comprare un costume da bagno?»

Entrambi si girarono a guardare oltre le finestre dell’appar-
tamento, nella speranza di intravedere una faglia, un punto
di cedimento, qualsiasi cosa potesse far gemere quella bian-
ca bufera eterna di ghiaccio e di neve in cui era piombato il
mondo.

«Ti amo, Alexa» disse Panagiotis.

«Lo so che é quello che dici a tutte, stronzo».

Allora lui si alzo dal letto per abbracciarla e baciarla, lei oppo-
se resistenza trasformando il bacio in un morso e respingen-
do il suo amante di nuovo verso il letto. Poi si piazzo davanti
a uno specchio, indosso le calze a rete rosse e un reggiseno
dello stesso colore e contemplo la propria immagine riflessa
improvvisando una tenera sfilata di moda.

«Dimmi che sono bella».

«Sei bella come un sogno».
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«Dimmi che domani verrai con me».

Panagiotis spense la sigaretta nel posacenere e comincio
a vestirsi a testa bassa. Sapeva che quello poteva essere un
addio. Le rispose che era pazza: i viaggi clandestini per Marte
erano molto pericolosi, in pochi riuscivano realmente a parti-
re, e di quelli che ce la facevano non si sapeva piu nulla.

«Quindi qual é il tuo piano? Continuare a sbranarci a vicen-
da finché non moriremo tutti qui nel gelo?»

«Aspetta qui con me. Verranno a prenderci».

«Sei un’idiota se pensi questo. I ricchi e potenti ormai sono
gia in salvo su Marte. Qui a marcire siamo rimasti solo noi,
la feccia del’'umanita. Perché dovrebbero tornare a salvarci?»

Panagiotis ricevette un messaggio sul cellulare: “Sono qua
fuori, ti aspetto”.

«E Pavlov, devo andare».

Alexa comincio a urlare.

«Sei una merda. E cosi che mi ami? Abbandonandomi?»

Panagiotis la strinse fra le braccia per qualche minuto, fino
a quando la sua rabbia non si sciolse in un pianto sommesso.

«Buona fortuna, Alexa. Spero di rincontrarti presto» le dis-
se prima di uscire dall’appartamento. Attraverso un breve
cortile tempestato dalle raffiche di maestrale e di grandine ed
entro nella nave di Pavlov senza voltarsi indietro e cercando
di ignorare Alexa che gemeva sulla porta di casa. Saluto 'ami-
co prima che la nave si alzasse in volo partendo alla velocita
della luce.

«Dov’e esattamente che stiamo andando?»

«Laguna, una colonia di ispanici insediata nell’orbita lunare».

Panagiotis concentro lo sguardo davanti a sé tentando di
penetrare la tempesta di nebbia e di ghiaccio.

«Ti ricordi com’e fatto I'orizzonte, Pavlov?»

«Mi ricordo solo che era bello e dolce e profondo, quasi come
la figa delle donne».

Poi Panagiotis chiuse gli occhi e provo ad addormentarsi, ma
quell'idea che non avrebbe mai pit rivisto 'orizzonte turbo il
Suo riposo.
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«Perché mai dovremmo fidarci di voi fottuti stronzi canni-
bali interstellari?»

L’accoglienza su Laguna non fu calorosa, ma Panagiotis e Pa-
vlov c’erano abituati: i primi contatti con le nuove comunita
erano sempre burrascosi.

«Tu sei quello che chiamano “il macellaio”, giusto?»

Panagiotis non disse nulla e fulmino con lo sguardo Pavlov,
intimandogli di fare lo stesso. Si guardarono intorno. Dalla
sala riunioni in cui si trovavano potevano ammirare tutta la
colonia nella sua asettica immensita. Laguna era impronta-
ta su un regime collettivista di ispirazione castrista instau-
rato da un élite di ex-abitanti del’America Latina. Grazie a
un ottimo livello tecnologico e a buone conoscenze nel cam-
po dell'ingegneria agraria, i coloni riuscivano a produrre in
laboratorio frutta e verdura che venivano razionalizzati equa-
mente fra i membri della comunita. Era tuttavia evidente che
quella produzione non fosse sufficiente a garantire la sussi-
stenza di tutti i membri della colonia.

«Siete voi che ci avete chiamato, noi siamo qui per fare il
nostro lavoro. Diteci cosa dobbiamo fare. Non abbiamo molto
tempo da perdere» disse a un certo punto Pavlov, spazientito.

Lauren Trueba era la Leader della colonia, un’uruguayana
dagli occhi di ghiaccio e di poche parole. Se ne stava al centro
della sala appoggiata a una finestra a vetri trasparenti che
affacciava sul lato oscuro della via Lattea, quello al cui limi-
te giace Saturno. Lauren Trueba non si era ancora espressa,
muoveva le pupille da un lato all’altro della sala inseguendo
le voci come se stesse assistendo a una partita di tennis. Tutti
in quella sala sapevano che I'ultima parola sul da farsi spetta-
va a lei. Per questo quando inizio a parlare piombo un silenzio
assoluto nella sala.

«Ditemi: e un bel giro d’affari questo del commercio di carne
umana?»

Pavlov e Panagiotis si scambiarono un’occhiata diffidente.
Non si aspettavano quel genere di domanda.

«Quanti soldi chiedete per un chilo di carne?»

Si alzo un brusio di indignazione. Panagiotis si schiari la
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gola prima di rispondere.

«Non servono piu a nulla ormai i soldi. Sulla Terra vige il ba-
ratto. Noi chiediamo una quota fissa del 30% della carne che
lavoriamo. In parte la teniamo per noi, in parte la scambiamo
con altri beni primari come vestiti, medicine, legna per il fuo-
co, e quel poco di cibo che é rimasto lungo la Via Lattea. Lavo-
riamo solo la carne dei defunti, non siamo assassini. Quello
che voi chiamate cannibalismo, per noi e sopravvivenza».

Poi torno il silenzio, interrotto solo a tratti dal fluire di acqua
nelle tubature, e dal gocciolio di quella stessa acqua che fuo-
riusciva da una qualche perdita disperdendosi sulle superfici
delle cose che giacevano nella sala.

«La colonia sta morendo di fame. L'inverno galattico e stato
gelido e buio; abbiamo perso gran parte del raccolto. Non c’e
piu cibo. I neonati muoiono dopo pochi giorni dalla nascita.
Se ci vedete diffidenti, non e per questioni etiche o morali;
Iistinto di sopravvivenza in noi ha gia preso il sopravvento.
La vera domanda che ci poniamo € se ne vale la pena; se ci
puo essere ancora speranza per noi».

All'ascoltare quelle parole, pronunciate da Lauren Trueba
mentre fissava attraverso la finestra il buio infinito dell'Uni-
verso, Panagiotis ebbe un sussulto.

«Torneranno a prenderci».

«Come fai a esserne cosi sicuro?» qualcuno grido dal fondo
della sala.

«Perché noi siamo poveri e miserabili, i subalterni dell’'Uni-
verso. I ricchi e potenti che ora vivono su Marte hanno biso-

no di noi per poter continuare a essere ricchi e potenti. E una
questione di distribuzione della ricchezza e della fatica».

Lauren Trueba si volto verso di lui e lo guardo fisso negli
occhi. Il macellaio prosegui.

«Al momento siamo naufraghi nella tempesta. Dobbiamo
sopravvivere con ogni mezzo, in attesa che torni la quiete».

La Leader rimase qualche secondo a riflettere scrutando i
due terrestri. Poi fece segno ai suoi uomini di procedere.

«Non sara un lavoro come tutti gli altri. Se non ve la senti-
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rete di farlo, lo capiremo benissimo. Il dottor Beniamino Ortiz
vi spieghera tutto».

Saluto con un inchino e lascio la sala accompagnata da un
triangolo di seguaci. Il dottor Ortiz si presento e li condusse
attraverso un lungo tunnel semibuio. Proseguirono per alme-
no un chilometro; piti andavano avanti, piu il gelo cresceva
intorno a loro mordendogli la pelle e le ossa. Durante il tragit-
to, Pavlov chiese al dottor Ortiz se credesse nel collettivismo
comunista che vigeva su Laguna. Ortiz rispose che l'essere
umano per vivere ha bisogno di sogni, ed é difficile poter so-
gnare se non puoi avere piu di due pomodori a settimana. Poi
arrivarono davanti a una cella frigorifera. 11 dottor Ortiz apri
il portellone premendo un tasto verde sulla parete. Sudava
freddo e aveva gli occhi spenti come quelli dei morti.

Nella cella frigorifera giacevano i corpi senza vita dei bambi-
ni di Laguna, una ventina in tutto, di eta compresa fra i cin-
que e i dieci anni. Erano stati riposti su grigie lastre di marmo
ed erano vestiti di sole tuniche bianche che gli arrivavano ai
tendini.

«Cos’e successo?» chiese Pavlov al dottor Ortiz con il filo di
voce che gli era rimasto.

«Stiamo ancora cercando di capire. L'ipotesi piu plausibile e
che si tratti di un virus cerebrale alieno portato dalla malnu-
trizione e dal freddo. E stata una cosa fulminante, come un
aneurisma. La loro mente e sprofondata negli abissi all'im-
provviso.

I due terrestri lasciarono gli strumenti di lavoro a terra e
cominciarono ad aggirarsi fra i bambini morti. Cominciarono
a toccare dapprima gli oggetti della cella, le panche, le lam-
pade, le sedie, poi i piccoli corpi algidi; cercavano un qualsiasi
elemento di inconsistenza che potesse dar loro la speranza
di trovarsi in un incubo dal quale fosse possibile risvegliarsi.
Il dottor Ortiz si sedette su uno sgabello e lascio che quello
strano rito di acquisizione della realta si consumasse. Dopo
quel primo largo momento di spaesamento, Panagiotis e Pa-
vlov iniziarono i lavori: tagliarono, batterono, dissanguarono,
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ripulirono e impacchettarono la carne per un lasso di tempo
indefinibile, assistiti dal dottor Ortiz. Tutti e tre svennero va-
rie volte, vomitarono, persero molto sangue dal naso, trema-
rono, si sentirono persi e vuoti e come trafitti da fiamme che
gli attraversavano non solo i corpi ma anche 'anima.

Al termine del lavoro, Panagiotis e Pavlov decisero di lascia-
re al dottor Ortiz anche la loro percentuale di carne: non ce
'avrebbero mai fatta a consumarla né a scambiarla. Lascia-
rono Laguna stremati, senza salutare Lauren Trueba né gli
altri abitanti della colonia. Convennero sulla necessita im-
pellente di ficcarsi in qualche bar per sbronzarsi. Cosi sfrec-
ciarono verso la Terra. Non appena entrarono nell’orbita ter-
restre, superata la termosfera, notarono subito qualcosa di
insolito nell’aria. Cera una calma piatta e una specie di nube
di calore, che non era vero e proprio calore quanto assenza di
gelo. Quando giunsero nella stratosfera, Pavlov diede fine al
viaggio verticale sterzando la nave per allinearla alla super-
ficie terrestre. In quel preciso istante furono abbagliati da un
cianotico fascio di luce solare che penetrava la fitta coltre
di nubi diradandola. Davanti a loro si staglio la linea dell’o-
rizzonte. Pavlov rallento la velocita della nave quasi fino a
fermarsi; erano entrambi attratti magneticamente da quella
linea netta e infinita e sfumata da tonalita di giallo ocra e
d’azzurro che separava con grazia il cielo e la terra. Di fronte
a quella visione si afferrarono per le braccia e per le gambe
con il respiro affannato; piansero, con furia e con gioia, come
fanno i bambini quando vengono al mondo.
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VELUT LUNA

Giulio Iovine



Ricordo quegli anni, come la protagonista del Giro di vite di
James, come una serie di voli e di cadute, un’altalena d’im-
pulsi corretti e sbagliati. Poi su tutti noi - me compreso - calo
un sipario d’indifferenza, e ci adattammo alla nuova situa-
zione.

A pensarci bene, credo che Aloisio - il mio amico piu caro,
nonché il nostro medico di famiglia - avesse previsto tutto
con un certo anticipo. Era un astronomo dilettante e aveva
sempre il telescopio puntato verso la Luna; tutte le sere la os-
servava sul suo terrazzo. Qualche settimana prima che ini-
ziasse il Regno (il Regno della Luna, intendo dire: ormai lo
chiamiamo cosi) ricordo che gia mi confidava di avere nota-
to alcuni fenomeni strani. A volte la Luna gli sembrava piu
grande del previsto, altre volte la sua superficie cambiava di
aspetto troppo rapidamente; ora c’erano crateri, ora terreno
liscio; e i suoi confini tondi pulsavano e gemevano. Questi
fenomeni poi diventarono visibili a tutti — e contemporane-
amente ce li sentimmo addosso, perché i nostri stomaci, i
polmoni, i cuori e gli intestini cominciarono ad avere dolori
e contrazioni, spasmi che duravano ore. Una notte la Luna
impazzi del tutto, e dette inizio al suo Regno, che dura tuttora.

Imparammo ben presto che il Regno si manifestava di pre-
ferenza con il plenilunio. Per due notti al mese la Luna diven-
tava grande cinque, sei, sette volte di pili - sembrava caderci
addosso. I palazzi si scioglievano, i fiumi straripavano, l'elet-
tricita ci abbandonava, gli elementi radioattivi diventavano
inerti, i vecchi impazzivano. Un sottobosco malevolo e florido
spaccava 'asfalto e germogliava per le strade. Mucchi e muc-
chi di uova strabordavano dai tombini divelti delle fogne, e si
aprivano dando alla luce creature che faticavamo a definire.
Passato il plenilunio cercavamo di reprimere e sfasciare tut-
to, e il plenilunio successivo tutto tornava piu violento di pri-
ma. Dall'ultima generazione di uova uscirono uno dopo I'altro
i dragoni.

Li chiamiamo cosi (sono tuttora in giro) per mancanza di un
nome migliore: ma ricordano solo alla lontana i draghi dei
miti e delle leggende. Sono una cosa clownesca che somiglia
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vagamente a un dinosauro carnivoro. Vanno su due zampe da
giovani e su quattro da vecchi, volano se gli va e se c’e abba-
stanza idrogeno in una sacca che hanno tra stomaco e cuore;
mangiano con tre file di denti, in due mandibole impiccione
che tendono a infilare in ogni buco che trovano. Alcuni hanno
le squame, altri le piume. Non é facile per niente ammazzarli -
e comunque, quando iniziarono a scorrazzare per il mondo, a
ogni plenilunio uscivano dalle fogne altre uova, senza dire che
queste bestiacce a loro volta copulavano e deponevano decine
e decine di uova lisce su nidi di erba secca, simili a quelli dei
cigni. Insomma fummo sommersi nel giro di pochi mesi. E
perdemmo molti amici e familiari prima di imparare a di-
fenderci da loro. Io persi i miei genitori e Lucio, il ragazzo
che amavo. Probabilmente per impedire al dolore di prendere
possesso di me, lo chiusi dentro una scatola e concentrai tutte
le energie che avevo sull’'ultimo rimasto della mia famiglia,
mio fratello Gabriele, che quando inizio il Regno aveva solo
tre anni.

Andammo ad abitare, insieme ad Aloisio e alle sue figlie
Serena e Miranda, nella sagrestia della vecchia chiesa dove
facevamo catechismo da piccoli. L'ingresso era dentro a un
cortile interno, dove i dragoni non riuscivano a entrare. Tra-
sformammo il giardino e il campetto da calcio in un orto,
mettemmo su un allevamento di oche, e ci mettemmo d’ac-
cordo con altri sopravvissuti della citta per aiutarci a vicenda
a campare.

Aloisio continuava a fare il medico, e riceveva i pazienti nel
suo studio; ogni tanto andava nei sotterranei dell'ospedale,
dove si continuavano a ricoverare e curare pazienti — dopo
qualche anno, quando riuscimmo a riavere I'elettricita, anche
a operarli. Io da commercialista che ero diventai un raccogli-
tore; cosli fu per Serena. Facevamo a turno; uno usciva, I'altro
badava a Gabri e Miranda, e poi ci invertivamo. Per uscire
mi mettevo addosso una specie di sozzo saio impermeabile di
colore scuro, e via per le strade, tenendosi sottovento. I drago-
ni alla mattina sonnecchiavano. Se andavi nelle tane dei clan
piu feroci, dentro i palazzi del centro storico, trovavi ancora
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qualche carcassa mezza finita di elefanti o di ippopotami, o
altri erbivori di stazza paragonabile. Tagliavo qualche fetta di
carne, stando attendo a non farmi notare dalla matriarca che
dormiva a pochi metri da me, o dai pulcini che giocavano col
cibo. Poi girovagavo per le colline, pescavo frutta, uova di qua-
glia o di gallina se ne trovavo, nocciole, ghiande, castagne.
Sulle colline viveva ancora qualcuno e facevamo baratti: loro
avevano noci, io uova d’oca, eccetera. Qualche volta saltava
fuori un libro. Quelli ce li passavamo sempre volentieri. Forse
per alzare un po’ le endorfine, perché eravamo tutti depressi,
poteva capitare che — quando ci s'incontrava tra gruppi di per-
sone - qualcuno ti prendesse per mano e ti ficcasse la lingua
in gola (se ci stavi). Nel Regno della Luna non ci odiavamo pitl
tra esseri umani. Come molte altre nostre cose, non aveva piu
senso.

Gabriele intanto cresceva. Con Miranda, praticamente sua
coetanea, erano come due fratelli. Per mancanza di spazio ci
toccava farli dormire nella stessa cameretta, ma non prote-
starono mai, e cosl raccontavamo solo una storia della buo-
nanotte anziché due. Serena, che era psicologa, riallaccio
i contatti con una sua ex collega e insieme misero su una
scuola elementare in sagrestia. Ci venivano tutti i bambini
del quartiere. Se aggiungete anche il codazzo di pazienti di
Aloisio, casa nostra era sempre molto affollata. Se ne accor-
sero i dragoni, che ogni tanto comparivano sulla strada del-
la chiesa correndo a bocca spalancata, sperando di pescare
qualcuno in fila. Ma ormai ci eravamo fatti furbi e ognuno
si portava la bomba a mano, il mitra o lo spray urticante. O
li facevamo entrare in chiesa, e il dragone sbatteva il grugno
sul portone chiuso.

Col plenilunio nessuno usciva. Sarebbe stato un suicidio. La
Luna si ingrossava, sudava, mandava fulmini, come se fosse
incazzata con noi. Il suo Regno, che copriva tutta la Terra, for-
se non le bastava. Una notte dalle fogne vennero a galla mi-
lioni di uova di ragno. Ne uscirono tonnellate di Heteropoda
maxima, il ragno gigante del Laos, e ricoprirono le strade. Il
plenilunio dopo emersero dai fiumi miliardi di rane toro, che
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se la rifecero coi ragni e li decimarono. Decimarono anche
quelle orribili scolopendre di sei plenilunii prima, che ci era-
vamo ridotti a mangiare noi perché erano le uniche fonti di
proteine a disposizione. Il plenilunio dopo, una mandria di ri-
noceronti prese possesso dei campi intorno alla citta. Aveva-
no il corno corto, ma comunque non si facevano pregare per
inseguirti se ti avvicinavi troppo. Anche il clima era cambiato,
ormai era caldo e umido, e forse per questo al plenilunio dopo
fummo invasi dalle giraffe. E infine da un esercito di rettili
alati e col pelo, simili agli pterosauri - i pit grossi contavano
quindici metri di apertura alare da punta a punta ed erano
piu alti delle giraffe, che alla bisogna si mangiavano. Ormai
era tutto cosi, non c’era pitl un senso nel Regno della Luna.
Decideva lei, e noi ci adeguavamo. Buona grazia che eravamo
ancora li.

Ma i dragoni, quelli non li schiodava nessuno. Mangiavano
di tutto, compresi i ragni e le scolopendre, ed erano sempre
di piu, sempre di pit. Li trovavamo arrampicati sulle pareti
degli edifici, sulle antiche torri radiofoniche o televisive, sui
tralicci nelle campagne, che ululavano alla luna con le ma-
scelle spalancate e i denti che luccicavano nell’aria limpida
della sera. Come t’infilavi in un boschetto, in quello che era
stato un parco cittadino, trovavi una femmina che badava al
suo nido e minacciava di mangiarti. Maschi con legioni di
pulcini al seguito camminavano con coda e culo drittissimi
in giro per la citta. Prima di dormire, girovagando per 'orto
a controllare che tutto fosse a posto, mi voltavo verso nord,
e vedevo un traliccio solitario, che era li da quando ero bam-
bino, e ancora lampeggiava di luci rosse nell’aria grigia, per
avvertire aeroplani che non volavano piu da decenni. Era co-
perto di dragoni, pigramente assiepati sui ferri come gatti su
un divano.

«Mimi» mi chiedeva Gabri ogni tanto, mi chiamo Emanuele,
Mimi e come mi chiama lui, «possiamo prendere un pulcino
di drago e tenerlo con noi?»

«Tu sei completamente uscito di testa».

«Per favore, Mimi».
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«No. Non si addomesticano quelle robe li. Ti si magnano ap-
pena compiono sei mesi».

«Serena dice che se li cresci tu tipo da quando sono usciti dal
nido non succede niente. Dice che si chiama imprinting».

«Facciamo che dico io due paroline a Serena, si?»

«Uffa, Mimi».

Finimmo per prendere per lui e Miranda un rinocerontino
orfano di mamma che ancora prendeva il latte. Crebbe insie-
me a noi. Dovetti recintare I'orto, demolire un pezzo dell’ora-
torio e fare una stalla apposta per lui, perché litigava con le
oche. Madonna quanto magnava. Ma era utile quando dovevi
uscire in giro, era incazzoso e ti proteggeva come se fossi la
sua mamma. Miranda volle chiamarlo Lillo. Dovemmo im-
pedire a lei e Gabriele di portarselo a dormire in camera. Ma
il problema, pit che il rinoceronte, era tenere a bada Gabriele
che mi cresceva ogni giorno di piu. A dieci anni era un torna-
do.

«Guarda Mimi, un uovo di struzzo!»

«Riportalo subito dove I’ hai trovato»

(Ma la signora struzza era gia addosso a me a coprirmi di
beccate.)

«Ehi Mimi, guarda che cosa ho preso per Miranda — un dente
di drago, I'’ho staccato proprio dalla bocca».

«...era morto, vero?»

«No, dormiva. Ma sono stato bravissimo e non se n’e accorto».

«...non se n’é accorto?»

«Ok, forse si e svegliato e mi ha inseguito. Per un po’. Ma I'ho
seminato».

«Mimi, quanto pesa una montagna?»
«Ma che cazzo ne so».
«Serena dice che le parolacce non si dicono».

Non tardo poi ad accorgersi che Aloisio di tanto intanto aiu-
tava Licciardi in sala operatoria.
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«Mimi, posso aiutare zio Aloisio a pulire i ferri all'ospedale?»

«Lascia in pace zio Aloisio».

«Ma stai tranquillo, Emanuele» mi ammoniva Aloisio. «Non
mi da nessun fastidio. Anzi, se gli dai il permesso, sarebbe un
vero aiuto per me».

«0h, tu da che parte stai?»

«Bisogna che lo lasci respirare, quel bambino» mi sussurro
all'orecchio Serena.

«Eh?»

Serena mi passo una mano sulla guancia.

«Lascialo crescere tranquillo. Non gli mettere ansie. Soprat-
tutto non dare via del tuo».

«In che senso?»

«Hali lavorato tanto in questi anni. Questo te lo riconosciamo
tutti. E per sopravvivere hai messo un sacco di problemi in
una scatola, cercando di rimuoverli. Ma crescere tuo fratello
non e una scusa per non stare bene tu».

Rimasi congelato da quelle parole fino all’ora di cena.

«Gabriele e sveglio» mi disse poi Aloisio mentre fumavamo
la pipa nel cortile. «Chissa se un giorno diventera un medico.
Ha una fissazione per tutto quello che riguarda il mio lavoro.
L’altroieri dopo la scuola ho dovuto spiegargli com’e fatto in
dettaglio un fegato, senno non mi lasciava andare a pranzo».

«Non lo sapevo. Domani lo cazzio».

«Ma no, Emanuele. Datti pace».

«Non voglio che mi muoia tra le braccia o rompa le scatole a voi».

«Sl, ecco, non sono proprio la stessa cosa».

Qualche anno dopo arrivo un plenilunio strano. Non vedem-
mo in giro animali nuovi. Ma mi svegliai nel pieno della notte
con un dolore atroce al basso ventre, come se mi avessero at-
torcigliato del filo di ferro attorno a stomaco e intestino e mi
stessero lentamente eviscerando. Mugolai rigirandomi sotto
le coperte. A un certo punto il dolore parve calmarsi e scappai
in bagno, aspettandomi indicibili orrori da un’uscita o dall’al-
tra - ma tutto rimase asciutto.

Pero qualcuno si muoveva al piano di sotto, in soggiorno.
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Oh cristo, pensai - qualche bestiaccia é riuscita a entrare.
Afferrai la pistola che avevo sotto il cuscino e corsi git per
scale, puntandola contro qualcosa che urlo e si scanso. Mi
bloccai sull'ultimo gradino, sempre a pistola spianata. Erano
Gabriele e una ragazzina piti o meno della sua eta, seminudi
sul divano.

«Mimi, ma ti sei ammattito? Spari a me e a Beatrice?»

«E che ne so io che eravate voi due. Magari era un ragno».

«Ma quando mai, Mimi. Non c’¢ nessun intruso in casa. A
quest’ora, poi».

«Quindi ci siete solo voi due qui sotto?» chiesi.

«Ma certo, siamo soli. O meglio, lo eravamo» rispose Gabriele
con un pizzico di astio.

«Non potevate andare in camera tua?»

«...pronto? Dormo con Miranda da quando ho tre anni? E
poi stasera fa un pigiama party con le sue amiche» rispose lui
rimettendosi i pantaloni. «Mica potevo buttarle fuori».

«Non ho il piacere di conoscere la signorina» replicai.

«Magari metti giu la pistola e te la presento?»

Mi arresi. La ragazza, buttatasi addosso un telo, venne a pie-
di nudi verso di me e mi porse la mano. Era bionda, aveva un
bel viso pulito e un sorriso luminoso.

«Buonasera, signor Clerici. Sono Beatrice».

«Stiamo insieme da lunedi scorso» annuncio Gabriele.

Strinsi meccanicamente la mano di Beatrice. Mi torno quel
dolore atroce al basso ventre e mi portai la mano alla pancia,
con una smorfia di dolore.

«Va tutto bene, signor Clerici?» chiese Beatrice.

«Chiamami Emanuele. C'é del gelato in frigo» gorgogliai in
preda alla sofferenza, e corsi a chiudermi in camera.

La mattina dopo presi da parte Serena e Aloisio.

«Voi sapevate...?»

«No» disse lui.

«Io sospettavo che si piacessero» disse lei. «Ma non sapevo
se avrebbero concluso. E mi fa piacere che stiano insieme. Lei
e tosta. Puo insegnargli molte cose».
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«Ma qui stiamo impazzendo tutti» esclamai. «Gabri ha quat-
tordici anni».

«E quindi?»

«E troppo giovane».

«Tu ti ricordi, vero, com’erano gli adolescenti prima che
venisse il Regno della Luna?»

«Non fare il liberale con me, Aloisio. Erano altri tempi. E si
valuta caso per caso. Gabriele € ancora un bambino».

«Ma nemmeno per idea. Ha quattordici anni. E un ragazzo
nel pieno della sua crescita».

«E se posso permettermi, molto maturo per la sua eta»
aggiunse Serena. «Non lo dico solo perché I'ho visto crescere.
Lo dice anche Miranda».

Cominciai a girare in tondo per la cucina con le mani nei
capelli.

«Ma é inconcepibile. Cosi presto. Era un bambino ieri, lo te-
nevo in braccio, ma questa da dove salta fuori, lo avra trau-
matizzato. Magari e pure innamorato e questa gli fara il cuore
a pezzi perché ne ha altri cinque, che ne sappiamo. E se resta
incinta...?»

«Magari pure Gabriele ne ha altre cinque» replico Serena.

«E sa benissimo come usare i contraccettivi. Gliel’ho spiega-
to duemila volte, a lui e a tutti i suoi amici» aggiunse Aloisio.

«E troppo presto» risposi io con rabbia. «Troppo presto per
amore, sesso e quant’altro».

Serena e Aloisio si scambiarono uno sguardo. Poi Serena,
obbedendo a un’invisibile intesa, lascio la cucina e si chiuse
dietro la porta. Aloisio venne vicino a me e mi mise una mano
sulla spalla. Aveva qualche anno pit di me e quando sorrideva
mi ricordava mio padre.

«Fuori dei denti...?»

«Certo».

«Siamo un po’ invidiosi, Emanuele?»

Lo guardai allibito.

«Eh...?»

«Ti conosco da sempre. Non sei mai stato un bacchettone. E
sai benissimo quanto e maturo e sveglio tuo fratello. Il proble-
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ma non e lui, vero?»

Non risposi.

«Da quanto tempo» prosegui Aloisio, «non incontri qualcuno
di interessante?»

Ci pensai su.

«Anni e anni. Non credo di averlo nemmeno cercato. Ho cosi
poco tempo. E poi la civilta umana e collassata».

«E solo cambiata» replicod Aloisio. «Siamo qui, siamo ancora
noi. Solo, siamo nel Regno della Luna. Tuttavia ti devo dare
ragione: per molti anni dopo I'inizio del Regno c’é stato poco
tempo per pensare a certe cose. Pero ormai ci stiamo abituan-
do. Gabriele ha trovato tutto lo spazio mentale e fisico per
aprirsi all’altro sesso. Anche grazie a te, che lo hai cresciuto
e amato e lo hai reso 'uomo che diventera. Ma non e ora di
pensare un po’ a te stesso, Emanuele?»

Non risposi.

«Ci sono tante cose che secondo me devi ancora affrontare
per bene» continuo lui. «I tuoi genitori, Lucio, la loro perdita
non e una bazzecola. Molti di noi hanno questa sofferenza in
cuore. Datti tempo per affrontarla, Emanuele. Prenditi cura
di te».

Me ne andai senza rispondere, sbattendo la porta.

Provai a tener fuori quella conversazione dalla mia testa per
giorni. Mi sfinii a camminare fino a fuori citta, per racco-
gliere cose inutili o che avevamo gia. Il tempo libero lo passai
nuotando - la vecchia piscina comunale si era trasferita sot-
toterra, dove dava meno nell’occhio. Una sera, dopo due ore
di vasca e una doccia bollente, mi sentivo cosi rincoglionito
che, invece di tornare a casa, tirai dritto davanti al portone
della chiesa, infilandomi - sempre sottovento — in una scala
che dal marciapiede scendeva fino a una porticina di legno.
Entrai.

Ribadisco: dovevo essere un bel po’ rincoglionito per non es-
sermi reso conto che stavo entrando in uno dei primi locali
notturni del quartiere - i primi da quando c’era il Regno del-
la Luna, s'intende. O forse in quel momento di rilassatezza
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estrema il mio cervello ne aveva approfittato per farmi fare
qualcosa che altrimenti non avrei fatto. La mano destra non
sappia cosa fa la sinistra. Insomma era un locale notturno,
una cosa innocua e piacevole, luce opaca, odore di legno, il
barista che puliva un boccale e una decina di clienti seduti ai
tavoli a bere e ridere. In sottofondo, jazz atmosferico. Attacca-
ti alle pareti, poster su cosa fare se incontri un drago (ormai
sono in tutte le case). E carino, ho pensato. Poi ho ordinato
una birra e mi sono seduto da solo a un tavolo a meditare.

Mi ha raggiunto questo tizio alto, i capelli color cenere sot-
to una coppola di tweed - sostenendo che guidava il camion
di citta in citta e che era sicuro di avermi visto a un centro
di baratto sulle colline. Mi sono sforzato di pensare a dove
potevamo esserci gia incontrati, fissando i suoi occhi verdi, e
mentre frugavo nei ricordi quello si era gia seduto, offrendo-
mi una seconda birra. La conversazione ¢ andata avanti con
io che davo risposte a caso e sentivo un riscaldo continuo nel
basso ventre (sarebbe stato plenilunio ancora per una notte),
ma stavolta non cosi doloroso. Il camionista a un certo pun-
to deve avere deciso che bastava cosi, mi ha preso per mano
e mi ha delicatamente condotto in una stanza al piano di
sopra, dove ho fatto in tempo a notare il letto a due piazze
prima di lasciarmici cadere sopra.

«Ti senti bene?» mi ha chiesto lui, spogliandosi.

«Fai quello che ti pare, a mezzanotte devo essere a casa».

Si & avvicinato, gia nudo.

«Ma non cosi» mi ha rimproverato.

«Cosl come?»

«Cosi, senz'anima, scopami e poi vattene. Che siamo, pom-
pette? Emanuele, bisogna che ce la godiamo insieme».

«Come fai a sapere come mi chiamo...?»

«Me lo hai detto quando ci siamo presentati».

«Ahv».

«Ti ricordi come mi chiamo io?»

Silenzio.

«Ehm. Scusa, e da un po’ che non faccio queste cose».

Si chiamava Gildo e, va detto a suo onore, sapeva davvero
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come metterti a suo agio. Aveva un fiasco di limoncello, una
roba delicata che faceva lui. Ce lo siamo bevuto, poi abbiamo
fatto cosacce, poi parlato, poi di nuovo cosacce, poi parlato
ancora pit intensamente, con io che gli piangevo sul collo di-
cendo che mi mancavano la mia mamma e il mio papa, e lui
che mi abbracciava e occasionalmente mi limonava, sai mai
che mi facesse sentire meglio. Ero cosi fuso che dopo la terza
copula gli ho detto persino di Lucio, che ci dovevamo sposare
e poi e finito sotto una trave quando é crollata casa nostra e io
ho ancora in testa ogni cristo di notte quell’espressione vuota,
lui morto sotto il ferro, il filo di sangue dalla bocca aperta e
gli occhi del cadavere, che a parte un po’ di sorpresa non ti
dicono mai niente. Volevamo farcene una quarta, ma non mi
sentivo bene - sono corso in bagno a vomitare - e lui il giorno
dopo si doveva effettivamente svegliare presto, quindi ci sia-
mo salutati con un bacio a stampo e mi sono incamminato
verso casa, sempre rincoglionito ma di umore migliore.

Umore che purtroppo é andato a pallini nei giorni succes-
sivi. La pancia mi faceva malissimo. Quasi ogni sera avevo
forti nausee e sensazioni di contorcimento ed emorragia. Non
potei pitt nasconderlo ad Aloisio, che mi ordino un completo
controllo all’'ospedale, con tanto di TAC ed ecografia. Convoco
me e Gabriele nel suo studio il giorno dopo, analisi alla mano.

«Bene, penso che la situazione sia chiara» disse. «Tu stesso
ormai te ne sarai reso conto».

«Quanto mi resta?» chiesi.

«Otto mesi» rispose Aloisio scartabellando i fogli. «Salvo
complicazioni, chiaramente».

Gabriele mi prese per mano. Gliela strinsi.

«Mimi, ma sei matto? Mi muori cosl...?»

Aveva le lacrime agli occhi. Provai a razionalizzare.

«In otto mesi si fanno un sacco di cose, Gab. Sistemero gli
infissi in camera tua, cosi non avrai piu freddo la notte. E poi
dobbiamo parlare dei soldi che ci hanno lasciato mamma e
papa, perché ovviamente tu...»

Ma cominciai a piangere anche io, a occhi chiusi e gonfi
come cipolle, finché Gabriele non mi tiro per la manica della

P.22 // Velut luna



camicia e mi indico Aloisio, che ci guardava perplesso.

«Uhm, ragazzi, scusate, mi rendo conto di non essermi spie-
gato bene. Non sei malato, Emanuele. Sei semplicemente in-
cinto».

Silenzio.

«Aloisio, hai bevuto...?»

«Non tocco un goccio dall'inizio del Regno. Le lastre parlano
chiaro. Hai un feto di un mese e qualcosa che galleggia nell’u-
tero, ed e attaccato ad una placenta tramite cordone ombeli-
cale. Tutto perfettamente normale, se non fosse che biologi-
camente non sei una femminanr.

Mi misi la testa tra le mani. Gabriele non riusci a dire niente
se non un porcoddio a mezza voce, prolungato come un’eco in
lontananza.

«Per come 'ho capita io, nella tua regione pelvica sta avve-
nendo da diversi mesi un... un riassetto, diciamo. Non hai
perso nulla, i tuoi genitali maschili sono ancora li e per quan-
to ne so, funzionano. Ma c’e qualcosa in pit.. Ora hai un utero,
due tube di Falloppio, due ovaie e una cervice uterina che ter-
mina dritta nel tuo ano».

«Dio, ma che orrore».

«Non é la prima volta che la Luna fa questi scherzi. Ci sono
casi documentati. Hai cominciato ad accusare sintomi un
mese fa, no?»

«Sl. Col plenilunio».

«Ecco. Si tratta probabilmente di una mutazione genetica
indotta dal plenilunio. Perché o come, non chiedermelo: nes-
suno lo sa. Niente ha senso nel Regno della Luna».

«Ma scusa, come ho fatto a rimanere... incinto?»

«Come succede di solito, con un rapporto sessuale non pro-
tetto. Mi raccontavi di quel camionista che hai conosciuto al
bar, forse lui...?»

«Lui, per forza. Non ho avuto nessun altro incontro da allora».

Gabriele incrocio le braccia.

«Mimi, sei scemo. Mi dici sempre di usare il preservativo e
guarda come sei messo ora».

«Lo abbiamo usato, specie di foruncolo. Tutte e tre le volte».
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Poi mi mori in gola il respiro.

«Ok. La terza forse no. Ci siamo fatti prendere dall’entusia-
smo. Ma aveva le analisi a posto, giuro. Me le ha fatte vedere».

«Non ne dubito, e al momento tu non soffri di nessuna ma-
lattia sessualmente trasmissibile. Ma quella notte eri fertile,
e hai concepito».

«Frate’, sei veramente scemo pero. Dici tanto di me e Beatri-
ce e ti fai infinocchiare dal primo che ti scopi una sera».

Mi sono alzato di scatto.

«Fila in camera tua e guai a te se ti sento ancora fare
slut-shaming» ho gridato.

Gabriele, capita I'antifona, si e dileguato. Siamo rimasti io e
Aloisio.

«Non capisco, ho mormorato».

«Mi rendo conto che e insensato» ha risposto lui, «e difficile
da accettare. Ma ti ripeto: quando la Luna si gonfia e suda col
plenilunio, puo succedere veramente di tutto. Non mi stupirei
che altri maschi come te nei dintorni abbiano lo stesso pro-
blema. Ordinero un controllo a tappeto nei prossimi giorni.
Nel mentre, bé... sei incinto. Devi dirmi se vuoi portare a ter-
mine la gravidanza. E se si, bisognera che mettiamo su una
terapia di appoggio. Ci vorranno vitamine e carne rossa, sei
sempre stato anemico. Poi ci sara il problema di dove farlo
uscire, ma non e detto che le mutazioni indotte dalla Luna
non stiano gia preparando il tuo corpo per un parto naturale».

«Mi sta per spuntare la passera...?»

«Perché no. E tutto un’incognita».

Si alzo.

«In qualita di tuo medico, nonché di tuo amico, mi sento di
dirti che andra tutto bene, Ema. Soprattutto non & successo
niente di brutto, o di irreparabile. E una cosa strana, ma puo
diventare una cosa bella».

Mi prese per mano; ricambiai la stretta.

«Ti dispiace se prendo un po’ d’aria?» chiesi.

Non rispose, ma mi apri la porta, lasciandomi uscire nel cor-
tile davanti all’ambulatorio.
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Oltrepassai il giardino dove i bambini adesso giocavano a
calcio, la porticina della scuola e quella di casa nostra, fino
all'orto, dove il granturco ancora verde si alzava sopra la mia
testa. Le oche facevano un gran baccano, chissa per quale mo-
tivo. Scorsi come al solito il grande traliccio all'orizzonte, e le
luci rosse intermittenti nel pomeriggio nuvoloso e temporale-
sco. Mi portai una mano al ventre, e guardai con improvvisa
inquietudine i dragoni aggrappati ai ferri del traliccio, le code
che dondolavano sospese in aria, le grandi mandibole che si
aprivano per sbadigliare, le piume arruffate perché si grat-
tavano i fianchi con le zampe posteriori artigliate. Un odore
inconsueto mi colpi e vomitai di brutto nel fosso li accanto,
a quattro zampe, e poi piansi, pensando che non c’era tempo
per tutto questo, che mio fratello stava crescendo e ora stavo
per avere un figlio e non ci sarebbe mai, mai stato tempo per
pensare a me e alle persone che avevo perduto e a che senso
avesse non dico il Regno della Luna, ma io che ci vivevo den-
tro, e cosa ne sarebbe stato di me e dei miei familiari e di mio
figlio (mioddio!). Avevo appena iniziato a chiedermelo ed ecco
che la mia vita diventava due vite, che dopo aver portato un
figlio (si fa per dire) nell’adolescenza me ne capitava un altro
neonato. Mi misi a sedere con la testa tra le mani, sperando
che nessuno venisse a seccarmi, e piansi ancora lunghe e cal-
de lacrime, cercando invano un senso in tutto quello che mi
accadeva.
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Un giorno mi ha avvolta, eravamo sul divano nuovo, econo-
mico ma comodo, e ho iniziato a preoccuparmi davvero. Non
sentivo piu la stessa forza, lo stesso amore. Avevamo appena
traslocato, il nostro primo trasloco insieme, stavamo insieme
ufficialmente da sei anni ma come coperta era con me da poco
pit di otto anni e avevamo fatto sesso la prima volta il 26 otto-
bre di sette anni fa.

La mia Laura. L’avevo chiamata Laura perché guardavo Twin
Peaks quando '’ho conosciuta.

E poi € morta, non ha retto il trasloco, credo sia stato quello,
non trovo altre spiegazioni. E tornata a essere una coperta di
lana, fisicamente e ancora con me, ma Laura € morta.

Era gelosa, in questi anni di relazione non ho potuto frequen-
tare nessuna donna per paura di perderla. All'inizio mi man-
cava non poter vedere nessuna, poi mi sono detta che bisogna-
va che facessi una scelta, Laura o un’altra. E ho scelto Laura.
Nessuna mi ha amata quanto mi ha amata lei, nessuna mi
amera cosl. Laura mia. Quanto ho pianto per te, nessuno lo puo
sapere. Quanto abbiamo riso insieme, quanto mi hai fatta go-
dere, Laura. Si avvicinava con quel mezzo sorriso che avevo im-
parato a riconoscere presto e si infilava tra le mie gambe, mi
avviluppava. Le piaceva bloccarmi le gambe, era molto forte.
Io faccio pallavolo da quando sono ragazzina e ho delle gambe
che spaccano i tronchi d’albero, Laura me le teneva aperte, fa-
ceva capolino tra le natiche e poi iniziava a giocare con la mia
fica. Il calore mi avvolgeva in pochi istanti. Dopo avermi fatta
godere le piaceva essere leccata, con il tempo mi sono abitua-
ta ad avere la bocca piena di lana rossastra. Abbiamo scopato
ovunque, in casa. Dopo 'amore mi accarezzava piano, facen-
domi fresco d’estate sventolando piano o caldo d'inverno acco-
gliendomi come un bozzolo. Io le sorridevo, 'accarezzavo a mia
volta, la bocca ancora piena di lei.

Quando mi sono accorta di lei non ci potevo credere, una co-
perta che si muove, che capisce quello che dico, ci mancava
solo che parlasse. Purtroppo non ha mai parlato, sarebbe stato
magnifico ascoltare la sua voce. ’ho sempre immaginata un
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po’ da maestrina. Sapeva essere stronza, Laura. E amava avere
il potere, non solo nel sesso. Una cosa che non avrei mai per-
messo a nessuna delle mie fidanzate o amanti passate, mai.
Laura usava il potere come fosse naturale farlo, consapevole di
essere anche ingiusta. Mi faceva incazzare ma I'amavo infini-
tamente.

Dopo essermi convinta di non essere impazzita, ho accettato
il fatto di aver trovato una coperta magica. Ero spaventata a
morte. Ho comprato uno di quei rilevatori di radiazioni e I'ho
passato su tutto il suo corpo di lana. Si e offesa a morte. Non le
avevo ancora dato un nome, non sapevo cosa fare, la mia caz-
zo di coperta mi guardava, giuro che mi guardava, pur senza
occhi, con aria risentita. Non si fece trovare per due giorni, la
stronza, e io a girare per casa come una matta. Poi finse di es-
sere tornata una coperta normale, ma si capiva benissimo che
faceva l'offesa. Le ho fatto il solletico sotto le frange, € crollata
e mi ha perdonata.

Mi manca da morire. La stringo, la abbraccio e non sento
niente. E come abbracciare un cadavere, con la differenza che
una coperta di lana non diventa mai fredda. Non ho il coraggio
di buttarla ma dovrei. Non si tiene in casa il corpo della propria
amante morta.

Per fortuna sono costretta a uscire per andare a lavorare o
non riuscirei a smettere di stare insieme a lei a vegliarla. Mi
dicono che negli ultimi giorni sembro un cencio, io mi sento
morta dentro, ho la faccia bianca, gli occhi rossi dal pianto. Ma
come faccio a spiegare a un’amica, a un collega o a chiunque,
cosa sto passando? No, sai, non dormo piu perché Laura e mor-
ta. Come chi e Laura? Laura € la coperta con cui convivevo, la
mia compagna.

Sto pensando di seppellirla ma non trovo il coraggio. Saprei an-
che dove, al parco del castagneto, dove abbiamo fatto 'amore tra
i ricci che ci pungevano, le foglie che ci cadevano tra i capelli e
i pelucchi. Ci ho messo ore a toglierle tutti i resti di foglie sbri-
ciolate e di ricci, tutta la montagna era piena del nostro amore.

P.28// Una storia d’amore



MI STAI ASCOLTANDO?

Alice Bassi

-

L

o

¥ L
e

R

;AMM.NM fas




L’abitacolo era un bollore. Le zanzare ronzavano intorno allo
specchietto come streghe a un sabba. Ruth traccio una riga sul
secondo nome della lista.

Tutto procedeva bene. Con il primo tentativo aveva dovuto
pianificare i dettagli, ma ormai le sembrava di averci preso la
mano. Ripenso al souvenir sul retro del furgone. Sorrise.

Abbandono la nuca sul poggiatesta contemplando I'area di so-
sta. Poche auto. Un tizio pisciava contro una roccia. Una coppia
scattava foto dal belvedere che dava sulla foresta nazionale di
San Bernardino. La brezza che montava dallo strapiombo odo-
rava di corteccia.

Chiuse gli occhi. MezZz'ora. Tanto poteva concedersi prima di
trovare qualcuno a cui chiedere indicazioni. I cellulari erano
comodi, peccato si scaricassero in fretta. Si massaggio il collo
dolorante. Avrebbe ucciso per una notte di sonno.

Un colpo contro il finestrino.

Sussultd. Fuori c’era il pisciatore. Portava una camicia a
quadri cincischiata e una t-shirt con la faccia di Trump.
Teneva indice e medio divaricati davanti alla bocca nel gesto
di fumare.

Lei non si mosse.

L'uomo tiro un altro colpo al vetro. «Oh, sei sorda?»

Fu tentata di scendere e ringhiargli che i repubblicani merita-
vano di fare la fine del secondo tentativo per aver eletto I'idiota
che stava cercando di cancellare 'Obamacare. Ma John le ave-
va insegnato che tutti ricordano i maleducati, percio abbasso
il finestrino.

«Ehi, amico. Aspetta».

Lui si fregd le mani con ogni probabilita ancora umide di
piscio. Ruth apri il cruscotto e sfilo un pacchetto di Pall Mall
accartocciato. Sfioro I'impronta delle dita di John. Per un at-
timo risenti I'aria fresca della campagna toscana, il profumo
fiorito del miele sul pane. Poi tutto torno a fare schifo. Estrasse
una sigaretta.

«Tieni. L'accendisigari e rotto».

L'uomo l'accetto. «Fa niente». Scarto la sigaretta e sbriciolo il
tabacco. Poi si tappo una narice e tiro di fronte a lei con un
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forte risucchio.

«Dovresti andarci piano. Mio marito e morto per quella roba».

Lui la fisso. Le rughe dell'uomo parevano croste di pneumatici
nel fango, dure e antiche come Cristo. «<Amen» disse. Starnuti e
si schiari la gola. «Quindi sei una vedova?»

Lei si sforzo di sorridere.

«E perché hai questa voce di merda?» Fece una risata. «Mi sa
che te ne sei fumate pit di me».

«Ho bevuto un fusto di Lysol come fosse soda. Ho una sola
corda vocale, ora, sai?»

Lui strabuzzo gli occhi, ammirato. «Porca miserial Ma e vero?»

«A-hay. Ruth tir0 la cintura e si lego. Giro la chiave. Il motore
rombo.

«Ehi, vedova! Gia te ne vai?» Si poggio al telaio del finestrino
e incrocio le braccia come fosse al davanzale. «Bello. Uguale a
quello di mio cugino. Ci porta i manichini da Target git in citta.
Tu cosa ci fai?»

Ruth inspiro a fondo. Perché no, penso. «Sai se oltre a Target
c’e anche un negozio di animali, da queste parti?»

Lui si gratto la barba, raspando con le unghie. «Mmbh, si. For-
se. Che ti serve?»

Lei glielo disse.

«E che diavolo ci devi fare?»

«Segreti da vedove».

L'uomo fischio. Disse che si, qualcosa c’era, sicuro. Le spiego
che deviazione prendere, poi insisté per disegnargliela nella
polvere sullo specchietto retrovisore. Disse che suo cugino era
un tipo fino, che scaricare manichini era solo un hobby per fi-
nanziare la sua vera passione, poi si lancio in una storiella che
coinvolgeva lui, due russe e una cagnetta. Lei disse un po’ “si”
e un po’ “a-ha”. Alla fine riusci a scollarselo e fece retromar-
cia. Imboccando la statale 18, attivo I'aria condizionata. Nien-
te radio. Voleva fantasticare sul topo che avrebbe comprato.
Si auguro avesse un buon sapore.

George Newman saluto la grassona che prendeva gli appun-
tamenti e si avvio al parcheggio sbottonando il colletto. Non
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ricordava un’estate cosi calda. L'asfalto era una pasta molle
sotto le suole.

Raggiunse senza fretta 'auto, una Caddy Eldorado del 74 re-
staurata. Normalmente avrebbe trangugiato un burger con
patatine al McDrive prima di raggiungere i colleghi al club a
bere schifosa birra analcolica, ma aveva altri progetti. Uno si
chiamava Eva Roger, laureanda a Stanford in neurobiologia.
Non era la prima volta che un’allieva del college lo contattava
sperando in una buona parola, ma la voce bassa, assurdamen-
te roca al telefono gli aveva ispirato un secondo progetto: invi-
tarla a cena e scoparsela come dessert.

Si lego e accese la radio. Nell'abitacolo rimbombo un assolo di
batteria.

«Sl1, cazzo! Vai cosil»

Newman batté il tempo sul volante. Mike Portnoy gli rispose
picchiando sulla sua Tama. Simmise nella statale cantando a
squarciagola.

Uno dei contenitori si era aperto. Ruth localizzo il coperchio
contro il baule dei travestimenti in fondo al furgone. Doveva
essere schizzato via in una sterzata.

Fortuna che e uno di quelli vuoti.

S'incammino tra quelli rotolati su un fianco. Sudava. La busta
del negozio le sbatteva contro lo stinco. Davanti a due recipien-
ti eretti si accuccio. Somigliavano a quelli del latte, col manico
a gancio. Sul primo spiccava, in pennarello, la lettera T. Sul
secondo C’era scritto BM.

Poggio la borsa e raccatto dei guanti di gomma abbandonati
tra il cordame e la polvere. Li infilo e sbuccio la plastica della
busta attorno a cio che conteneva: una gabbia colma di sega-
tura tranne in un punto, occupato da una mela sbocconcellata.

Batté un dito sulle sbarre. Sbuco un nasino rosa.

«Ben svegliato! Latte o cioccolato?»

Ruth sgancio il coperchio e infilo una mano nella paglia.
Quando la ritiro, un topino bianco le pendeva dalle dita in uno
stridio di squittii. La morse, ma il dolore, appena accennato
sotto la gomma carnosa, era un pensiero lontano. Che Naso
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Rosa masticasse quanto voleva. Non aveva il diritto di godersi
gli ultimi istanti, come tutti?

Ora veniva il difficile. Si passo il topo nella sinistra e tasto
dietro il recipiente con la dicitura BM. A tentoni trovo cio che
cercava: una maschera da schermidore. Annodarsela con una
mano fu difficile. Si maledisse per aver preso prima il topo.

Voi donne siete in gamba e grandi di cuore, ma in quanto a ma-
teria grigia si direbbe 'abbiate presa in saldo coi vostri abitini.

Sorrise. Bel tipo, suo marito. Almeno finché il cancro non gli
aveva rosicchiato il cervello di cui andava tanto fiero, prima
di macinare il resto. Cio che aveva risputato era stato un muc-
chio di ossicini sufficiente appena per un'urna. Solo che lei non
aveva potuto permettersela, perché il cancro aveva prosciugato
anche il loro conto in banca. Ricordava ancora il tizio dei servi-
zi funebri che le aveva proposto una cornice.

E economica ma discreta, signora. Fisseremo al legno le ceneri
e potra esporvi un quadro. Sara come averlo sempre in salotto
con lei.

Gli occhi di Ruth si riempirono di lacrime.
«Ti amo, John» sussurro e sollevo il coperchio del contenitore.

Ai Dream Theater segui una lagna country, poi un pezzo nien-
te male di Ed Sheeran. Sulle note finali di Sing il muso della
Cadillac entro nel vialetto.

Newman recupero la cartella e scese. Non vide altre auto.

Bene. Tempo in pitl per studiare come accogliere la dolce Eva.

Entro in casa. Non era un’arte facile, anche se il camice bian-
co e la targa con su scritto “Dr. G. NEWMAN, Ph.D., Neurochi-
rurgo” aiutavano. Ogni donna aveva una tempistica precisa per
sfilarsi le mutande. Una data di scadenza. Ghigno. Gli piaceva
quellidea, di una donna come di un barattolo di cibo che, prima
0 poi, si sarebbe guastato. E chi era lui per lasciarlo marcire?

Sprofondo nel divano. Odorava di pelle e, insieme alla scul-
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tura futurista sul tavolino, era il pezzo forte del loft acquistato
dopo che Newman senior e signora erano finiti sottoterra a
distanza di un mese. Per parecchio si era bruciato I'anima dal
dolore, insieme a una discreta dose di eroina; poi il primario
I'aveva preso da parte. Sei un brav'uomo, George, ma stai la-
sciando che questa cosa ti distrugga. So cosa fai quando vai in
bagno, lo so perché mio fratello ci é morto, per quella merda.
Siamo chirurghi. Non possiamo permetterci di tremare mentre
operiamo. Ripulisciti, prendi la vita per le chiappe e spingi, ecco
il mio consiglio. Fino in fondo.

A Newman era parsa una fantastica idea. Tre mesi piu tardi
aveva fatto installare un impianto antifumo nello spogliato-
io dello studio medico. All'interno aveva ricavato un alloggia-
mento per una microcamera e, con quella, si era trastullato
per un po’. Ma poi, come per l'eroina, aveva iniziato a volerne
di pit. Bramava sedurre, toccare. Inseminare. Nel giro di pochi
giorni ci aveva provato con un’affezionata paziente che aveva
da poco festeggiato le nozze d’argento; poi con una ventenne
con I'Alzheimer precoce. Entrambe si erano morse il labbro. E
lui aveva iniziato a spingere. E spingere.

Solo con una aveva avuto problemi. La ragazza era tornata da
lui giorni dopo, implorandolo di conoscere i suoi. Lui I'aveva
abbracciata, le aveva parlato all'orecchio e I'aveva scopata di
nuovo. Poi aveva fatto una telefonata e, dopo aver scaraven-
tato a terra libri, fogli e il fermacarte che teneva sulla scriva-
nia, aveva accolto i suoceri nello studio. “Ho lasciato tutto cosi”
aveva spiegato, “per mostrarvi quanto April diventi aggressiva.
Non fa che chiedermi farmaci. Non voglio sporgere denuncia,
ma va aiutata”. Problema volatilizzato.

«Ahl» esclamo. Ecco come avrebbe accolto Eva: benvenuta nel
mio ufficio. Non nella mia casa ma nel mio ufficio, magari ac-
compagnando la battuta con un baciamano. Alle ragazze pia-
ceva quella lagna, le faceva sentire importanti.

Si sposto in bagno, soddisfatto, ed entro sotto il getto della
doccia. Non si accorse del furgone parcheggiato sul retro della
casa da piu di mezz'ora.
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Si stava abbottonando la camicia pulita quando suonarono.

«Salve» disse la donna sulla soglia. «Il dottor Newman?»

Per un attimo non riusci a rispondere. Se la voce era la stessa
che lo aveva incantato al telefono, la faccia non era certo quella
di una sotto i vent’anni. O i trenta. Per di piu, portava una giac-
ca dal taglio austero e brutte scarpe basse.

«E una domanda difficile?»

Lui si massaggio le tempie, coprendosi gli occhi. «Mi deve scu-
sare, signora. Giornata pesante».

«Signorina».

Scosto le dita e la vide mordersi il labbro, gli occhi verdi che
rilucevano per I'alone caldo che proveniva dall'ingresso. In un
baleno, i dubbi si dissolsero come bollicine in una fllte. Miss
Roger aveva labbra piene, rosa come i capezzoli di una vergine.

Prendi la vita per le chiappe, Newman. E spingi. Ci siamo capiti?

«Signorina» disse, porgendole il braccio. «La accompagno nel
mio ufficio».

La donna rise e Newman la scorto in salotto, sbirciandole il
paraurti. Niente male. Forse sara una studentessa fuori corso,
ma il lato B e migliore dell’A. Goditela e gioca le tue carte.

«Le va qualcosa da bere?»

«Acqua, grazie».

Newman si blocco. «Non vorra dirmi che le storie sulle colle-
giali che si ubriacano nelle confraternite sono inventate».

Lei rise di nuovo. «Solo acqua, davvero».

Lui si schiaccio le mani sul petto come fosse stato colpito al
cuore, poi si sposto in cucina, un altro regalino che si era con-
cesso dopo la morte dei suoi. Acciaio e marmo italiano, con pe-
nisola e sgabelli anni ’50. Sopra pendevano tre globi luminosi.

«Prego» disse, scostando una seduta. «Ha fatto buon viaggio?»

«Oh, si. Avevo il suo audiolibro a tenermi compagnia».

«Davvero?» chiese, aprendo il frigo.

«A-ha. Dialogo notturno tra neurochirurghi».

«Non per tutti».

«Ci tengo a prendere il dottorato».

«Mi ricorda me al college. Certo, dopo i tornei di Beer Pong ero
il re dei dormitori, ma ero davvero appassionato di neurochi-
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rurgia. E di oncologia, anche. Alla fine ho scelto entrambe le
specializzazioni, anche se lavoro soprattutto come oncologo».

«Una scelta un po’ inutile se ha continuato a fare 'oncologo,
dottor Lionel».

Lui storse la bocca. Afferro la minerale. «Mi chiamo New-
manv» rispose, chiudendo il frigo.

Il volto di lei sembro pietrificarsi come i Moai dell'lsola di Pa-
squa. Lui decise di ripagarla ignorandola. A certe piaceva da
matti. Prese un lime e lo affetto.

«In molti studiano entrambe le materie» riprese. «La maggior
parte dei tumori e inoperabile perché la massa e avvinghiata a
vasi sanguigni e nervi. Per questo si muore».

Eva tacque. Lui verso ghiaccio nel bicchiere e conficco il lime
sul bordo.

«Potrebbe essere una buona idea iniziare cosi con la commis-
sione. Fara bella figura». Dio, quanto non sopportava quella
troia. Le aveva offerto da bere, si stava prestando a tutti i dan-
nati preliminari del mondo. Che altro voleva?

Si gir0 e la domanda gli mori in gola.

Lo sgabello era vuoto.

Maledetta puttana! penso, uscendo dalla cucina. Dopo averlo
fatto ammattire con le richieste da verginella, cosa si credeva?
Per scusarsi avrebbe dovuto come minimo succhiarglielo, quel-
la schifosa...

«Sta bene, George? Posso chiamarla George?»

Newman spalanco la bocca.

La giacca della Roger era poggiata sul divano. Accanto cera lei,
enormi occhi verdi sopra altre due cose enormi. Lui fisso i seni
morbidi strizzati nella camicetta, inebetito.

Lei ridacchio con quella voce come caramello pepato. «Vieni
qui, dai». Carezzo la seduta del divano. «Il mio drink?»

«Oh». Dio, quanto erano grosse! «Eccolo. Bello ghiacciato».
Fece per sedersi.

«E il piattino?»

Si blocco. «Che?»

«Non credera mangi anche la buccia, dottor Lionel».

«Se vuole le tolgo il lime».
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«Non é quello che ho chiesto».

Occhi negli occhi. Quelli di lei erano stregati, da gatta. New-
man la vide pescare un pezzetto di ghiaccio e passarselo sulle
labbra, succhiandolo e leccandolo. Senti i pantaloni tirare.

«Senti, lasciamo stare il lime» propose, poggiando il bicchiere
sul tavolo. «Diamoci del tu...»

Sentl il sapore della sua lingua prima di rendersi conto che
gli si era avventata addosso. Newman strabuzzo gli occhi. Lei
gli affondo le dita tra i capelli e lui I'afferro per i fianchi, piaz-
zandola a cavalcioni sopra di sé. Il pensiero che avesse almeno
vent’anni piu di lui lo mando fuori di testa. Inizio a sfilarsi la
cintura, ma, non appena la palpo tra le cosce, il corpo di Eva
fu attraversato da una scossa e lui senti un gusto diverso, di
acqua e sale.

Si scosto e vide che stava piangendo.

«Scusa...» mormoro lei, carezzandogli il viso. «Oh, John». Poi
scoppio in lacrime e lo abbraccio.

Lui si paralizzo, sentendo 'eccitazione colare via come acqua
di scolo da una grata. No. Niente piti psicolabili dopo la ragazzi-
na che lo aveva preso per il futuro padre dei suoi figli. Fece per
spostarsi, ma lei lo strinse piu forte, singhiozzando.

«Cristo». Sospiro, dandole un paio di pacche sulla schiena.
«Su, capita, ok? Le chiamo un taxi».

Lei tossi e si scosto. La vide asciugarsi il mascara colato con
la camicetta. Gli occhi erano di un marrone cosi lucente che
pareva li avesse lustrati.

Prima erano verdi.

Si blocco con la mano verso la tasca dove teneva il cellulare,
inchiodato da quell’assurdita. Eva incrocio il suo sguardo. In-
clino la testa di lato, il trucco incrostato sulle occhiaie grinzose.

«Ha visto qualcosa di strano, dottor Lionel?»

Accadde velocemente.

Scatto per spingerla, ma lei fu pit1 veloce. Gli addento il labbro in-
feriore e tiro, inarcandosi. Newman barri. L'urlo tramuto in uno
strillo da porco scuoiato quando la carne si trancio e un fiotto di
sangue gli inondo la camicia. Scaravento Eva di lato e si copri
la bocca. Uno zampillo sgorgo tra le dita, insozzando il divano.
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Colse un movimento. Si giro in tempo per vederla sollevare la
scultura tra le mani, i denti digrignati e rossi di sangue.

Poi lei abbasso le braccia e una folgore gli spacco la testa come
un’ascia in un cocomero, tramortendolo.

Rinvenne con una sensazione di annegamento.

Newman ruoto la testa, vomitando acqua amara. Cerco di sol-
levarsi dal parquet, ma un rotolio di oggetti aguzzi gli fracasso
il cervello e ricadde, gorgogliando.

«Ben svegliato! Latte o cioccolato?»

Mise a fuoco Eva che poggiava il bicchiere sul divano. Contro,
per terra, c’era un grosso recipiente per il latte. Lei lo trascino
accanto alla sua testa. Lo strofinio contro il legno gli fece quasi
esplodere il cervello.

Si afferro il cranio. «Cazzo...» farfuglio.

«Oh!» cinguetto la donna. «Me ne occupo subito.»

Eva sollevo la latta con un grugnito e la schianto sul suo
inguine.

11 dolore fu mostruoso. Newman lancio un urlo disarticolato
mentre lei calava quei dieci chili un’altra volta, spappolandogli
qualsiasi cosa avesse mai avuto tra le gambe. Si rannicchio in
posizione fetale, ricoperto da una patina viscida. L'udito azze-
rato. Solo poche parole emergevano, scoppiando come bolle sul
magma del dolore.

«John... uomo migliore... mondo. E tu... Lionel, non l'hai
ascoltato. Ma ora lo farai. Mi stai ascoltando?»

Era scosso dai brividi. Il mondo ruotava molle, distorto.

Eva gli sbraito in faccia: «Mi stai ascoltando?»

Newman percepi la pazzia nel suo tono e si mise a piangere.
Non poteva crederci. Era in balia di una psicopatica. Lui, abi-
tuato a operare su nervi vitali sottili come capelli. Degluti, cer-
cando di calmarsi. Non era il momento delle domande. Pensa.
Pensa a come uscirne...

1l telefono.

Cerco di sbirciare attorno. Eva aveva indossato dei guanti e
stava ruotando il coperchio del recipiente. Sopra lesse: BM. Non
voleva scoprire cosa significasse. Fece scivolare la destra verso
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la tasca dei jeans.

«Eccoti» disse lei con tenerezza.

Si congelo, terrorizzato. Ma Eva sembrava parlare con qualco-
sa dentro il contenitore. Lo teneva scostato, come se lo temes-
se. Spinse la mano nella tasca.

Vuota.

«Lo so, non dovevo sbatacchiarti» prosegui Eva. «Ma il dottor
Lionel voleva vederti, percio dovevo svegliarti. Ti va d’incon-
trarlo?»

Nel contenitore qualcosa sbatté. Newman ebbe la visione ri-
buttante di un’anguilla in un barile. Poi I'aria si gonfio di un
sibilo e in lui ogni briciolo di razionalita si spense. Pedalo coi
piedi, dominato dall'impulso di fuggire, ma qualcosa di lungo e
squamoso gli stava gia risalendo le gambe, il petto. Grido nell’i-
stante in cui un tubo nero gli ondeggio sopra.

La piccola testa a forma di bara lo punto. In un lampo, cento
pugnali gli maciullarono la faccia ed Eva batté le mani.

Dopo la morte di John, Ruth era caduta in depressione. Non
un malessere passeggero; una voragine, e laggiu, nelle visce-
re dell'oscurita, ringhiavano mostri che esigevano la sua vita.
Aveva provato a dargliela in due occasioni. La prima aveva
trangugiato un fusto di Lysol. Le sue urla per le ustioni ave-
vano portato la vicina a chiamare il 911. L’avevano ricoverata,
operata e imbottita di benzodiazepine. All'inizio aveva cercato
di sputarle e mordere, ma presto aveva capito che, cosi, non
sarebbe mai uscita. Voleva morire, ma non in ospedale. Non
per mano dei vermi che avevano ammazzato John.

Cosi, aveva smesso di urlare. Si era lasciata pettinare, imboc-
care. Alla lunga, I'infermiere aveva smesso di rigirarle la mano
guantata in bocca per verificare che avesse ingoiato le pasti-
glie. Aveva perfino parlato con lo psichiatra che le avevano as-
segnato, sperando, in un minuscolo anfratto di sé, che avrebbe
chiesto scusa per cio che il dottor Lionel aveva fatto a John. Ma
non era successo.

Perci0, una volta a casa, ci aveva riprovato. Stavolta aveva pia-
nificato tutto: i vicini fuori, le lamette sul bordo della vasca,
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I'acqua calda. Aveva rifatto il letto, spolverato. L’acquario pesa-
va, ma lei 'aveva comunque svuotato nel gabinetto, osservan-
do i pesci battere le code nel gorgo dello scarico. Infine aveva
indossato il vestito verde, il preferito di John, e si era guardata
un’ultima volta allo specchio. Lui era li. Alle sue spalle, solido
e caldo come da vivo. Aveva trattenuto il fiato. Sei piti di cosi
le aveva bisbigliato, scostandole i capelli dall’orecchio. La mia
forte, bellissima moglie.

D’un tratto, aveva visto il riflesso: non dello spettro occhiaie e
capelli di paglia che era diventata, ma di Ruth Lewis, che una
volta si era fatta un mese di trekking estremo dalla Sierra Ne-
vada al Messico. La donna che aveva messo un piede davanti
allaltro su quel sentiero, gelata nella neve e poi scorticata dal
sole del deserto, cC’era ancora. Stava a lei ritrovarla e usarla per
vendicare John.

Un mese piu tardi era pulita. Si era iscritta in palestra e ave-
va comprato il furgone. La sera guardava un film via l'altro,
studiando un piano per farla pagare a Lionel. Non aveva tro-
vato l'idea giusta finché, una sera, aveva visto la scena di una
bionda che nascondeva un mamba in una valigia destinata a
un ricattatore. Mentre l'attrice si sedeva a leggere gli effetti del
veleno allo stronzo agonizzante, Ruth aveva alzato il volume,
rapita. Il mamba nero era uno degli animali pit velenosi della
Terra, aveva appreso. Con un morso poteva iniettare tanto vele-
no da uccidere un elefante. Ridendo e piangendo, aveva copiato
gli appunti mentre John la baciava, carezzandola in quel modo
rude e sussurrando quanto mi sei mancata.

Quella notte avevano fatto 'amore. Ruth aveva goduto furio-
samente nel grande letto gelido, da cui 'odore di John se n’era
andato da tre anni. Ma tre anni o un giorno, che differenza
faceva, quando il dottor Lionel dormiva sonni tranquilli?

E ora finalmente era Ii, ai suoi piedi. Senti il petto sfarfallare
dalla felicita. Si accuccio su di lui, stringendosi gli stinchi. In-
sieme a John, sussurro: «Mi stai ascoltando?»

Lo sentl mugolare. La sua mano si sollevo e ricadde nella poz-
za di sangue. Sciaff.

«Ti ricordi di noi? Siamo venuti da te in cerca di aiuto. Il tuo
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studio era pieno di trofei. John adorava il golf». Gli scosto i ca-
pelli madidi dalla fronte. Era crivellata di morsi. «Cosa crede-
vi? Di scoparti la moglie di uno che hai ucciso?»

Lo stronzo gorgoglio qualcosa. Un fiotto bolloso gli erutto dalle
labbra.

«Quanto sei sporco» lo compati. «Come la macchia sulla tac
del cervello di John. Dicesti che non era niente. Pulita come il
sederino di un bebe dopo il bagnetto. John rise. Risi anch’io. E
sai una cosa?» Si chino sul suo orecchio. «Mi fai ridere anche
oray.

Senti il petto di Lionel alzarsi. Dalla gola usci un rantolo pro-
lungato. Infine il torace si fermo.

Lei chiuse gli occhi. Inspiro a fondo. Poteva sentire le braccia
di John intorno alle spalle, il suo petto contro la schiena.

Sei stata bravissima, amore.

«Grazie» sussurro e inclino la testa verso di lui.

In un angolo il mamba, arrotolato nelle spire, soffio.

Grazie anche a te, gli comunico. Spero che i topi fossero gustosi.
Sia il primo che questo qui.

L’abitacolo era un bollore. Le zanzare ronzavano intorno allo
specchietto come streghe a un sabba. Ruth traccio una riga sul
terzo nome della lista. Da sotto il pollice spuntavano le ultime
lettere del cognome precedente, sbarrate: EL.

Tutto procedeva bene. Con il primo tentativo aveva dovuto pia-
nificare i dettagli, ma ormai le sembrava di averci preso la mano.
Ripenso al souvenir sul retro del furgone. Sorrise.

Per un momento si chiese dove si trovasse. Il vialetto in cui aveva
parcheggiato era curato, la ghiaia bianca spruzzata dal porpora
delle lobelie. Torno a fissare la lista. Non era importate. Cio che
contava era il nome. Lo stesso, ripetuto una pagina dopo l'altra.

Ted Lionel, 'uvomo che Ruth uccideva da tre anni.

Ted Lionel, che nel 2018 la polizia aveva catalogato come scom-
parso ma che in realta si trovava nello stomaco dei pesci del fiu-
me Pecos, New Mexico.

Ted Lionel, che in quel momento giaceva con le vene otturate dal
veleno nel suo loft.
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Ted Lionel, stimato neurooncologo ritrovato il 3 marzo 2017
riverso sul tappeto con la lingua gonfia e nera dopo che, mesi
prima, aveva liquidato l'ultimo paziente della giornata con un
paio di battute sul golf senza ascoltarlo a dovere.

«Ma stavolta ascoltera» disse Ruth, cerchiando il quarto nome
sulla lista. Si, la prossima volta gli avrebbe ficcato un tubo in
gola e gliel’'avrebbe fatta ingoiare, la maledetta tac. Con un aiu-
to dalla tarantola nell’altro recipiente.
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KIT DI SOPRAVVIVENZA

Maria Grazia Scaglione




La ditta di pulizie presso cui lavoravo aveva vinto un nuo-
vo appalto. Questo significava per me un’altra sede di lavoro,
oltre a quella ormai consolidata presso tre uffici immobiliari
tutti vicini.

Avrei dovuto svegliarmi molto presto al mattino per rag-
giungere la zona sud della citta pulsante di uffici. Mi era sta-
to assegnato un palazzo di uffici, mi sarei occupata da sola
delle pulizie di tutto il secondo piano. Tre ore aveva detto il
principale. Il tempo giusto per smontare anche gli schedari e
assemblarli di nuovo. Rideva sempre quando pensava di aver
fatto un complimento. Nella fattispecie, secondo lui, voleva
dire che ero forte e capace. Io invece mi sentivo franare le
ossa delle anche. Prima di attaccare presso le agenzie immo-
biliari e terminato il turno al secondo piano, avrei avuto giu-
sto il tempo di un caffe col vigilante dell’'ufficio (ero certa che
ci sarebbe stato, un po’ come gli schedari). Avremmo fatto due
chiacchiere trattenendo, soprattutto i primi tempi, le parole
d’invidia per un qualsiasi lavoro diverso dai nostri. Poi con
la confidenza della frequentazione, ci saremmo sfogati con
esercizi di bile su stipendi immeritati, sul tasso d’assentei-
smo e sulla possibilita di restare a casa solo per due starnuti.
Non mi assentavo mai al lavoro, piuttosto mi riducevo come
uno spiedino troppo cotto e secco.

La sera, stanca e con le gambe doloranti, foravo il cuscino
che aveva 'onda morbida contro i disturbi cervicali. La caval-
cavo, mi sentivo leggera e distante. Ho sempre desiderato al
mattino, tra cornflakes, doccia e spazzolino, ricordarmi di un
sogno bello. Uno di quelli che ti fa sembrare la vita un evento
straordinario. Invece non solo ero convinta di non sognare,
ma qualora questo fosse accaduto, di non averne memoria,
per cui ogni mattina mi trascinavo uno spicchio di stanchez-
za del giorno precedente. Una scorta al contrario.

Anche il mio primo giorno nel nuovo ufficio al secondo pia-
no era iniziato cosi.

Avevo parcheggiato di fronte al grande palazzo con piu di
dieci piani. Appena scesa avevo alzato la testa per controllare
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il cielo cercando I'alba e poi eccolo, il mio secondo piano. Dalla
strada sembrava anonimo, uguale a tutti gli altri. Sapevo gia
che presto mi sarebbe diventato familiare e che ne avrei ap-
prezzato tutte le brutture, soprattutto quelle che avrei potuto
cancellare. Fin da bambina insistevo per eliminare i difetti
alle cose e alle persone. Li cancellavo mentalmente. Non era
bonta, cercavo solo I'armonia.

Erano le cinque e dieci di inizio settimana. All'ingresso ce-
rano i tornelli per i cartellini. Ero in anticipo di venti minuti.
All'interno il vigilante dietro al tavolo, vedendomi si era alza-
to per inserire un pass per farmi entrare.

«Io sono Claudio, la guardia del corpo dell'ufficio!» ha sorriso
mentre mi tendeva la mano. Non aveva rughe di espressione.
I capelli castani erano imbrigliati dal gel e stesi all'indietro.
Pit1 lunghi al centro e con la rasatura ai lati.

«Io sono Barbara», 'ho detto dentro di me poi I'ho schizzato
fuori come un fulmine. Ho guardato la sua mano tesa. Aveva
il dorso attraversato da vene gonfie, le dita lunghe e nodo-
se. Gli ho porto la mia che aveva due macchie circolari color
miele. Una, la pit grande, digradava verso il mignolo. Quella
piccola, risiedeva al centro.

«Sei la nuova, sostituisci Nunzia?» mi ha domandato. «La
pensione I'ha proprio meritata, era instancabile!» ha ripreso
a dire.

Ho immaginato la collega che arrancava lungo i corridoi
senza lamentarsi.

«Il nostro € un lavoro pesante» cercai di inserirmi.

«Lo vedo. Pioggia sole vento, sempre puntuali altrimenti fuo-
ri», fece un gesto con la mano che si muoveva indicando I'u-
scita, ad accompagnare l'aria che spostava. Ho pensato che
avesse nostalgia della collega.

Mi ha fatto strada facendomi vedere lo stanzino degli attrez-
zi, che avrei utilizzato anche come spogliatoio. Mi ha spiegato
con cordialita le cose essenziali da sapere. Mi precedeva cam-
minando leggero fino davanti a uno dei tre ascensori, con le
mani nelle tasche dei pantaloni. Appena aperta la porta scor-
revole mi ha fatto segno di entrare. Nel cubo di metallo gri-
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gio C’era un grande specchio. Dietro di me cera lui, silenzio-
so e col sorriso. Mi sovrastava di almeno venti centimetri. Io
muta, senza sorridere. L’ascensore saliva mentre io cambia-
vo punto d’appoggio ora su un piede ora sull’altro, perché le
mie anche al mattino avevano iniziato a darmi il buongiorno
sempre prima.

Una volta al piano, lo stantuffo della porta ha rotto il silenzio
e siamo scivolati fuori. Ha ripreso a camminarmi davanti.

Il secondo piano aveva dodici stanze con due scrivanie per
altrettante postazioni. Quasi ogni stanza aveva due grandi fi-
nestre. I bagni erano tre, uno addirittura con la doccia. Cosi
mi spiegava, presentandomi il posto come fosse il mio prin-
cipale. Chissa quante volte aveva fatto lo stesso giro per ogni
nuova addetta alle pulizie, e se ricordava la prima volta che
lo avevano fatto per lui. Mentre camminava ho avuto modo
di guardarlo attentamente: le sue parole e qualche battuta su
alcuni degli impiegati, non appesantivano la leggerezza dei
suoi trent’anni o poco piu. Piedi piatti, pantaloni lucidi sui
glutei, spalle larghe e dritte. Anche le cosce erano robuste.
Fara palestra almeno tre volte a settimana avevo pensato.

Prima di lasciarmi alle mie mansioni, mi ha salutata dicen-
domi due volte ciao. Si é girato e ha ripreso 'ascensore per
scendere alla sua postazione. Ricordo esattamente che qual-
cosa in lui me lo ha mostrato piu adulto, in confidenza con la
vita, come se gia I'avesse attraversata tante volte.

Le cinque e cinquanta, avevo tre ore per conoscere le bruttu-
re di quel posto e ammansirle con i detersivi. Mi ha sempre
accompagnato un senso di pienezza ogni volta che control-
lavo le cose appena pulite. Verificavo che lo fossero anche in
controluce. Lo facevo anche a casa.

La mia tana era un appartamento di cinquantasei metri
quadrati, un concentrato di tutto. Soggiorno con angolo cottu-
ra, stanza da letto, bagno e un balconcino che affacciava sul
cortile interno. Gli odori dei pranzi e delle cene di tutti erano
cuciti e tenuti insieme da qualche pianto di bambino, a volte
un urlo inutile al telefono e qualche chiacchiera tra nonne,
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alle finestre. Quando c’era lo stendino sul balcone non avevo
spazio sufficiente per passare e annaffiare la petunia, I'aloe e
I'edera. Le piante me le regalavo ogni volta che volevo metter-
mi alla prova nel crescere qualcosa. Quando non riuscivano
a adattarsi, sparivano anche le foglie secche. Io davo la colpa
al vento. Il mio sarebbe stato un appartamento da single, ma
non era cosi. Possedevo diverse cose a coppie, due tazze per
la colazione, panciute e di colore arancio e verde. L’appendi
asciugamani al bagno ne accoglieva due da viso e due sal-
viette, coordinati. Avevo quattro accappatoi, due bianchi e due
grigi. Quando ne mettevo a lavare uno avevo pronto l'altro,
cosl non rovinavo 'armonia della coppia degli altri due. Ave-
vo anche le pantofole di pezza, simili a quelle che trovi negli
alberghi, anche queste in coppia. In bagno, sopra la mensola
color tortora tra la crema idratante corpo e lo scrub viso, c’era
uno spazzolino nel cellophane. Mia madre mi diceva che in
casa devi sempre immaginare quello che puo servire, anche
all’improwviso. Il mio letto era a una piazza e mezza. Le poche
volte che lo avevo condiviso non era mai stato per una notte
intera.

Non avevo ancora compiuto il primo mese di lavoro, che
avevo fretta di arrivare al mio secondo piano. Quando termi-
navo di lavorare, l'ufficio si popolava di brusio e di sbadigli. I
tornelli venivano spinti avanti con colpi decisi o lenti. Qual-
che volta uscendo, osservavo chi entrava. Le impiegate a cop-
pie ridevano guardandosi dietro, come se avessero lasciato
il passato alle spalle. Io avevo fretta di allontanarmi. Il mio
turno di riposo non coincideva quasi mai con quello di Clau-
dio. Ho conosciuto un secondo vigilante che lo sostituiva, un
sessantenne con pochi capelli, 1o stomaco gonfio e un reticolo
di venuzze sul naso. Lui non era Claudio neanche quando si
alzava per strisciare il pass per farmi entrare e uscire, piu di
una volta doveva ripetere 'operazione. Io venivo sostituita da
un collega basso e sottile come un giunco. Claudio mi diceva
che il carrello degli attrezzi era piu grande di lui e ridevamo
insieme.
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Lavoravo portandomi dentro la stanchezza trattenuta nei fai
finta di niente.

Nei bagni davo il meglio di me. Avevo ingaggiato una lotta al
calcare dei water: sfregavo con uno spazzolino nuovo di zecca
(lo avevo chiesto al mio principale come attrezzo aggiuntivo)
con una determinazione e una forza che mi lasciavano stupi-
ta e esausta. La sera il polso aveva bisogno di una crema anti-
infiammatoria. Lentamente ho cominciato a vedere i risultati
della mia ostinazione.

«Lo sai che l'altro giorno il Dottor Cirilli mi ha chiesto se era
stata assunta una squadra di addetti alle pulizie?» Claudio
sorrideva furbo, stuzzicando la mia autostima.

«Perché ti ha detto cosi?» Anche io gli appiccicavo il mio sor-
riso sulle spalle. Mi sentivo allegra e leggera.

«Ha detto che i bagni sono pit puliti di quelli di casa sua!» Ha
trattenuto a lungo il sorriso. Voleva vedermi felice.

Molto spesso cercavo di finire il mio lavoro un quarto d’ora
prima per avere il tempo di andare e tornare dal bar all’ango-
lo, con due cappuccini e un croissant. Per me solo liquidi, non
volevo ulteriori zavorre sulla pancia. Fino ai quarantatré anni
il mio addome era stato teso. Poi avevo cominciato a tratte-
nere aria, grassi e sospiri. Da poco avevo iniziato a mangiare
meno pasta e dolci. La nonna del bambino che abitava sul
mio pianerottolo mi aveva passato, dal balcone confinante
col mio, una dieta a suo dire intelligente. Faceva perdere peso
esattamente dove serviva; lei aveva fianchi abbondanti e sul
grembiule azzurro che indossava, C’era stampata la ricetta
delle lasagne bianche con crema di zucchine e basilico.

Ho cominciato ad attaccare puzzle di vita sul corpo di Clau-
dio. Lo immaginavo lontano dal posto di lavoro, avevo biso-
gno di pensarlo.

La curiosita mi teneva impegnata anche di giorno nell’alta-
lena tra i miei posti di lavoro. Mi distraevo sorridendo tra me
mentre strizzavo il mocho o toglievo le ragnatele agli angoli
del soffitto. Non c’é richiesta piu frequente che le impiegate
mi lasciassero su un post it: “La signora delle pulizie é prega-
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ta di togliere le ragnatele”. Spesso trovavo 'appunto attaccato
alla maniglia del carrello da lavoro.

Con una scusa qualsiasi, quando ero impaziente scendevo al
piano terra e se non trovavo Claudio alla sua postazione risa-
livo in fretta, pentendomi dell'intemperanza. Quando invece
lo trovavo seduto e al cellulare, chiudeva subito la conversa-
zione, sorridendomi. Mi diceva, con parole veloci: «Mia ma-
dre rompe sempre, vuole sapere cosa voglio per cena».

Io avevo voglia di crederci. Solo una volta mi aveva fatto una
domanda secca: «Stai con qualcuno?»

Gli avevo raccontato della mia vita, dei miei lavori, del bal-
concino e dello stendino incompatibili fra loro. Non gli avevo
detto delle mie cose per due.

Non avevo mai chiesto nulla di pit di quello che spontanea-
mente mi aveva raccontato. Aveva il diploma di liceo artisti-
co, avrebbe desiderato una vita fra colori e trementina. Viveva
con la madre e suo fratello pit1 piccolo. Suo padre era in Lus-
semburgo, presso un fratello ammalato di cui prendersi cura.
Lo sentiva al telefono una volta al mese o di piu, se arrivavano
a casa ingiunzioni di pagamento. Claudio mi disse che face-
va un secondo lavoro per sostenere la famiglia e gli studi del
fratello.

«Ti occupi sempre di vigilanza?» gli avevo chiesto.

«In un certo senso si, vigilo perché tutto sia perfetto» mi ave-
va sorriso passandomi l'indice sulla guancia. Mi bastava.

Desideravo il suo numero di cellulare, ma non osavo chieder-
glielo. A sostegno del mio pudore, mi ripetevo che non sarebbe
servito sentirlo prima di addormentarmi, oppure la domeni-
ca mentre facevo colazione. O quando avessi avuto voglia di
fare un dolce. Ridere in videochiamata col cucchiaio pieno di
cioccolato e il mio dito che ripuliva la ciotola dell'impasto. No,
non avrebbe cambiato nulla sentirlo al telefono.

Fu Claudio, salutandomi una mattina dopo il cappuccino
per due, mentre aspettavo che mi consentisse I'uscita, che mi
passo un foglietto. Lo afferrai al volo prima che cadesse in
terra.
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«Il mio cellulare, puo servirti per qualsiasi cosa. Cosi ci te-
niamo in contatto» disse con esitazione. Io leggevo i numeri,
che mi sembrarono una carovana di senso. «Ah grazie, bene.
Si, giusto». Non la finivo pit di sembrare distratta. «Fai uno
squillo, cosi ti memorizzo». Sorridevo mentre eseguivo. Poi gli
ho dato le spalle prima che verificassi se davvero mi stesse
salvando.

Tra me e Claudio non c’era mai stata nessun tipo di vicinan-
za fisica. Non credo neanche di averla desiderata.

Non ho chiamato per prima, anche se una mattina, nono-
stante sapessi che di li a poco ci saremmo incontrati ho per-
cepito una frenesia nelle mani, una mancanza di azione.

Le settimane scorrevano uguali. Avevo chiesto al mio princi-
pale dei detersivi in aggiunta rispetto alla fornitura mensile.
Una volta risolto col calcare nei bagni, avevo attaccato la pol-
vere stratificata accanto agli armadi. Mi era necessario anche
un prodotto per rendere piu scorrevoli i cassetti degli scheda-
ri. Il lungo corridoio era tornato color avorio dopo che la can-
deggina aveva corroso la sporcizia nelle fughe del pavimento.

Qualche volta Claudio saliva al secondo piano e mi guardava
lavorare. Era una compagnia piu discreta dell’alba.

«Sei instancabile e precisa» mi disse serio un giorno. «Non
molli». Infilo la sua valutazione e io superai 'esame. Mi tro-
vava affidabile.

Quella sera squillo il mio telefono, andai a recuperarlo in ba-
gno convinta che fosse la mia amica e le sue insoddisfazioni.

«Ciao, eccomil!», 1a voce di Claudio.

«Ciao, come mai, che succede?» Ero realmente meravigliata.

«Niente, ti stavo pensando. Ho finito da poco di lavorare»,
aveva la voce chiusa.

«Non sapevo che avevi il turno serale». Mentre parlavo non
riuscivo a deglutire, dovevo concentrarmi per farlo.

«No, non sto in ufficio ma ho finito I’altro lavoro», silenzio.
Anche io ero in attesa.

«Domani quando ci vediamo ti racconto, che ne dici?» La sua
domanda non sollecitava la risposta, allontanai il cellulare
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dalla bocca.

«Ehi sei viva?» rise e lo riconobbi. Era lui nella quotidianita,
nel carrello, nella polvere e nelle mie anche. Claudio, disteso
sulle macchie color miele della mia mano.

Ci salutammo dopo qualche altra chiacchiera. Andai a let-
to preoccupata. Mi vennero in mente le lacrime in ascensore
dopo aver lasciato lo studio di chirurgia estetica. Mi riempi le
narici 'odore di lievito vanigliato e i golfini sporchi di zucche-
ro dei bambini che avevo accudito. Prima di prendere sonno
vidi i miei genitori stesi nel letto. Entrambi senza vita. Mi era
gia accaduto in passato dopo la loro morte. Ero abituata a fare
i conti con le separazioni. Cos’altro poteva accadermi?

La mattina seguente non avevo voglia di vederlo. Mi era re-
stata incollata la stessa inquietudine della sera prima. Le mie
anche invece restavano in silenzio.

Parcheggiai non proprio in prossimita dell’ufficio. Avevo bi-
sogno che il vento di novembre mi schiaffeggiasse.

Lo trovai vicino ai tornelli, con le dita dava piccoli colpetti
sull’acciaio.

«Ciao, che mi dici?» lo affrontai subito, avevo fretta di chiu-
derla prima possibile.

I baci che non c’erano stati erano una tranquillita in piu, se
fosse dovuto partire per il nuovo lavoro non avremmo rim-
pianto il nostro sapore, pensai.

«Allora ti ho incuriosito ieri sera?» Mentre mi faceva spazio
per passare, la sua voce era sottile. Pensai, sbrigati e pochi
convenevoli. Dimmi quando parti. Ero stizzita.

Prendemmo I'ascensore ed entro con me nello stanzino degli
attrezzi. Mi prese la tanica della candeggina, quella da cinque
litri. «Non ti cambi?» mi disse. Risposi con un’alzata di spalle.
Lui manteneva il sorriso. Agli angoli della bocca si concentra-
va tutta la nostra differenza d’eta. Percorremmo in silenzio il
corridoio. Il giorno e la pioggia si incollavano ai vetri.

«Allora non vuoi sapere, non mi fai domande?». Mentre mi
parlava si era piantato di fronte al carrello impedendomi di
proseguire.
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«Dai, di’ quello che devi» gli dissi, «ti ascolto, pero intanto
fammi lavorare». «Agli ordini» mi rispose, mentre si accosta-
va la mano tesa tra la fronte e la tempia. Lo trovai bello, un
bambino compiuto. Intanto il dolore alle gambe: era tornata
la guaina di sempre.

Comincio serio a raccontare. Io mi aspettavo un congedo.

«Ti ho mai parlato di mio zio, il fratello di mamma?» La sua
domanda sembrava prevedere una familiarita tra noi lonta-
na dall’esserci.

«Non mi sembra» gli risposi, mentre avevo iniziato a spaz-
zare e a versare la candeggina nel bidone con 'acqua.

Fu un susseguirsi di fatti e di rimandi che, secondo lui, mi
vedevano partecipe. Fingevo comprensione mentre evitavo di
guardalo in viso, concentrandomi sulle azioni di routine. Tut-
te, sempre le stesse. Necessarie e ripetitive.

La sta prendendo alla lontana pensai, e mi infilai dentro al
ricordo di una vecchia foto: un campo di lavanda con un mu-
lino sullo sfondo. La prima volta che 'avevo vista stava nel
cassetto del como di mia madre. Mentre il viola si mangiava
il sole e la ruota del mulino affogava nell’acqua, io mi perdevo
dentro un giorno che era stato d’altri. Sentivo 'odore del ven-
to che portava nelle mie narici quello dell’'acqua del mulino,
stagnante e piena di alghe.

«Parlo da solo vero? Non mi ascolti, a che pensi?» Mi ri-
chiamo all’attenzione. Intanto stavo a buon punto col lavoro.
Non avrei pulito i bagni. Potevano godere di fiducia per un
giorno.

«Dali, ti ascolto. E che se mi distrai perdo tempo». Mi fermai
per guardarlo negli occhi.

«Allora, tuo zio ha una agenzia di pompe funebri e dopo la
maturita gli davi una mano in ufficio. vedi che ti ho ascolta-
to?» Lo tranquillizzai con un riepilogo.

«Dopo qualche anno mio zio mi ha chiesto se fossi pronto
per fare un salto di qualita», mi guardo aspettando che gli
chiedessi di piti. Non lo feci, continuo.

Mi disse che lo aveva inserito nella squadra dei portatori. I
primi tempi aveva dovuto lasciare spesso in tintoria la divisa,
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per l'eccesso di sudore. Non era un lavoro di fatica, in gruppo
il carico era suddiviso. Era il peso della distanza dalla vita che
lo fiaccava.

Mentre raccontava, si prendeva delle pause portando il car-
rello in silenzio. Mi seguiva mentre lavavo il corridoio. Gli
chiesi se si ricordasse di qualcuno in particolare, mi disse di
no. Aggiunse pero che quello che faceva, soprattutto i primi
tempi, era asciugare le lacrime dei parenti sulla bara. Lo face-
va col gomito. Ebbi un sussulto, per me lo zelo era un’azione
familiare. Lo guardai ferma e con la schiena curva. Riprese a
dirmi che otteneva diversi riconoscimenti e che i congiunti
apprezzavano la lentezza di ogni azione.

Mentre parlava, ero certa che avrei terminato le mie ore sen-
za poter controllare in controluce il lavoro eseguito. Ero stata
distratta.

Ero tornata davanti allo stanzino degli attrezzi. Claudio mi
seguiva con lo sguardo. «Ti ho delusa?» Mi scrutava senza
mollarmi. «Come ti dicevo vigilo perché le cose siano perfet-
te» continuo sorridendo.

Eravamo simili, questo ampliava rughe e distanza. Non ero
felice perché non sarebbe partito. Ero triste perché in nessun
modo facevo parte dei suoi piani. Meglio un addio perché que-
sto avrebbe previsto un legame. Voleva solo stupirmi, come
fanno i piccoli parlando di cose da grandi.

«Bene, sono contenta che hai la possibilita di fare due lavori,
sarai piu tranquillo per te, tua madre e tuo fratello». Chiude-
vo la porta dello stanzino col desiderio di andare via al piu
presto.

Cosa aveva a che fare il suo secondo lavoro con me, in che
modo facevo parte della sua vita? Queste le domande che mi
restavano attaccate alle braccia e ai polsi mentre guadagnavo
la strada verso I'ascensore. Rincorrendomi mi disse: «Non &
tutto qui».

Fui costretta a girarmi, mentre il mio dito restava incollato
al pulsante della chiamata.

«Dimmi» gli risposi, mentre lirritazione cancellava ogni
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possibilita di condivisione.

«Io amo disegnare, dipingere. Non sono riuscito a farne un
lavoro in senso stretto pero in qualche modo sono un artista».
Gli tremo la voce, era in imbarazzo. Non era un ragazzino che
si pavoneggiava.

L’ascensore arrivo, entrammo. Mi disse che aveva proposto
allo zio un congedo diverso, piu attento.

I due piani in discesa furono riempiti dalle sue parole sulla
necessita di essere preciso e aderente al reale. Prima di ese-
guire, si confrontava con discrezione con chi poteva dare no-
tizie. A volte gli davano una foto. Di prima. Chiedeva poco,
ascoltava molto. Mi disse che col tempo aveva imparato a ge-
stire il tratto artistico. Riusciva a presentare e a far intravede-
re trattenuta la vita.

Lo stantuffo della porta mi disse che ero al punto. Una vol-
ta fuori, le guance di Claudio erano imporporate. Io avevo le
mani fredde.

«Devi sapere», ormai era dentro alla sua creazione e conti-
nuava a parlare, «la pelle del defunto é secca, non assorbe.
Esiste un kit di prodotti cosmetici specifici, rossetti, fissato-
re spray per trucco e una crema idratante che e necessario
stendere piu volte per ottenere un effetto quasi di turgore. An-
che le mani subiscono lo stesso trattamento, visto che come
il viso restano scoperte. L'esperienza consente di utilizzare
i prodotti senza eccessi. Solo il necessario perché il defunto
sembri addormentato».

Non mi chiedeva pit nulla, aveva solo bisogno di uno spetta-
tore. Io ero disponibile.

Ero meravigliata dalla padronanza con cui trattava la fine,
la presentava in confidenza con la vita e con l'ultima azione
compiuta, prima di andare. Non aveva trent’anni, potevo im-
parare.

«La morte violenta per incidente stradale rende tutto piu
complesso». Era diventato serio, un docente. Aspettavo che
avanzasse oltre i tornelli per aspettarmi con altre nozioni in-
vece era fermo e gesticolava. «Per esempio, se devo rialloggia-
re una mascella utilizzo dei prodotti che coprono, illuminano
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o camuffano». Continuava a raccontare senza enfasi, ricom-
poneva a parole, il tratto livido blu notte, alla base del collo,
se la morte era conseguenza di infarto o ictus. Vedevo quel blu
viola ma anche la storia che raccontava. Avvertivo lo scoppio
del cuore. Percepivo la dedizione. Mi sentivo partecipe dell’o-
pera d’arte e dello sforzo per realizzarla.

«Ho detto pitl 0 meno tutto, domande?» Aveva deciso di in-
terrogarmi.

«Non credevo che esistesse tutto questo, non ci ho mai pen-
sato». Mi infilai timida ma partecipe.

«Si chiama tanatoestetica, che ne pensi?» disse guardando-
mi le mani.

«Non so cosa dire, mi mette ansia questa cosa di truccare
i morti» gli risposi guardandogli i piedi. Volevo chiudere il
discorso.

«Io invece vorrei che mi accompagnassi una volta, come as-
sistente. Non devo dirlo a mio zio. Puo restare tra me e te». Me
lo disse mentre arricciava il naso e le labbra.

«E tardi, certe decisioni non si prendono in fretta. Fammi
uscire ora». Non si muoveva, teneva tra le mani il pass e la
mia voglia di fuggire. Percepi l'urgenza e disse: «A domani»
mentre il tornello, aprendosi, accoglieva il mio peso.

Iniziava a piovere. Raggiunsi la macchina, qualche goccia
mi scendeva dalle tempie sulle guance. Il rumore regolare del
tergicristallo era rilassante.
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BIOGRAFIE
DEGLI AUTORI

EMMANUEL DI TOMMASO

Si e laureato e lavora nell'ambito della cooperazione interna-
zionale allo sviluppo per 'Alma Mater Studiorum - Univer-
sita di Bologna. Scrive di musica, e di jazz in particolare, per
All About Jazz. Suoi racconti sono stati pubblicati sulle riviste
Salmace, Bomarsce, Grande Kalma, Morel - Voci dall’'Isola.

GIULIO IOVINE

Nato a Bologna il 10 luglio 1987. Di lavoro studia manoscritti
antichi e insegna all'universita. Laureato in lettere a Bologna,
dottorato a Urbino, assegno di ricerca a Napoli, da febbraio
2021 ricercatore a tempo determinato a Bologna. Ha da sem-
pre il sogno di scrivere (romanzi, racconti, teatro). Ha un blog
(I monte Analogo), pubblica prose, meme e video su Facebook
e Instagram (Dinosauri futuri), racconti su riviste e romanzi
su Wattpad (Francesco Storbini). E membro della redazione
della rivista Spaghetti Writers.

GIULIA POSTIGLIONE

Lavora all’agenzia delle entrate di Roma, dove si e trasferita
dalla provincia di Caserta. Vive da sola con una gatta di nome
Leila.
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ALICE BASSI

Insegna scrittura creativa e lavora come editor. Il suo primo
romanzo, attualmente inedito, e stato finalista al Premio Neri
Pozza 2015. Ha pubblicato vari racconti in antologie (Mosca-
bianca, Delos Books, Watson, Edizioni della Sera, Giulio Per-
rone) e su riviste e blog letterari (Il rifugio dell’Ircocervo, Split,
Crack, Narrandom, Lost Tales Andromeda). Nel 2022 uscira il
suo primo romanzo di fantascienza, Oltre la nebbia, per Edi-
zioni Piuma.

MARIA GRAZIA SCAGLIONE

Maria Grazia Scaglione € nata a Roma nel 1958, dove vive e la-
vora. Ama molto, anche i gatti, il tango, le cascate e i girasoli.
Non ama la palestra e non ci va, pero fa tutti i giorni, almeno
per una volta, sette piani a piedi. Le piace avere il fiatone.
Non riesce a essere breve.

SIMON LUCA KATALIN
E una pittrice e studentessa di belle arti all’Accademia di

Budapest. Il suo lavoro é incentrato sulle contraddizioni tra
i comportamenti degli individui e 'ambiente circostante. E
specializzata in quadri a olio di grandi dimensioni.
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