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Alexa uscì dal bagno nuda e iniziò a cercare qualcosa nella 
camera. Dal letto Panagiotis la osservò mentre fumava l’ulti-
ma sigaretta che gli era rimasta: le luci al neon dell’apparta-
mento illuminavano docilmente le forme aggraziate del cor-
po di lei, le gambe slanciate, i fianchi stretti, i seni morbidi; 
la bianchezza della pelle contrastava con lo scuro dei capelli 
corti, mentre dal centro del volto spigoloso il verde degli occhi 
irradiava una tenerezza spasmodica. È la più bella e la più 
triste delle mie puttane pensò Panagiotis; poi la vide riversare 
a terra il contenuto della sua borsa e si chiese cosa diavolo 
stesse cercando.

«Ho bisogno di grana, Panagiotis. Almeno cinquecento carte». 
Il modo romantico con cui riusciva a dire trivialità del genere 
era quello che più di ogni altra cosa lo faceva impazzire di lei.
«Che ci devi fare con tutti questi soldi, Alexa?»
«Ho bisogno di un taglio dal parrucchiere, devo comprarmi 

dei cuscini e dei trucchi, un nuovo costume da bagno, e poi 
guarda questa borsa, ti pare che possa andare in giro in que-
sto modo?»
«Un costume da bagno? Fuori c’è la glaciazione perenne e tu 

devi comprare un costume da bagno?»
Entrambi si girarono a guardare oltre le finestre dell’appar-

tamento, nella speranza di intravedere una faglia, un punto 
di cedimento, qualsiasi cosa potesse far gemere quella bian-
ca bufera eterna di ghiaccio e di neve in cui era piombato il 
mondo.
«Ti amo, Alexa» disse Panagiotis.
«Lo so che è quello che dici a tutte, stronzo».
Allora lui si alzò dal letto per abbracciarla e baciarla, lei oppo-

se resistenza trasformando il bacio in un morso e respingen-
do il suo amante di nuovo verso il letto. Poi si piazzò davanti 
a uno specchio, indossò le calze a rete rosse e un reggiseno 
dello stesso colore e contemplò la propria immagine riflessa 
improvvisando una tenera sfilata di moda.
«Dimmi che sono bella».
«Sei bella come un sogno».
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«Dimmi che domani verrai con me».
Panagiotis spense la sigaretta nel posacenere e cominciò 

a vestirsi a testa bassa. Sapeva che quello poteva essere un  
addio. Le rispose che era pazza: i viaggi clandestini per Marte 
erano molto pericolosi, in pochi riuscivano realmente a parti-
re, e di quelli che ce la facevano non si sapeva più nulla.
«Quindi qual è il tuo piano? Continuare a sbranarci a vicen-

da finché non moriremo tutti qui nel gelo?»
«Aspetta qui con me. Verranno a prenderci».
«Sei un’idiota se pensi questo. I ricchi e potenti ormai sono 

già in salvo su Marte. Qui a marcire siamo rimasti solo noi, 
la feccia dell’umanità. Perché dovrebbero tornare a salvarci?»
Panagiotis ricevette un messaggio sul cellulare: “Sono qua 

fuori, ti aspetto”.
«È Pavlov, devo andare».
Alexa cominciò a urlare.
«Sei una merda. È così che mi ami? Abbandonandomi?»
Panagiotis la strinse fra le braccia per qualche minuto, fino 

a quando la sua rabbia non si sciolse in un pianto sommesso.
«Buona fortuna, Alexa. Spero di rincontrarti presto» le dis-

se prima di uscire dall’appartamento. Attraversò un breve  
cortile tempestato dalle raffiche di maestrale e di grandine ed 
entrò nella nave di Pavlov senza voltarsi indietro e cercando 
di ignorare Alexa che gemeva sulla porta di casa. Salutò l’ami-
co prima che la nave si alzasse in volo partendo alla velocità 
della luce.
«Dov’è esattamente che stiamo andando?»
«Laguna, una colonia di ispanici insediata nell’orbita lunare».
Panagiotis concentrò lo sguardo davanti a sé tentando di  

penetrare la tempesta di nebbia e di ghiaccio.
«Ti ricordi com’è fatto l’orizzonte, Pavlov?»
«Mi ricordo solo che era bello e dolce e profondo, quasi come 

la figa delle donne».
Poi Panagiotis chiuse gli occhi e provò ad addormentarsi, ma 

quell’idea che non avrebbe mai più rivisto l’orizzonte turbò il 
suo riposo.
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«Perché mai dovremmo fidarci di voi fottuti stronzi canni-
bali interstellari?»
L’accoglienza su Laguna non fu calorosa, ma Panagiotis e Pa-

vlov c’erano abituati: i primi contatti con le nuove comunità 
erano sempre burrascosi.
«Tu sei quello che chiamano “il macellaio”, giusto?»
Panagiotis non disse nulla e fulminò con lo sguardo Pavlov, 

intimandogli di fare lo stesso. Si guardarono intorno. Dalla 
sala riunioni in cui si trovavano potevano ammirare tutta la 
colonia nella sua asettica immensità.  Laguna era impronta-
ta su un regime collettivista di ispirazione castrista instau-
rato da un élite di ex-abitanti dell’America Latina. Grazie a 
un ottimo livello tecnologico e a buone conoscenze nel cam-
po dell’ingegneria agraria, i coloni riuscivano a produrre in  
laboratorio frutta e verdura che venivano razionalizzati equa-
mente fra i membri della comunità. Era tuttavia evidente che 
quella produzione non fosse sufficiente a garantire la sussi-
stenza di tutti i membri della colonia.
«Siete voi che ci avete chiamato, noi siamo qui per fare il 

nostro lavoro. Diteci cosa dobbiamo fare. Non abbiamo molto 
tempo da perdere» disse a un certo punto Pavlov, spazientito.
Lauren Trueba era la Leader della colonia, un’uruguayana 

dagli occhi di ghiaccio e di poche parole. Se ne stava al centro 
della sala appoggiata a una finestra a vetri trasparenti che 
affacciava sul lato oscuro della via Lattea, quello al cui limi-
te giace Saturno. Lauren Trueba non si era ancora espressa, 
muoveva le pupille da un lato all’altro della sala inseguendo 
le voci come se stesse assistendo a una partita di tennis. Tutti 
in quella sala sapevano che l’ultima parola sul da farsi spetta-
va a lei. Per questo quando iniziò a parlare piombò un silenzio 
assoluto nella sala.
«Ditemi: è un bel giro d’affari questo del commercio di carne 

umana?»
Pavlov e Panagiotis si scambiarono un’occhiata diffidente. 

Non si aspettavano quel genere di domanda.
«Quanti soldi chiedete per un chilo di carne?»
Si alzò un brusio di indignazione. Panagiotis si schiarì la 
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gola prima di rispondere.
«Non servono più a nulla ormai i soldi. Sulla Terra vige il ba-

ratto. Noi chiediamo una quota fissa del 30% della carne che 
lavoriamo. In parte la teniamo per noi, in parte la scambiamo 
con altri beni primari come vestiti, medicine, legna per il fuo-
co, e quel poco di cibo che è rimasto lungo la Via Lattea. Lavo-
riamo solo la carne dei defunti, non siamo assassini. Quello 
che voi chiamate cannibalismo, per noi è sopravvivenza».
Poi tornò il silenzio, interrotto solo a tratti dal fluire di acqua 

nelle tubature, e dal gocciolio di quella stessa acqua che fuo-
riusciva da una qualche perdita disperdendosi sulle superfici 
delle cose che giacevano nella sala.

«La colonia sta morendo di fame. L’inverno galattico è stato 
gelido e buio; abbiamo perso gran parte del raccolto. Non c’è 
più cibo. I neonati muoiono dopo pochi giorni dalla nascita. 
Se ci vedete diffidenti, non è per questioni etiche o morali;  
l’istinto di sopravvivenza in noi ha già preso il sopravvento. 
La vera domanda che ci poniamo è se ne vale la pena; se ci 
può essere ancora speranza per noi».
All’ascoltare quelle parole, pronunciate da Lauren Trueba 

mentre fissava attraverso la finestra il buio infinito dell’Uni-
verso, Panagiotis ebbe un sussulto.
«Torneranno a prenderci».
«Come fai a esserne così sicuro?» qualcuno gridò dal fondo 

della sala.
«Perché noi siamo poveri e miserabili, i subalterni dell’Uni-

verso. I ricchi e potenti che ora vivono su Marte hanno biso-
gno di noi per poter continuare a essere ricchi e potenti. È una 
questione di distribuzione della ricchezza e della fatica».
Lauren Trueba si voltò verso di lui e lo guardò fisso negli  

occhi. Il macellaio proseguì.
«Al momento siamo naufraghi nella tempesta. Dobbiamo 

sopravvivere con ogni mezzo, in attesa che torni la quiete».
La Leader rimase qualche secondo a riflettere scrutando i 

due terrestri. Poi fece segno ai suoi uomini di procedere.
«Non sarà un lavoro come tutti gli altri. Se non ve la senti-
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rete di farlo, lo capiremo benissimo. Il dottor Beniamino Ortiz 
vi spiegherà tutto».
Salutò con un inchino e lasciò la sala accompagnata da un 

triangolo di seguaci. Il dottor Ortiz si presentò e li condusse 
attraverso un lungo tunnel semibuio. Proseguirono per alme-
no un chilometro; più andavano avanti, più il gelo cresceva 
intorno a loro mordendogli la pelle e le ossa. Durante il tragit-
to, Pavlov chiese al dottor Ortiz se credesse nel collettivismo 
comunista che vigeva su Laguna. Ortiz rispose che l’essere 
umano per vivere ha bisogno di sogni, ed è difficile poter so-
gnare se non puoi avere più di due pomodori a settimana. Poi 
arrivarono davanti a una cella frigorifera. Il dottor Ortiz aprì 
il portellone premendo un tasto verde sulla parete. Sudava 
freddo e aveva gli occhi spenti come quelli dei morti.

Nella cella frigorifera giacevano i corpi senza vita dei bambi-
ni di Laguna, una ventina in tutto, di età compresa fra i cin-
que e i dieci anni. Erano stati riposti su grigie lastre di marmo 
ed erano vestiti di sole tuniche bianche che gli arrivavano ai 
tendini.
«Cos’è successo?» chiese Pavlov al dottor Ortiz con il filo di 

voce che gli era rimasto.
«Stiamo ancora cercando di capire. L’ipotesi più plausibile è 

che si tratti di un virus cerebrale alieno portato dalla malnu-
trizione e dal freddo. È stata una cosa fulminante, come un 
aneurisma. La loro mente è sprofondata negli abissi all’im-
provviso».
I due terrestri lasciarono gli strumenti di lavoro a terra e 

cominciarono ad aggirarsi fra i bambini morti. Cominciarono 
a toccare dapprima gli oggetti della cella, le panche, le lam-
pade, le sedie, poi i piccoli corpi algidi; cercavano un qualsiasi 
elemento di inconsistenza che potesse dar loro la speranza 
di trovarsi in un incubo dal quale fosse possibile risvegliarsi. 
Il dottor Ortiz si sedette su uno sgabello e lasciò che quello 
strano rito di acquisizione della realtà si consumasse. Dopo 
quel primo largo momento di spaesamento, Panagiotis e Pa-
vlov iniziarono i lavori: tagliarono, batterono, dissanguarono, 
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ripulirono e impacchettarono la carne per un lasso di tempo 
indefinibile, assistiti dal dottor Ortiz. Tutti e tre svennero va-
rie volte, vomitarono, persero molto sangue dal naso, trema-
rono, si sentirono persi e vuoti e come trafitti da fiamme che 
gli attraversavano non solo i corpi ma anche l’anima.

Al termine del lavoro, Panagiotis e Pavlov decisero di lascia-
re al dottor Ortiz anche la loro percentuale di carne: non ce 
l’avrebbero mai fatta a consumarla né a scambiarla. Lascia-
rono Laguna stremati, senza salutare Lauren Trueba né gli 
altri abitanti della colonia. Convennero sulla necessità im-
pellente di ficcarsi in qualche bar per sbronzarsi. Così sfrec-
ciarono verso la Terra. Non appena entrarono nell’orbita ter-
restre, superata la termosfera, notarono subito qualcosa di 
insolito nell’aria. C’era una calma piatta e una specie di nube 
di calore, che non era vero e proprio calore quanto assenza di 
gelo. Quando giunsero nella stratosfera, Pavlov diede fine al 
viaggio verticale sterzando la nave per allinearla alla super-
ficie terrestre. In quel preciso istante furono abbagliati da un  
cianotico fascio di luce solare che penetrava la fitta coltre 
di nubi diradandola. Davanti a loro si stagliò la linea dell’o-
rizzonte. Pavlov rallentò la velocità della nave quasi fino a 
fermarsi; erano entrambi attratti magneticamente da quella 
linea netta e infinita e sfumata da tonalità di giallo ocra e 
d’azzurro che separava con grazia il cielo e la terra. Di fronte 
a quella visione si afferrarono per le braccia e per le gambe 
con il respiro affannato; piansero, con furia e con gioia, come 
fanno i bambini quando vengono al mondo.
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Ricordo quegli anni, come la protagonista del Giro di vite di 
James, come una serie di voli e di cadute, un’altalena d’im-
pulsi corretti e sbagliati. Poi su tutti noi – me compreso – calò 
un sipario d’indifferenza, e ci adattammo alla nuova situa-
zione.
A pensarci bene, credo che Aloisio – il mio amico più caro, 

nonché il nostro medico di famiglia – avesse previsto tutto 
con un certo anticipo. Era un astronomo dilettante e aveva 
sempre il telescopio puntato verso la Luna; tutte le sere la os-
servava sul suo terrazzo. Qualche settimana prima che ini-
ziasse il Regno (il Regno della Luna, intendo dire: ormai lo 
chiamiamo così) ricordo che già mi confidava di avere nota-
to alcuni fenomeni strani. A volte la Luna gli sembrava più 
grande del previsto, altre volte la sua superficie cambiava di 
aspetto troppo rapidamente; ora c’erano crateri, ora terreno 
liscio; e i suoi confini tondi pulsavano e gemevano. Questi 
fenomeni poi diventarono visibili a tutti – e contemporane-
amente ce li sentimmo addosso, perché i nostri stomaci, i 
polmoni, i cuori e gli intestini cominciarono ad avere dolori 
e contrazioni, spasmi che duravano ore. Una notte la Luna 
impazzì del tutto, e dette inizio al suo Regno, che dura tuttora.
Imparammo ben presto che il Regno si manifestava di pre-

ferenza con il plenilunio. Per due notti al mese la Luna diven-
tava grande cinque, sei, sette volte di più – sembrava caderci 
addosso. I palazzi si scioglievano, i fiumi straripavano, l’elet-
tricità ci abbandonava, gli elementi radioattivi diventavano 
inerti, i vecchi impazzivano. Un sottobosco malevolo e florido 
spaccava l’asfalto e germogliava per le strade. Mucchi e muc-
chi di uova strabordavano dai tombini divelti delle fogne, e si 
aprivano dando alla luce creature che faticavamo a definire. 
Passato il plenilunio cercavamo di reprimere e sfasciare tut-
to, e il plenilunio successivo tutto tornava più violento di pri-
ma. Dall’ultima generazione di uova uscirono uno dopo l’altro 
i dragoni.
Li chiamiamo così (sono tuttora in giro) per mancanza di un 

nome migliore: ma ricordano solo alla lontana i draghi dei 
miti e delle leggende. Sono una cosa clownesca che somiglia 
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vagamente a un dinosauro carnivoro. Vanno su due zampe da 
giovani e su quattro da vecchi, volano se gli va e se c’è abba-
stanza idrogeno in una sacca che hanno tra stomaco e cuore; 
mangiano con tre file di denti, in due mandibole impiccione 
che tendono a infilare in ogni buco che trovano. Alcuni hanno 
le squame, altri le piume. Non è facile per niente ammazzarli – 
e comunque, quando iniziarono a scorrazzare per il mondo, a 
ogni plenilunio uscivano dalle fogne altre uova, senza dire che 
queste bestiacce a loro volta copulavano e deponevano decine 
e decine di uova lisce su nidi di erba secca, simili a quelli dei  
cigni. Insomma fummo sommersi nel giro di pochi mesi. E 
perdemmo molti amici e familiari prima di imparare a di-
fenderci da loro. Io persi i miei genitori e Lucio, il ragazzo 
che amavo. Probabilmente per impedire al dolore di prendere 
possesso di me, lo chiusi dentro una scatola e concentrai tutte 
le energie che avevo sull’ultimo rimasto della mia famiglia, 
mio fratello Gabriele, che quando iniziò il Regno aveva solo 
tre anni.
Andammo ad abitare, insieme ad Aloisio e alle sue figlie 

Serena e Miranda, nella sagrestia della vecchia chiesa dove 
facevamo catechismo da piccoli. L’ingresso era dentro a un 
cortile interno, dove i dragoni non riuscivano a entrare. Tra-
sformammo il giardino e il campetto da calcio in un orto, 
mettemmo su un allevamento di oche, e ci mettemmo d’ac-
cordo con altri sopravvissuti della città per aiutarci a vicenda 
a campare.
Aloisio continuava a fare il medico, e riceveva i pazienti nel 

suo studio; ogni tanto andava nei sotterranei dell’ospedale, 
dove si continuavano a ricoverare e curare pazienti – dopo 
qualche anno, quando riuscimmo a riavere l’elettricità, anche 
a operarli. Io da commercialista che ero diventai un raccogli-
tore; così fu per Serena. Facevamo a turno; uno usciva, l’altro 
badava a Gabri e Miranda, e poi ci invertivamo. Per uscire 
mi mettevo addosso una specie di sozzo saio impermeabile di  
colore scuro, e via per le strade, tenendosi sottovento. I drago-
ni alla mattina sonnecchiavano. Se andavi nelle tane dei clan 
più feroci, dentro i palazzi del centro storico, trovavi ancora 
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qualche carcassa mezza finita di elefanti o di ippopotami, o 
altri erbivori di stazza paragonabile. Tagliavo qualche fetta di 
carne, stando attendo a non farmi notare dalla matriarca che 
dormiva a pochi metri da me, o dai pulcini che giocavano col 
cibo. Poi girovagavo per le colline, pescavo frutta, uova di qua-
glia o di gallina se ne trovavo, nocciole, ghiande, castagne. 
Sulle colline viveva ancora qualcuno e facevamo baratti: loro 
avevano noci, io uova d’oca, eccetera. Qualche volta saltava 
fuori un libro. Quelli ce li passavamo sempre volentieri. Forse 
per alzare un po’ le endorfine, perché eravamo tutti depressi, 
poteva capitare che – quando ci s’incontrava tra gruppi di per-
sone – qualcuno ti prendesse per mano e ti ficcasse la lingua 
in gola (se ci stavi). Nel Regno della Luna non ci odiavamo più 
tra esseri umani. Come molte altre nostre cose, non aveva più 
senso.
Gabriele intanto cresceva. Con Miranda, praticamente sua 

coetanea, erano come due fratelli. Per mancanza di spazio ci 
toccava farli dormire nella stessa cameretta, ma non prote-
starono mai, e così raccontavamo solo una storia della buo-
nanotte anziché due. Serena, che era psicologa, riallacciò 
i contatti con una sua ex collega e insieme misero su una 
scuola elementare in sagrestia. Ci venivano tutti i bambini 
del quartiere. Se aggiungete anche il codazzo di pazienti di 
Aloisio, casa nostra era sempre molto affollata. Se ne accor-
sero i dragoni, che ogni tanto comparivano sulla strada del-
la chiesa correndo a bocca spalancata, sperando di pescare 
qualcuno in fila. Ma ormai ci eravamo fatti furbi e ognuno 
si portava la bomba a mano, il mitra o lo spray urticante. O 
li facevamo entrare in chiesa, e il dragone sbatteva il grugno 
sul portone chiuso.
Col plenilunio nessuno usciva. Sarebbe stato un suicidio. La 

Luna si ingrossava, sudava, mandava fulmini, come se fosse 
incazzata con noi. Il suo Regno, che copriva tutta la Terra, for-
se non le bastava. Una notte dalle fogne vennero a galla mi-
lioni di uova di ragno. Ne uscirono tonnellate di Heteropoda 
maxima, il ragno gigante del Laos, e ricoprirono le strade. Il 
plenilunio dopo emersero dai fiumi miliardi di rane toro, che 
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se la rifecero coi ragni e li decimarono. Decimarono anche 
quelle orribili scolopendre di sei plenilunii prima, che ci era-
vamo ridotti a mangiare noi perché erano le uniche fonti di 
proteine a disposizione. Il plenilunio dopo, una mandria di ri-
noceronti prese possesso dei campi intorno alla città. Aveva-
no il corno corto, ma comunque non si facevano pregare per 
inseguirti se ti avvicinavi troppo. Anche il clima era cambiato, 
ormai era caldo e umido, e forse per questo al plenilunio dopo 
fummo invasi dalle giraffe. E infine da un esercito di rettili 
alati e col pelo, simili agli pterosauri – i più grossi contavano 
quindici metri di apertura alare da punta a punta ed erano 
più alti delle giraffe, che alla bisogna si mangiavano. Ormai 
era tutto così, non c’era più un senso nel Regno della Luna. 
Decideva lei, e noi ci adeguavamo. Buona grazia che eravamo 
ancora lì.
Ma i dragoni, quelli non li schiodava nessuno. Mangiavano 

di tutto, compresi i ragni e le scolopendre, ed erano sempre 
di più, sempre di più. Li trovavamo arrampicati sulle pareti 
degli edifici, sulle antiche torri radiofoniche o televisive, sui 
tralicci nelle campagne, che ululavano alla luna con le ma-
scelle spalancate e i denti che luccicavano nell’aria limpida 
della sera. Come t’infilavi in un boschetto, in quello che era 
stato un parco cittadino, trovavi una femmina che badava al 
suo nido e minacciava di mangiarti. Maschi con legioni di 
pulcini al seguito camminavano con coda e culo drittissimi 
in giro per la città. Prima di dormire, girovagando per l’orto 
a controllare che tutto fosse a posto, mi voltavo verso nord, 
e vedevo un traliccio solitario, che era lì da quando ero bam-
bino, e ancora lampeggiava di luci rosse nell’aria grigia, per 
avvertire aeroplani che non volavano più da decenni. Era co-
perto di dragoni, pigramente assiepati sui ferri come gatti su 
un divano.
«Mimi» mi chiedeva Gabri ogni tanto, mi chiamo Emanuele, 

Mimi è come mi chiama lui, «possiamo prendere un pulcino 
di drago e tenerlo con noi?»
«Tu sei completamente uscito di testa».
«Per favore, Mimi».
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«No. Non si addomesticano quelle robe lì. Ti si magnano ap-
pena compiono sei mesi».
«Serena dice che se li cresci tu tipo da quando sono usciti dal 

nido non succede niente. Dice che si chiama imprinting».
«Facciamo che dico io due paroline a Serena, sì?»
«Uffa, Mimi».
Finimmo per prendere per lui e Miranda un rinocerontino  

orfano di mamma che ancora prendeva il latte. Crebbe insie-
me a noi. Dovetti recintare l’orto, demolire un pezzo dell’ora-
torio e fare una stalla apposta per lui, perché litigava con le 
oche. Madonna quanto magnava. Ma era utile quando dovevi 
uscire in giro, era incazzoso e ti proteggeva come se fossi la 
sua mamma. Miranda volle chiamarlo Lillo. Dovemmo im-
pedire a lei e Gabriele di portarselo a dormire in camera. Ma 
il problema, più che il rinoceronte, era tenere a bada Gabriele 
che mi cresceva ogni giorno di più. A dieci anni era un torna-
do.

«Guarda Mimi, un uovo di struzzo!»
«Riportalo subito dove l’hai trovato»
(Ma la signora struzza era già addosso a me a coprirmi di 

beccate.)

«Ehi Mimi, guarda che cosa ho preso per Miranda – un dente 
di drago, l’ho staccato proprio dalla bocca».
«…era morto, vero?»
«No, dormiva. Ma sono stato bravissimo e non se n’è accorto».
«…non se n’è accorto?»
«Ok, forse si è svegliato e mi ha inseguito. Per un po’. Ma l’ho 

seminato».

«Mimi, quanto pesa una montagna?»
«Ma che cazzo ne so».
«Serena dice che le parolacce non si dicono».

Non tardò poi ad accorgersi che Aloisio di tanto intanto aiu-
tava Licciardi in sala operatoria.
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«Mimi, posso aiutare zio Aloisio a pulire i ferri all’ospedale?»
«Lascia in pace zio Aloisio».
«Ma stai tranquillo, Emanuele» mi ammoniva Aloisio. «Non 

mi dà nessun fastidio. Anzi, se gli dai il permesso, sarebbe un 
vero aiuto per me».
«Oh, tu da che parte stai?»
«Bisogna che lo lasci respirare, quel bambino» mi sussurrò 

all’orecchio Serena.
«Eh?»
Serena mi passò una mano sulla guancia.
«Lascialo crescere tranquillo. Non gli mettere ansie. Soprat-

tutto non dare via del tuo».
«In che senso?»
«Hai lavorato tanto in questi anni. Questo te lo riconosciamo 

tutti. E per sopravvivere hai messo un sacco di problemi in 
una scatola, cercando di rimuoverli. Ma crescere tuo fratello 
non è una scusa per non stare bene tu».
Rimasi congelato da quelle parole fino all’ora di cena.
«Gabriele è sveglio» mi disse poi Aloisio mentre fumavamo 

la pipa nel cortile. «Chissà se un giorno diventerà un medico. 
Ha una fissazione per tutto quello che riguarda il mio lavoro. 
L’altroieri dopo la scuola ho dovuto spiegargli com’è fatto in 
dettaglio un fegato, sennò non mi lasciava andare a pranzo».
«Non lo sapevo. Domani lo cazzio».
«Ma no, Emanuele. Datti pace».
«Non voglio che mi muoia tra le braccia o rompa le scatole a voi».
«Sì, ecco, non sono proprio la stessa cosa».

Qualche anno dopo arrivò un plenilunio strano. Non vedem-
mo in giro animali nuovi. Ma mi svegliai nel pieno della notte 
con un dolore atroce al basso ventre, come se mi avessero at-
torcigliato del filo di ferro attorno a stomaco e intestino e mi 
stessero lentamente eviscerando. Mugolai rigirandomi sotto 
le coperte. A un certo punto il dolore parve calmarsi e scappai 
in bagno, aspettandomi indicibili orrori da un’uscita o dall’al-
tra – ma tutto rimase asciutto.
Però qualcuno si muoveva al piano di sotto, in soggiorno.
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Oh cristo, pensai – qualche bestiaccia è riuscita a entrare. 
Afferrai la pistola che avevo sotto il cuscino e corsi giù per 
scale, puntandola contro qualcosa che urlò e si scansò. Mi 
bloccai sull’ultimo gradino, sempre a pistola spianata. Erano 
Gabriele e una ragazzina più o meno della sua età, seminudi 
sul divano.
«Mimi, ma ti sei ammattito? Spari a me e a Beatrice?»
«E che ne so io che eravate voi due. Magari era un ragno».
«Ma quando mai, Mimi. Non c’è nessun intruso in casa. A 

quest’ora, poi».
«Quindi ci siete solo voi due qui sotto?» chiesi.
«Ma certo, siamo soli. O meglio, lo eravamo» rispose Gabriele 

con un pizzico di astio.
«Non potevate andare in camera tua?»
«…pronto? Dormo con Miranda da quando ho tre anni? E 

poi stasera fa un pigiama party con le sue amiche» rispose lui 
rimettendosi i pantaloni. «Mica potevo buttarle fuori».
«Non ho il piacere di conoscere la signorina» replicai.
«Magari metti giù la pistola e te la presento?»
Mi arresi. La ragazza, buttatasi addosso un telo, venne a pie-

di nudi verso di me e mi porse la mano. Era bionda, aveva un 
bel viso pulito e un sorriso luminoso.
«Buonasera, signor Clerici. Sono Beatrice».
«Stiamo insieme da lunedì scorso» annunciò Gabriele.
Strinsi meccanicamente la mano di Beatrice. Mi tornò quel 

dolore atroce al basso ventre e mi portai la mano alla pancia, 
con una smorfia di dolore.
«Va tutto bene, signor Clerici?» chiese Beatrice.
«Chiamami Emanuele. C’è del gelato in frigo» gorgogliai in 

preda alla sofferenza, e corsi a chiudermi in camera.

La mattina dopo presi da parte Serena e Aloisio.
«Voi sapevate…?»
«No» disse lui.
«Io sospettavo che si piacessero» disse lei. «Ma non sapevo 

se avrebbero concluso. E mi fa piacere che stiano insieme. Lei 
è tosta. Può insegnargli molte cose».
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«Ma qui stiamo impazzendo tutti» esclamai. «Gabri ha quat-
tordici anni».
«E quindi?»
«È troppo giovane».
«Tu ti ricordi, vero, com’erano gli adolescenti prima che  

venisse il Regno della Luna?»
«Non fare il liberale con me, Aloisio. Erano altri tempi. E si 

valuta caso per caso. Gabriele è ancora un bambino».
«Ma nemmeno per idea. Ha quattordici anni. È un ragazzo 

nel pieno della sua crescita».
«E se posso permettermi, molto maturo per la sua età»  

aggiunse Serena. «Non lo dico solo perché l’ho visto crescere. 
Lo dice anche Miranda».
Cominciai a girare in tondo per la cucina con le mani nei 

capelli.
«Ma è inconcepibile. Così presto. Era un bambino ieri, lo te-

nevo in braccio, ma questa da dove salta fuori, lo avrà trau-
matizzato. Magari è pure innamorato e questa gli farà il cuore 
a pezzi perché ne ha altri cinque, che ne sappiamo. E se resta 
incinta…?»
«Magari pure Gabriele ne ha altre cinque» replicò Serena.
«E sa benissimo come usare i contraccettivi. Gliel’ho spiega-

to duemila volte, a lui e a tutti i suoi amici» aggiunse Aloisio.
«È troppo presto» risposi io con rabbia. «Troppo presto per 

amore, sesso e quant’altro».
Serena e Aloisio si scambiarono uno sguardo. Poi Serena, 

obbedendo a un’invisibile intesa, lasciò la cucina e si chiuse 
dietro la porta. Aloisio venne vicino a me e mi mise una mano 
sulla spalla. Aveva qualche anno più di me e quando sorrideva 
mi ricordava mio padre.
«Fuori dei denti…?»
«Certo».
«Siamo un po’ invidiosi, Emanuele?»
Lo guardai allibito.
«Eh…?»
«Ti conosco da sempre. Non sei mai stato un bacchettone. E 

sai benissimo quanto è maturo e sveglio tuo fratello. Il proble-
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ma non è lui, vero?»
Non risposi.
«Da quanto tempo» proseguì Aloisio, «non incontri qualcuno 

di interessante?»
Ci pensai su.
«Anni e anni. Non credo di averlo nemmeno cercato. Ho così 

poco tempo. E poi la civiltà umana è collassata».
«È solo cambiata» replicò Aloisio. «Siamo qui, siamo ancora 

noi. Solo, siamo nel Regno della Luna. Tuttavia ti devo dare 
ragione: per molti anni dopo l’inizio del Regno c’è stato poco 
tempo per pensare a certe cose. Però ormai ci stiamo abituan-
do. Gabriele ha trovato tutto lo spazio mentale e fisico per 
aprirsi all’altro sesso. Anche grazie a te, che lo hai cresciuto 
e amato e lo hai reso l’uomo che diventerà. Ma non è ora di 
pensare un po’ a te stesso, Emanuele?»
Non risposi.
«Ci sono tante cose che secondo me devi ancora affrontare 

per bene» continuò lui. «I tuoi genitori, Lucio, la loro perdita 
non è una bazzecola. Molti di noi hanno questa sofferenza in 
cuore. Datti tempo per affrontarla, Emanuele. Prenditi cura 
di te».
Me ne andai senza rispondere, sbattendo la porta.

Provai a tener fuori quella conversazione dalla mia testa per 
giorni. Mi sfinii a camminare fino a fuori città, per racco-
gliere cose inutili o che avevamo già. Il tempo libero lo passai 
nuotando – la vecchia piscina comunale si era trasferita sot-
toterra, dove dava meno nell’occhio. Una sera, dopo due ore 
di vasca e una doccia bollente, mi sentivo così rincoglionito 
che, invece di tornare a casa, tirai dritto davanti al portone 
della chiesa, infilandomi – sempre sottovento – in una scala 
che dal marciapiede scendeva fino a una porticina di legno. 
Entrai.
Ribadisco: dovevo essere un bel po’ rincoglionito per non es-

sermi reso conto che stavo entrando in uno dei primi locali 
notturni del quartiere – i primi da quando c’era il Regno del-
la Luna, s’intende. O forse in quel momento di rilassatezza 
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estrema il mio cervello ne aveva approfittato per farmi fare 
qualcosa che altrimenti non avrei fatto. La mano destra non 
sappia cosa fa la sinistra. Insomma era un locale notturno, 
una cosa innocua e piacevole, luce opaca, odore di legno, il 
barista che puliva un boccale e una decina di clienti seduti ai 
tavoli a bere e ridere. In sottofondo, jazz atmosferico. Attacca-
ti alle pareti, poster su cosa fare se incontri un drago (ormai 
sono in tutte le case). È carino, ho pensato. Poi ho ordinato 
una birra e mi sono seduto da solo a un tavolo a meditare.
Mi ha raggiunto questo tizio alto, i capelli color cenere sot-

to una coppola di tweed – sostenendo che guidava il camion 
di città in città e che era sicuro di avermi visto a un centro 
di baratto sulle colline. Mi sono sforzato di pensare a dove  
potevamo esserci già incontrati, fissando i suoi occhi verdi, e 
mentre frugavo nei ricordi quello si era già seduto, offrendo-
mi una seconda birra. La conversazione è andata avanti con 
io che davo risposte a caso e sentivo un riscaldo continuo nel 
basso ventre (sarebbe stato plenilunio ancora per una notte), 
ma stavolta non così doloroso. Il camionista a un certo pun-
to deve avere deciso che bastava così, mi ha preso per mano 
e mi ha delicatamente condotto in una stanza al piano di  
sopra, dove ho fatto in tempo a notare il letto a due piazze 
prima di lasciarmici cadere sopra.
«Ti senti bene?» mi ha chiesto lui, spogliandosi.
«Fai quello che ti pare, a mezzanotte devo essere a casa».
Si è avvicinato, già nudo.
«Ma non così» mi ha rimproverato.
«Così come?»
«Così, senz’anima, scopami e poi vattene. Che siamo, pom-

pette? Emanuele, bisogna che ce la godiamo insieme».
«Come fai a sapere come mi chiamo…?»
«Me lo hai detto quando ci siamo presentati».
«Ah».
«Ti ricordi come mi chiamo io?»
Silenzio.
«Ehm. Scusa, è da un po’ che non faccio queste cose».
Si chiamava Gildo e, va detto a suo onore, sapeva davvero 
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come metterti a suo agio. Aveva un fiasco di limoncello, una 
roba delicata che faceva lui. Ce lo siamo bevuto, poi abbiamo 
fatto cosacce, poi parlato, poi di nuovo cosacce, poi parlato 
ancora più intensamente, con io che gli piangevo sul collo di-
cendo che mi mancavano la mia mamma e il mio papà, e lui 
che mi abbracciava e occasionalmente mi limonava, sai mai 
che mi facesse sentire meglio. Ero così fuso che dopo la terza 
copula gli ho detto persino di Lucio, che ci dovevamo sposare 
e poi è finito sotto una trave quando è crollata casa nostra e io 
ho ancora in testa ogni cristo di notte quell’espressione vuota, 
lui morto sotto il ferro, il filo di sangue dalla bocca aperta e 
gli occhi del cadavere, che a parte un po’ di sorpresa non ti 
dicono mai niente. Volevamo farcene una quarta, ma non mi 
sentivo bene – sono corso in bagno a vomitare – e lui il giorno 
dopo si doveva effettivamente svegliare presto, quindi ci sia-
mo salutati con un bacio a stampo e mi sono incamminato 
verso casa, sempre rincoglionito ma di umore migliore.
Umore che purtroppo è andato a pallini nei giorni succes-

sivi. La pancia mi faceva malissimo. Quasi ogni sera avevo 
forti nausee e sensazioni di contorcimento ed emorragia. Non 
potei più nasconderlo ad Aloisio, che mi ordinò un completo 
controllo all’ospedale, con tanto di TAC ed ecografia. Convocò 
me e Gabriele nel suo studio il giorno dopo, analisi alla mano.
«Bene, penso che la situazione sia chiara» disse. «Tu stesso 

ormai te ne sarai reso conto».
«Quanto mi resta?» chiesi.
«Otto mesi» rispose Aloisio scartabellando i fogli. «Salvo 

complicazioni, chiaramente».
Gabriele mi prese per mano. Gliela strinsi.
«Mimi, ma sei matto? Mi muori così…?»
Aveva le lacrime agli occhi. Provai a razionalizzare.
«In otto mesi si fanno un sacco di cose, Gab. Sistemerò gli 

infissi in camera tua, così non avrai più freddo la notte. E poi 
dobbiamo parlare dei soldi che ci hanno lasciato mamma e 
papà, perché ovviamente tu…»
Ma cominciai a piangere anche io, a occhi chiusi e gonfi 

come cipolle, finché Gabriele non mi tirò per la manica della 
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camicia e mi indicò Aloisio, che ci guardava perplesso.
«Uhm, ragazzi, scusate, mi rendo conto di non essermi spie-

gato bene. Non sei malato, Emanuele. Sei semplicemente in-
cinto».
Silenzio.
«Aloisio, hai bevuto…?»
«Non tocco un goccio dall’inizio del Regno. Le lastre parlano 

chiaro. Hai un feto di un mese e qualcosa che galleggia nell’u-
tero, ed è attaccato ad una placenta tramite cordone ombeli-
cale. Tutto perfettamente normale, se non fosse che biologi-
camente non sei una femmina».
Mi misi la testa tra le mani. Gabriele non riuscì a dire niente 

se non un porcoddio a mezza voce, prolungato come un’eco in 
lontananza.
«Per come l’ho capita io, nella tua regione pelvica sta avve-

nendo da diversi mesi un… un riassetto, diciamo. Non hai 
perso nulla, i tuoi genitali maschili sono ancora lì e per quan-
to ne so, funzionano. Ma c’è qualcosa in più. Ora hai un utero, 
due tube di Falloppio, due ovaie e una cervice uterina che ter-
mina dritta nel tuo ano».
«Dio, ma che orrore».
«Non è la prima volta che la Luna fa questi scherzi. Ci sono 

casi documentati. Hai cominciato ad accusare sintomi un 
mese fa, no?»
«Sì. Col plenilunio».
«Ecco. Si tratta probabilmente di una mutazione genetica  

indotta dal plenilunio. Perché o come, non chiedermelo: nes-
suno lo sa. Niente ha senso nel Regno della Luna».
«Ma scusa, come ho fatto a rimanere… incinto?»
«Come succede di solito, con un rapporto sessuale non pro-

tetto. Mi raccontavi di quel camionista che hai conosciuto al 
bar, forse lui…?»
«Lui, per forza. Non ho avuto nessun altro incontro da allora».
Gabriele incrociò le braccia.
«Mimi, sei scemo. Mi dici sempre di usare il preservativo e 

guarda come sei messo ora».
«Lo abbiamo usato, specie di foruncolo. Tutte e tre le volte».
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Poi mi morì in gola il respiro.
«Ok. La terza forse no. Ci siamo fatti prendere dall’entusia-

smo. Ma aveva le analisi a posto, giuro. Me le ha fatte vedere».
«Non ne dubito, e al momento tu non soffri di nessuna ma-

lattia sessualmente trasmissibile. Ma quella notte eri fertile, 
e hai concepito».
«Frate’, sei veramente scemo però. Dici tanto di me e Beatri-

ce e ti fai infinocchiare dal primo che ti scopi una sera».
Mi sono alzato di scatto.
«Fila in camera tua e guai a te se ti sento ancora fare 

slut-shaming» ho gridato.
Gabriele, capita l’antifona, si è dileguato. Siamo rimasti io e 

Aloisio.
«Non capisco, ho mormorato».
«Mi rendo conto che è insensato» ha risposto lui, «e difficile 

da accettare. Ma ti ripeto: quando la Luna si gonfia e suda col 
plenilunio, può succedere veramente di tutto. Non mi stupirei 
che altri maschi come te nei dintorni abbiano lo stesso pro-
blema. Ordinerò un controllo a tappeto nei prossimi giorni. 
Nel mentre, bè… sei incinto. Devi dirmi se vuoi portare a ter-
mine la gravidanza. E se sì, bisognerà che mettiamo su una 
terapia di appoggio. Ci vorranno vitamine e carne rossa, sei 
sempre stato anemico. Poi ci sarà il problema di dove farlo 
uscire, ma non è detto che le mutazioni indotte dalla Luna 
non stiano già preparando il tuo corpo per un parto naturale».
«Mi sta per spuntare la passera…?»
«Perché no. È tutto un’incognita».
Si alzò.
«In qualità di tuo medico, nonché di tuo amico, mi sento di 

dirti che andrà tutto bene, Ema. Soprattutto non è successo 
niente di brutto, o di irreparabile. È una cosa strana, ma può 
diventare una cosa bella».
Mi prese per mano; ricambiai la stretta.
«Ti dispiace se prendo un po’ d’aria?» chiesi.
Non rispose, ma mi aprì la porta, lasciandomi uscire nel cor-

tile davanti all’ambulatorio.
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Oltrepassai il giardino dove i bambini adesso giocavano a 
calcio, la porticina della scuola e quella di casa nostra, fino 
all’orto, dove il granturco ancora verde si alzava sopra la mia 
testa. Le oche facevano un gran baccano, chissà per quale mo-
tivo. Scorsi come al solito il grande traliccio all’orizzonte, e le 
luci rosse intermittenti nel pomeriggio nuvoloso e temporale-
sco. Mi portai una mano al ventre, e guardai con improvvisa 
inquietudine i dragoni aggrappati ai ferri del traliccio, le code 
che dondolavano sospese in aria, le grandi mandibole che si 
aprivano per sbadigliare, le piume arruffate perché si grat-
tavano i fianchi con le zampe posteriori artigliate. Un odore 
inconsueto mi colpì e vomitai di brutto nel fosso lì accanto, 
a quattro zampe, e poi piansi, pensando che non c’era tempo 
per tutto questo, che mio fratello stava crescendo e ora stavo 
per avere un figlio e non ci sarebbe mai, mai stato tempo per 
pensare a me e alle persone che avevo perduto e a che senso 
avesse non dico il Regno della Luna, ma io che ci vivevo den-
tro, e cosa ne sarebbe stato di me e dei miei familiari e di mio 
figlio (mioddio!). Avevo appena iniziato a chiedermelo ed ecco 
che la mia vita diventava due vite, che dopo aver portato un 
figlio (si fa per dire) nell’adolescenza me ne capitava un altro 
neonato. Mi misi a sedere con la testa tra le mani, sperando 
che nessuno venisse a seccarmi, e piansi ancora lunghe e cal-
de lacrime, cercando invano un senso in tutto quello che mi 
accadeva.



UNA STORIA D’AMORE
Giulia Postiglione
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Un giorno mi ha avvolta, eravamo sul divano nuovo, econo-
mico ma comodo, e ho iniziato a preoccuparmi davvero. Non 
sentivo più la stessa forza, lo stesso amore. Avevamo appena 
traslocato, il nostro primo trasloco insieme, stavamo insieme 
ufficialmente da sei anni ma come coperta era con me da poco 
più di otto anni e avevamo fatto sesso la prima volta il 26 otto-
bre di sette anni fa.
La mia Laura. L’avevo chiamata Laura perché guardavo Twin 

Peaks quando l’ho conosciuta.
E poi è morta, non ha retto il trasloco, credo sia stato quello, 

non trovo altre spiegazioni. È tornata a essere una coperta di 
lana, fisicamente è ancora con me, ma Laura è morta.

Era gelosa, in questi anni di relazione non ho potuto frequen-
tare nessuna donna per paura di perderla. All’inizio mi man-
cava non poter vedere nessuna, poi mi sono detta che bisogna-
va che facessi una scelta, Laura o un’altra. E ho scelto Laura. 
Nessuna mi ha amata quanto mi ha amata lei, nessuna mi 
amerà così. Laura mia. Quanto ho pianto per te, nessuno lo può 
sapere. Quanto abbiamo riso insieme, quanto mi hai fatta go-
dere, Laura. Si avvicinava con quel mezzo sorriso che avevo im-
parato a riconoscere presto e si infilava tra le mie gambe, mi 
avviluppava. Le piaceva bloccarmi le gambe, era molto forte. 
Io faccio pallavolo da quando sono ragazzina e ho delle gambe 
che spaccano i tronchi d’albero, Laura me le teneva aperte, fa-
ceva capolino tra le natiche e poi iniziava a giocare con la mia 
fica. Il calore mi avvolgeva in pochi istanti. Dopo avermi fatta 
godere le piaceva essere leccata, con il tempo mi sono abitua-
ta ad avere la bocca piena di lana rossastra. Abbiamo scopato 
ovunque, in casa. Dopo l’amore mi accarezzava piano, facen-
domi fresco d’estate sventolando piano o caldo d’inverno acco-
gliendomi come un bozzolo. Io le sorridevo, l’accarezzavo a mia 
volta, la bocca ancora piena di lei.
Quando mi sono accorta di lei non ci potevo credere, una co-

perta che si muove, che capisce quello che dico, ci mancava 
solo che parlasse. Purtroppo non ha mai parlato, sarebbe stato 
magnifico ascoltare la sua voce. L’ho sempre immaginata un 
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po’ da maestrina. Sapeva essere stronza, Laura. E amava avere 
il potere, non solo nel sesso. Una cosa che non avrei mai per-
messo a nessuna delle mie fidanzate o amanti passate, mai. 
Laura usava il potere come fosse naturale farlo, consapevole di 
essere anche ingiusta. Mi faceva incazzare ma l’amavo infini-
tamente.

Dopo essermi convinta di non essere impazzita, ho accettato 
il fatto di aver trovato una coperta magica. Ero spaventata a 
morte. Ho comprato uno di quei rilevatori di radiazioni e l’ho 
passato su tutto il suo corpo di lana. Si è offesa a morte. Non le 
avevo ancora dato un nome, non sapevo cosa fare, la mia caz-
zo di coperta mi guardava, giuro che mi guardava, pur senza 
occhi, con aria risentita. Non si fece trovare per due giorni, la 
stronza, e io a girare per casa come una matta. Poi finse di es-
sere tornata una coperta normale, ma si capiva benissimo che 
faceva l’offesa. Le ho fatto il solletico sotto le frange, è crollata 
e mi ha perdonata.

Mi manca da morire. La stringo, la abbraccio e non sento 
niente. È come abbracciare un cadavere, con la differenza che 
una coperta di lana non diventa mai fredda. Non ho il coraggio 
di buttarla ma dovrei. Non si tiene in casa il corpo della propria 
amante morta.
Per fortuna sono costretta a uscire per andare a lavorare o 

non riuscirei a smettere di stare insieme a lei a vegliarla. Mi 
dicono che negli ultimi giorni sembro un cencio, io mi sento 
morta dentro, ho la faccia bianca, gli occhi rossi dal pianto. Ma 
come faccio a spiegare a un’amica, a un collega o a chiunque, 
cosa sto passando? No, sai, non dormo più perché Laura è mor-
ta. Come chi è Laura? Laura è la coperta con cui convivevo, la 
mia compagna.
Sto pensando di seppellirla ma non trovo il coraggio. Saprei an-

che dove, al parco del castagneto, dove abbiamo fatto l’amore tra 
i ricci che ci pungevano, le foglie che ci cadevano tra i capelli e 
i pelucchi. Ci ho messo ore a toglierle tutti i resti di foglie sbri-
ciolate e di ricci, tutta la montagna era piena del nostro amore.



MI STAI ASCOLTANDO?
Alice Bassi



P. 30 // Mi stai ascoltando?

L’abitacolo era un bollore. Le zanzare ronzavano intorno allo 
specchietto come streghe a un sabba. Ruth tracciò una riga sul 
secondo nome della lista.
Tutto procedeva bene. Con il primo tentativo aveva dovuto 

pianificare i dettagli, ma ormai le sembrava di averci preso la 
mano. Ripensò al souvenir sul retro del furgone. Sorrise.
Abbandonò la nuca sul poggiatesta contemplando l’area di so-

sta. Poche auto. Un tizio pisciava contro una roccia. Una coppia 
scattava foto dal belvedere che dava sulla foresta nazionale di 
San Bernardino. La brezza che montava dallo strapiombo odo-
rava di corteccia.
Chiuse gli occhi. Mezz’ora. Tanto poteva concedersi prima di 

trovare qualcuno a cui chiedere indicazioni. I cellulari erano 
comodi, peccato si scaricassero in fretta. Si massaggiò il collo 
dolorante. Avrebbe ucciso per una notte di sonno.
Un colpo contro il finestrino.
Sussultò. Fuori c’era il pisciatore. Portava una camicia a  

quadri cincischiata e una t-shirt con la faccia di Trump.  
Teneva indice e medio divaricati davanti alla bocca nel gesto 
di fumare.
Lei non si mosse.
L’uomo tirò un altro colpo al vetro. «Oh, sei sorda?»
Fu tentata di scendere e ringhiargli che i repubblicani merita-

vano di fare la fine del secondo tentativo per aver eletto l’idiota 
che stava cercando di cancellare l’Obamacare. Ma John le ave-
va insegnato che tutti ricordano i maleducati, perciò abbassò 
il finestrino.
«Ehi, amico. Aspetta».
Lui si fregò le mani con ogni probabilità ancora umide di  

piscio. Ruth aprì il cruscotto e sfilò un pacchetto di Pall Mall  
accartocciato. Sfiorò l’impronta delle dita di John. Per un at-
timo risentì l’aria fresca della campagna toscana, il profumo 
fiorito del miele sul pane. Poi tutto tornò a fare schifo. Estrasse 
una sigaretta.
«Tieni. L’accendisigari è rotto».
L’uomo l’accettò. «Fa niente». Scartò la sigaretta e sbriciolò il 

tabacco. Poi si tappò una narice e tirò di fronte a lei con un 
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forte risucchio.
«Dovresti andarci piano. Mio marito è morto per quella roba».
Lui la fissò. Le rughe dell’uomo parevano croste di pneumatici 

nel fango, dure e antiche come Cristo. «Amen» disse. Starnutì e 
si schiarì la gola. «Quindi sei una vedova?»
Lei si sforzò di sorridere.
«E perché hai questa voce di merda?» Fece una risata. «Mi sa 

che te ne sei fumate più di me».
«Ho bevuto un fusto di Lysol come fosse soda. Ho una sola 

corda vocale, ora, sai?»
Lui strabuzzò gli occhi, ammirato. «Porca miseria! Ma è vero?»
«A-ha». Ruth tirò la cintura e si legò. Girò la chiave. Il motore 

rombò.
«Ehi, vedova! Già te ne vai?» Si poggiò al telaio del finestrino 

e incrociò le braccia come fosse al davanzale. «Bello. Uguale a 
quello di mio cugino. Ci porta i manichini da Target giù in città. 
Tu cosa ci fai?»
Ruth inspirò a fondo. Perché no, pensò. «Sai se oltre a Target 

c’è anche un negozio di animali, da queste parti?»
Lui si grattò la barba, raspando con le unghie. «Mmh, sì. For-

se. Che ti serve?»
Lei glielo disse.
«E che diavolo ci devi fare?»
«Segreti da vedove».
L’uomo fischiò. Disse che sì, qualcosa c’era, sicuro. Le spiegò 

che deviazione prendere, poi insisté per disegnargliela nella 
polvere sullo specchietto retrovisore. Disse che suo cugino era 
un tipo fino, che scaricare manichini era solo un hobby per fi-
nanziare la sua vera passione, poi si lanciò in una storiella che 
coinvolgeva lui, due russe e una cagnetta. Lei disse un po’ “sì” 
e un po’ “a-ha”. Alla fine riuscì a scollarselo e fece retromar-
cia. Imboccando la statale 18, attivò l’aria condizionata. Nien-
te radio. Voleva fantasticare sul topo che avrebbe comprato.  
Si augurò avesse un buon sapore.

George Newman salutò la grassona che prendeva gli appun-
tamenti e si avviò al parcheggio sbottonando il colletto. Non 
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ricordava un’estate così calda. L’asfalto era una pasta molle 
sotto le suole.
Raggiunse senza fretta l’auto, una Caddy Eldorado del ’74 re-

staurata. Normalmente avrebbe trangugiato un burger con 
patatine al McDrive prima di raggiungere i colleghi al club a 
bere schifosa birra analcolica, ma aveva altri progetti. Uno si 
chiamava Eva Roger, laureanda a Stanford in neurobiologia. 
Non era la prima volta che un’allieva del college lo contattava 
sperando in una buona parola, ma la voce bassa, assurdamen-
te roca al telefono gli aveva ispirato un secondo progetto: invi-
tarla a cena e scoparsela come dessert.
Si legò e accese la radio. Nell’abitacolo rimbombò un assolo di 

batteria.
«Sì, cazzo! Vai così!»
Newman batté il tempo sul volante. Mike Portnoy gli rispose 

picchiando sulla sua Tama. S’immise nella statale cantando a 
squarciagola.

Uno dei contenitori si era aperto. Ruth localizzò il coperchio 
contro il baule dei travestimenti in fondo al furgone. Doveva 
essere schizzato via in una sterzata.
Fortuna che è uno di quelli vuoti.
S’incamminò tra quelli rotolati su un fianco. Sudava. La busta 

del negozio le sbatteva contro lo stinco. Davanti a due recipien-
ti eretti si accucciò. Somigliavano a quelli del latte, col manico 
a gancio. Sul primo spiccava, in pennarello, la lettera T. Sul 
secondo c’era scritto BM.
Poggiò la borsa e raccattò dei guanti di gomma abbandonati 

tra il cordame e la polvere. Li infilò e sbucciò la plastica della 
busta attorno a ciò che conteneva: una gabbia colma di sega-
tura tranne in un punto, occupato da una mela sbocconcellata.
Batté un dito sulle sbarre. Sbucò un nasino rosa.
«Ben svegliato! Latte o cioccolato?»
Ruth sganciò il coperchio e infilò una mano nella paglia. 

Quando la ritirò, un topino bianco le pendeva dalle dita in uno 
stridio di squittii. La morse, ma il dolore, appena accennato 
sotto la gomma carnosa, era un pensiero lontano. Che Naso 
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Rosa masticasse quanto voleva. Non aveva il diritto di godersi 
gli ultimi istanti, come tutti?
Ora veniva il difficile. Si passò il topo nella sinistra e tastò 

dietro il recipiente con la dicitura BM. A tentoni trovò ciò che 
cercava: una maschera da schermidore. Annodarsela con una 
mano fu difficile. Si maledisse per aver preso prima il topo.

Voi donne siete in gamba e grandi di cuore, ma in quanto a ma-
teria grigia si direbbe l’abbiate presa in saldo coi vostri abitini.

Sorrise. Bel tipo, suo marito. Almeno finché il cancro non gli 
aveva rosicchiato il cervello di cui andava tanto fiero, prima 
di macinare il resto. Ciò che aveva risputato era stato un muc-
chio di ossicini sufficiente appena per un’urna. Solo che lei non 
aveva potuto permettersela, perché il cancro aveva prosciugato 
anche il loro conto in banca. Ricordava ancora il tizio dei servi-
zi funebri che le aveva proposto una cornice.

È economica ma discreta, signora. Fisseremo al legno le ceneri 
e potrà esporvi un quadro. Sarà come averlo sempre in salotto 
con lei.

Gli occhi di Ruth si riempirono di lacrime.
«Ti amo, John» sussurrò e sollevò il coperchio del contenitore.

Ai Dream Theater seguì una lagna country, poi un pezzo nien-
te male di Ed Sheeran. Sulle note finali di Sing il muso della 
Cadillac entrò nel vialetto.
Newman recuperò la cartella e scese. Non vide altre auto.
Bene. Tempo in più per studiare come accogliere la dolce Eva.
Entrò in casa. Non era un’arte facile, anche se il camice bian-

co e la targa con su scritto “Dr. G. NEWMAN, Ph.D., Neurochi-
rurgo” aiutavano. Ogni donna aveva una tempistica precisa per 
sfilarsi le mutande. Una data di scadenza. Ghignò. Gli piaceva 
quell’idea, di una donna come di un barattolo di cibo che, prima 
o poi, si sarebbe guastato. E chi era lui per lasciarlo marcire?
Sprofondò nel divano. Odorava di pelle e, insieme alla scul-
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tura futurista sul tavolino, era il pezzo forte del loft acquistato 
dopo che Newman senior e signora erano finiti sottoterra a 
distanza di un mese. Per parecchio si era bruciato l’anima dal 
dolore, insieme a una discreta dose di eroina; poi il primario 
l’aveva preso da parte. Sei un brav’uomo, George, ma stai la-
sciando che questa cosa ti distrugga. So cosa fai quando vai in 
bagno, lo so perché mio fratello ci è morto, per quella merda. 
Siamo chirurghi. Non possiamo permetterci di tremare mentre 
operiamo. Ripulisciti, prendi la vita per le chiappe e spingi, ecco 
il mio consiglio. Fino in fondo.

A Newman era parsa una fantastica idea. Tre mesi più tardi 
aveva fatto installare un impianto antifumo nello spogliato-
io dello studio medico. All’interno aveva ricavato un alloggia-
mento per una microcamera e, con quella, si era trastullato 
per un po’. Ma poi, come per l’eroina, aveva iniziato a volerne 
di più. Bramava sedurre, toccare. Inseminare. Nel giro di pochi 
giorni ci aveva provato con un’affezionata paziente che aveva 
da poco festeggiato le nozze d’argento; poi con una ventenne 
con l’Alzheimer precoce. Entrambe si erano morse il labbro. E 
lui aveva iniziato a spingere. E spingere.
Solo con una aveva avuto problemi. La ragazza era tornata da 

lui giorni dopo, implorandolo di conoscere i suoi. Lui l’aveva 
abbracciata, le aveva parlato all’orecchio e l’aveva scopata di 
nuovo. Poi aveva fatto una telefonata e, dopo aver scaraven-
tato a terra libri, fogli e il fermacarte che teneva sulla scriva-
nia, aveva accolto i suoceri nello studio. “Ho lasciato tutto così” 
aveva spiegato, “per mostrarvi quanto April diventi aggressiva. 
Non fa che chiedermi farmaci. Non voglio sporgere denuncia, 
ma va aiutata”. Problema volatilizzato.
«Ah!» esclamò. Ecco come avrebbe accolto Eva: benvenuta nel 

mio ufficio. Non nella mia casa ma nel mio ufficio, magari ac-
compagnando la battuta con un baciamano. Alle ragazze pia-
ceva quella lagna, le faceva sentire importanti.
Si spostò in bagno, soddisfatto, ed entrò sotto il getto della 

doccia. Non si accorse del furgone parcheggiato sul retro della 
casa da più di mezz’ora.
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Si stava abbottonando la camicia pulita quando suonarono.
«Salve» disse la donna sulla soglia. «Il dottor Newman?»
Per un attimo non riuscì a rispondere. Se la voce era la stessa 

che lo aveva incantato al telefono, la faccia non era certo quella 
di una sotto i vent’anni. O i trenta. Per di più, portava una giac-
ca dal taglio austero e brutte scarpe basse.
«È una domanda difficile?»
Lui si massaggiò le tempie, coprendosi gli occhi. «Mi deve scu-

sare, signora. Giornata pesante».
«Signorina».
Scostò le dita e la vide mordersi il labbro, gli occhi verdi che 

rilucevano per l’alone caldo che proveniva dall’ingresso. In un 
baleno, i dubbi si dissolsero come bollicine in una flûte. Miss 
Roger aveva labbra piene, rosa come i capezzoli di una vergine.
Prendi la vita per le chiappe, Newman. E spingi. Ci siamo capiti?
«Signorina» disse, porgendole il braccio. «La accompagno nel 

mio ufficio».
La donna rise e Newman la scortò in salotto, sbirciandole il 

paraurti. Niente male. Forse sarà una studentessa fuori corso, 
ma il lato B è migliore dell’A. Goditela e gioca le tue carte.
«Le va qualcosa da bere?»
«Acqua, grazie».
Newman si bloccò. «Non vorrà dirmi che le storie sulle colle-

giali che si ubriacano nelle confraternite sono inventate».
Lei rise di nuovo. «Solo acqua, davvero».
Lui si schiacciò le mani sul petto come fosse stato colpito al 

cuore, poi si spostò in cucina, un altro regalino che si era con-
cesso dopo la morte dei suoi. Acciaio e marmo italiano, con pe-
nisola e sgabelli anni ’50. Sopra pendevano tre globi luminosi.
«Prego» disse, scostando una seduta. «Ha fatto buon viaggio?»
«Oh, sì. Avevo il suo audiolibro a tenermi compagnia».
«Davvero?» chiese, aprendo il frigo.
«A-ha. Dialogo notturno tra neurochirurghi».
«Non per tutti».
«Ci tengo a prendere il dottorato».
«Mi ricorda me al college. Certo, dopo i tornei di Beer Pong ero 

il re dei dormitori, ma ero davvero appassionato di neurochi-
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rurgia. E di oncologia, anche. Alla fine ho scelto entrambe le 
specializzazioni, anche se lavoro soprattutto come oncologo».
«Una scelta un po’ inutile se ha continuato a fare l’oncologo, 

dottor Lionel».
Lui storse la bocca. Afferrò la minerale. «Mi chiamo New-

man» rispose, chiudendo il frigo.
Il volto di lei sembrò pietrificarsi come i Moai dell’Isola di Pa-

squa. Lui decise di ripagarla ignorandola. A certe piaceva da 
matti. Prese un lime e lo affettò.
«In molti studiano entrambe le materie» riprese. «La maggior 

parte dei tumori è inoperabile perché la massa è avvinghiata a 
vasi sanguigni e nervi. Per questo si muore».
Eva tacque. Lui versò ghiaccio nel bicchiere e conficcò il lime 

sul bordo.
«Potrebbe essere una buona idea iniziare così con la commis-

sione. Farà bella figura». Dio, quanto non sopportava quella 
troia. Le aveva offerto da bere, si stava prestando a tutti i dan-
nati preliminari del mondo. Che altro voleva?
Si girò e la domanda gli morì in gola.
Lo sgabello era vuoto.
Maledetta puttana! pensò, uscendo dalla cucina. Dopo averlo 

fatto ammattire con le richieste da verginella, cosa si credeva? 
Per scusarsi avrebbe dovuto come minimo succhiarglielo, quel-
la schifosa…
«Sta bene, George? Posso chiamarla George?»
Newman spalancò la bocca.
La giacca della Roger era poggiata sul divano. Accanto c’era lei, 

enormi occhi verdi sopra altre due cose enormi. Lui fissò i seni 
morbidi strizzati nella camicetta, inebetito.
Lei ridacchiò con quella voce come caramello pepato. «Vieni 

qui, dai». Carezzò la seduta del divano. «Il mio drink?»
«Oh». Dio, quanto erano grosse! «Eccolo. Bello ghiacciato». 

Fece per sedersi.
«E il piattino?»
Si bloccò. «Che?»
«Non crederà mangi anche la buccia, dottor Lionel».
«Se vuole le tolgo il lime».
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«Non è quello che ho chiesto».
Occhi negli occhi. Quelli di lei erano stregati, da gatta. New-

man la vide pescare un pezzetto di ghiaccio e passarselo sulle 
labbra, succhiandolo e leccandolo. Sentì i pantaloni tirare.
«Senti, lasciamo stare il lime» propose, poggiando il bicchiere 

sul tavolo. «Diamoci del tu…»
Sentì il sapore della sua lingua prima di rendersi conto che 

gli si era avventata addosso. Newman strabuzzò gli occhi. Lei 
gli affondò le dita tra i capelli e lui l’afferrò per i fianchi, piaz-
zandola a cavalcioni sopra di sé. Il pensiero che avesse almeno 
vent’anni più di lui lo mandò fuori di testa. Iniziò a sfilarsi la 
cintura, ma, non appena la palpò tra le cosce, il corpo di Eva 
fu attraversato da una scossa e lui sentì un gusto diverso, di 
acqua e sale.
Si scostò e vide che stava piangendo.
«Scusa…» mormorò lei, carezzandogli il viso. «Oh, John». Poi 

scoppiò in lacrime e lo abbracciò.
Lui si paralizzò, sentendo l’eccitazione colare via come acqua 

di scolo da una grata. No. Niente più psicolabili dopo la ragazzi-
na che lo aveva preso per il futuro padre dei suoi figli. Fece per 
spostarsi, ma lei lo strinse più forte, singhiozzando.
«Cristo». Sospirò, dandole un paio di pacche sulla schiena. 

«Su, capita, ok? Le chiamo un taxi».
Lei tossì e si scostò. La vide asciugarsi il mascara colato con 

la camicetta. Gli occhi erano di un marrone così lucente che 
pareva li avesse lustrati.
Prima erano verdi.
Si bloccò con la mano verso la tasca dove teneva il cellulare, 

inchiodato da quell’assurdità. Eva incrociò il suo sguardo. In-
clinò la testa di lato, il trucco incrostato sulle occhiaie grinzose.
«Ha visto qualcosa di strano, dottor Lionel?»
Accadde velocemente.
Scattò per spingerla, ma lei fu più veloce. Gli addentò il labbro in-

feriore e tirò, inarcandosi. Newman barrì. L’urlo tramutò in uno 
strillo da porco scuoiato quando la carne si tranciò e un fiotto di 
sangue gli inondò la camicia. Scaraventò Eva di lato e si coprì 
la bocca. Uno zampillo sgorgò tra le dita, insozzando il divano.
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Colse un movimento. Si girò in tempo per vederla sollevare la 
scultura tra le mani, i denti digrignati e rossi di sangue.
Poi lei abbassò le braccia e una folgore gli spaccò la testa come 

un’ascia in un cocomero, tramortendolo.

Rinvenne con una sensazione di annegamento.
Newman ruotò la testa, vomitando acqua amara. Cercò di sol-

levarsi dal parquet, ma un rotolio di oggetti aguzzi gli fracassò 
il cervello e ricadde, gorgogliando.
«Ben svegliato! Latte o cioccolato?»
Mise a fuoco Eva che poggiava il bicchiere sul divano. Contro, 

per terra, c’era un grosso recipiente per il latte. Lei lo trascinò 
accanto alla sua testa. Lo strofinio contro il legno gli fece quasi 
esplodere il cervello.
Si afferrò il cranio. «Cazzo…» farfugliò.
«Oh!» cinguettò la donna. «Me ne occupo subito.»
Eva sollevò la latta con un grugnito e la schiantò sul suo 

inguine.
Il dolore fu mostruoso. Newman lanciò un urlo disarticolato 

mentre lei calava quei dieci chili un’altra volta, spappolandogli 
qualsiasi cosa avesse mai avuto tra le gambe. Si rannicchiò in 
posizione fetale, ricoperto da una patina viscida. L’udito azze-
rato. Solo poche parole emergevano, scoppiando come bolle sul 
magma del dolore.
«John… uomo migliore… mondo. E tu… Lionel, non l’hai 

ascoltato. Ma ora lo farai. Mi stai ascoltando?»
Era scosso dai brividi. Il mondo ruotava molle, distorto.
Eva gli sbraitò in faccia: «Mi stai ascoltando?»
Newman percepì la pazzia nel suo tono e si mise a piangere. 

Non poteva crederci. Era in balia di una psicopatica. Lui, abi-
tuato a operare su nervi vitali sottili come capelli. Deglutì, cer-
cando di calmarsi. Non era il momento delle domande. Pensa. 
Pensa a come uscirne…
Il telefono.
Cercò di sbirciare attorno. Eva aveva indossato dei guanti e 

stava ruotando il coperchio del recipiente. Sopra lesse: BM. Non 
voleva scoprire cosa significasse. Fece scivolare la destra verso 
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la tasca dei jeans.
«Eccoti» disse lei con tenerezza.
Si congelò, terrorizzato. Ma Eva sembrava parlare con qualco-

sa dentro il contenitore. Lo teneva scostato, come se lo temes-
se. Spinse la mano nella tasca.
Vuota.
«Lo so, non dovevo sbatacchiarti» proseguì Eva. «Ma il dottor 

Lionel voleva vederti, perciò dovevo svegliarti. Ti va d’incon-
trarlo?»
Nel contenitore qualcosa sbatté. Newman ebbe la visione ri-

buttante di un’anguilla in un barile. Poi l’aria si gonfiò di un 
sibilo e in lui ogni briciolo di razionalità si spense. Pedalò coi 
piedi, dominato dall’impulso di fuggire, ma qualcosa di lungo e 
squamoso gli stava già risalendo le gambe, il petto. Gridò nell’i-
stante in cui un tubo nero gli ondeggiò sopra.
La piccola testa a forma di bara lo puntò. In un lampo, cento 

pugnali gli maciullarono la faccia ed Eva batté le mani.

Dopo la morte di John, Ruth era caduta in depressione. Non 
un malessere passeggero; una voragine, e laggiù, nelle visce-
re dell’oscurità, ringhiavano mostri che esigevano la sua vita. 
Aveva provato a dargliela in due occasioni. La prima aveva 
trangugiato un fusto di Lysol. Le sue urla per le ustioni ave-
vano portato la vicina a chiamare il 911. L’avevano ricoverata, 
operata e imbottita di benzodiazepine. All’inizio aveva cercato 
di sputarle e mordere, ma presto aveva capito che, così, non 
sarebbe mai uscita. Voleva morire, ma non in ospedale. Non 
per mano dei vermi che avevano ammazzato John.
Così, aveva smesso di urlare. Si era lasciata pettinare, imboc-

care. Alla lunga, l’infermiere aveva smesso di rigirarle la mano 
guantata in bocca per verificare che avesse ingoiato le pasti-
glie. Aveva perfino parlato con lo psichiatra che le avevano as-
segnato, sperando, in un minuscolo anfratto di sé, che avrebbe 
chiesto scusa per ciò che il dottor Lionel aveva fatto a John. Ma 
non era successo.
Perciò, una volta a casa, ci aveva riprovato. Stavolta aveva pia-

nificato tutto: i vicini fuori, le lamette sul bordo della vasca, 
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l’acqua calda. Aveva rifatto il letto, spolverato. L’acquario pesa-
va, ma lei l’aveva comunque svuotato nel gabinetto, osservan-
do i pesci battere le code nel gorgo dello scarico. Infine aveva 
indossato il vestito verde, il preferito di John, e si era guardata 
un’ultima volta allo specchio. Lui era lì. Alle sue spalle, solido 
e caldo come da vivo. Aveva trattenuto il fiato. Sei più di così 
le aveva bisbigliato, scostandole i capelli dall’orecchio. La mia 
forte, bellissima moglie.
D’un tratto, aveva visto il riflesso: non dello spettro occhiaie e 

capelli di paglia che era diventata, ma di Ruth Lewis, che una 
volta si era fatta un mese di trekking estremo dalla Sierra Ne-
vada al Messico. La donna che aveva messo un piede davanti 
all’altro su quel sentiero, gelata nella neve e poi scorticata dal 
sole del deserto, c’era ancora. Stava a lei ritrovarla e usarla per 
vendicare John.
Un mese più tardi era pulita. Si era iscritta in palestra e ave-

va comprato il furgone. La sera guardava un film via l’altro, 
studiando un piano per farla pagare a Lionel. Non aveva tro-
vato l’idea giusta finché, una sera, aveva visto la scena di una 
bionda che nascondeva un mamba in una valigia destinata a 
un ricattatore. Mentre l’attrice si sedeva a leggere gli effetti del 
veleno allo stronzo agonizzante, Ruth aveva alzato il volume, 
rapita. Il mamba nero era uno degli animali più velenosi della 
Terra, aveva appreso. Con un morso poteva iniettare tanto vele-
no da uccidere un elefante. Ridendo e piangendo, aveva copiato 
gli appunti mentre John la baciava, carezzandola in quel modo 
rude e sussurrando quanto mi sei mancata.
Quella notte avevano fatto l’amore. Ruth aveva goduto furio-

samente nel grande letto gelido, da cui l’odore di John se n’era 
andato da tre anni. Ma tre anni o un giorno, che differenza 
faceva, quando il dottor Lionel dormiva sonni tranquilli?
E ora finalmente era lì, ai suoi piedi. Sentì il petto sfarfallare 

dalla felicità. Si accucciò su di lui, stringendosi gli stinchi. In-
sieme a John, sussurrò: «Mi stai ascoltando?»
Lo sentì mugolare. La sua mano si sollevò e ricadde nella poz-

za di sangue. Sciaff.
«Ti ricordi di noi? Siamo venuti da te in cerca di aiuto. Il tuo 
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studio era pieno di trofei. John adorava il golf». Gli scostò i ca-
pelli madidi dalla fronte. Era crivellata di morsi. «Cosa crede-
vi? Di scoparti la moglie di uno che hai ucciso?»
Lo stronzo gorgogliò qualcosa. Un fiotto bolloso gli eruttò dalle 

labbra.
«Quanto sei sporco» lo compatì. «Come la macchia sulla tac 

del cervello di John. Dicesti che non era niente. Pulita come il 
sederino di un bebè dopo il bagnetto. John rise. Risi anch’io. E 
sai una cosa?» Si chinò sul suo orecchio. «Mi fai ridere anche 
ora».
Sentì il petto di Lionel alzarsi. Dalla gola uscì un rantolo pro-

lungato. Infine il torace si fermò.
Lei chiuse gli occhi. Inspirò a fondo. Poteva sentire le braccia 

di John intorno alle spalle, il suo petto contro la schiena.
Sei stata bravissima, amore.
«Grazie» sussurrò e inclinò la testa verso di lui.
In un angolo il mamba, arrotolato nelle spire, soffiò.
Grazie anche a te, gli comunicò. Spero che i topi fossero gustosi. 

Sia il primo che questo qui.

L’abitacolo era un bollore. Le zanzare ronzavano intorno allo 
specchietto come streghe a un sabba. Ruth tracciò una riga sul 
terzo nome della lista. Da sotto il pollice spuntavano le ultime 
lettere del cognome precedente, sbarrate: EL.
Tutto procedeva bene. Con il primo tentativo aveva dovuto pia-

nificare i dettagli, ma ormai le sembrava di averci preso la mano. 
Ripensò al souvenir sul retro del furgone. Sorrise.
Per un momento si chiese dove si trovasse. Il vialetto in cui aveva 

parcheggiato era curato, la ghiaia bianca spruzzata dal porpora 
delle lobelie. Tornò a fissare la lista. Non era importate. Ciò che 
contava era il nome. Lo stesso, ripetuto una pagina dopo l’altra.
Ted Lionel, l’uomo che Ruth uccideva da tre anni.
Ted Lionel, che nel 2018 la polizia aveva catalogato come scom-

parso ma che in realtà si trovava nello stomaco dei pesci del fiu-
me Pecos, New Mexico.
Ted Lionel, che in quel momento giaceva con le vene otturate dal 

veleno nel suo loft.
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Ted Lionel, stimato neurooncologo ritrovato il 3 marzo 2017 
riverso sul tappeto con la lingua gonfia e nera dopo che, mesi 
prima, aveva liquidato l’ultimo paziente della giornata con un 
paio di battute sul golf senza ascoltarlo a dovere.
«Ma stavolta ascolterà» disse Ruth, cerchiando il quarto nome 

sulla lista. Sì, la prossima volta gli avrebbe ficcato un tubo in 
gola e gliel’avrebbe fatta ingoiare, la maledetta tac. Con un aiu-
to dalla tarantola nell’altro recipiente.
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La ditta di pulizie presso cui lavoravo aveva vinto un nuo-
vo appalto. Questo significava per me un’altra sede di lavoro,  
oltre a quella ormai consolidata presso tre uffici immobiliari 
tutti vicini.
Avrei dovuto svegliarmi molto presto al mattino per rag-

giungere la zona sud della città pulsante di uffici. Mi era sta-
to assegnato un palazzo di uffici, mi sarei occupata da sola 
delle pulizie di tutto il secondo piano. Tre ore aveva detto il 
principale. Il tempo giusto per smontare anche gli schedari e 
assemblarli di nuovo. Rideva sempre quando pensava di aver 
fatto un complimento. Nella fattispecie, secondo lui, voleva 
dire che ero forte e capace. Io invece mi sentivo franare le 
ossa delle anche. Prima di attaccare presso le agenzie immo-
biliari e terminato il turno al secondo piano, avrei avuto giu-
sto il tempo di un caffè col vigilante dell’ufficio (ero certa che 
ci sarebbe stato, un po’ come gli schedari). Avremmo fatto due 
chiacchiere trattenendo, soprattutto i primi tempi, le parole 
d’invidia per un qualsiasi lavoro diverso dai nostri. Poi con 
la confidenza della frequentazione, ci saremmo sfogati con 
esercizi di bile su stipendi immeritati, sul tasso d’assentei-
smo e sulla possibilità di restare a casa solo per due starnuti.  
Non mi assentavo mai al lavoro, piuttosto mi riducevo come 
uno spiedino troppo cotto e secco.
La sera, stanca e con le gambe doloranti, foravo il cuscino 

che aveva l’onda morbida contro i disturbi cervicali. La caval-
cavo, mi sentivo leggera e distante. Ho sempre desiderato al 
mattino, tra cornflakes, doccia e spazzolino, ricordarmi di un 
sogno bello. Uno di quelli che ti fa sembrare la vita un evento 
straordinario. Invece non solo ero convinta di non sognare, 
ma qualora questo fosse accaduto, di non averne memoria, 
per cui ogni mattina mi trascinavo uno spicchio di stanchez-
za del giorno precedente. Una scorta al contrario.

Anche il mio primo giorno nel nuovo ufficio al secondo pia-
no era iniziato così.
Avevo parcheggiato di fronte al grande palazzo con più di 

dieci piani. Appena scesa avevo alzato la testa per controllare 
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il cielo cercando l’alba e poi eccolo, il mio secondo piano. Dalla 
strada sembrava anonimo, uguale a tutti gli altri. Sapevo già 
che presto mi sarebbe diventato familiare e che ne avrei ap-
prezzato tutte le brutture, soprattutto quelle che avrei potuto 
cancellare. Fin da bambina insistevo per eliminare i difetti 
alle cose e alle persone. Li cancellavo mentalmente. Non era 
bontà, cercavo solo l’armonia.
Erano le cinque e dieci di inizio settimana. All’ingresso c’e-

rano i tornelli per i cartellini. Ero in anticipo di venti minuti. 
All’interno il vigilante dietro al tavolo, vedendomi si era alza-
to per inserire un pass per farmi entrare.
«Io sono Claudio, la guardia del corpo dell’ufficio!» ha sorriso 

mentre mi tendeva la mano. Non aveva rughe di espressione. 
I capelli castani erano imbrigliati dal gel e stesi all’indietro. 
Più lunghi al centro e con la rasatura ai lati.
«Io sono Barbara», l’ho detto dentro di me poi l’ho schizzato 

fuori come un fulmine. Ho guardato la sua mano tesa. Aveva 
il dorso attraversato da vene gonfie, le dita lunghe e nodo-
se.  Gli ho porto la mia che aveva due macchie circolari color 
miele. Una, la più grande, digradava verso il mignolo. Quella 
piccola, risiedeva al centro.
«Sei la nuova, sostituisci Nunzia?» mi ha domandato. «La 

pensione l’ha proprio meritata, era instancabile!» ha ripreso 
a dire.
Ho immaginato la collega che arrancava lungo i corridoi 

senza lamentarsi.
«Il nostro è un lavoro pesante» cercai di inserirmi.
«Lo vedo. Pioggia sole vento, sempre puntuali altrimenti fuo-

ri», fece un gesto con la mano che si muoveva indicando l’u-
scita, ad accompagnare l’aria che spostava. Ho pensato che 
avesse nostalgia della collega.
Mi ha fatto strada facendomi vedere lo stanzino degli attrez-

zi, che avrei utilizzato anche come spogliatoio. Mi ha spiegato 
con cordialità le cose essenziali da sapere. Mi precedeva cam-
minando leggero fino davanti a uno dei tre ascensori, con le 
mani nelle tasche dei pantaloni. Appena aperta la porta scor-
revole mi ha fatto segno di entrare. Nel cubo di metallo gri-
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gio c’era un grande specchio. Dietro di me c’era lui, silenzio-
so e col sorriso. Mi sovrastava di almeno venti centimetri. Io 
muta, senza sorridere. L’ascensore saliva mentre io cambia-
vo punto d’appoggio ora su un piede ora sull’altro, perché le 
mie anche al mattino avevano iniziato a darmi il buongiorno 
sempre prima.
Una volta al piano, lo stantuffo della porta ha rotto il silenzio 

e siamo scivolati fuori. Ha ripreso a camminarmi davanti.
Il secondo piano aveva dodici stanze con due scrivanie per 

altrettante postazioni. Quasi ogni stanza aveva due grandi fi-
nestre. I bagni erano tre, uno addirittura con la doccia. Così 
mi spiegava, presentandomi il posto come fosse il mio prin-
cipale. Chissà quante volte aveva fatto lo stesso giro per ogni 
nuova addetta alle pulizie, e se ricordava la prima volta che 
lo avevano fatto per lui. Mentre camminava ho avuto modo 
di guardarlo attentamente: le sue parole e qualche battuta su 
alcuni degli impiegati, non appesantivano la leggerezza dei 
suoi trent’anni o poco più. Piedi piatti, pantaloni lucidi sui 
glutei, spalle larghe e dritte. Anche le cosce erano robuste. 
Farà palestra almeno tre volte a settimana avevo pensato.
Prima di lasciarmi alle mie mansioni, mi ha salutata dicen-

domi due volte ciao. Si è girato e ha ripreso l’ascensore per 
scendere alla sua postazione. Ricordo esattamente che qual-
cosa in lui me lo ha mostrato più adulto, in confidenza con la 
vita, come se già l’avesse attraversata tante volte.

Le cinque e cinquanta, avevo tre ore per conoscere le bruttu-
re di quel posto e ammansirle con i detersivi. Mi ha sempre 
accompagnato un senso di pienezza ogni volta che control-
lavo le cose appena pulite. Verificavo che lo fossero anche in 
controluce. Lo facevo anche a casa.
La mia tana era un appartamento di cinquantasei metri 

quadrati, un concentrato di tutto. Soggiorno con angolo cottu-
ra, stanza da letto, bagno e un balconcino che affacciava sul 
cortile interno. Gli odori dei pranzi e delle cene di tutti erano 
cuciti e tenuti insieme da qualche pianto di bambino, a volte 
un urlo inutile al telefono e qualche chiacchiera tra nonne, 
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alle finestre. Quando c’era lo stendino sul balcone non avevo 
spazio sufficiente per passare e annaffiare la petunia, l’aloe e 
l’edera. Le piante me le regalavo ogni volta che volevo metter-
mi alla prova nel crescere qualcosa. Quando non riuscivano 
a adattarsi, sparivano anche le foglie secche. Io davo la colpa 
al vento. Il mio sarebbe stato un appartamento da single, ma 
non era così. Possedevo diverse cose a coppie, due tazze per 
la colazione, panciute e di colore arancio e verde. L’appendi 
asciugamani al bagno ne accoglieva due da viso e due sal-
viette, coordinati. Avevo quattro accappatoi, due bianchi e due 
grigi. Quando ne mettevo a lavare uno avevo pronto l’altro, 
così non rovinavo l’armonia della coppia degli altri due. Ave-
vo anche le pantofole di pezza, simili a quelle che trovi negli 
alberghi, anche queste in coppia. In bagno, sopra la mensola 
color tortora tra la crema idratante corpo e lo scrub viso, c’era 
uno spazzolino nel cellophane. Mia madre mi diceva che in 
casa devi sempre immaginare quello che può servire, anche 
all’improvviso. Il mio letto era a una piazza e mezza. Le poche 
volte che lo avevo condiviso non era mai stato per una notte 
intera.

Non avevo ancora compiuto il primo mese di lavoro, che 
avevo fretta di arrivare al mio secondo piano. Quando termi-
navo di lavorare, l’ufficio si popolava di brusio e di sbadigli. I 
tornelli venivano spinti avanti con colpi decisi o lenti. Qual-
che volta uscendo, osservavo chi entrava. Le impiegate a cop-
pie ridevano guardandosi dietro, come se avessero lasciato 
il passato alle spalle. Io avevo fretta di allontanarmi. Il mio 
turno di riposo non coincideva quasi mai con quello di Clau-
dio. Ho conosciuto un secondo vigilante che lo sostituiva, un 
sessantenne con pochi capelli, lo stomaco gonfio e un reticolo 
di venuzze sul naso. Lui non era Claudio neanche quando si 
alzava per strisciare il pass per farmi entrare e uscire, più di 
una volta doveva ripetere l’operazione. Io venivo sostituita da 
un collega basso e sottile come un giunco. Claudio mi diceva 
che il carrello degli attrezzi era più grande di lui e ridevamo 
insieme.
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Lavoravo portandomi dentro la stanchezza trattenuta nei fai 
finta di niente.
Nei bagni davo il meglio di me. Avevo ingaggiato una lotta al 

calcare dei water: sfregavo con uno spazzolino nuovo di zecca 
(lo avevo chiesto al mio principale come attrezzo aggiuntivo) 
con una determinazione e una forza che mi lasciavano stupi-
ta e esausta. La sera il polso aveva bisogno di una crema anti-
infiammatoria. Lentamente ho cominciato a vedere i risultati 
della mia ostinazione.
«Lo sai che l’altro giorno il Dottor Cirilli mi ha chiesto se era 

stata assunta una squadra di addetti alle pulizie?» Claudio 
sorrideva furbo, stuzzicando la mia autostima.
«Perché ti ha detto così?» Anche io gli appiccicavo il mio sor-

riso sulle spalle. Mi sentivo allegra e leggera.
«Ha detto che i bagni sono più puliti di quelli di casa sua!» Ha 

trattenuto a lungo il sorriso. Voleva vedermi felice.
Molto spesso cercavo di finire il mio lavoro un quarto d’ora 

prima per avere il tempo di andare e tornare dal bar all’ango-
lo, con due cappuccini e un croissant. Per me solo liquidi, non 
volevo ulteriori zavorre sulla pancia. Fino ai quarantatré anni 
il mio addome era stato teso. Poi avevo cominciato a tratte-
nere aria, grassi e sospiri. Da poco avevo iniziato a mangiare 
meno pasta e dolci. La nonna del bambino che abitava sul 
mio pianerottolo mi aveva passato, dal balcone confinante 
col mio, una dieta a suo dire intelligente. Faceva perdere peso 
esattamente dove serviva; lei aveva fianchi abbondanti e sul 
grembiule azzurro che indossava, c’era stampata la ricetta 
delle lasagne bianche con crema di zucchine e basilico.

Ho cominciato ad attaccare puzzle di vita sul corpo di Clau-
dio. Lo immaginavo lontano dal posto di lavoro, avevo biso-
gno di pensarlo.
La curiosità mi teneva impegnata anche di giorno nell’alta-

lena tra i miei posti di lavoro. Mi distraevo sorridendo tra me 
mentre strizzavo il mocho o toglievo le ragnatele agli angoli 
del soffitto. Non c’è richiesta più frequente che le impiegate 
mi lasciassero su un post it: “La signora delle pulizie è prega-



Malgrado le mosche // P. 49

ta di togliere le ragnatele”. Spesso trovavo l’appunto attaccato 
alla maniglia del carrello da lavoro.
Con una scusa qualsiasi, quando ero impaziente scendevo al 

piano terra e se non trovavo Claudio alla sua postazione risa-
livo in fretta, pentendomi dell’intemperanza. Quando invece 
lo trovavo seduto e al cellulare, chiudeva subito la conversa-
zione, sorridendomi. Mi diceva, con parole veloci: «Mia ma-
dre rompe sempre, vuole sapere cosa voglio per cena».
Io avevo voglia di crederci. Solo una volta mi aveva fatto una 

domanda secca: «Stai con qualcuno?»
Gli avevo raccontato della mia vita, dei miei lavori, del bal-

concino e dello stendino incompatibili fra loro. Non gli avevo 
detto delle mie cose per due.
Non avevo mai chiesto nulla di più di quello che spontanea-

mente mi aveva raccontato. Aveva il diploma di liceo artisti-
co, avrebbe desiderato una vita fra colori e trementina. Viveva 
con la madre e suo fratello più piccolo. Suo padre era in Lus-
semburgo, presso un fratello ammalato di cui prendersi cura. 
Lo sentiva al telefono una volta al mese o di più, se arrivavano 
a casa ingiunzioni di pagamento. Claudio mi disse che face-
va un secondo lavoro per sostenere la famiglia e gli studi del 
fratello.
«Ti occupi sempre di vigilanza?» gli avevo chiesto.
«In un certo senso sì, vigilo perché tutto sia perfetto» mi ave-

va sorriso passandomi l’indice sulla guancia. Mi bastava.

Desideravo il suo numero di cellulare, ma non osavo chieder-
glielo. A sostegno del mio pudore, mi ripetevo che non sarebbe 
servito sentirlo prima di addormentarmi, oppure la domeni-
ca mentre facevo colazione. O quando avessi avuto voglia di 
fare un dolce. Ridere in videochiamata col cucchiaio pieno di 
cioccolato e il mio dito che ripuliva la ciotola dell’impasto. No, 
non avrebbe cambiato nulla sentirlo al telefono.
Fu Claudio, salutandomi una mattina dopo il cappuccino 

per due, mentre aspettavo che mi consentisse l’uscita, che mi 
passò un foglietto. Lo afferrai al volo prima che cadesse in 
terra.
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«Il mio cellulare, può servirti per qualsiasi cosa. Così ci te-
niamo in contatto» disse con esitazione. Io leggevo i numeri, 
che mi sembrarono una carovana di senso. «Ah grazie, bene. 
Sì, giusto». Non la finivo più di sembrare distratta. «Fai uno 
squillo, così ti memorizzo». Sorridevo mentre eseguivo. Poi gli 
ho dato le spalle prima che verificassi se davvero mi stesse 
salvando.

Tra me e Claudio non c’era mai stata nessun tipo di vicinan-
za fisica. Non credo neanche di averla desiderata.
Non ho chiamato per prima, anche se una mattina, nono-

stante sapessi che di lì a poco ci saremmo incontrati ho per-
cepito una frenesia nelle mani, una mancanza di azione.
Le settimane scorrevano uguali. Avevo chiesto al mio princi-

pale dei detersivi in aggiunta rispetto alla fornitura mensile. 
Una volta risolto col calcare nei bagni, avevo attaccato la pol-
vere stratificata accanto agli armadi. Mi era necessario anche 
un prodotto per rendere più scorrevoli i cassetti degli scheda-
ri. Il lungo corridoio era tornato color avorio dopo che la can-
deggina aveva corroso la sporcizia nelle fughe del pavimento.
Qualche volta Claudio saliva al secondo piano e mi guardava 

lavorare. Era una compagnia più discreta dell’alba.
«Sei instancabile e precisa» mi disse serio un giorno. «Non 

molli». Infilò la sua valutazione e io superai l’esame. Mi tro-
vava affidabile.
Quella sera squillò il mio telefono, andai a recuperarlo in ba-

gno convinta che fosse la mia amica e le sue insoddisfazioni.
«Ciao, eccomi!», la voce di Claudio.
«Ciao, come mai, che succede?» Ero realmente meravigliata.
«Niente, ti stavo pensando. Ho finito da poco di lavorare», 

aveva la voce chiusa.
«Non sapevo che avevi il turno serale». Mentre parlavo non 

riuscivo a deglutire, dovevo concentrarmi per farlo.
«No, non sto in ufficio ma ho finito l’altro lavoro», silenzio. 

Anche io ero in attesa.
«Domani quando ci vediamo ti racconto, che ne dici?» La sua 

domanda non sollecitava la risposta, allontanai il cellulare 
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dalla bocca.
«Ehi sei viva?» rise e lo riconobbi. Era lui nella quotidianità, 

nel carrello, nella polvere e nelle mie anche. Claudio, disteso 
sulle macchie color miele della mia mano.
Ci salutammo dopo qualche altra chiacchiera. Andai a let-

to preoccupata. Mi vennero in mente le lacrime in ascensore 
dopo aver lasciato lo studio di chirurgia estetica. Mi riempì le 
narici l’odore di lievito vanigliato e i golfini sporchi di zucche-
ro dei bambini che avevo accudito. Prima di prendere sonno 
vidi i miei genitori stesi nel letto. Entrambi senza vita. Mi era 
già accaduto in passato dopo la loro morte. Ero abituata a fare 
i conti con le separazioni. Cos’altro poteva accadermi?

La mattina seguente non avevo voglia di vederlo. Mi era re-
stata incollata la stessa inquietudine della sera prima. Le mie 
anche invece restavano in silenzio.
Parcheggiai non proprio in prossimità dell’ufficio. Avevo bi-

sogno che il vento di novembre mi schiaffeggiasse.
Lo trovai vicino ai tornelli, con le dita dava piccoli colpetti 

sull’acciaio.
«Ciao, che mi dici?» lo affrontai subito, avevo fretta di chiu-

derla prima possibile.
I baci che non c’erano stati erano una tranquillità in più, se 

fosse dovuto partire per il nuovo lavoro non avremmo rim-
pianto il nostro sapore, pensai.
«Allora ti ho incuriosito ieri sera?» Mentre mi faceva spazio 

per passare, la sua voce era sottile. Pensai, sbrigati e pochi 
convenevoli. Dimmi quando parti. Ero stizzita.
Prendemmo l’ascensore ed entrò con me nello stanzino degli 

attrezzi. Mi prese la tanica della candeggina, quella da cinque 
litri. «Non ti cambi?» mi disse. Risposi con un’alzata di spalle. 
Lui manteneva il sorriso. Agli angoli della bocca si concentra-
va tutta la nostra differenza d’età. Percorremmo in silenzio il 
corridoio. Il giorno e la pioggia si incollavano ai vetri.
«Allora non vuoi sapere, non mi fai domande?». Mentre mi 

parlava si era piantato di fronte al carrello impedendomi di 
proseguire.
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«Dai, di’ quello che devi» gli dissi, «ti ascolto, però intanto 
fammi lavorare». «Agli ordini» mi rispose, mentre si accosta-
va la mano tesa tra la fronte e la tempia. Lo trovai bello, un 
bambino compiuto. Intanto il dolore alle gambe: era tornata 
la guaina di sempre.
Cominciò serio a raccontare. Io mi aspettavo un congedo.
«Ti ho mai parlato di mio zio, il fratello di mamma?» La sua 

domanda sembrava prevedere una familiarità tra noi lonta-
na dall’esserci.
«Non mi sembra» gli risposi, mentre avevo iniziato a spaz-

zare e a versare la candeggina nel bidone con l’acqua.
Fu un susseguirsi di fatti e di rimandi che, secondo lui, mi 

vedevano partecipe. Fingevo comprensione mentre evitavo di 
guardalo in viso, concentrandomi sulle azioni di routine. Tut-
te, sempre le stesse. Necessarie e ripetitive.
La sta prendendo alla lontana pensai, e mi infilai dentro al 

ricordo di una vecchia foto: un campo di lavanda con un mu-
lino sullo sfondo. La prima volta che l’avevo vista stava nel 
cassetto del comò di mia madre. Mentre il viola si mangiava 
il sole e la ruota del mulino affogava nell’acqua, io mi perdevo 
dentro un giorno che era stato d’altri. Sentivo l’odore del ven-
to che portava nelle mie narici quello dell’acqua del mulino, 
stagnante e piena di alghe.
«Parlo da solo vero? Non mi ascolti, a che pensi?» Mi ri-

chiamò all’attenzione. Intanto stavo a buon punto col lavoro. 
Non avrei pulito i bagni. Potevano godere di fiducia per un 
giorno.
«Dai, ti ascolto. È che se mi distrai perdo tempo». Mi fermai 

per guardarlo negli occhi.
«Allora, tuo zio ha una agenzia di pompe funebri e dopo la 

maturità gli davi una mano in ufficio. Vedi che ti ho ascolta-
to?» Lo tranquillizzai con un riepilogo.
«Dopo qualche anno mio zio mi ha chiesto se fossi pronto 

per fare un salto di qualità», mi guardò aspettando che gli 
chiedessi di più. Non lo feci, continuò.
Mi disse che lo aveva inserito nella squadra dei portatori. I 

primi tempi aveva dovuto lasciare spesso in tintoria la divisa, 
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per l’eccesso di sudore. Non era un lavoro di fatica, in gruppo 
il carico era suddiviso. Era il peso della distanza dalla vita che 
lo fiaccava.

Mentre raccontava, si prendeva delle pause portando il car-
rello in silenzio. Mi seguiva mentre lavavo il corridoio. Gli 
chiesi se si ricordasse di qualcuno in particolare, mi disse di 
no. Aggiunse però che quello che faceva, soprattutto i primi 
tempi, era asciugare le lacrime dei parenti sulla bara. Lo face-
va col gomito. Ebbi un sussulto, per me lo zelo era un’azione 
familiare. Lo guardai ferma e con la schiena curva. Riprese a 
dirmi che otteneva diversi riconoscimenti e che i congiunti 
apprezzavano la lentezza di ogni azione.
Mentre parlava, ero certa che avrei terminato le mie ore sen-

za poter controllare in controluce il lavoro eseguito. Ero stata 
distratta.
Ero tornata davanti allo stanzino degli attrezzi. Claudio mi 

seguiva con lo sguardo. «Ti ho delusa?» Mi scrutava senza 
mollarmi. «Come ti dicevo vigilo perché le cose siano perfet-
te» continuò sorridendo.
Eravamo simili, questo ampliava rughe e distanza. Non ero 

felice perché non sarebbe partito. Ero triste perché in nessun 
modo facevo parte dei suoi piani. Meglio un addio perché que-
sto avrebbe previsto un legame. Voleva solo stupirmi, come 
fanno i piccoli parlando di cose da grandi.
«Bene, sono contenta che hai la possibilità di fare due lavori, 

sarai più tranquillo per te, tua madre e tuo fratello». Chiude-
vo la porta dello stanzino col desiderio di andare via al più 
presto.
Cosa aveva a che fare il suo secondo lavoro con me, in che 

modo facevo parte della sua vita? Queste le domande che mi 
restavano attaccate alle braccia e ai polsi mentre guadagnavo 
la strada verso l’ascensore. Rincorrendomi mi disse: «Non è 
tutto qui».
Fui costretta a girarmi, mentre il mio dito restava incollato 

al pulsante della chiamata.
«Dimmi» gli risposi, mentre l’irritazione cancellava ogni 
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possibilità di condivisione.
«Io amo disegnare, dipingere. Non sono riuscito a farne un 

lavoro in senso stretto però in qualche modo sono un artista». 
Gli tremò la voce, era in imbarazzo. Non era un ragazzino che 
si pavoneggiava.
L’ascensore arrivò, entrammo. Mi disse che aveva proposto 

allo zio un congedo diverso, più attento.
I due piani in discesa furono riempiti dalle sue parole sulla 

necessità di essere preciso e aderente al reale. Prima di ese-
guire, si confrontava con discrezione con chi poteva dare no-
tizie. A volte gli davano una foto. Di prima. Chiedeva poco, 
ascoltava molto. Mi disse che col tempo aveva imparato a ge-
stire il tratto artistico. Riusciva a presentare e a far intravede-
re trattenuta la vita.
Lo stantuffo della porta mi disse che ero al punto. Una vol-

ta fuori, le guance di Claudio erano imporporate. Io avevo le 
mani fredde.
«Devi sapere», ormai era dentro alla sua creazione e conti-

nuava a parlare, «la pelle del defunto è secca, non assorbe. 
Esiste un kit di prodotti cosmetici specifici, rossetti, fissato-
re spray per trucco e una crema idratante che è necessario 
stendere più volte per ottenere un effetto quasi di turgore. An-
che le mani subiscono lo stesso trattamento, visto che come 
il viso restano scoperte. L’esperienza consente di utilizzare 
i prodotti senza eccessi. Solo il necessario perché il defunto 
sembri addormentato».
Non mi chiedeva più nulla, aveva solo bisogno di uno spetta-

tore. Io ero disponibile.
Ero meravigliata dalla padronanza con cui trattava la fine, 

la presentava in confidenza con la vita e con l’ultima azione 
compiuta, prima di andare. Non aveva trent’anni, potevo im-
parare.
«La morte violenta per incidente stradale rende tutto più 

complesso». Era diventato serio, un docente. Aspettavo che 
avanzasse oltre i tornelli per aspettarmi con altre nozioni in-
vece era fermo e gesticolava. «Per esempio, se devo rialloggia-
re una mascella utilizzo dei prodotti che coprono, illuminano 
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o camuffano». Continuava a raccontare senza enfasi, ricom-
poneva a parole, il tratto livido blu notte, alla base del collo, 
se la morte era conseguenza di infarto o ictus. Vedevo quel blu 
viola ma anche la storia che raccontava. Avvertivo lo scoppio 
del cuore. Percepivo la dedizione. Mi sentivo partecipe dell’o-
pera d’arte e dello sforzo per realizzarla.
«Ho detto più o meno tutto, domande?» Aveva deciso di in-

terrogarmi.
«Non credevo che esistesse tutto questo, non ci ho mai pen-

sato». Mi infilai timida ma partecipe.
«Si chiama tanatoestetica, che ne pensi?» disse guardando-

mi le mani.
«Non so cosa dire, mi mette ansia questa cosa di truccare 

i morti» gli risposi guardandogli i piedi. Volevo chiudere il  
discorso.
«Io invece vorrei che mi accompagnassi una volta, come as-

sistente. Non devo dirlo a mio zio. Può restare tra me e te». Me 
lo disse mentre arricciava il naso e le labbra.
«È tardi, certe decisioni non si prendono in fretta. Fammi 

uscire ora». Non si muoveva, teneva tra le mani il pass e la 
mia voglia di fuggire. Percepì l’urgenza e disse: «A domani»  
mentre il tornello, aprendosi, accoglieva il mio peso.
Iniziava a piovere. Raggiunsi la macchina, qualche goccia 

mi scendeva dalle tempie sulle guance. Il rumore regolare del 
tergicristallo era rilassante.
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EMMANUEL DI TOMMASO

Si è laureato e lavora nell’ambito della cooperazione interna-
zionale allo sviluppo per l’Alma Mater Studiorum – Univer-
sità di Bologna. Scrive di musica, e di jazz in particolare, per 
All About Jazz. Suoi racconti sono stati pubblicati sulle riviste 
Salmace, Bomarscè, Grande Kalma, Morel - Voci dall’Isola. 

B I O G R A F I E 
D E G L I  A U T O R I

GIULIO IOVINE

Nato a Bologna il 10 luglio 1987. Di lavoro studia manoscritti 
antichi e insegna all’università. Laureato in lettere a Bologna, 
dottorato a Urbino, assegno di ricerca a Napoli, da febbraio 
2021 ricercatore a tempo determinato a Bologna. Ha da sem-
pre il sogno di scrivere (romanzi, racconti, teatro). Ha un blog 
(Il monte Analogo), pubblica prose, meme e video su Facebook 
e Instagram (Dinosauri futuri), racconti su riviste e romanzi 
su Wattpad (Francesco Storbini). È membro della redazione 
della rivista Spaghetti Writers.

GIULIA POSTIGLIONE

Lavora all’agenzia delle entrate di Roma, dove si è trasferita 
dalla provincia di Caserta. Vive da sola con una gatta di nome 
Leila.
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ALICE BASSI

Insegna scrittura creativa e lavora come editor. Il suo primo 
romanzo, attualmente inedito, è stato finalista al Premio Neri 
Pozza 2015. Ha pubblicato vari racconti in antologie (Mosca-
bianca, Delos Books, Watson, Edizioni della Sera, Giulio Per-
rone) e su riviste e blog letterari (Il rifugio dell’Ircocervo, Split, 
Crack, Narrandom, Lost Tales Andromeda). Nel 2022 uscirà il 
suo primo romanzo di fantascienza, Oltre la nebbia, per Edi-
zioni Piuma.

SIMON LUCA KATALIN
È una pittrice e studentessa di belle arti all’Accademia di 
Budapest. Il suo lavoro è incentrato sulle contraddizioni tra 
i comportamenti degli individui e l’ambiente circostante. È 
specializzata in quadri a olio di grandi dimensioni.

MARIA GRAZIA SCAGLIONE

Maria Grazia Scaglione è nata a Roma nel 1958, dove vive e la-
vora. Ama molto, anche i gatti, il tango, le cascate e i girasoli. 
Non ama la palestra e non ci va, però fa tutti i giorni, almeno 
per una volta, sette piani a piedi. Le piace avere il fiatone.
Non riesce a essere breve.
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