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EDITORIALE

Chi siamo? Che giorno e?

Non lo sappiamo piu. Fa troppo caldo per pensare. Letizia e
estradata e senza di lei chi impaginera i nostri inestimabili
PDFB? Sempre lei a quanto pare, e tornata, non ci ha abban-
donati. Piangiamo sommessi di fronte a una sua fotografia
sgranata. Grazie, Letizia, non ci hai abbandonato.

Il fatto e che lavorare a giugno dovrebbe essere vietato dalla leg-
ge. Cosicome lavorare. E come la legge. In un futuro non troppo
lontano, speriamodipotervivereun’estate migliore senza esse-
re cotti al fuoco lento di un sistema economico miope e suicida.
Poi purtroppo l'effetto dell’alcol termina e rimaniamo soli con
le nostre estati sempre piu calde e coi secchi di plastica blu
in cui dovremo raccogliere il nostro corpo liquefatto tre mesi
I'anno, mentre proteiformi continueremo a selezionare rac-
conti.

Non possiamo darvi un futuro migliore, siamo solo una ri-
vista umida e onesta, ma possiamo raccontarvene la storia.

La Redazione



LE PROBABILITA COMPOSTE

Marcello Luberti




Tanti giorni vuoti, ma stasera ho I'imbarazzo della scelta. In
TV danno DOC, la storia del medico che ha smarrito la memo-
ria, finalmente uno sceneggiato che mi prende. Ma c’e anche
la Roma all’Olimpico in Europa League, che quest’anno pare,
dico pare, vada forte. E poi devo esordire a un Circolo di scrit-
tori amatoriali, “Datti-allo-scritto”, on-line visti i tempi che
corrono.

La decisione va presa statistiche alla mano.

Primo: DOC lo posso rivedere anche domani su Rai Play, ma
qual e la probabilita che qualcuno mi telefoni e mi dica cosa
@ successo? Direi, a occhio, 25%. Diversi amici lo stanno se-
guendo con trepidazione.

Secondo: guardando i dati storici della Roma, dal 2001 nelle
partite in casa della fase a gironi delle coppe europee abbiamo
una percentuale di vittorie del 76% e una probabilita del 54%
di vincere con almeno due goal di scarto. Riuscirei a vedere la
partita in differita senza interferenze degli amici? Si, al 95%.

0k, d’accordo, stacco il cellulare, voglio dare una chance alla
scrittura.

Per “Datti-allo-scritto” ho buttato gil, senza fare tanti calco-
li, un racconto su Cecilia, la quarantenne tormentata che si
prepara all'incontro con un uomo appena conosciuto. Parte il
collegamento, diverse facce nuove scorrono sul video, finché
compare una bella donna sui quarant’anni con gli occhi ce-
lesti e un viso da sfrontata. Sull’etichetta di Zoom c’e scritto
Alessandra Consoni.

Sento un rumorino, un clic.

Quegli occhi, quegli zigomi cosi pronunciati dove li ho vi-
sti? Ma si, sono proprio lo sguardo, le guance di Matilde Gioli,
'attrice protagonista di DOC. Che combinazione, rinuncio a
Matilde in TV e ritrovo una sosia a “Datti-allo-scritto”.

«Benvenuto tra noi» dice Alessandra sbracciandosi.

Arriva il turno della mia storia. Afferro i miei fogli. Un colpo
di tosse e un po’ d’acqua per schiarire la gola. «... Qualcuno si
era dato da fare per combinare l'incontro? ...» Mi fermo per
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scrutare la reazione degli altri. «Glielo presentarono a casa di
Marilisa...» Torno sulle pagine. Comincio un po’ a tartagliare:
«Cecilia, co-conosci Corrado Bontempo? E un nuovo co-colle-
ga di Ruggero, viene da Catania».

Appare Alessandra sullo schermo in primo piano. Perché e
lei a occupare il monitor, se sono io a parlare? Abbasso gli
occhi. «... Il giorno dell’appuntamento, Cecilia fu scontrosa,
quasi intrattabile ...» Occhi sul monitor. Alessandra ¢ sempre
li. Prendo fiato e chino la testa per leggere. «... Tacchi o scarpe
basse? Tacchi tacchi tacchi ... che domande».

Appoggio i fogli sul tavolo, uno cade per terra. Ho la gola sec-
ca, bevo. Alessandra, in primo piano, annuisce. E apparsa tut-
to il tempo sullo schermo, come se esistessimo solo io e lei.

«Bravo, complimenti». Mi strizza 'occhio. Vuole sapere come
va a finire la storia: «Cecilia sposa Ruggero?»

«Non so rispondere, sono uno statistico, ma al momento non
riesco a stimare la probabilita di un matrimonio tra i due».

La serata continua con altri racconti, li ascolto distratta-
mente perché nel frattempo leggo le storie che Alessandra
ha postato sul sito del Circolo, sono curioso di capire chi é: e
sposata, separata, single? I suoi racconti parlano di donne in
conflitto in situazioni difficili, disturbanti. Immagino abbia
dei problemi , ma scrive bene.

Avverto un altro Clic, deve essere dal computer.

«Ti andrebbe di conoscerci?» messaggia lei.

Che botta, questa non perde tempo. La storia di Cecilia 'ha
proprio colpita. Deve essere single, o almeno libera da gra-
vami. Calma e gesso. Non faccio vedere che rispondo subito,
mi controllo, aspetto qualche minuto, anche se faccio fatica a
rimanere fermo.

«Volentieri, domani ti invio una mail e prendiamo contatti».

Saluti e baci di tutti a tutti. Annunciano che il tema dei rac-
conti per il prossimo mese sara la parola “fortuna”, chissa se
finalmente ne arriva anche per me. Con Alessandra rischio di
stabilire un record: le serie storiche dicono che gli statistici ri-
morchiano il 72% in meno della media nazionale dei maschi
adulti tra i 40 e i 50 anni.

P.6// Le probabilita composte



Vado a dormire elettrizzato, penso alla sosia di Matilde Gioli,
a quello che potra accadere quando la incontrero. La notte
concitata, con diversi risvegli. Nell'ultimo saliscendi compare
in sogno mia cugina Veronica.

Mi sembra di percepire una spinta, poi un Clic.

Veronica e al mio fianco sul divano, siamo entrambi vestiti,
scivola sdraiata con le gambe leggermente aperte e strofina
lasciva la mano sul pube, scolpito da pantaloni aderentissimi.
«Dai che possiamo farlo», mi fa, del tutto seria. Si compiace
nel vedere le mie reazioni al cambio di registro. Vuole sfidar-
mi, e intenzionata ad abbattere una barriera tra noi. Mi mo-
stro riluttante ad accettare le avance. «Dillo, ti ho sorpreso,
non la facevi cosi attraente quella zitellona ipocrita, peren-
nemente insoddisfatta di tua cugina, non e vero?» Rimango
fermo. Temo mi stia prendendo in giro. Sbottona lentamente
la camicia azzurra molto chic, quindi si ferma, intuisco un
reggiseno nero ricamato. «Che riesci a sbirciare cuginetto bel-
lo? Non ti eri mai posto il problema, dillo... Vorresti vedere
qualcosa di pit o basta cosi?»

Al culmine della tensione mi sveglio, non reggo all'indecen-
za. Il sogno non va avanti, finisce cosi, o 'autocensura mi
impedisce di ricordare altro, non so. Che cosa assurda, non
'avevo mai immaginata cosi, Veronica. Sono sempre stato at-
tratto da lei, ma & mia cugina, ha quindici anni meno di me.

Mi alzo, meglio cancellare tutto dalla memoria, mi impongo
di pensare all'invito di Alessandra. Vuole veramente conoscer-
mi, e interessata a me? Ma guarda che mi doveva capitare. Un
po’ rintronato mi muovo per la casa in solitudine, meglio soli
che dover dare risposte a qualcuno, mi metto a preparare la
colazione, squilla il cellulare. Chi sara alle sette del mattino?
E mia sorella Chiara. Penso subito a qualche disgrazia, ecco,
di sicuro mamma si e aggravata: ha gia campato sette anni
di piu dell’aspettativa media di vita delle donne nate nel 1927.

Nel telefono sento come un Clic.
La mamma non c’entra, Veronica le ha rivelato che andra a
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vivere da sola nella casa acquistata in vista del matrimonio
con Fabrizio. Cera in ballo questo colpo di teatro e le mie ta-
belle statistiche non hanno registrato nulla. Perdo colpi. Puo
darsi che sia tutto un caso.

Invece penso che ogni evento sia calcolabile, anche dopo che
e accaduto; e il mantra di ogni statistico. Tengo tutto sotto
controllo. Non reggo all'incertezza, perché non si vede, non si
tocca, non si sente. Non riesco a stare fermo, devo calcolare.

Sparecchio il tavolo, accendo il computer e apro una cartel-
la Excel. Consulto le mie elaborazioni statistiche e trovo la
probabilita dell’evento “Scrittrice di Roma di mezza eta con
gli occhi simili a quelli di una bella attrice italiana”: una su
100.425. Meno dello 0,01 per mille.

Da una tabella sui matrimoni a Roma Nord nel 2017 estraggo
la probabilita di Veronica di rimanere zitella. 11 13,5 per cento.

A priori, la combinazione dei due eventi, la probabilita che
avvenissero insieme, era di appena di 1,34 su un milione.
Un nulla. Eppure, Alessandra ha davvero cliccato il coman-
do “non avrai altra immagine all'infuori di me”. E Veronica
ha veramente rotto le catene di un matrimonio gia scritto.
C’¢ una connessione tra i due fatti, Alessandra e Veronica? Si
tratta di probabilita condizionate o di probabilita composte?
Le mie competenze statistiche vacillano.

L'imponderabile, un evento pressoché impossibile, sarebbe
invece la telefonata di un editor che sponsorizza il mio primo
romanzo dopo aver letto il racconto che ho pubblicato la setti-
mana scorsa su No Tales. Irrealizzabile, forse, ma devo capirlo
con i numeri.

Qual é la probabilita della telefonata? Consulto le serie sto-
riche, ma non trovo dati affidabili. Nemmeno un bookmaker
riuscirebbe a quotare la telefonata, sembra proprio un evento
escluso dalla realta, ma non demordo. In base alle informa-
zioni disponibili, qual é la probabilita della telefonata dell’e-
ditor? Faccio tutto da solo: prendo il numero di titoli di nar-
rativa stampati in un anno, quello dei lettori abituali, degli
aspiranti scrittori di romanzi e degli editor professionali. Il
tutto farebbe una percentuale dello 0,67 per cento.

P.8// Le probabilita composte



La probabilita non e altro che il buon senso ridotto a calco-
lo, disse Laplace, ma non poteva immaginare che nelle mie
mani puo diventare follia.

Rimetto ordine nei dati e inserisco un paio di formule che
permettono di comparare fenomeni di matrice eterogenea:
e una percentuale dello 0,67 per cento, significa che la tele-
fonata dell’editor e 4.900 volte pili probabile della catena di
fatti che si e gia realizzata, I'accoppiata Alessandra-Veronica,
che avrei considerato impossibile solo ventiquattro ore fa. Mi
scoppia la testa. All'improvviso lo schermo si spegne, poi si ri-
accende, non so perché. Devo sbrigarmi per andare al lavoro.

Drin... drin... drin...

Eccola, e la chiamata dell’editor, lo sento. Ormai non ci sono
piu limiti al caso.

«Pronto?»

«Eugé, hai visto che gol Calafiori?»

Ti pareva, lo stronzo che mi anticipa il risultato della Roma.

«... Ah, sei tu Roberto, no, me lo sono perso, ho avuto altro
da fare».

«Un capolavoro. Diciotto anni, te ne rendi conto? Vattelo a
rivedere su YouTube».

«Si, appena posso ci vado, non mi dire il risultato, ti pre-
go, ora ti devo lasciare, scusami. Stanno accadendo delle cose
strane, poi ti racconto, non ti dispiacere. Devo tenere il tele-
fono libero».

4.900 volte piu probabile, continuo a riflettere.
Drin... drin... drin...

Stavolta niente imbrogli, & I'editor, sono sicuro.

«Eugenio, sei tu?»

«... Veronica... che combinazione».

«Ti volevo parlare, scusa per l'ora», sembra angosciata.
«Che & successo? Tutto bene?», cerco di fare I'indifferente.
«Diciamo di si, la sai la notizia?»
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«Eh, si. Cinque minuti fa, me I'ha detto Gianni... cosa e suc-
cesso? Vi siete lasciati, proprio ora?»

«Era un po’ di tempo che non funzionava», non sembra poi
cosl rattristata.

«Mi dispiace», non posso fare a meno di dire, anche se quel
Fabrizio non mi é molto simpatico.

Il telefono fa un rumore di sottofondo, poi un Clic.

«Ma ti devo dire un’altra cosa. Stanotte ti ho sognato... do-
vrei parlarti...» dice come se rivelasse un segreto.

«So tutto, anch’io avrei qualcosa da dirti...»

«Sai tutto cosa?»

«Del sogno».

«Sei matto, che dici?»

«No, no, sto benissimo, giuro».

«Scusami, ma come fai a sapere del sogno? Non capisco. Ve-
diamo, come era questo sogno?»

«Non e semplice dirti per telefono. Vediamoci domani sera,
sei libera? Ti invito a cena». Oggi sono proprio lanciato, mi
meraviglio di me.

«D’accordo. Domani sera a casa tua».

«Ti aspetto. Ora pero ti devo lasciare, scusami. Sto aspettan-
do una telefonata importante».

Mi preparo per uscire, sono gia in ritardo. Il telefono final-
mente si acquieta. Mi metto 'anima in pace, accantono l'idea
dell’editor. Sento pero un motore che mi ronza nella testa,
un acufene insopportabile. Cosa sta succedendo? Controllo
la pressione: niente, 75-118. Anche il battito cardiaco é ok. Se
continua, dovro andare da un otorino.

Provo a disegnare nella mia mente gli alberi decisionali che
si svilupperanno dopo gli shock di Alessandra e Veronica. L'im-
ponderabile si sta prendendo gioco di me, come gli ignoranti
sar0 preda del caso, del caos. Il rumore non accenna a finire.

Mi incammino verso la metropolitana, aria di tramontana
oggi a Roma. E una bella giornata, ma il motore nel cervello non
si spegne. Devo ricordare di mandare la mail ad Alessandra.

P.10// Le probabilita composte



Drin... drin... drin...
Clic.

«Pronto, parlo con Eugenio Forzani?»

«Si, sono io, chi parla?»

«Sono Gaspare Alvisi, non ci conosciamo, sono un editor del-
la Nave di Teseo, ha presente Elisabetta Sgarbi? Mi ha dato il
suo numero Marco Antinori di Datti-allo-scritto».

«Ah, s1, Marco, come no...»

Quindi era vero, 4900 volte piu probabile, la statistica non &
solo follia.

«Mi piacerebbe fare due chiacchiere con lei. Quel racconto,
L’imponderabile, uscito su No Tales mi ha veramente colpito,
mi sembra ci siano molti spunti per qualcosa di piu struttu-
rato, un racconto lungo, un romanzo forse».

«Vede che avevo ragione?»

«Ragione, di cosa, mi scusi?»

«No, niente, dicevo tra me e me».

«Mi dice un giorno della settimana prossima in cui possiamo
incontrarci, che ne so, per prendere un aperitivo, che pensa?»

«D’accordo, dovrei prima fare qualche conteggio, pero, le di-
spiace se la richiamo a questo numero?»

«... no, certo. Allora, aspetto una sua chiamata...»

«D’accordo, grazie, a presto».
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INTERFERENZA

Caterina Iofrida




Sono solo le 8 del mattino ma la tv e accesa, come ogni gior-
no. Il volume e alto; del resto non tutti quelli che dovrebbe
raggiungere si trovano nella stessa stanza della tv, anzi, a ben
guardare, in salotto non c’e proprio nessuno. Marta € in ba-
gno, sotto la doccia, che s'insapona i capelli; Luisa € in cucina,
che armeggia con la moka senza riuscire a trovare la forza
sufficiente ad aprirla; Sara sta dormendo e non si accorge di
nulla; Lidia se ne sta immobile, sulla porta della sua camera,
a chiedersi perché mai le altre debbano sempre accendere la
tv come prima azione della giornata. Per compagnia, le aveva
detto una volta Marta. A Lidia, piti che compagnia, sembra
piuttosto rumore di fondo: non aiuta a pensare, anzi, ¢ un
disturbo, se si vuol pensare ad altro; pure volendo pensare
proprio alla tv, concentrarsi su quel che va in onda, beh, come
si fa standosene cosi, in un’altra stanza, cogliendo parole qua
e 1a, facendo altro? Lidia continua a stare ferma. Sono passati
almeno cinque minuti da che si e alzata, ma non riesce a de-
cidersi su che cosa fare prima, se dirigersi verso il bagno o la
cucina, scegliere i vestiti, fare lo zaino; ogni volta che prova
a focalizzarsi su un’idea arriva quella voce, a interrompere il
processo. E una voce di donna, adesso sta dicendo “separata” e
poi “mio marito”. Deve essere un qualche reality, pensa Lidia.
Ma poi dice altre parole, “agente”, “procuratore distrettuale”.
E una serie tv, decide. Forse The Shield. Lidia non se la sente di
fare come le altre, di farsi i fatti suoi: bisogna che vada in sa-
lotto, invece, a controllare che diavolo sta succedendo tra po-
liziotti corrotti e politici losangelini. In corridoio non fa caso
a Luisa che le rivolge un rapido buongiorno, non le risponde
nemmeno. E quasi arrivata in salotto quando le arriva, nitida,
la voce di Vic Mackey - si, insomma, del suo doppiatore. E cer-
tamente The Shield, si dice. Entra e la vede: Audrey Hepburn
con un violoncello tra le gambe, seduta davanti a uno sparti-
to. Ma non si sente una nota. «Andiamo, Vic!» dice invece la
tv. Deve aver sentito male. Ma no, & proprio la voce di Lem, il
detective Curtis Lemansky. Lidia prende il telecomando dal
tavolino e cambia canale. Gente a tavola che ha tutta I'aria di
non aspettarsi minimamente di aver appena assaggiato un
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pesto pronto. Di tanto in tanto qualcuno apre bocca e sem-
bra dire qualcosa, ma non si sente parlare nessuno, si sente
invece una musica, che Lidia riconosce immediatamente: e
la sigla de La signora in giallo. Okay, qualcosa non torna. Pro-
babilmente quella tv e troppo vecchia. Ma ora non ha voglia
di pensarci. Fa per spegnerla ma poi cambia idea e rimette a
posto il telecomando sul tavolino. Non solo non ha voglia di
pensarci, Lidia ne ha ancora meno di parlare con le altre di
quello che é appena successo. Tanto per cominciare, e passata
quasi mezz'ora ed é ancora in mutande. Secondariamente, a
lei che cosa importa della tv? Che ci pensi Marta, visto che
le fa tanta compagnia. Si volta e fa per tornare in corridoio,
quando Sara le si para davanti. «Ciao Sara» le fa, ma quella
non risponde. Lidia le passa accanto scansandola, indispetti-
ta. «Non saluti pitt tuo padre?» Qua Lidia trasalisce e per un
istante rimane pietrificata; poi si volta, lentamente. E stata
una voce maschile a parlare. Squadra la sua amica come se,
osservandola attentamente, potesse venire in qualche modo
a capo della situazione. Sara é ferma in piedi davanti a lei e
le sue labbra si muovono. Solo che, dalla sua bocca, non esce
alcun suono. La guarda negli occhi mentre pronuncia parole
silenziose sempre piu velocemente. Si sta incazzando? Lidia
non ne e sicura, fino a che l'altra non se ne va dalla stanza
quasi di corsa, con un moto di sdegno. «Luisa» chiama Lidia
alzando la voce mentre cerca di controllarne il tremito, «Lui-
sa, puoi venire un attimo di qua?» Non sa bene perché, ma ha
paura di lasciare la stanza e anche di restarci da sola. Luisa
non le risponde. Da dietro le sue spalle, Lidia sente la risata
stridula di Jessica Fletcher e ha un brivido. Decide di farsi co-
raggio e torna in camera di corsa.

E ora che si fa? Lidia siede sul letto, i muscoli tesi, come se
il suo pit piccolo gesto potesse innescare una catastrofe. Ma-
gari e un po’ troppo stanca e quella roba di la se la e sognata.
Okay. Potrebbe rimettersi un po’ a letto e poi alzarsi di nuo-
vo, uscire dalla stanza e trovare tutto normale. Sta per farlo
quando il suo telefono squilla, il display dice “Mamma”, per
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un attimo si chiede se le convenga rispondere in quel preciso
momento, non ne e sicura ma fa comunque scorrere il dito
sullo schermo, «Pronto?» sente rispondere la sua stessa voce,
«Hello Frank, this is Lois», quella invece non é la voce di sua
madre, e a questo punto a Lidia si gela il sangue nelle vene.
Chiude la comunicazione. Improvvisamente sente di soffoca-
re, ha bisogno di uscire. Prende una maglietta a caso da quelle
ammonticchiate sulla sedia e se la infila, afferra i jeans che
sono sul letto, si alza e, una gamba dopo l'altra, ci entra den-
tro, chiude la cerniera e il bottone, poi tira fuori uno stivale
da sotto al letto, lo posiziona vicino all’altro che e accanto alla
scrivania e li indossa, in piedi, traballando. Prende la borsa e
due minuti dopo e in corridoio dove per fortuna non c’e nes-
suno, si fionda verso la porta di casa, la apre, esce e se la sbat-
te forte alle spalle. E una bella giornata.

Lidia cammina senza la minima idea di dove stia andando.
Sul suo stesso marciapiedi vede da lontano venire verso di sé
due persone, un uomo e una donna, che stanno chiaramente
parlando tra di loro: le si chiude la gola. Ma quando le si avvi-
cinano hanno smesso di parlare e si sorridono, sereni, tanto
pacifici che a lei viene di sorridere a sua volta, gettando loro
un’occhiata di gratitudine. Si dirige verso il parco. I prati luc-
cicano, sotto il sole alto. E martedi e si vede: qualche anziano
passeggia per i viali, un paio azzardano una prudente cor-
setta, i prati sono vuoti a eccezione di un gruppetto di quat-
tro ragazzine con lo zaino sedute in cerchio che, oggi, devono
aver detto ciao ciao alla scuola. Lidia si ricorda di quando lo
faceva lei e ha una fitta di nostalgia, del genere che si prova
nei riguardi di tempi che non si sono vissuti con gioia, ma in
seguito si tende, per qualche motivo, a considerare spensiera-
ti. Non si avvicina alle ragazze che chiacchierano fitto e punta
invece un platano con nessuno attorno, siede con la schie-
na appoggiata al tronco, abbraccia le ginocchia e ci poggia il
mento. Guarda attorno a sé senza concentrarsi su nulla in
particolare, cerca con forza di non pensare, anzi di svuotare
completamente la testa. Ma si accorge che non puo: non ci sa-
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ranno voci fuori, ma la dentro si, «...hai sentito quello che ho
detto?», e una voce femminile pacata, ma irritante, «Di non
masticare a bocca aperta, cristosanto, si, ho sentito», questa
e un’altra voce femminile, che conosce fin troppo bene, o al-
meno cosl le sembra; le & familiare, si, ma al contempo ha
qualcosa di diverso dal solito. «Fai sempre cosi», & la voce di
un uomo.

Lidia non sa da quanto, di preciso, il piccione la stia fissan-
do; ma sa che non ha intenzione di mollare. Neanche lei: di
tutte le cose che potrebbe fare adesso, tutte le azioni, i com-
piti, i doveri contemplati da un martedi mattina, non ricorda
granché se non che mollare e fuori discussione. Lidia sostiene
lo sguardo del piccione. Passano minuti, ore, ma né lei, né la
controparte pennuta, si spostano. Verso le sette di sera «lIo
mi vado a bere una cosa», pochi dubbi su da dove provenga
la voce, «ma tu mi devi fare una promessa», «Di’ pure» fa lei,
stranamente riposata, «Per stavolta ci ho pensato io, ma tu
non permetterlo piti». Lidia si addormenta sotto al platano.
Non ricorda pitu niente, e fa sogni magnifici. Il piccione pren-
de il volo: a un osservatore attento, se ci fosse, non sfuggireb-
bero due pile stilo intrappolate nel becco.
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BAKUNIN E LA SUORA




«0lga, ascoltami per favore, tu sei davvero sicura che sia una
buona idea?»

«Per forza, la bambina deve studiare»

Bakunin poggia il cacciavite a terra e si pulisce le mani con
lo straccio infilato nella cintura dei pantaloni. Dovra manda-
re sua figlia dalle suore. Lui. Bakunin. Come I'anarchico.

«Ma non possiamo mandarla in una scuola normale?» ri-
parte all’attacco sulla scia della moglie che nel frattempo era
entrata nella carovana con un plico di fogli sotto al braccio.

Lei, esasperata dalla domanda, alza gli occhi dai numeri e ri-
sponde paziente: «A noi non serve una scuola normale, a noi
serve un collegio e in fondo lo sai anche tu. Stiamo sempre in
giro, cambiamo piazza ogni quindici giorni, Jenny ha bisogno
di stabilita e regole».

«E pensi che gliele daranno quelle? La stabilita e le regole?»

«Sicuramente piu di noi» ribatte guardandosi intorno.

Il loro mondo di giostrai era un continuo via vai di operai
con rispettive famiglie al seguito, tutta gente che viaggiava
insieme a loro da anni. Cani, gatti, bambini che erano figli di
tutti e di nessuno. Per tutti, due volte al giorno c’era un pasto
caldo a tavola.

Jenny sale di corsa i gradini della casa su ruote, col ginoc-
chio perennemente sbucciato e il cane Briciola in braccio.

«Non lo tenere cos], ti ho detto mille volte che lo strozzi»
'ammonisce calma la madre.

«Era scappato ancora, mamma, e Gino ha detto che la pros-
sima volta ce lo ammazza» risponde Jenny fremente.

Gino i cani li accalappia e li porta al canile, non li ammazza
mica, pensa Bakunin mentre prende la pasta abrasiva, ma si
guarda bene dal dirlo. Perché se fosse esistito ancora al mon-
do qualcosa o qualcuno in grado di spaventare sua figlia, oc-
correva preservarlo come un bene prezioso.

Quindi, credesse pure che Gino se ne andava in giro ad am-
mazzare i cani.

«Va bene, adesso mettilo git e torna fuori a giocare che poi
con Gino ci parlo io» la rassicura la madre che era gia tornata
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con la testa ai suoi conti.

Jenny esce in una bollente Roma di agosto e va dalla sorella
che ¢ allo stand dei fucili ad aria compressa.

«Dai, Luisa, ti do il cambio, tocca a me!»

«No» risponde placida lei, pensando dell'ultima volta che
I'ha lasciata da sola coi fucili e Jenny ha puntato alle chiappe
di quel ragazzino dell’Eur che non voleva pagare i colpi appe-
na sparati.

«Che noiosa che sei, e vai, vai...» e smorfiosa aggiunge:
«Guarda che c’e Pieriiiino laggiu che gironzola tutto solo...»

«Ma fatti i fatti tuoil» risponde arrossendo la sorella che in
un attimo e fuori dal bancone e corre verso il ragazzino che a
quattordici anni é gia un uomo, che da tre lavora a bottega col
padre e tra dieci anni la sposera.

Ma Jenny € una che si stanca subito. E mattina e non c’e
nessun incasso da cui rubare qualche moneta, né ci sono bot-
tiglie gia aperte di liquore dolce da cui bere un sorso e quindi
se ne va, con Briciola al seguito.

Erano tutti abituati a quello che combinava Jenny, ultima di
quattro figlie, il maschio desiderato e che in qualche modo,
era arrivato.

Alla Montagnola, dove si fermavano quando le giostre erano
fisse a Roma, la conoscevano tutti.

Una secchetta bionda dalla faccia impunita che non stava
ferma un attimo.

Spesso una processione di vicini arrivava a lamentarsi con
Bakunin e la moglie e la solfa era sempre la stessa: «La dovete
manda’ a scuola quella, € una selvaggia, non puo anda’ in giro
cosi. Dice un sacco de parolacce, ha menato a mi fia...» e via
dicendo.

I genitori facevano spallucce e rassicuravano tutti che
I'avrebbero sgridata ma in fondo in fondo erano contenti di
quella ragazzina che, erano certi, nella vita non si sarebbe
mai fatta mettere i piedi in testa da niente e da nessuno.

Poi una mattina il traffico aumenta di colpo, ecco che set-
tembre era arrivato troppo in fretta.
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«Allora, hai capito tutto? Ripeti».

«Io sto 1i al collegio fino a venerdi e poi voi dopo pranzo mi
venite a prendere» ripete dondolando e guardandosi le scarpe
nuove di vernice lucida. Scomode.

«No, non sempre Jenny, solo quando siamo vicino a Roma»
risponde la madre che non vuole darle false speranze.

«Voi cercate di venire sempre pero» li implora lei.

«Ok ci proviamo» cerca di chiudere la madre

«Io sto 1i, studio e faccio quello che mi dicono le suore» ripete
a pappagallo Jenny.

«E se ti torcono un capello lo dici a papa che vengo li...»

«Bakunin, nessuno le fara niente!» interviene la povera Olga
affacciata sull’'orlo dell'irritazione.

«E se mi menano vieni papa?» incalza lei con la vocetta flebile.

«Certo, amore. Ma non ti mena nessuno, con quello che pa-
ghiamo ci devono solo provare».

E cosi per un mese circa tutto fila pit o meno liscio. Ogni
venerdi pomeriggio, anche se non si trovavano proprio vici-
no, i genitori vanno a riprendere la bambina al collegio di Via
Merulana. Fanno una sosta a mangiare il gelato da Fassi, il
pit buono di Roma e poi una, due e a volte anche tre ore di
macchina per tornare alla carovana. Un saluto alle sorelle, a
Briciola e tutta I'enorme famiglia allargata e itinerante.

«Allora Jenny come va? Si comportano bene le suore? E tu?
le fai disperare?»

La verita & che nessuno riusciva a credere che Jenny riuscis-
se a comportarsi bene in un collegio e fosse in grado di rispet-
tare le regole, eppure sembrava stesse andando proprio cosi.

Ogni lunedi mattina con 10.000 lire in tasca e la borsa piena
di dolci e merendine, Jenny torna puntuale dalle suore.

Fino a quel mercoledi, quando squilla il telefono della caro-
vana: Jenny aveva litigato con le suore ed era scappata. Per
fortuna erano a Ostia e quindi con un’ora scarsa di guida e
bestemmie Bakunin era li.

La suora lo accoglie, seria, nel suo studio e quando si accorge
del suo volto furente, lo rassicura: «Signor Rossi, per prima
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cosa, stia tranquillo, abbiamo ritrovato Jenny, era andata a
portare il latte a dei gattini in cortile».

«Sara meglio per lei, Madre, ora mi chiami mia figlia per
favore» dice Bakunin senza nessuna voglia di chiacchierare.

«Non vuole sapere cosa e successo?» chiede stupita la suora

«No, non mi importa. Non siete state in grado di badare alla
bambina e per me la questione finisce qui».

«Ma, Signor Bakunin, Jenny e ingestibile, non vuole pregare
la mattina, non si fa il segno della croce prima di pranzo, &
viziata, litiga con tutte le compagne».

Bakunin si guarda intorno, si vede circondato da centina-
ia di quadri con Cristi e Madonne e vorrebbe bruciarli con lo
sguardo.

«Madre, per favore, voglio vedere mia figlia» ribadisce.

«E poi...» continua imperterrita lei, «vi abbiamo detto gia va-
rie volte che non era il caso di far venire in aula il barista ogni
mattina alle dieci col maritozzo con la panna. Si creano scon-
tenti con le compagne di classe e poi non le fa bene mangiare
ogni giorno dolci».

«L’alimentazione di mia figlia non é affare vostro», chiude
I'’Anarchico.

«Ascolti Signor Rossi, adesso noi troviamo una soluzione
perché la bambina deve essere raddrizzata! Nel nome del no-
stro Signore Onnipotente!» urla la suora in preda a un delirio
febbricitante.

Per il pacifico omone questo e troppo e scoppia: «Io mi chia-
mo Bakunin, come 'anarchico!» tuonando, «e non me ne fre-
ga niente del vostro Signore, ho detto che voglio vedere Jenny!
Subito!»

«Lei non capisce, questo era il posto migliore dove potesse
far crescere sua figlia! Sta perdendo 'occasione di rendere sua
figlia una brava cristianal» risponde offesa la Suora.

«Certo, il posto migliore per farla diventare come voi, che vi
dividete un marito immaginario!»

«Lei e un irrispettoso, blasfemo, Signor Ba...ba...»

«BAKUNIN! E non sono irrispettoso io! Sono ANARCHICO!»

A quel punto Jenny, in lacrime e con un gatto rognoso tra le
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braccia, irrompe nell'ufficio della Madre Superiora. «Papal»
urla disperata. «La suora m’ha dato uno schiaffo!»

E da li é un attimo senza ritorno. Il cielo si fa buio come den-
tro il legno caldo e scuro di un confessionale e Bakunin, sem-
pre gentile con tutti, allarga il braccio possente per mollare
un ceffone alla suora, ma poi rallenta. E un brav'uomo che
non ha mai alzato le mani su nessuno né tantomeno su una
donna, ma ormai e troppo tardi. Non fa in tempo a fermarsi
del tutto e la testa della madre superiora viene raggiunta da
un piccolo colpo che sembra quasi un buffetto, sufficente pero
a farle volare via la cuffia e lasciarle scoperti i capelli corti
tagliati alla buona.

Il tempo si ferma. Jenny smette di piangere e non prova a
nemmeno a trattenere le risa. Bakunin serra le palpebre e
grugnendo lascia soffocare in gola un rosario di imprecazio-
ni. Tira un respiro infinito per assicurarsi che la rabbia ri-
manga li nel petto, dove I'ha appena ricacciata, almeno per i
minuti necessari. Prende per mano la figlia e sulla soglia si
rivolge, con nel volto una smorfia confusa tra la collera e la
mortificazione, alla suora.

«Madre, ho perso la ragione e per questo le chiedo scusa...
Pero na cosa prima d’anna’ via je la voglio di: i figli, se proprio
vuole, prima se li fa e poi glie mena».

Jenny con il gatto sotto il braccio, stretta alla mano del pa-
dre si gira e, prima di sparire da dietro la porta maestosa, fa
partire una linguaccia in direzione della suora, che col volto
pietrificato € ancora in piedi al centro della stanza. Col velo
in mano.
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Stanno sulla spiaggia, sdraiati con i vestiti direttamente sulla
sabbia. Lo zaino sembra una tartaruga, grigia su grigio, la testa
di lui é posata sul suo guscio, il corpo sbieco rispetto alla linea
della battigia, alcuni metri pit in 1a. La testa di lei e sul baci-
no di lui, le gambe piegate, 'acqua blu inquadrata dalla V nel
mezzo. Lui non vede da dove arrivano le onde, la piccola spuma
bianca spunta tra il ginocchio di lei e le assi del molo in fondo.
L'onda nuova avanza piano sulla risacca di quella vecchia: ogni
onda ricalca la precedente, tutto appare inalterato eppure con-
tinuamente diverso.

Non ci ha mai pensato in questo modo, ma e cosi che a lui
piacerebbe vivere, le giornate come piccole onde che lambisco-
no la sera - oggi uguale a domani, con poche, innocue variazio-
ni, possibilmente per sempre.

Ma a lei no.

C’e una domanda nel non domandare di lei pieno di parole
e C'@ una risposta nel suo continuare a risponderle, a tenere
viva la loro conversazione, come se non ci fosse invece davvero
qualcosa da dire.

Non ne parlo, ma te ne sei accorto? Me ne sono accorto, ma non
ne parlo nemmeno io. Non saro io a parlarne per primo.

Adesso dalla quinta vellutata della gamba di lei appare una
coppia anziana con un cane: il cane rincorre l'acqua, lei lo ri-
chiama ma la sua voce € coperta dalle onde, lui li inquadra
con il cellulare. Nuove immagini di lei e del cane controluce,
silhouette nere su sfondo blu.

Lui si chiede che fine faranno. I figli le terranno per sempre
0 ne ignoreranno l'esistenza? Loro stessi le butteranno per far
spazio sul telefono? Usano il cloud o le copiano su disco? Esiste
un equivalente della valigia piena di vecchie foto di famiglia
che sua nonna tiene sopra 'armadio? Cerca di immaginare
cosa possa restare dei milioni di foto digitali che ritraggono le
vite di tutti. Niente, non gli viene niente.

La sua mente torna li, alla normale conversazione che ha cre-
ato un piccolo buco che si sta allargando inesorabilmente, una
faglia che sara presto invalicabile.
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Lui sa che dovrebbe dire qualcosa. Non ci riesce.

L’onda anomala lascia solo rovine. I suoi studi, la borsa di ri-
cerca che ha preso. 11 viaggio che hanno organizzato. Non ri-
marrebbe niente.

Si immagina le obiezioni di lei, ordinate e razionali.

Come non fosse invece la fine del mondo, almeno la fine del
suo mondo. Del loro mondo.

Distrugge le cose grandi e le cose piccole. Le partite di tennis
del venerdji, la cena da suo padre di domenica sera, la moto che
sta pagando. Quello che lui pensava essere il loro mondo, fino
a stamattina.

L'onda anomala arriva da lontano, compare senza un preav-
viso, non c’¢ nessun allarme, prima. Di colpo ¢ li. Quello sguar-
do, quel gesto. La cosa nello zaino sotto la sua testa. Non ¢ del
tutto sicuro, ma quasi. Non lo sa, ma e come se lo sapesse.
La passeggiata alla spiaggia, uguale a cento altre. Ma diversa
perché ora c’e la cosa dentro la tartaruga: lo zaino e diverso,
porta un peso nuovo. Visualizza un uovo dentro lo zaino, ha
quasi paura di romperlo con la sua testa appoggiata sopra. Lei
e davvero diversa?

Lui sa che lei ci sta pensando, la conosce bene. Non dira nien-
te fino a che non avra deciso.

Adesso si sono baciati, si sono messi pitt comodi, affondando
di piu le loro posizioni nella sabbia. Vorrebbero dormire e tac-
ciono. Lui chiude gli occhi, ma poi li riapre e vede che lei non
dorme. Che non ha nemmeno gli occhi chiusi. Che dietro le
grandi lenti da sole guarda lontano, nella V tra le sue ginocchia
sospese nel cielo. Guarda dove lui non puo vedere. Da dove ven-
gono le onde.

Lui invece guarda quella parte del mare dove finiscono. C'é
qualcosa di tranquillizzante nel loro infrangersi perpetuo.
Come i giorni futuri, non sembrano avere fine.

Abbiamo ancora tanto tempo.

«II futuro non passa mai» dice.

«Non passa ma finisce» gli risponde lei. Non é sorpresa che
lui non dorma.
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Un’onda, due onde, tre onde.

«Tu non lo vuoi».

Ecco, la cosa dentro la tartaruga sotto la testa di lui, e reale.
Non e una fantasia sua. Lo sguardo diverso, il gesto frettoloso.
Ha intuito giusto.

«Perché tu invece si?» le chiede.

Lei non risponde, ma si gira verso di lui, la guancia sul suo
stomaco. Lo sta guardando da dietro le lenti scure.

«Perché non lo vuoi?»

«E tu, perché lo vuoi?»

«Non ho detto che lo voglio».

«Non ne puoi uscire cosi».

«Non ne voglio uscire. Voglio sapere perché non lo vuoi».

«Lo sai. L’abbiamo sempre detto tutti e due. E adesso, poi,
con la situazione che c’¢, proprio nel momento meno adatto...
cambi idea e chiedi a me perché io non lo voglio».

«Non ho detto che ho cambiato idea».

Guarda di nuovo l'acqua, ora.

«Ho solo chiesto perché. Sapevo che non lo vuoi. Ho chiesto
per sapere di nuovo che non lo vuoi. Per essere sicura».

«0k, non lo voglio. E tu?»

Un’onda, due onde.

«Io non lo so pit».

Stende le gambe, ora. Guarda ancora davanti a sé ma ora non
c’é pitl nessuna cornice, nessuna V. E anche lui vede ogni cosa:
I'immensita del mare, il blu luminoso nel chiarore abbacinan-
te del mezzogiorno invernale. Il viso di lei ora é cosi illuminato
che lui non riesce a distinguere la sua espressione.

«Invece e proprio per la situazione che c’é. Forse dovremo fare
qualcosa di pit. Forse non mi basta pill aspettare un giorno
dopo l'altro, cercare di non essere infelice».

Ha una voce diversa ora, come quando la sente parlare al la-
voro. Seria, ispirata.

«Potrebbe essere un nuovo inizio, potremmo andare in un al-
tro posto e cambiare. Ci sono altri modi di vivere. Per me questo
non va bene pit. Per me non c’eé pitl niente che sia come voglio
davvero».
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Si mette seduta, si volta, lo guarda.

«Per te?»

Lui non dice niente.

Un’onda, due onde, tre onde.

Lui non dice niente.

Lei si alza, va verso l'acqua, lo lascia i a guardarla cammina-
re verso il blu, la persona con cui ha diviso la vita per anni. La
persona di cui ora capisce gli sguardi sempre meno luminosi,
i sorrisi sempre piu stanchi. Si accorge che non € nemmeno
stupito, che in fondo lo sapeva gia.

Si tira su, guarda I'impronta del corpo di lei sulla sabbia. Dun-
que, finisce tutto cosi, pensa.

Apre lo zaino, prende il cellulare. Si inquadra con lo sfondo del
mare, la figura di lei nel sole. La loro ultima foto insieme. Poi Ij,
nella tasca piu interna, dentro la tartaruga, lo vede. L'uovo che
ha immaginato, la grande onda. Vuole guardare ma non vuole.
Non vuole ma lo guarda. L'uovo € una cosa piatta di plastica
con una piccola riga rosa che dice che non c’¢ niente di nuovo.
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BIOGRAFIE
DEGLI AUTORI

MARCELLO LUBERTI

Marcello Luberti, 64 anni, sposato con due figli, vive a Roma,
scrive racconti.

Laureato in Scienze Economiche, autore di pubblicazioni a ca-
rattere economico-finanziario, e stato dirigente della banca
centrale. Fa parte del circolo di scrittura Scrittomisto di Roma.
Premiato nella rassegna Spoleto Calling 2021 per un racconto
dal titolo Notizie dalla citta di C. Ha pubblicato Redde rationem
e Letting go su Spazioliberoblog.com

CATERINA IOFRIDA

Caterina Iofrida ha trentanove anni e vive a Pisa. Scrivere é
I'unica cosa che sa fare - forse.

FRANCESCA ADDEI

Nata a Roma, vive a Berlino da otto anni con il marito e un
cane parecchio impegnativo. Non sa parlare di sé. Al momen-
to e preoccupata per la pasta madre che da qualche giorno
vive nel suo frigorifero, perché le dispiacerebbe ucciderla.
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DENISE BRESCI

Nata a Genova, le piacciono la letteratura, il cinema, il teatro,
la musica. Ha studiato pianoforte e preso una laurea alla fa-
colta di Scienze, grazie alla quale ha un lavoro. Le piace stare
e camminare in luoghi poco urbanizzati e selvaggi e fotogra-
farli, ha anche un portfolio su Gettylmages dove ha venduto
qualche foto. Se c’eé 'occasione scrive e pubblica sotto pseu-
donimi perché e timida: su carta ha pubblicato una ventina
di racconti e un romanzo breve; online per lo piu articoli su
Medium, dove ha trasferito il vecchio blog “Della stessa so-
stanza di cui sono fatti i totani”, o su La Grande Estinzione.
Di recente ha contribuito per progettazione e testi al podcast
Senti che storie.

DARIO FAGGELLA

Dario Faggella e nato a Roma nel 1981, ha passato una discreta
giovinezza fino a conseguire il diploma di liceo classico. Da
qui seguono anni e anni di inattivita e immobilismo, fino a

che un giorno si da una scrollata, e tanto fa e tanto si impe-
gna che ottiene la qualifica di grafico. Oggi si dedica all'illu-
strazione.
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