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EDITORIALE

Noi ci sforziamo di fare una rivista varia, con letteratura di
qualita, non sempre ci riusciamo, ma il tentativo & quello. Poi
pero dobbiamo ricordarci che viviamo nello stesso mondo del
Gabibbo. Volentieri vorremmo lasciare questo pianeta al Ga-
bibbo, ma non sappiamo dove altro andare. Questo editoriale
é un appello: compagna, amica, ci servono i razzi spaziali!

C’e stata una lunga riunione anche ultimamente, e molte ce
ne sono state prima, abbiamo esaminato tutte le alternative,
non c’e niente da fare, ci vogliono i razzi spaziali e tutto il co-
rollario appresso, pilota, combustibile estratto dalle radici di
liquirizia di cui il Paese e ricco, provviste alimentari, qualche
birretta, fumetti, libri, musica, biliardini, le carte, i biscotti
buoni dei viaggi, una mappa spaziale fatta bene, sigarette,
accendini (non rimaniamo senza accendino nello spazio che
€ un casino), le pantofole, gli spazzolini, i coltellini svizzeri (di
marca! Non portate le sottomarche, poi non funzionano), la
carta igienica, eccetera, eccetera, la lista completa € sul sito
viaggispazialiingruppo.com

La Redazione
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Ci sono sfumature di gusto sgradevoli dal primo assaggio,
che arricciano la lingua, dilatano i buchi del naso e gli occhi,
lacrimano e fanno dire no, mai piti, chemmerda. Mi e succes-
so a otto anni con la mostarda e con il “per tua informazione”
della mia futura amica Roberta V. Entrambe mi capitarono
sul piatto, apparecchiate dal destino che aveva fatto scoprire
I'orrido vomitino piccante-fruttato a mia madre e trasferire
la famiglia V. a dodici metri dalla mia porta. Rifiutare era
maleducato, oltre che esecrabile. Il cibo e cibo. Si deve-gioca-
re-con-tutti, capito? La radice dell'uguaglianza come princi-
pio civico mi é stata inculcata a suon di scampanellate con la
bicicletta inforcata tra le gambe. Ti vengo a prendere alle sei.
Divertiteviii. E tanti saluti a casa.

Non sono mai stata una gran ciclista, ma mi sono saputa ar-
rangiare; se non l'avessi fatto, sarei stata un’emarginata an-
che nel cul de sac di via Volta. Almeno nel mio terrario volevo
dire la mia e il passatempo prediletto nei pomeriggi di sabato
e domenica era pedalare dallo stop al punto in cui la strada
moriva in una barriera di erbacce che credevamo infestate
da serpenti e da ogni genere di mostruosita. Indietro, avanti,
indietro. Con noi, altri tre o quattro bimbetti. Raccontavo una
mia teoria su un cadavere che un giorno avevano trovato nel
campo oltre le erbacce, uno sconosciuto coi capelli lunghis-
simi: denti e unghie erano spariti e si erano accorti che gli
mancavano anche alcune dita dei piedi, pensate, le ha ritro-
vate la Gina piantando l'orto, invece i denti...

«Per tua informazione...»

Cominciava cosi, Roberta V. Spaccava le storie, sventagliava
la verita. Una paladina del reale. Se fossi riuscita a darle un
consiglio in quel momento - e lo faro ora, a posteriori - le
avrei detto di trovare quel figlio o figlia di buonadonna che
le aveva insegnato quell’espressione e spaccargli qualcosa sui
denti. Ma forte - BAM, una bicchierata sugli incisivi. E ancora
una, BAM, in mezzo agli occhi. Si sistemava gli occhiali sul
naso, spingendoli con un dito e aggrottando la fronte. Redar-
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guiva me e i miei discepoli. Non c’era mai stato nessun mor-
to ammazzato. Lei lo sapeva, per certo. E gestiva qualunque
contraddittorio giocandosi la carta di “per tua informazione”.

Ma Roberta, non sei tu la pit1 grande, sono io.

«Per tua informazione... Sono piu alta».

Era un macigno di ragazzina, convinta che la stazza fisica
fosse piu significativa dell’eta anagrafica e del discernimen-
to. Inoltre, giocava a suo favore un’innata propensione alla
disciplina, per cui: «Per tua informazione, io ho tutti ottimo».

Ero destinata a soccombere.

Seppellivo la mia frustrazione pedalando alla maniera di Gi-
mondi, che secondo mio nonno era il piu forte. Avevo gomiti
e ginocchia scannate. Per impressionare le folle, provavo a
lasciare il manubrio con una mano, ma finivo a grattare il
muso sull’asfalto. A nessuno passo per la testa di togliermi
la bicicletta. E nemmeno dalle grinfie di Roberta V., che nei
mesi invernali prese a frequentare casa mia. A me piaceva-
no le Barbie, i disegni e le costruzioni, a lei i supermercati
e il Sapientino. Litigavamo e mi rinfacciava il suo status di
ospite, dunque il suo incontrovertibile diritto a determinare
tipologia, tempistica e frequenza delle attivita ludiche. Devo
davvero ripetere le sue parole?

Mi chiudevo. Al buio, immaginavo torture. Intessevo tra-
me di pugni in faccia, calci, spade laser che le affettavano le
braccia. Se ero in vena, aggiungevo mitragliatrici e sangue,
schizzato in fuochi d’artificio. Mi batteva sulla parola, con tre
parole. Ma non mi rassegnavo, conducevo la mia guerra, al
sicuro nella mente. E vincevo, oh, se vincevo!

«E cosi introversa» commentava qualcuno. Ci si aspettava
che un bambino sano fosse esplicito. Io rimuginavo, coltivavo
réverie omicide. Ero difettosa.

Mi ammalai. Mononucleosi. La cara salma impigiamata tra
letto e divano; tappata in casa, infetta. «La malattia del bacio»
mi perculavano i miei. E io, che avevo baciato solo loro e un
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ingrato di terza B per scommessa, desiderai di morire, colpe-
vole d’inettitudine sociale. L'emarginazione, pur donandomi
il sollievo della distanza da Roberta V., mi fiaccava. Faceva sa-
lire a galla il marchio satanico del diverso, vergato sulla fron-
te dalla mano onnipotente di qualcuno che non si era posto
scrupoli di coscienza nell'infilarmi dov’ero, com’ero. Triste.

Pensarono di consolarmi. Medicina necessaria alla guarigio-
ne, perché la tristezza e parte della malattia. Mi portarono un
libro, per procura di Roberta V. Ne aveva tanti, andava bene
a scuola e servivano a stimolare il suo intelletto. Io nessuno;
ed ero troppo piccola per Danielle Steel o Diabolik. Ricordo che
era un libro di streghe e personaggi fatati. Bianco, illustrato,
lucido. Sapeva di nuovo, non era mai stato aperto. Me lo acco-
modarono tra le braccia con poche speranze e il telecomando
in tasca, certi della mia noia. Dopo un po’, mi alzai. Attraver-
sai il salotto, fino in cucina, dove mia madre teneva le fine-
stre aperte nel buio delle cinque e sfregava i mobili, respiran-
do chimica in sottofondo di radio latteemiele. «Ti prendi un
colpo. Torna di 1a, copriti».

Le chiesi se per favore poteva chiedere alla mamma di Ro-
berta V. di portarmene ancora.

Le allungai il libricino.

«Ma hai almeno capito quello che hai letto?»

Impiegai del tempo a convincerla di non avere una figlia bu-
giarda, il che mi premio negli anni a venire. Inizio il flusso di
libri da casa della mia amichetta. Blu, bianchi. Battello a va-
pore, pallidi Salani. Usavo i segnalibri. Nei miei, che comin-
ciarono ad arrivare, piegavo la pagina a orecchio.

«Per tua informazione, e cosi che si rovinano».

Continuai a fare I'orecchio. Peggioro I'introversione. Venni
giudicata irrecuperabile e la bicicletta fece ruggine, ma veni-
vo spinta da Roberta V. a cadenza settimanale. Nessun com-
promesso. Quando mi faceva ammattire, chiudevo gli occhi,
desideravo le sue orbite vuote e una spranga di ferro in mano.

Per anni.
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Undici, lei; io, dodici. Un metro e settanta, quando io teme-
vo di sedermi sul cesso e cadere nel vuoto. Striminzita pal-
lida, arruffata. Ma generosa. Non avevo dimenticato il libro
di streghe, nonostante la sopportazione delle sue ingerenze
caratteriali e delle pretese di superiorita, sentivo di doverle
qualcosa. Il debito mi tormentava. E quando trovai la misura
esatta per pareggiare, non esitai. Era domenica e le insegnai
a masturbarsi.

Gliela presentai come un’abitudine personale e affatto scan-
dalosa; meglio tenere la porta chiusa. Lontano dalla sorellina,
sl. Devi fare cosi e cosi, sfregare come sul sellino della bici,
avanti, indietro, avanti. Ci sorvegliammo con un solo occhio.
Mi godetti il silenzio e I'abbozzo di piacere adulto che stavo
rubando al futuro. Roberta V. non fece domande e non ebbe
nulla da obiettare. Sentii di aver vinto.

Ero io quella piu grande, responsabile. Avevo coltivato con
pazienza il riconoscimento che mi spettava, il gagliardetto di
autorita che in una strada vissuta in bicicletta faceva la diffe-
renza. Possedevo il metodo del piacere. Non era niente a con-
fronto dei giochi a cui ci eravamo dati con impegno, acroba-
zie e cadute. Compensava anche la distanza che sentivo dalle
mie compagne di classe, gia femmine, seduttive, micro-lolite
entusiaste della loro nuova carne. La conoscenza di sé e sal-
vezza: io avevo iniziato dalla figa.

Me ne andati in gloria da casa sua. Naturalmente, fece la spia.

Mia madre venne convocata in gran segreto e dovette difen-
dermi dalle accuse di depravazione. Pare se la sia cavata, i
suoi rapporti con la famiglia V. rimasero intatti; io rifiutai
I'armistizio. Roberta aveva sempre avuto fiuto per lo sporco;
come disfaceva le mie storie al tramonto, metteva all'indice il
segreto della felicita. Non si faceva trascinare nel fango. Era
incorruttibile. Disposta a tradire, senza battere ciglio dietro
alle sue lenti sporche, per amor del Giusto.

Non glielo perdonai. La bicicletta venne regalata a una cugi-
na piu piccola. Cominciai a passare la domenica pomeriggio
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da sola, nella mia stanza. Origliavo le preoccupazioni dal pa-
vimento. Venne fuori che era colpa di mio padre. Non ho piu
visto Roberta V., mi hanno detto che ha avuto una regolare
carriera universitaria e un lavoro modesto, ma ben retribu-
ito, che e prossima al matrimonio con il suo primo e unico
fidanzato. Il rancore si e ritirato, & rimasto il disprezzo per chi
cammina tra linee continue, misto al senso di colpa - di chi
non puo che ignorarle, quelle linee. Lei mi ha dato i libri, io
le ho insegnato a procurarsi un orgasmo. Uno scambio defla-
grante. Libri e orgasmi cambiano segno alla solitudine. Lei
aveva fiuto per lo sporco, io per la consolazione.

Non ho desiderio di rivederla. Ho il terrore di sentirla spezza-
re una conversazione di luoghi comuni (rate del mutuo, tasse,
pandemie) con un “Per tua informazione”...

E vorrei aver messo su muscoli e cattiveria, restituirle gli
schiaffi che avanza da vent’anni e un poco del male immagi-
nato, trascinarla via dalle sue linee, una notte soltanto, come
in un pomeriggio di pioggia annegato un occhio nell’altro. E
vorrei dirle grazie, grazie di tutto, grazie se sotto luci spente ti
cerchi e ritorni da me.
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Sono un essere ibrido, mezzo pensionato e mezzo capriolo. O
daino, camoscio, non so neppure io, qualcosa di simile a un
centauro in la con gli anni e avvezzo ai boschi. E devo recu-
perare i soldi prima che quei bastardi me li fottano, ma li ho
nascosti cosi bene, qui nel mio appartamento di montagna,
che neppure ricordo dove sono. Cercarli non ¢ facile, queste
dannate zampe da ungulato fanno un gran casino e io mica
posso stare qui a scalpicciare finché arrivano gli stronzi. Fi-
gli e nipoti intendo, che ormai mi sono alle calcagna e non
vedono l'ora di arraffare i miei pochi risparmi, accumulati
spezzandomi la schiena per una vita intera.

Cerco anche in bagno e persino in ripostiglio, ma non c’e
proprio verso di trovarli. Presto i farabutti saranno qui, mi
pare di non avere piu speranze. Pero, penso, se non li trovo
io non é che per loro sara una passeggiata. Quindi, provo a
consolarmi, & meglio lasciar perdere e scappare. Potro sempre
tornare tra qualche settimana, con le acque pitu calme e, si
spera, il parentame meno assatanato.

Esco sul pianerottolo e mi avventuro goffamente sulle scale,
scivolo con gli zoccoli su ogni gradino, ansimo fino all’atrio e
trovo, accidenti, il portone chiuso. Con le zampe non riesco ad
aprirlo, mi tocca proseguire fino all'interrato, fiancheggiare
poi le cantine e i garage che trasudano 'umidita del bosco.
Arrivo alla rampa e risalgo in cortile senza quasi respirare.
Rimetto il naso — non il muso, mi e rimasta la faccia da pen-
sionato - all’aria aperta e trovo ad attendermi una pioggia
leggera e un bizzarro quintetto di fiati in miniatura. Faccio
fatica a sentirli e pure a vederli, sotto I'acqua le loro sagome
s’'intuiscono appena. Per cogliere qualche nota - e capire chi
sono — mi avvicino con selvatica cautela.

Non me l'aspettavo, i miei debosciati nipoti sono schierati
al gran completo, stravaccati di sghimbescio su scomode se-
die da campeggio; tutti impegnati a massacrare chissa quale
sonatina, per colpa di quella balorda idea che si sono messi
in testa i miei figli. E cioé che la musica fa bene. Ma che aiu-
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tassero in casa, piuttosto, o lavorassero almeno durante le
vacanze... Macché. Solo studio, gioco e musica, finché sono
piccoli. Cosi hanno sempre detto i loro genitori. Gia. Studio,
gioco, musica... e soprattutto cazzeggio, aggiungevo io. Tan-
to, quando saranno grandi, potranno divertirsi a dilapidare i
risparmi del nonno.

Alle sanguisughe quello che penso e dico non e mai interes-
sato, e pure della pioggia non gliene frega niente; continua-
no a suonare zuppe d’acqua, assorte e senza vergogna, non
s'interrompono neppure per dire “Ciao, nonno”. Sara che non
e forse la situazione ideale per succhiarmi sangue e denaro,
ma davvero i piccoletti non danno la sensazione di essere mi-
nacciosi. Solo che io mica mi fido troppo; mi avvicino quindi
molto adagio, con 'ansia timorosa tipica degli erbivori.

Sono ormai a pochi passi quando smettono di suonare. Pri-
ma che io riesca a reagire si alzano di scatto, mentre gli stru-
menti si trasformano in cerbottane. Tutti e cinque ci soffiano
dentro con rabbia, un nugolo di frecce mi si conficca negli
occhi e sulla fronte. Mi accascio a terra con il capo straziato di
ferite, gli infami mi circondano ridendo sguaiati.

Dall'incubo mi sveglia un dolore lancinante, accompagnato
da un suono che sembra una risata. Una lama di luce filtra
tra gli scuri, colpisce il principio di cataratta che mi offusca
gli occhi, mescola male e paura come se davvero avessi qual-
che freccia piantata nella testa. Il suono acuto si ripete pit
volte, ci metto un po’ a capire che é il citofono.

Chi me I'ha fatto fare di venire quasstu, mi chiedo, volevo
solo passare qualche tempo senza rompicoglioni intorno, ma
se arrivano anche qui é davvero inutile. Eppure il paese e or-
mai deserto, le case sono tutte in vendita da almeno vent’an-
ni e io sono I'unico cretino che ne ha comprata una. L’ho pure
pagata troppo, perd non m’importava, pur di vivere qualche
tempo all'ombra di questa montagna, godermi il fresco e il si-
lenzio del borgo abbandonato senza la scocciatura di parenti
e conoscenti. Mi accontentavo di vagare senza meta tra i faggi

P.12 // Buon compleanno



e gli abeti, piluccando frutti di bosco in compagnia di animali
selvatici quasi quanto me.

Vorrei non rispondere, far finta che in casa non ci sia nessu-
no, ma non ce la faccio, fare il maleducato proprio non mi va.

«Chi €?» chiedo, con tono nemmeno troppo burbero, nono-
stante il mal di testa e la rottura di coglioni.

«Buon compleanno, nonno!» chiocciano i nipoti, mentre un
rigurgito maligno mi sale dallo stomaco.

«Ciao, papa, saliamo solo un attimo per farti gli auguril» rin-
carano la dose i miei figli, a cui fanno eco le vocette delle nuore.

«Che piacere, salite!» replico con le mascelle serrate, evi-
tando di aprire il portone e cercando in qualche modo di
prendere tempo.

«Non ricordavo che il mio compleanno fosse oggi» aggiungo,
con voce rauca e un po’ spezzata. Il terrore mi paralizza, se
questi debosciati mi entrano in casa sono fottuto, come mi-
nimo mi lasciano in mutande. Provo a farmi coraggio e tento
I'unica via di fuga: esco sul pianerottolo senza fare rumore,
poi mi muovo adagio sugli scalini, scendo in garage e risal-
go con cautela la rampa. Mi fermo un attimo, guardandomi
intorno impaurito; per fortuna non vedo nessuno, devono es-
sere tutti ancora all'ingresso, ad aspettare che gli apra il por-
tone per farli salire.

Attraverso il prato sul retro del condominio con falcate ac-
corte, fiutando il pericolo nell’aria. Ancora pochi metri e rag-
giungo il limitare del bosco. Supero con un balzo un arbusto
di biancospino, poi mi allontano agile e silenzioso tra gli al-
beri, affondando gli zoccoli nella terra umida che sale verso
la montagna.
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Ingobbita dalla mole dello zaino e dal peso del casco, Lavi-
nia si volto a scrutare la comunita che si lasciava alle spalle.
La chiamavano “Piccola Parigi”, benché Parigi, per la maggior
parte degli abitanti, fosse un nome privo di significato.

Lavinia invece sapeva, conosceva storie su storie del mondo
di prima.

«Era un soprannome di due secoli fa», una volta aveva spie-
gato a Ivan. «Perché il modo in cui avevano progettato le stra-
de ricordava quelle di Parigi».

La faccia di Ivan si era accartocciata in una smorfia che
Lavinia non aveva compreso. Era arrivata alla comunita da
pochi giorni e tutti sembravano evitarla. Forse anche lui, come
gli altri, aveva fiutato in lei il fetore acre della malattia, della
guerra.

«Mangiavamo i gatti per vivere, io e mia nonna» si era
quindi affrettata a dire, come a cercare nella fame un terreno
che fosse solido, comune.

«Che?»

«I gatti».

L’espressione accartocciata di Ivan non si era scomposta.

«Si, ma cosa vuol dire Parigi?»

«Era la capitale della Francia».

«E come lo sai?»

«Me I'’ha raccontato mia nonnay.

Ivan era rimasto a pensare.

«E i gatti?» aveva chiesto all'improvviso.

«I gatti?»

«Sono buoni i gatti?»

A quella domanda, Lavinia non era certa di avere risposto.
Aveva provato dolore, quello si, perché all'improvviso i ricor-
di le avevano tagliato la mente. Tagliato, non attraversato;
d’altronde, lo diceva sempre lei che chi nasce in guerra non
conosce altro modo di concepire i pensieri.

Adesso, a distanza di anni, mentre percorreva con lo sguardo
le mura massicce della Piccola Parigi, si rendeva conto che i
ricordi la squarciavano ancora.
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«Nia?»

Lavinia fece cenno a una sentinella. Due uomini accorsero a
ritirare le pesanti scale di corda accostate alla cinta di pietra.

«Nia?»

«Non credi sia strano?»

«Cosa?»

«Che solo io e te siamo fuori. Che tutti quelli che conosciamo
siano la dentro».

Ivan sospiro. Sotto il grande casco il suo viso olivastro sem-
brava minuscolo. Grosse gemme di sudore gli incollavano i
capelli alla fronte.

«Lo dicevo» borbotto, «lo dicevo io a Neri che non eri ancora
pronta per questa spedizione».

Lavinia non rispose, prese a camminare. Avrebbero dovuto
percorrere campi insabbiati e sentieri sassosi per tutta la not-
te. Ma Ivan non era tipo da arrendersi.

«Nia, aspetta» pregava.

Continuo cosi per tutto il chilometro successivo, finché lei
non si volto ad affrontarlo. Gli intimo di smetterla, lo fece con
lo stesso sguardo affilato con cui per anni era andata a caccia
di gatti.

Lui rimase impassibile.

«Sto cercando di proteggerti».

Lavinia sospir0. Poso una mano sulla guancia umida di Ivan
e 'appese li, immobile.

Fece per parlare, ma poi rimase muta. La voce I'avrebbe tra-
dita, quindi uso gli occhi.

«Vedi» gli disse, «lo so che cerchi di proteggermi, ma non c’e
pil niente ormai che potrebbe ucciderci. E dal 2070 che siamo
morti».

Non erano mai andati a caccia cosi lontano.

Nelle zone attorno alla comunita se la cavavano bene. Cer-
cavano sotto le rocce coperte di muschio, si spingevano fino
alle prime dune di sabbia mista a pietre e terra. Scavavano,
e le dita si macchiavano del rosso del sangue e dell’argilla.
Tornavano lenti, schiacciati, trascinando con loro non solo
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il peso del casco e dello zaino, ma anche sacchi di scorpioni,
cavallette, vermi e scarafaggi.

Scarafaggi. Avanzando nel deserto di sassi, Lavinia scorse
una piccola macchia scura danzarle dentro e fuori lo sguar-
do. Si volto verso Ivan; non se n’era accorto, cosi scelse di non
intervenire.

Odiava gli scarafaggi. Le venne in mente la prima volta che
era tornata da una spedizione e aveva rovesciato una monta-
gna nerissima di fronte a Neri.

Lui aveva riso.

«I bastardi resistono meglio di tutti alle radiazioni».

Se n’era portato uno alla bocca scrocchiandone un morso,
mentre una zampetta sottile gli si impigliava nei baffi.

Era vero, Lavinia lo sapeva, i bastardi resistevano bene alle
radiazioni. Erano il meglio che si potesse trovare, se non si
contavano le poche galline rimaste.

«Alla fine si sono adattate» le aveva detto Ivan tempo prima.
«A un passo dall’estinzionen».

E le aveva raccontato di quella volta in cui aveva beccato una
gallina con la testa sotto al terreno, alla ricerca di semi che
non avrebbero mai germinato.

Anche noi ci siamo adattati, pensava Lavinia. E torno a con-
siderare il presente, i loro caschi pesanti, il sole ormai pros-
simo al tramonto.

Avevano deciso di viaggiare di notte, perché I'afa tenace del
giorno li avrebbe rallentati. D’altronde, no, non erano mai
andati a caccia cosi lontano, e Lavinia lo lesse negli occhi di
Ivan, quando il suo corpo cedette all'improvviso e cadde in
ginocchio sul suolo morto.

Lei si libero dello zaino, gli fu accanto.

«Sei disidratato».

«Sto bene, sto bene».

«Te l'avevo detto di bere. Devi sempre bere prima di partire».

«Lo sai quand’e stata l'ultima volta che abbiamo trovato una
falda acquifera».

Non era una domanda. Lavinia lo sapeva. Prese la sua bor-

Malgrado le mosche /I P17



raccia e la consegno a Ivan, poi lo aiuto a sedersi contro un
grosso masso. Gli tolse lo zaino. Di comune accordo decisero
di attendere il buio. Minuto dopo minuto, il petto di Ivan cesso
di tremare e il suo viso riprese colore.

«Dovresti toglierti anche il casco» suggeri Lavinia.

«No, non dovrei. E nemmeno tu».

Ma lei non lo ascolto. Sciolse i lacci sottili che le infiocchetta-
vano il mento, poi, lentamente, si sfilo 'ingombrante guscio
di pietra. Si passo le dita tra i capelli sudati, sui lividi violacei
che le fiorivano sulla fronte.

Quella dei caschi era stata un’idea di Neri - lo era quasi tutto
del resto — dopo un periodo maledetto in cui ogni cacciatore
finiva a baciare la terra col cranio spaccato.

«Selvaggi. Sono dei selvaggi» aveva urlato Neri di fronte
all’ennesimo cadavere stempiato di rosso. «Siamo giunti alla
fine del mondo, eppure ancora vogliono ammazzarci».

Lavinia lo aveva guardato con sorpresa. Perché i selvaggi,
come lui li chiamava, non erano altro che uomini e donne
meno sani di loro, meno onesti di loro, meno produttivi di
loro. Erano stati puniti con I'esilio. Che poi, fuori dalla Piccola
Parigi significava morte.

Ma era cosi che bisognava fare, sosteneva Neri, meno boc-
che da sfamare. Nessuno osava ribattere. Neri era nato nel
bel mezzo del mondo di prima, e il fatto che fosse riuscito a
sopravvivere cosi a lungo lo aveva reso cio che di piu vicino
c’era a un capo.

Insomma, era stata un’idea di Neri, pensava Lavinia, come
tutto, come anche quella spedizione.

Il sole era appena annegato dietro la linea dell’orizzonte;
Ivan si riscosse.

«Vuoi dare di nuovo un’occhiata alla mappa, prima che vada
via la luce?»

Lei disse di no. Disse che non le serviva, che la conosceva
perfettamente la strada: era stata lo scenario della sua infan-
zia. Quell'ultimo pensiero non si trasformo in parole, ma non
fu necessario: Ivan sapeva. Gliel'aveva confessato lei stessa,
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dopo che Neri li aveva convocati per assegnare loro la missio-
ne di caccia.

«Un cane, Nia, ci pensi? Un cane».

Per tutto il pomeriggio, gli occhi scuri di Ivan avevano brillato
nel bianco della sclera. Lavinia avrebbe dovuto essere felice.
Insetti, galline, una volta un maiale, ma bestiame, gatti e cani,
quelli no, erano spariti ormai da anni. E poi, all'improvviso,
un latrato insistente, continuo. L’'aveva sentito un viandante
che era appena stato accolto. Sembrava un cane di quelli seri,
aveva detto, un cane grosso. Debole com’era, I'uomo non aveva
avuto il coraggio di avvicinarsi; per ben due notti di fila pero,
'eco di quel verso gli aveva impedito il sonno.

«Un cane, Nia. E saremo noi a catturarlo» aveva esultato Ivan.

«Mi sembra pill una leggenda».

La voce di Lavinia era aspra, secca.

Aveva finito per confidarsi con Ivan, che aveva finito per
parlarne con Neri, che a sua volta 'aveva convocata subito a
un’udienza privata.

«Abbiamo il dovere» le aveva detto, curandosi di scandire
le parole, «di salvaguardare la razza umana. Di approfittare di
ogni pezzetto di cibo che ci é rimasto. Questa e ingratitudine,
Nia. Ti abbiamo accolta. Sei una persona ingrata?»

Non le importava, si era affrettata ad assicurare Lavinia.
Non le importava assolutamente nulla di andare ad am-
mazzare un cane nella casa della sua infanzia, nella casa
in cui si era stretta sotto il tavolo assieme alla nonna, con
gli animali agitati tutt’attorno e le bombe che sibilavano
nella campagna. Che poi chissa se c’era ancora un tavolo,
una sedia, o il tappeto sul quale dormivano, sul quale la
nonna le accarezzava il viso raccontandole le storie del
suo tempo. Chissa se era ancora in piedi quella casa, o0 me-
glio, quella catapecchia, con la pelle degli animali scuoiati
ammucchiata davanti alla stufa. Non le importava. Era solo
Ivan, lo sapeva lui com’era Ivan, che si preoccupava sempre.
Lavinia era una cacciatrice. La Piccola Parigi ora era la sua
casa. La guerra era finita.

Malgrado le mosche //P.19



Si rimisero in marcia, con la luna che sorrideva al primo
quarto. Si prepararono a un cammino silenzioso, per conserva-
re il fiato e le forze, consci che oltre al sentiero sassoso le dune
si facevano piu ripide e dal terreno sdentavano pietre aguzze.

Quasi sull’orlo dell’alba, con il cielo livido, Lavinia scruto il
paesaggio.

«Ci siamo».

Davanti a loro si apriva un’orrenda bocca, dalle labbra scre-
polate di rocce e polvere nerastra.

«Le bombe» spiego0 Lavinia.

Per paura delle radiazioni aggirarono la zona. Percorsero
sentieri minuscoli scavati nell’arenaria, cunicoli di cui Lavi-
nia credeva di non avere memoria.

Poi, ormai senza fiato, col timore che a ritardarli ci si met-
tesse anche il sole, la videro.

La casa.

Correva, danzava per l'aia inseguendo Pia, la gallina. Attorno
avevano un coro di gatti, di cui solo uno, Petalo, era davvero il
loro. La nonna pero, ogni volta che poteva, li sfamava tutti. E
cosl I'intera cucciolata continuava a cantare davanti alla porta.

Per un lungo periodo, Lavinia aveva sentito di appartenere a
una parentesi benigna. Guerra, chissa cos’era davvero la guer-
ra. Isolate com’erano nella campagna che lentamente appas-
siva, sapevano con certezza soltanto quando era iniziata.

Poi, all'improvviso, anche nel loro sperduto angolo di mon-
do, le cose avevano iniziato a morire.

Come i maiali. Si ricordava che nel giro di una settimana la
malattia li aveva sterminati. Non avevano nemmeno potuto
mangiarli. Avevano bruciato le loro carcasse in un enorme
falo e 1i erano rimaste strette a scaldarsi. Lavinia ricordava
che in quegli anni il freddo dell'inverno mordeva ancora le
ossa. Non sempre, ogni tanto. Poi piu di rado. Come il sibi-
lo delle bombe. Non sempre, ogni tanto. Poi solo il silenzio.
Ecco, a Lavinia sembrava che peggio delle bombe ci fosse solo
il silenzio. La fame, il silenzio.
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All'improvviso, un latrato li fece trasalire.

Ivan sorrise. Tutto il suo corpo vibrava d’eccitazione. Schizzo
tra le rocce.

Lavinia impreco sottovoce. Lo segui, e insieme avanzarono
nascosti dai massi. Lui tiro fuori dallo zaino la sua enorme
fionda, poi, dalla sua selezione, scelse una pietra che aveva
arrotondato con cura e mir0 all'unica scheggia di vetro che
sporgeva dal telaio di una finestra.

Duro tutto poco piu di un istante. Un grido rauco, un altro
latrato, un uomo terrorizzato che si lanciava fuori dalla casa
come se dentro ci avesse visto il demonio.

«Funziona sempre» sussurro Ivan.

E in quella foga, con uno scarto di mezzo secondo, appresso
al padrone si affretto il cane, che senza nemmeno il tempo di
abbaiare stramazzo al suolo con una lancia piantata nel petto.

Ora l'uvomo li aveva visti. Urlava, di dolore, di paura. Con-
tinuo anche quando Ivan si fece avanti per tranquillizzarlo,
perché no, non 'avrebbe ucciso, a meno che lui non gliene
avesse dato motivo.

Ma non era lui che 'uvomo guardava.

In disparte, Lavinia si fissava le mani da cui era partita la
lancia.

«Smettila di gridare. Non ti faremo niente» diceva Ivan.

«Assassina» sibilava 'uvomo.

Lavinia non si muoveva.

«Nia, dammi una mano».

«Era mio amico».

L'uomo piangeva.

«Nial»

«Assassinar.

«Nial»

Lavinia non si muoveva. Ivan cerco il suo sguardo, ma quan-
do lo trovo qualcosa sembro convincerlo che era meglio fare
da solo. Stordi 'uvomo con una pietra, poi, come richiamato
dalla coscienza, trascino il suo corpo floscio fino all'ingresso
della casa.
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Fu Ivan a estrarre la lancia dal petto del cane. Fu lui a ripuli-
re 'arma, strofinandola contro 'arenaria. Nell'osservare quei
gesti, Lavinia riprese lentamente coscienza. “Un cane grosso,
uno di quelli seri” aveva detto il viandante. Era vero. Si guardo
di nuovo le mani e lasciando i suoi occhi vagare per l'aia si
rivide bambina.

“Un cane grosso, uno di quelli seri” aveva detto il viandante.
E lei lo aveva ucciso.

Sulla via del ritorno, scorsero una grotta e decisero di tra-
scorrervi le ore piu calde del giorno.

Non che fosse fresca, ci tenne a precisare Ivan, tormentando
un lembo del sacco che conteneva il cane. Ma sicuramente
meglio che crepare sotto al casco e ustionati dal sole.

Si spinsero piu che poterono nelle viscere buie della caverna,
poi, esausti, si lasciarono cadere su un tappeto verdastro di
muschio. Si passarono la borraccia. Le mani tremanti di Lavi-
nia rischiarono di rovesciarla.

«Non dovevi venire» fece Ivan. Poi, visto che lei non rispon-
deva, gli sembro doveroso ripeterlo.

«Non dovevi venire».

Lavinia fece una smorfia.

«Lo sai che ho ragione».

«Neri mi avrebbe cacciata».

«Che dici. Neri vuole il meglio per noi. Per tutti noi».

«Sei un idiota, Ivany.

Lo disse forte, ma senza vera intenzione. Ivan mollo il sacco
e le si avvicino. Le prese una mano.

«Non hai fatto niente di male» sussurro. «Si tratta di vita o
di morte».

Lavinia scosse la testa. Gettdo uno sguardo agli zaini colmi di
armi, la maggior parte delle quali ricavate dalla pietra.

«Aveva ragione Einstein» disse.

«Chi?»

«Uno nato prima dei tempi di mia nonnav.

«E che diceva?»

«I sassi».
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«Diceva “i sassi”?»

«Diceva che non sapeva come sarebbe stata combattuta la
terza guerra mondiale, ma la quarta si. La quarta coi sassi».

«Nia, la guerra e finita».

Lavinia scosto la mano e afferro la borraccia. Poi, senza pre-
avviso, la vuoto davanti agli occhi di Ivan in una piccola poz-
za. Lui si avvento su di lei, le urlo di fermarsi. Vita o morte,
le gridava. La salvezza della razza umana, la loro salvezza
dipendeva da quell’acqua. Ma Lavinia non sentiva. Era tardi,
troppo tardi. Per loro, per 'acqua.

«I sassi» ripeté.

Ivan la lascio andare e si alzo in piedi di scatto.

«Sei impazzitar.

«Ti ricordi il giorno in cui ci siamo conosciuti?»

«Non capisco».

«Il giorno in cui mi hai chiesto che sapore avevano i gatti?»

Lui l'afferro per le spalle. «Che dici», gridava e la scuoteva.

«I gatti facevano schifo, Ivan. Morivano anche loro di fame. La
guerra non e mai finita. Finché ci sara un sasso, finché ci sa-
remo noi nel mondo, nessuna guerra sara mai davvero finita.

Lo spinse lontano e con violenza calcio via la borraccia. Si
diresse verso la luce del sole.

La voce di Ivan la rincorse.

«Che hai fatto, Nia? Ci stai uccidendo».

Ma lei non si fermo.

«Ti sbagli» gli disse. «Ci sto salvando».
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When I was younger, so much younger than today

I never needed anybody’s help in any way

But now these days are gone, I'm not so self assured

Now I find I've changed my mind and opened up the doors

Help me if you can, I'm feeling down
And I do appreciate you being round
Help me get my feet back on the ground
Won’t you please, please help me

The Beatles, Help!

La sessione estiva stava per cominciare e mi ero iscritta a
tutti gli esami. Ma di studiare non mi riusciva. Al mattino mi
alzavo, aprivo la finestra, e pensavo: “E proprio il tempo per
farsi una passeggiata”. Poi mi ricordavo che avrei dovuto ve-
stirmi e lasciavo perdere. Da quando avevo capito che tra me
e Alessio era finita, stavo sempre in pigiama.

Un giorno ho persino telefonato a papa. La chiamata é par-
tita e ho contato uno, due, tre squilli. Ho schiacciato il bot-
toncino rosso. Tanto sara fuori in barca con Giulio e Delia, mi
sono detta. Giulio e il mio fratellastro. Non sa nuotare, ma va
matto per le barche. Neanche Delia sa nuotare, e infatti non
capisco come papa abbia potuto mettersi con lei.

Sono andata a farmi la doccia e mi sono seduta alla scri-
vania col manuale di linguistica generale. Studiare per me
e sempre stato facile: sono naturalmente dotata, mi basta
sentire le cose una volta perché il mio cervello le metta dove
devono stare. Solo che questa parte funzionante sembrava
avermi abbandonata.

Tanto valeva cominciare dall'inizio.

Capitolo primo, paragrafo uno: Cos’¢é il linguaggio? 11 primo
I'ho letto quattro volte prima di capire di cosa stesse parlan-
do, il secondo due, ma una volta arrivata al terzo le nozioni si
stampavano nella mia testa come post-it.
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Tra la Definizione di lingua e le Proprieta del segno linguisti-
co, ho fatto una pausa e ho controllato il telefono. Cera un
messaggio di papa, un WhatsApp di Marta, la mia compagna
di corso, e una mail di mia nonna.

Quello di papa diceva: “Carla, mi hai cercato? Hai bisogno?
Mi raccomando”.

Quando scrive mi raccomando, io proprio non lo sopporto.

” o«

“Mi raccomando” cosa? “Mi raccomando, studia”, “Mi racco-
mando, sii felice”, “Mi raccomando, non buttarti da un pon-
te”? Faceva sembrare tutto cosi vago. Da quando se ne era
andato a vivere a Marsiglia, non avevamo una relazione

molto dettagliata, e ogni volta che ci parlavamo sembrava di
stare a un’interrogazione su una materia che nessuno dei due
aveva preparato. E, in ogni caso, io non avevo bisogno.

L’ho cancellato. Poi ho fatto lo stesso anche con quello di
Marta, senza neanche leggerlo. Se li eliminavo, potevo consi-
derarmi esentata dall’obbligo di rispondere.

La nonna scriveva: “Come stai? Quando vieni a trovarmi?
Gustavo ha la sciatica. In bocca al lupo per gli esami. Nonna
Adele”.

Gustavo non era un granché come cane, ma la nonna gli
voleva bene. “Mi spiace” ho scritto. “Dopo linguistica vengo a
trovarti”.

Ho spento il telefono e ho attaccato con il paragrafo cinque:
Come si studia la lingua.

Ormai avevo preso un buon ritmo. «Chi si ferma e perduto»
diceva la mamma.

Ogni tanto mi viene in mente la mamma: soprattutto cose
che diceva, anche se non mi ricordo a chi le diceva.

A fine giornata, il mio cervello ripeteva in automatico:
Cosa si intende per arbitrarieta della lingua?
Definisci valore linguistico.

Almeno avevo quasi smesso di pensare ad Alessio, anche se
ogni tanto riappariva nella mia testa, come se lo vedessi da
lontano, e mi veniva voglia di deglutire.
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Forse e dolore, avevo pensato, ma non ero sicura.
Definisci dolore.

Sono andata al supermercato per prendere un po’ d’aria.
Mentre facevo la coda alla cassa ho visto Marta. Sistemava la
spesa nelle borse. Per un attimo, ho pensato di abbandonare
il cestino in un angolo e andarmene, ma ormai lei gia mi fa-
ceva ciao con la mano.

«Ehi» mi ha detto quando I'ho raggiunta. «Tutto bene? Ho
provato a scriverti».

«Davvero?» ho mentito.

«Nessun problema» ha detto Marta. «Magari per il prossimo
esame ripassiamo insiemen».

«Certo». Come no.

Arrivata a casa, ho lasciato la borsa nell’'ingresso e mi sono
tolta le scarpe.

Non so bene come sia successo.

Dovevo aver dimenticato i fogli degli appunti sul pavimento.
Ci ho messo un piede sopra e sono scivolata. Il piede é schiz-
zato in avanti, ho perso l'equilibrio e sono caduta. Bam. Mi
ricordo di aver picchiato la schiena, proprio in basso, e di aver
sentito un male tremendo.

Non e niente, mi sono detta quando ho riaperto gli occhi. Ho
cominciato a raccogliere gli appunti. Mi tremavano le mani e
i fogli erano in disordine. Li ho rimessi a posto, da uno a cin-
gquantasei. Piano piano, le mani hanno smesso di tremarmi.
Poi sono andata al divano e mi sono sdraiata. «Adesso ti passa.
E stato solo un brutto spavento» diceva sempre la mamma.

La mattina dopo mi sono svegliata sul divano, e mi sono
ricordata di essere caduta. Quando mi sono girata sul fianco,
mi & sembrato di spostare un blocco di marmo. “E tutto sotto
controllo” ho pensato. Riuscivo ad alzarmi, quindi non poteva
essere niente di grave.

“L’esame” ho pensato, e mi sono venute le lacrime agli occhi.
Cosi di certo non potevo andarci. Ho preso le chiavi e il telefo-
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no e sono uscita. Le scale le ho scese tenendomi al corrimano.
Bastava evitare i contraccolpi. Bene o male, & sempre questo il
punto: evitare i contraccolpi.

Ho cominciato a camminare verso il Pronto Soccorso. Avrei
potuto chiamare un taxi, ma non ero sicura che sarei riuscita
a sedermi.

Alle ammissioni sono rimasta in piedi accanto a un ficus
benjamin. Un’infermiera con la ricrescita mi ha dato una car-
tella da riempire con i miei dati personali e un numero da
contattare in caso di emergenza.

Definisci emergenza. Un bisogno urgente in cui ti serve qual-
cuno che verra sicuramente. O tipo al novantanove per cento.

Ho cominciato a scrivere il numero di papa, poi mi sono
chiesta: “Le faranno le chiamate internazionali?” Sicuramen-
te ci voleva qualcuno piu vicino, qualcuno che potesse effet-
tivamente venire per un’emergenza. Ho pensato: “E Alessio?
Se ci stessimo ancora vedendo avrei messo il suo numero?”
Probabilmente no. Anche quando stavamo insieme, e le cose
andavano bene, Alessio veniva senza fare storie una volta su
dieci. La questione emergenze non l'avevamo nemmeno di-
scussa. E in ogni caso non ci vedevamo pil, quindi era una
domanda retorica.

Domanda retorica: una domanda che implica una risposta
predeterminata. Quindi, inutile.

Ho provato con le mie amiche, ma me le immaginavo tutte
alle prese con qualcosa d’altro che non potevo essere io. In-
somma, non mi veniva in mente nessuno. Anziché scrivere,
ho arrotolato la penna sull’ elastico che la legava alla cartella.

«Ha fatto?» mi ha chiesto I'infermiera quando é tornata. Ho
inventato un nome e un numero a caso e le ho ridato il foglio.
«La porto a fare la risonanza» ha detto.

Mi ha rifilato una manopola gommosa. «Suoni il campanel-
lo se c’¢ qualcosa che non va». Volevo dirle che non sono il
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tipo di persona che suonerebbe un campanello, e che non ero
nemmeno sicura di sapere individuare una cosa che non va.
Perché la gente non si esprimeva con precisione?

Quando il medico é arrivato per darmi l'esito, aveva la faccia
scura. Volevo dargli la mano ma poi ho cambiato idea.

«Signorina, lei ha una vertebra fratturata».

«E sicuro?»

«Glielo sto dicendo. Mi spieghi di nuovo cosa le & successo»
ha detto, aggressivo.

«Sono scivolata e sono caduta. leri sera».

«leri sera?»

«Piu sul tardo pomeriggio».

«E perché non e venuta ieri?»

«Perché credevo che andasse via».

«Che andasse via».

«Si».

«Senta, deve vedere uno specialista. Non e una cosa da poco.
Okay?»

«Okay».

«Venga, la riaccompagno in sala d’attesa».

Era chiaro che non gli stavo simpatica: ero una persona che
non sapeva prendersi cura di sé. Le persone che non sanno
prendersi cura di sé creano problemi. Chiedo scusa per la ver-
tebra. E anche per essere venuta tardi. Pero la odio perché lei
mi fa sentire in colpa.

Definisci senso di colpa. Una cosa che ti mangia dentro, e sic-
come non gli basta, cerca di uscire e mangiarti anche fuori.

Non mi sentivo troppo bene. Dopo i primi due passi ho visto
di nuovo tutto nero, mi sono appoggiata al muro e arriveder-
ci. Ero in piedi? No. Per terra? Non ancora.

Una voce mi chiedeva se stessi bene. Ma era lontana, lonta-
na, lontana. Troppo lontana per rispondere.

Questa cosa che le parole mi mancano nel momento del bi-
sogno mi stava creando diversi problemi. Lasciatemi svenire
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e basta, pensavo. Lasciatemi andare da un’altra parte.

La voce ha detto: «Avvisiamo la sua famiglia», e se ne e andata.

Ovviamente, la mia famiglia non poteva risponderle.

«C’e qualcun altro che possiamo contattare?» mi ha chiesto
I'infermiera quando e tornata.

In quel momento il mio telefono ha squillato.

«Carla, com’e¢ andato I'esame?» ha detto mia nonna. Si sba-
glia sempre di un giorno.

«Nonna. Sono al Pronto Soccorso». Appena I'’ho detto sono
scoppiata a piangere.

«Come?» ha detto la nonna. «Non stai bene?»

«Ho una vertebra rotta».

«0h, Signore. Adesso arrivo».

Mia nonna non guida e in treno ci vogliono almeno due ore.

«Tu non preoccuparti. Mi porta Enrico. Va bene?»

«Si». Non avevo la minima idea di chi fosse, ma a quanto
pare veniva a prendermi.

La nonna mi ha sistemato nella vecchia camera della mam-
ma, ma e chiaro che ci ha pensato su. «Magari stai piti como-
da nel letto grande?» ha detto guardando in direzione della
camera da letto, ma io ho risposto che andava bene cosi. Sulla
parete davanti al letto c’@ un poster dei Beatles. Non sapevo
che alla mamma piacessero i Beatles. Non mi sembra di sa-
pere un granché della mamma e le cose che sapevo me le
sono dimenticate. Mi sono messa sul letto vestita e la nonna
ha detto: «Ti lascio un po’ tranquilla».

Dopo un po’ ho sentito zampettare sul parquet e Gustavo e
saltato sul letto. Si e sistemato contro i miei polpacci. L'inva-
lidita vertebrale ci accomunava.

Per i primi giorni non ho fatto altro che dormire. La nonna mi
chiamava quando era pronto, mangiavo qualcosa e mi rimet-
tevo a letto. Quando ho detto alla nonna che non capivo perché
ero stanca, mi ha risposto: «Beh forse hai bisogno di dormire».

«S1, ma se dura per sempre?»

La nonna ci ha pensato un momento e poi mi ha detto:

P.30// Chiedere aiuto



«0h, io non ci conterei».

Ogni tanto la nonna da risposte ambigue, ma se glielo faccio
notare mi dice di fare uno sforzo di immaginazione.

Vorrei dirle che non e questione di sforzarsi: 'immagina-
zione non é la verita. Neanche una definizione corretta e la
verita, ma ci va piu vicino. La verita non esiste, ma bisogna
dirla lo stesso. Bisogna andarci vicino.

Il terzo giorno, dopo colazione, sono andata in soggiorno. La
nonna stava stirando davanti alla televisione.

«0h, ciao. Mi fai compagnia?»

La nonna e una persona calma, ed & un aspetto di lei che mi
& sempre piaciuto.

«Se per te va bene» ho detto.

«Che ragionamenti. Ti da fastidio la televisione?»

Ho fatto no con la testa «Cos’é?»

«Cuori dispersi. Prima la facevano al pomeriggio, ma adesso
hanno cambiato. Allora stiro al mattino, d’estate ti viene an-
che meno caldo».

«Giusto» ho detto io. Volevo anche io una vita cosi. Volevo po-
ter decidere di guardare una telenovela al mattino se la pro-
grammazione estiva cambiava. Volevo smetterla di agitarmi,
rompermi vertebre e essere terrorizzata all'idea di dormire
troppo. Mi sono ricordata dell’esame e mi sono venute le la-
crime agli occhi.

Sullo schermo cera un funerale in corso. La nonna mi ha
guardato e ha fatto un cenno verso la televisione.

«Non €& morto per davvero, sai. La bionda lo ha aiutato a
scappare».

«Oh» ho detto, anche se non mi sembrava credibile.

Enrico veniva quasi tutti i giorni all'ora di pranzo. Era un tipo
gentile, suppergiu dell’eta della nonna. Mangiava con noi, poi
loro due se la chiacchieravano in cucina mentre io mi andavo
a stendere sul divano. Era ovvio che se la intendevano, anzi
probabilmente la mia presenza interferiva.

Un giorno che la nonna faceva la maglia in salotto e io le
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sistemavo i gomitoli le ho chiesto: «Ma allora tu e Enrico state
insieme?»

«E cosi che si dice adesso?»

«Perché prima come si diceva?»

La nonna ha posato un attimo il ferro e mi ha guardato sol-
levando le sopracciglia. «Spiritosa».

Gustavo si e appiattito sul tappeto davanti ai miei piedi, fa-
cendo andare la coda. Mi sembrava si stesse identificando un
po’ troppo con la mia situazione, ma c’e un limite alle cose
che si possono spiegare a un cane.

«Anche Enrico e vedovo» ha aggiunto la nonna: «La tomba di
sua moglie e vicina a quella del nonno. E della tua mammany.

Non ho fatto commenti.

Una mattina verso la fine della settimana, la nonna é venu-
ta in camera a portare la biancheria stirata. «Hai avvisato tuo
padre?» mi ha chiesto con il cassetto mezzo aperto.

«Aspetto un po’» ho risposto mentre mi allacciavo il corsetto.

La nonna ha cominciato a sistemare gli asciugamani. «Sai,
penso che farebbe del suo meglio» ha detto alla fine.

Come no.

Ha chiuso il cassettone ed é uscita. Ho preso il telefono dallo
zaino. Da quando ero a casa della nonna, non avevo ancora
parlato con nessuno.

Marta aveva provato a chiamarmi e poi mi aveva lasciato un
vocale: «Carla, come stai? Non ti ho vista all’esame...?»

Avevo pensato di lasciar perdere, ma non volevo che si ricor-
dasse di me come di una persona intrinsecamente incapace
di rispondere ai messaggi. Le ho scritto che mi ero fatta male
alla schiena, ma stavo recuperando.

“Oh, bene!” mi ha risposto. “Menomale che non sei da sola.
Comunque, tu linguistica lo passi a occhi chiusi”.

Ho pensato: “E cosi che le persone fanno. S’interessano.
Mandano messaggi carini”. Io pero non volevo che gli altri
si preoccupassero per me. Volevo avere relazioni con gli altri
esclusivamente da persona in buone condizioni di salute.
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Qualche volta mi tornava in mente Alessio e avevo voglia di
scrivergli: “Ciao, come stai? Io cosi cosi, mi sono rotta una ver-
tebra.” Ma poi pensavo che non avrebbe risposto, o che avreb-
be risposto una cosa assolutamente insopportabile, come “Oh
mi dispiace, guarisci presto”, qualcosa che insomma voleva
dire: “Beh, non pensare che una vertebra sistemi le cose tra
noi”, e questo bastava a farmi cambiare idea. Altre volte mi
dicevo che gli avrei scritto quando fossi stata un po’ meglio.
Come a mio padre.

Tra poco saranno due anni che la mamma e morta. A trovarla
e stato papa. Io invece non ho visto un bel niente. Peccato che il
niente non se ne va: ti si spalanca sotto i piedi, in continuazio-
ne. Grazie, mamma, per aver fatto le cose come si deve.

Quando papa ha telefonato, ero appena uscita da letteratura
greca. La prima cosa che ha detto e stata: «Mi spiace, sono
arrivato tardi». In un certo senso, era una cosa un po’ strana
da dire. Se uno decide di spararsi, vuol dire che tanta voglia
che qualcuno arrivi a soccorrerlo non ce ’ha. Su un piano
metaforico, suppongo che abbia ragione a metterla cosi. Ha
lasciato la mamma per un’altra donna e la mamma non lo ha
sopportato. Le persone sono deboli. Tradiscono e si uccidono.
Ovviamente anche questa e una spiegazione insoddisfacente.

Definisci soddisfacente. Una spiegazione che ti fa mettere I'a-
nima in pace e puoi smetterla di rivoltarti lo stomaco cercan-
do una riposta.

Una spiegazione cosi non esiste.

Ho chiuso la chiamata. Stavo andando a iscrivermi agli esami
della sessione estiva. In segreteria studenti, ho tirato fuori il
modulo e ho chiesto alla tizia di darmi una penna. Tac tac. Tac
tac tac. Ho messo la crocetta su tutti gli esami in calendario.

Forse sono come mia mamma. Non so chiedere aiuto. Non é
che mi importi tanto di aver preso da lei: in qualcosa ai tuoi
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genitori devi pur assomigliare. Quello che vorrei sapere, e se
si puo cambiare.

Definisci cambiare. Non essere pill come sei stato prima, so-
prattutto se il prima non ti piace.

Di notte ogni tanto mi sveglio e in mezzo alla mia testa c'é
Alessio. Poi mi ricordo che lui di questa storia della frattura
non sa niente e la trovo una cosa molto egoista da parte sua.
Allora mi alzo, vado in cucina e apro tutti gli armadietti, il
cassetto delle posate e quello degli strofinacci. Per un attimo
vorrei mettermi a tirare fuori roba e buttare tutto all’aria. In-
vece finisce che mi verso un bicchiere d’acqua e rimango li a
guardarmi intorno. Poi spengo la luce e torno in camera mia.

In altri momenti mi viene in mente l'ultima volta che '’ho vi-
sto. Non l'ultima volta in generale, ma proprio l'ultimo sguar-
do che ho dato al suo corpo. Siamo usciti insieme da casa sua
e ci siamo salutati. Non mi ricordo chi si e fermato per primo.
Dovevamo andare in direzioni diverse. Nessuno dei due ha
detto: «Ti accompagno». Oppure: «Non andare». Dopo qualche
metro mi sono voltata e '’ho guardato mentre si allontanava.
Le spalle, la schiena, le gambe. Ho pensato: “Adesso lo rincor-
ro e gli metto le braccia intorno al collo”. Ma i miei piedi non
si sono mossi. E 1i che ho capito che era finita. Che mi ero
girata per guardarlo un’ultima volta. Mi sono seduta sul mar-
ciapiede e sono rimasta a fissare I'asfalto. Sembra compatto,
ma se lo guardi da vicino in realta e granuloso.

Non so cosa fare quando le cose finiscono, & questo il mio
problema. Non so di cosa ho bisogno, e se anche lo sapessi
non saprei come chiederlo.

Mi sono alzata. Per tornare, ho preso 'unica strada che co-
noscevo.

Oggi, quando mi sono svegliata, non me ne sono ricordata
subito. Sono andata in cucina e ho trovato Enrico che finiva
di bere il caffe.
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«Tua nonna e andata in chiesa» ha detto.

Ho annuito. Il giorno dell’anniversario della mamma, la
nonna fa dire una messa.

Adesso me lo ricordo bene. La mamma e morta. Quando &
successo, non c’ero.

Penso a una figura retorica: Ellissi.
Mia madre é un buco.

«Mi fermo un po’, cosi non fai colazione da sola», mi e arri-
vata la voce di Enrico.

Mi sono seduta al tavolo: «Okp».

«Vuoi che rifaccia il caffé?» mi ha chiesto sollevando la sua
tazzina.

Nella moka ce n’era ancora. Me lo sono versato e ho detto:
«No grazie, va bene questo».

Enrico ha fatto una smorfia. «Ma sara freddo ormai».

Mi stava osservando.

Ho scrollato le spalle e ho cominciato a spalmare di burro una
fetta di pane. Quando ho aperto il vasetto della marmellata mi
sono accorta che era finita. Allora I'’ho rimesso sul tavolo.

Enrico ha posato la tazzina sul piattino. «Volevi la marmella-
ta?» mi ha chiesto. «Non so dov’e, aspetta che guardo...»

«No, no, non importa». Ho dato un morso al pane.

Allora mi ha guardato, si e alzato, ha aperto prima un arma-
dietto, poi un altro, ha preso un vasetto nuovo e me lo ha mes-
so davanti.

«Eccola» ha detto. «Lo sai, Carla, dovresti provare a fidarti,
ogni tanto. E solo marmellata».

E se ne e andato. Il vasetto era di fronte a me, vicinissimo.
Bastava che allungassi una mano per prenderlo. Fissavo il ros-
so intenso, spezzettato da puntini chiari. “Adesso lo apro e la
finiamo qui” ho pensato. Invece ho intrecciato le mani e le ho
appoggiate sulle ginocchia.

Poi sono andata in camera mia e ho scritto a papa. “Sono dal-
la nonna. Puoi venire a prendermi?” L’ho spento e 'ho messo
sotto il cuscino.
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La nonna ha detto di fare come mi sento e io ho deciso di
tornare a casa. «Se qualcosa non va» ha detto, «mi chiami».

Allora questa mattina sono andata al cimitero. Era la mia
ultima occasione. Ci sono andata con gli occhiali da sole. Li ho
tenuti tutto il tempo, anche se di sole non ce n’era. Siccome
non sapevo come pregare, ho annaffiato i fiori e ho pulito il
marmo della tomba con uno straccio. “E tutto qui?” ho pensa-
to. Forse mi ero immaginata di trovarci una spiegazione, ma
non e cosi che funziona. Funziona che sono incazzata nera.
E colpa sua. Non é colpa sua. E colpa mia. Non é colpa mia.

Al ritorno, mentre attraversavo il parco, ho avvertito di nuo-
vo quel bisogno di deglutire, come quando mi viene in mente
Alessio, quindi forse e cosi che funziona.

Sono seduta sui gradini del portico e aspetto che papa venga
a prendermi. Nella mia testa ci sono un sacco di “e se”:

e se papa non viene a prendermi.

e se non mi innamoro piu di nessun altro.

e se mi innamoro e finisce male.

La nonna viene a sedersi accanto a me sui gradini. Arriva
anche Gustavo, e si sdraia. Rimaniamo i tutti e tre. Dopo un
po’ sentiamo un clacson e il rumore di una macchina che si
avvicina. Gustavo si tira su. La nonna mi da un colpetto sul
braccio: «Sei pronta?»
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BIOGRAFIE
DEGLI AUTORI

NICOLE TREVISAN

Nata lo stesso giorno di Maria Antonietta, per ora e riuscita
a conservare la testa oltre i trent’anni. Nella vita si occupa
di architettura e progettazione, legge come se dovesse mori-
re domani e scrive di notte. Alcuni suoi racconti sono usciti
su La Nuova Carne, Spaghetti Writers, Bomarscé, Malgrado le
mosche e Blam!

FILIPPO AVIGO

Nato e cresciuto a Canelli, al confine tra Langhe e Monferrato,
ora vive e lavora a Bologna. Da lettore apprezza le narrazioni
meno omologate e spera che questo si percepisca nel poco che
scrive. Ha pubblicato il romanzo Inutili omicidi con Libroma-
nia (2014) e, di recente, il racconto Santa Maria dei Servi sulla
rivista Pastrengo.

ELENA CANGIAMILA

Nata a Erice nel 1994, ha vissuto un po’ di la e un po’ di qua.
Per lavoro si occupa di storie; per hobby pure. Ho fatto anche
cose serie, tipo I'universita e la Scuola Holden a Torino. Per al-
tri dettagli, la trovate su Chihapauradellapaginabianca.com.
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ANITA RENCHIFIORI

Anita Renchifiori e nata in Italia ma vive da tempo all’estero.
Ha sempre voluto scrivere, anche se per un lungo periodo non
ha scritto niente. Le piace ascoltare le persone e provare a
capirle. Quando ci riesce, e una cosa bellissima. Le piacciono
anche i gatti e 'acqua.

Finora ha scritto solo racconti, alcuni dei quali sono apparsi
su ‘tina, Inutile, L’inquieto. Un suo racconto che parla di una
pianta benefica e stato incluso nell’antologia Hortus mirabi-
lis, per Moscabianca edizioni.

Sta lavorando a (spera) il suo primo romanzo.

MARIA ROSARIA LONGO

Siciliana, ma marchigiana d’adozione, Maria Rosaria fin da
piccola ha sviluppato un grande interesse per l'arte e il dise-
gno, scegliendo poi di trasformare un hobby nel proprio per-

corso di studi accademico.

Ispirata dalle opere di Francisco Goya e di Honoré Daumier,
dedica amore e sudore all'illustrazione e alla stampa d’arte,
contando di poter lavorare nel campo dell’editoria.
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