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Alla memoria di Anna Vanzan

Rostam provo a dimenticarla, ma non c’era riuscito prima, figurarsi adesso. Non era
nemmeno sicuro che fosse la cosa giusta.

Si vergogno del sogno di entrare nella Forza Quds. Diserto le feste di Elahiyeh. I suoi
rapporti con Hossein si raffreddarono, ma non aveva piu paura di perdere la sua amicizia.
Gli rimase il desiderio di bere alcool, ma non osava cercarlo.

A meta marzo i corsi all’universita furono sospesi per il Nowruz e Rostam torno a casa per
I’ultima vacanza prima della laurea. Non era dell’umore per le feste in famiglia, ma almeno
c’era la viSnévka dello zio Ali Reza.

Lo zio era ateo e comunista. I figli invece non bevevano e andavano cinque volte al giorno
in moschea e 1’'unico a fargli compagnia la sera, quando prendeva dall’armadietto la
bottiglia di viSnévka, era Rostam.

Lo zio reggeva 1’alcool benissimo. La mattina dopo andava al bazar elegantissimo e rasato
con cura, mentre Rostam smaltiva il mal di testa nella sala da te sul ponte Khaju. Si
accovacciava sull’ultimo gradone vicino all’acqua con un libro di poesia, che non leggeva.
Rimaneva ore a guardare il fiume Zayandeh che scorreva con dolcezza tra le arcate.
L’ultima notte delle vacanze bevvero piu del solito. Lo zio Ali Reza si ubriaco per la prima
volta da quando Rostam lo conosceva e maledisse i figli che baciavano il culo ai mullah.
Voleva bene piu a lui che a loro. Lo abbraccio e scoppio a piangere.

Dopo qualche singhiozzo Rostam lo senti russare. Lo adagio sul tappeto e lo guardo. Era
quest’uomo che gli permetteva di studiare, per lui era il primo del corso. Poi si chino,
avvicino la bocca all’orecchio dello zio e in un sussurro, come se avesse paura di svegliarlo,
gli raccontdo di lei. La parola piu difficile da pronunciare fu il suo nome, Asal.
La mattina dopo lo zio non ando al bazar e dormi tutto il giorno. Quando si sveglio non
riusciva nemmeno a fumare, ma non rinuncio ad accompagnare il nipote a prendere il
notturno. Gli consegno un oggetto avvolto nella carta.

Il treno era pieno di studenti e lavoratori e Rostam fatico a trovare posto. Quando trovo un
angolino, si sedette e apri I’incarto. Conteneva un piccolo barattolo di miele.

Dopo la laurea, il padre di Hossein offri a Rostam un posto perfetto per fare carriera e
tornare a Elahiyeh da proprietario di una villa.

In quel momento Rostam non penso né al prestigio, né alla ricchezza.

Capi di non avere né la tempra dell’eroe, né 1’orgoglio del martire. E non rifiuto né per
coraggio, né per follia.

Capi di non avere una grande fede e nemmeno grandi ideali dietro cui nascondere le sue
piccole decisioni. E non rifiuto per paura.

Non rifiuto nemmeno per Asal.

Era nel salone della villa del padre di Hossein. Come sempre, alle pareti, sui tavolini, per
terra, dappertutto erano oggetti preziosi che stordivano lo sguardo in un mulinare di riflessi
e bagliori. Hossein e il padre erano davanti a lui, gentili e sorridenti.



Rostam capi che a loro non importava della sua carriera, che I’offerta era una prova di
fedelta. Capi che non voleva diventare come loro e rifiuto.

Hossein raddoppio il sorriso. Il padre raddoppio la gentilezza. Disse che per lui la porta era
sempre aperta.

Rostam li saluto senza incrociare lo sguardo. Gli tremavano le gambe. Era sicuro che fuori
lo stessero gia aspettando i basiji per portarlo al carcere di Evin.

Voleva fare la cosa giusta, solo che non sapeva quale fosse. L’unica cosa che sapeva e che
Hossein non avrebbe dimenticato.

Lascio Teheran e torno a casa.

La sera lo zio Ali Reza prendeva la bottiglia di viSnévka e bevevano insieme. La mattina
dopo lo zio andava al bazar e Rostam al ponte Khaju. Si accovacciava sul gradone piu
vicino all’acqua e guardava il fiume che scorreva tra le arcate.

Lo zio gli aveva detto di riposarsi tutto il tempo che voleva. Lo sguardo della madre, che
ogni mattina lo svegliava, gli ricordava che doveva trovarsi un lavoro.

Non era facile senza raccomandazione, nemmeno con la laurea. E non aveva ancora capito
quale fosse la cosa giusta da fare.

Un giorno, seduto come sempre sul gradone, notd un rametto arenato nella piccola secca che
il flusso della corrente lasciava affiorare alla base del pilone. Rimase tutto il giorno a
guardarlo, finché il sole passo dall’altra parte del ponte, I’ombra copri tutto e si accesero le
luci. All’improvviso, senza aver dato alcun segno, il rametto si stacco dalla piccola secca e
fu portato via dalla corrente.

Rostam si alzo. Ora sapeva cosa fare. E che Hossein si sarebbe fatto vivo.

Non si sbagliava.

Hossein si fece vivo, ma dopo tredici anni.

Rostam aveva trovato e cambiato lavoro, aveva abitato in varie case, si era sposato e aveva
avuto due bambine. Lo zio Ali Reza era morto.

Era la sera del quattordici giugno 2009. Mahmud Ahmadinejad era stato rieletto presidente
dell’Tran il giorno prima. A Teheran la protesta era esplosa gia alla proclamazione dei
risultati e si era propagata alle altre citta. Il regime tremava.

Fu allora che Hossein gli telefono.



Un lembo del chador della madre stretto nella mano mentre va a comprare il pane. Questo e
il suo primo ricordo.

Il padre mori in un incidente stradale quando Rostam aveva quattro anni. Fu lo zio Ali Reza,
mercante di tappeti molto rispettato, a prendersi cura di lui.

Da bambino Rostam abitava a due passi dal bazar. Da un lato della piazza dell’Imam
c’erano le botteghe dei calderai e degli smaltatori, mentre quelle dei rilegatori di corani, dei
ciabattini e dei venditori di yogurt erano sul lato opposto. Un fratello della madre era
cucitore di trapunte, un amico del padre miniaturista. I macellai non avevano sistemi di
refrigerazione elettrica e vendevano la carne all’aria aperta. La mattina presto giravano con i
loro carretti a mano i venditori di ghiaccio.

I bambini lo prendevano in giro per il nasone, ma Rostam ne era fiero, perché era come
quello dello zio.

Allora c’era la guerra con I’'Iraq e pochi tra i suoi compagni di scuola non persero un fratello
o un cugino. Anche la famiglia di Rostam pianse i suoi morti. Il figlio maggiore dello zio
torno dal fronte in una bara e il secondo senza un braccio. Gli altri due si salvarono solo
perché erano troppo piccoli per essere arruolati.

Dopo la scuola, lo zio mando il nipote a studiare ingegneria nella capitale. All’universita
Rostam fece amicizia con Hossein.Hossein era appassionato di culturismo e storia militare. I
due amici parlavano per ore delle vittorie dei parti e dei sasanidi contro i romani e i
bizantini. Sognavano di entrare nella forza Quds e conquistare Baghdad, Riyad,
Gerusalemme e il Cairo.

La prima volta che Rostam fu invitato a casa dall’amico rimase a bocca aperta davanti allo
sfarzo dell’abitazione. Hossein abitava in una villa a Elahiyeh, il quartiere esclusivo a nord
di Teheran. Il padre era un pezzo grosso dei pdsddran. Alle pareti erano quadri di metallo



inciso con versetti del Corano, sui tavolini vasellame d’argento cesellato e di metallo
smaltato e per terra tappeti di finissima lavorazione.

Hossein lo introdusse in alcune ville dove si tenevano feste private. Rostam incontro italiani,
tedeschi, francesi. Gli scrittori conversavano con i diplomatici, i registi con gli alti papaveri
del ministero del petrolio. Le idee diventavano progetti. Si costruivano carriere. Ogni
impedimento burocratico sorto di giorno, la sera era accomodato.

Rostam bevve whisky e vodka. Conobbe ragazze che indossavano minigonne e vestiti
attillati. Gli uomini e le donne si mischiavano liberamente.

Questa liberta era tollerata pero solo in quelle ville. Per le strade dell’Iran girava la polizia
religiosa, che vegliava sull’applicazione della shari‘a e arrestava le donne che lasciavano un
paio di centimetri di capelli scoperti sopra la fronte. La punizione erano settantaquattro
frustate.

L’ultimo anno di universita fece il suo debutto alle feste di Elahiyeh Soraya.
Non era la piu bella. Non era la piu disponibile. Non era la piu ricca. Era la piu desiderata.
Hossein, che voleva essere il primo in tutto, voleva anche essere quello che la desiderava di
piu e la riempiva di regali.

Per il colore dei suoi occhi e la dolcezza del suo carattere Soraya era chiamata Asal, miele.

Rostam era cotto di lei, ma non si faceva illusioni. Come poteva far colpo su Asal con il
naso che si ritrovava? E poi non era figlio di nessuno, né aveva soldi per farle regali.
Smettere di frequentare quelle case e dimenticarla era impensabile, ma incontrarla alle feste
era anche peggio: se lei entrava in una stanza, lui ne usciva immediatamente, se lei parlava
con un altro ragazzo, quello gli pareva simile a un dio.

Una volta Hossein voleva regalare a Soraya una scatolina d’avorio intarsiato appartenuta a
un grande poeta, ma lei lo ignoro e ballo con Rostam tutta la sera.

Rostam visse la piu intensa beatitudine e il pit profondo sconforto: I’intimita era solo per far
ingelosire 1’altro.

Quella sera Hossein bevve tantissimo. Dopo la festa non torno a casa, ma corse per le strade
di Teheran finché non sbando e si schiantod contro una macchina parcheggiata. Usci dalla sua
illeso e aggredi la pattuglia di polizia che era intervenuta. Stese a pugni un paio di guardie
prima di essere ammanettato e portato in caserma. Dopo una telefonata del padre fu subito
rilasciato.

Rostam aveva paura di perdere la sua amicizia, ma Hossein fu leale. Forse, penso Rostam,
non lo considerava un rivale.

Il rivale infatti era un altro. A far breccia nel cuore di Soraya non furono i muscoli di
Hossein, ma gli occhi azzurri e i baffetti biondi di un giovane diplomatico francese.

Il diplomatico non parlava persiano. Hossein non parlava inglese. Voleva sfidarlo, ma non
riusciva a provocarlo. Per settimane parlo solo di lui. [’odio aveva riempito la sua vita. Di
Soraya si era dimenticato.

Gia si parlava di fidanzamento. Asal avrebbe dovuto essere felice. Ma Rostam in fondo ai
suoi occhi vide un vortice torbido. Lei lo mostrava solo a lui. Rostam visse di nuovo
beatitudine e sconforto: era il depositario del segreto di Asal, ma non sapeva quale fosse.



Capl quando una sera sentl Hossein parlare di lei a voce alta, dicendo che Soraya doveva
stare attenta a coprirsi i capelli quando usciva, che non doveva sfidare 1’autorita, che la sua
bellezza non I’avrebbe protetta.

Asal fu arrestata un pomeriggio, mentre tornava a casa dall’universita.

Né i diplomatici, né gli alti papaveri del ministero del petrolio, né i registi e gli scrittori
riuscirono a salvarla. Fu una delle ultime a subire il castigo della frusta. Poco dopo la legge
fu cambiata e la pena corporale fu sostituita da una multa.

Rostam si appoggia al parapetto del terrazzo. Il caldo denso del sole di luglio e stato
inghiottito dalla notte e la temperatura e scesa. Anche il brusio di motori dalla Chahar Bagh
e calato.

Davanti a lui, sulla sinistra, e il quartiere armeno e alla sua destra il colle roccioso di Soffeh,
ai cui piedi, tra fonti e macchie d’alberi, gli abitanti di Esfahan passeggiano e fanno
merenda nei giorni di festa.

In fondo, nella poltiglia luminosa, Rostam riconosce il tracciato cieco del fiume Zayandeh,
in secca da anni, e scorge la cupola della grande moschea dell’Imam.

L’ha appena chiamato la figlia maggiore, che studia arte all’universita di Teheran. Vuole
aprire una galleria nel bazar al posto del negozio di tappeti di quegli imbranati dei cugini,
che non lo sanno mandare avanti.

Rostam si versa un altro bicchiere di visnévka, il liquore alle ciliegie e al miele preparato
clandestinamente dagli armeni. La bottiglia e quasi vuota.

La visnévka lo scalda. Rostam sente per un momento la testa leggera, ma subito tornano i



pensieri. Il lavoro. I clienti che non pagano. La figlia grande che vuole farsi I’operazione al
naso e adesso vuole aprire una galleria d’arte. La figlia piccola che non studia e passa tutto
il giorno a chattare con le amiche. La madre che gli ha chiesto di comprargli certe medicine,
ma non quelle prescritte dal medico.

Rostam alza gli occhi al cielo e guarda le stelle: il Cigno vola in alto, libero, e in basso la
Lince aggredisce la Giraffa.

La moglie e rimasta giu a guardare la televisione.

Rostam scende le scale senza far rumore e arriva in salotto. Il televisore e acceso, ma
nessuno lo guarda.

Asal si e addormentata sul divano.
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