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Alla memoria di Anna Vanzan

Rostam  provò  a  dimenticarla,  ma  non  c’era  riuscito  prima,  figurarsi  adesso.  Non  era
nemmeno sicuro che fosse la cosa giusta.
Si  vergognò del sogno di  entrare nella Forza Quds.  Disertò le  feste di  Elahiyeh.  I  suoi
rapporti con Hossein si raffreddarono, ma non aveva più paura di perdere la sua amicizia.
Gli rimase il desiderio di bere alcool, ma non osava cercarlo.

A metà marzo i corsi all’università furono sospesi per il Nowruz e Rostam tornò a casa per
l’ultima vacanza prima della laurea. Non era dell’umore per le feste in famiglia, ma almeno
c’era la višnëvka dello zio Ali Reza.
Lo zio era ateo e comunista. I figli invece non bevevano e andavano cinque volte al giorno
in  moschea  e  l’unico  a  fargli  compagnia  la  sera,  quando  prendeva  dall’armadietto  la
bottiglia di višnëvka, era Rostam.
Lo zio reggeva l’alcool benissimo. La mattina dopo andava al bazar elegantissimo e rasato
con  cura,  mentre  Rostam smaltiva  il  mal  di  testa  nella  sala  da  tè  sul  ponte  Khaju.  Si
accovacciava sull’ultimo gradone vicino all’acqua con un libro di poesia, che non leggeva.
Rimaneva ore a guardare il fiume Zayandeh che scorreva con dolcezza tra le arcate.
L’ultima notte delle vacanze bevvero più del solito. Lo zio Ali Reza si ubriacò per la prima
volta da quando Rostam lo conosceva e maledisse i figli che baciavano il culo ai mullah.
Voleva bene più a lui che a loro. Lo abbracciò e scoppiò a piangere.
Dopo qualche singhiozzo Rostam lo sentì russare. Lo adagiò sul tappeto e lo guardò. Era
quest’uomo che gli  permetteva di  studiare,  per  lui  era  il  primo del  corso.  Poi  si  chinò,
avvicinò la bocca all’orecchio dello zio e in un sussurro, come se avesse paura di svegliarlo,
gli  raccontò  di  lei.  La  parola  più  difficile  da  pronunciare  fu  il  suo  nome,  Asal.
La mattina dopo lo zio non andò al bazar e dormì tutto il giorno. Quando si svegliò non
riusciva  nemmeno a  fumare,  ma non rinunciò  ad  accompagnare  il  nipote  a  prendere  il
notturno. Gli consegnò un oggetto avvolto nella carta.
Il treno era pieno di studenti e lavoratori e Rostam faticò a trovare posto. Quando trovò un
angolino, si sedette e aprì l’incarto. Conteneva un piccolo barattolo di miele.

Dopo la laurea, il  padre di Hossein offrì  a Rostam un posto perfetto per fare carriera e
tornare a Elahiyeh da proprietario di una villa.
In quel momento Rostam non pensò né al prestigio, né alla ricchezza.
Capì di non avere né la tempra dell’eroe, né l’orgoglio del martire. E non rifiutò né per
coraggio, né per follia.
Capì di non avere una grande fede e nemmeno grandi ideali dietro cui nascondere le sue
piccole decisioni. E non rifiutò per paura.
Non rifiutò nemmeno per Asal.
Era nel salone della villa del padre di Hossein. Come sempre, alle pareti, sui tavolini, per
terra, dappertutto erano oggetti preziosi che stordivano lo sguardo in un mulinare di riflessi
e bagliori. Hossein e il padre erano davanti a lui, gentili e sorridenti.



Rostam capì che a loro non importava della sua carriera,  che l’offerta era una prova di
fedeltà. Capì che non voleva diventare come loro e rifiutò.
Hossein raddoppiò il sorriso. Il padre raddoppiò la gentilezza. Disse che per lui la porta era
sempre aperta.
Rostam li salutò senza incrociare lo sguardo. Gli tremavano le gambe. Era sicuro che fuori
lo stessero già aspettando i basiji per portarlo al carcere di Evin.

Voleva fare la cosa giusta, solo che non sapeva quale fosse. L’unica cosa che sapeva è che
Hossein non avrebbe dimenticato.
Lasciò Teheran e tornò a casa.
La sera lo zio Ali Reza prendeva la bottiglia di višnëvka e bevevano insieme. La mattina
dopo lo zio andava al bazar e Rostam al ponte Khaju. Si accovacciava sul gradone più
vicino all’acqua e guardava il fiume che scorreva tra le arcate.
Lo zio gli aveva detto di riposarsi tutto il tempo che voleva. Lo sguardo della madre, che
ogni mattina lo svegliava, gli ricordava che doveva trovarsi un lavoro.
Non era facile senza raccomandazione, nemmeno con la laurea. E non aveva ancora capito
quale fosse la cosa giusta da fare.

Un giorno, seduto come sempre sul gradone, notò un rametto arenato nella piccola secca che
il  flusso  della  corrente  lasciava  affiorare  alla  base  del  pilone.  Rimase  tutto  il  giorno  a
guardarlo, finché il sole passò dall’altra parte del ponte, l’ombra coprì tutto e si accesero le
luci. All’improvviso, senza aver dato alcun segno, il rametto si staccò dalla piccola secca e
fu portato via dalla corrente.
Rostam si alzò. Ora sapeva cosa fare. E che Hossein si sarebbe fatto vivo.
Non si sbagliava.
Hossein si fece vivo, ma dopo tredici anni.
Rostam aveva trovato e cambiato lavoro, aveva abitato in varie case, si era sposato e aveva
avuto due bambine. Lo zio Ali Reza era morto.
Era la sera del quattordici giugno 2009. Mahmud Ahmadinejad era stato rieletto presidente
dell’Iran  il  giorno  prima.  A Teheran  la  protesta  era  esplosa  già  alla  proclamazione  dei
risultati e si era propagata alle altre città. Il regime tremava.

Fu allora che Hossein gli telefonò.



Un lembo del chador della madre stretto nella mano mentre va a comprare il pane. Questo è
il suo primo ricordo.
Il padre morì in un incidente stradale quando Rostam aveva quattro anni. Fu lo zio Ali Reza,
mercante di tappeti molto rispettato, a prendersi cura di lui.
Da  bambino Rostam abitava  a  due  passi  dal  bazar.  Da  un  lato  della  piazza  dell’Imam
c’erano le botteghe dei calderai e degli smaltatori, mentre quelle dei rilegatori di corani, dei
ciabattini  e  dei  venditori  di  yogurt  erano  sul  lato  opposto.  Un fratello  della  madre  era
cucitore di trapunte, un amico del padre miniaturista.  I macellai non avevano sistemi di
refrigerazione elettrica e vendevano la carne all’aria aperta. La mattina presto giravano con i
loro carretti a mano i venditori di ghiaccio.
I bambini lo prendevano in giro per il nasone, ma Rostam ne era fiero, perché era come
quello dello zio.
Allora c’era la guerra con l’Iraq e pochi tra i suoi compagni di scuola non persero un fratello
o un cugino. Anche la famiglia di Rostam pianse i suoi morti. Il figlio maggiore dello zio
tornò dal fronte in una bara e il secondo senza un braccio. Gli altri due si salvarono solo
perché erano troppo piccoli per essere arruolati.

Dopo la scuola, lo zio mandò il nipote a studiare ingegneria nella capitale. All’università
Rostam fece amicizia con Hossein.Hossein era appassionato di culturismo e storia militare. I
due  amici  parlavano  per  ore  delle  vittorie  dei  parti  e  dei  sasanidi  contro  i  romani  e  i
bizantini.  Sognavano  di  entrare  nella  forza  Quds  e  conquistare  Baghdad,  Riyad,
Gerusalemme e il Cairo.
La prima volta che Rostam fu invitato a casa dall’amico rimase a bocca aperta davanti allo
sfarzo dell’abitazione. Hossein abitava in una villa a Elahiyeh, il quartiere esclusivo a nord
di Teheran. Il padre era un pezzo grosso dei pâsdâran. Alle pareti erano quadri di metallo



inciso  con  versetti  del  Corano,  sui  tavolini  vasellame  d’argento  cesellato  e  di  metallo
smaltato e per terra tappeti di finissima lavorazione.
Hossein lo introdusse in alcune ville dove si tenevano feste private. Rostam incontrò italiani,
tedeschi, francesi. Gli scrittori conversavano con i diplomatici, i registi con gli alti papaveri
del  ministero  del  petrolio.  Le  idee  diventavano  progetti.  Si  costruivano  carriere.  Ogni
impedimento burocratico sorto di giorno, la sera era accomodato.
Rostam bevve  whisky  e  vodka.  Conobbe  ragazze  che  indossavano  minigonne  e  vestiti
attillati. Gli uomini e le donne si mischiavano liberamente.
Questa libertà era tollerata però solo in quelle ville. Per le strade dell’Iran girava la polizia
religiosa, che vegliava sull’applicazione della sharī‛a e arrestava le donne che lasciavano un
paio di  centimetri  di  capelli  scoperti  sopra la  fronte.  La punizione erano settantaquattro
frustate.
L’ultimo  anno  di  università  fece  il  suo  debutto  alle  feste  di  Elahiyeh  Soraya.
Non era la più bella. Non era la più disponibile. Non era la più ricca. Era la più desiderata.
Hossein, che voleva essere il primo in tutto, voleva anche essere quello che la desiderava di
più e la riempiva di regali.
Per il colore dei suoi occhi e la dolcezza del suo carattere Soraya era chiamata Asal, miele.

Rostam era cotto di lei, ma non si faceva illusioni. Come poteva far colpo su  Asal  con il
naso che si ritrovava? E poi non era figlio di nessuno, né aveva soldi per farle regali.
Smettere di frequentare quelle case e dimenticarla era impensabile, ma incontrarla alle feste
era anche peggio: se lei entrava in una stanza, lui ne usciva immediatamente, se lei parlava
con un altro ragazzo, quello gli pareva simile a un dio.
Una volta Hossein voleva regalare a Soraya una scatolina d’avorio intarsiato appartenuta a
un grande poeta, ma lei lo ignorò e ballò con Rostam tutta la sera.
Rostam visse la più intensa beatitudine e il più profondo sconforto: l’intimità era solo per far
ingelosire l’altro.
Quella sera Hossein bevve tantissimo. Dopo la festa non tornò a casa, ma corse per le strade
di Teheran finché non sbandò e si schiantò contro una macchina parcheggiata. Uscì dalla sua
illeso e aggredì la pattuglia di polizia che era intervenuta. Stese a pugni un paio di guardie
prima di essere ammanettato e portato in caserma. Dopo una telefonata del padre fu subito
rilasciato.
Rostam aveva paura di perdere la sua amicizia, ma Hossein fu leale. Forse, pensò Rostam,
non lo considerava un rivale.
Il  rivale infatti  era un altro.  A far  breccia nel  cuore di  Soraya non furono i  muscoli  di
Hossein, ma gli occhi azzurri e i baffetti biondi di un giovane diplomatico francese.
Il diplomatico non parlava persiano. Hossein non parlava inglese. Voleva sfidarlo, ma non
riusciva a provocarlo. Per settimane parlò solo di lui. L’odio aveva riempito la sua vita. Di
Soraya si era dimenticato.
Già si parlava di fidanzamento. Asal avrebbe dovuto essere felice. Ma Rostam in fondo ai
suoi  occhi  vide  un  vortice  torbido.  Lei  lo  mostrava  solo  a  lui.  Rostam visse  di  nuovo
beatitudine e sconforto: era il depositario del segreto di Asal, ma non sapeva quale fosse.



Capì quando una sera sentì Hossein parlare di lei a voce alta, dicendo che Soraya doveva
stare attenta a coprirsi i capelli quando usciva, che non doveva sfidare l’autorità, che la sua
bellezza non l’avrebbe protetta.
Asal fu arrestata un pomeriggio, mentre tornava a casa dall’università.
Né i diplomatici, né gli alti papaveri del ministero del petrolio, né i registi e gli scrittori
riuscirono a salvarla. Fu una delle ultime a subire il castigo della frusta. Poco dopo la legge
fu cambiata e la pena corporale fu sostituita da una multa.

Rostam si  appoggia  al  parapetto  del  terrazzo.  Il  caldo  denso  del  sole  di  luglio  è  stato
inghiottito dalla notte e la temperatura è scesa. Anche il brusio di motori dalla Chahar Bagh
è calato.
Davanti a lui, sulla sinistra, è il quartiere armeno e alla sua destra il colle roccioso di Soffeh,
ai  cui  piedi,  tra  fonti  e  macchie  d’alberi,  gli  abitanti  di  Esfahan  passeggiano  e  fanno
merenda nei giorni di festa.
In fondo, nella poltiglia luminosa, Rostam riconosce il tracciato cieco del fiume Zayandeh,
in secca da anni, e scorge la cupola della grande moschea dell’Imam.
L’ha appena chiamato la figlia maggiore, che studia arte all’università di Teheran. Vuole
aprire una galleria nel bazar al posto del negozio di tappeti di quegli imbranati dei cugini,
che non lo sanno mandare avanti.
Rostam si versa un altro bicchiere di  višnëvka, il liquore alle ciliegie e al miele preparato
clandestinamente dagli armeni. La bottiglia è quasi vuota.
La višnëvka lo scalda. Rostam sente per un momento la testa leggera, ma subito tornano i



pensieri. Il lavoro. I clienti che non pagano. La figlia grande che vuole farsi l’operazione al
naso e adesso vuole aprire una galleria d’arte. La figlia piccola che non studia e passa tutto
il giorno a chattare con le amiche. La madre che gli ha chiesto di comprargli certe medicine,
ma non quelle prescritte dal medico.
Rostam alza gli occhi al cielo e guarda le stelle: il Cigno vola in alto, libero, e in basso la
Lince aggredisce la Giraffa.
La moglie è rimasta giù a guardare la televisione.
Rostam scende le  scale  senza far  rumore e  arriva  in  salotto.  Il  televisore  è acceso,  ma
nessuno lo guarda.
Asal si è addormentata sul divano.
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