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CAPITOLO I




A un certo punto Erik non era piu davanti a me.

Ho alzato lo sguardo e non c’era pitt.

Intendiamoci, mi era gia capitato di procedere senza
di lui. So che non c’e niente di cui preoccuparsi se perdi
I’ Avanti; e sufficiente continuare a trasportare il tuo carico
e seguire il flusso. Una volta, addirittura, non c’era neanche
Wilkins e allora ho seguito una tipa magra con delle grosse
orecchie. Si chiamava Ruth, mi pare.

Pero, in tutti quei mesi, Erik non aveva mai lasciato il
sentiero senza prima avvisarmi. Non era da lui.

Sentivo la tensione accumularsi nelle mandibole, eser-
citare pressione sui molari.

Non mi piacciono le novita.

A nessuno piacciono davvero le novita.

Ogni nuovo sentiero che viene scoperto facciamo tutti
un gran baccano, un gran stridore di «aaah!» di «oooh!»,
ma nessuno vorrebbe percorrerlo. Qualcuno deve, qualcu-
no lo fa. E poi, come lacrime, gli altri. Ma nessuno lascia di
proposito le strade segnate. Nessuno vorrebbe allontanarsi
dalla Mappa.

Di Wilkins conoscevo bene i fianchi morbidi che spor-
gevano allegramente dalla fila, ma mi ero scordato della
psoriasi. La sua nuca, grassa e traslucida come una coten-
na, si esfogliava pigramente spandendo nell’aria un minuto
pulviscolo.

Pareva un ciliegio nel vento di aprile.

Un ciliegio sudato.

Sprofondai un dito nella massa flaccida della sua schie-
na: «Psst, Wilkins».

L"uomo si inclino di qualche grado all'indietro e, con-
tinuando a fissare le orecchie a sventola della sua Avanti,



grugni: «Mh?»

«Hai visto dov’e andato Erik?», la domanda galleg-
gio per un attimo nell’aria prima di finire crivellata da una
sventagliata di proiettili di tosse.

«Aa-cough! a-couughhh! coughhhhh!»

Forse voleva ridere, Wilkins, ma la trachea glielo im-
pediva. Appena prima di esprimere la sua ilarita, un filo di
metallo sottile gli aveva strozzato il gargarozzo, obbligan-
dolo a espettorare violentemente.

«Tutto... tutto bene?»

«Mi fai morire Dietro-Dietro! Coughh! Davvero, mi fai
morire!» Wilkins infilava appena un paio di parole, poi ri-
prendeva a tossicchiare.

«Ho notato», risposi a mezza voce. Non ero felice di es-
sere preso in giro, ma sapevo che il clima della fila si regge
su equilibri sottili.

Non bisogna mai essere negativi. Neanche potenzial-
mente negativi. Rallenta la fila.

Non bisogna mai sollevare questioni. Non esistono
questioni innocue. Tutte le questioni rallentano la fila.

Soprattutto non bisogna mai fermarsi se non é stret-
tamente necessario. Non c¢’e nulla che rallenti la fila piu di
fermarsi.

Bisogna fare del proprio meglio perché la fila scorra
senza intoppi. Se sei dubbioso, lento, spaventato, venire
deriso sara la cosa migliore che ti potra capitare.

Wilkins si asciugo un rivolo di saliva con il dorso del-
la mano e, finalmente senza pause, disse: «Se non lo sai tu
che fine ha fatto il tuo Avanti, chi lo deve sapere? Lo devo
sapere io?»

Alzai le spalle, «<Boh, magari glielo avevi chiesto...»



«Porca merda, ragazzo: chi ce lo aveva davanti? Chi ce
lo aveva dietro?» Guance rosse, labbra contratte: era indi-
spettito. Brutta mossa. Mai indispettire un Avanti.

«Mi spiace, mi spiace moltissimo, io ero solo preoccu-
pato che...», piagnucolai.

«Sj, si, certo, certo. A posto cosi.», fortunatamente la
sua mano grassoccia schiaffeggio 1'aria ponendo fine alla
questione, «ricordati solo di fare lo scan tra una quindicina
di minuti, se non torna da solo».

Lo scan. Deglutii serrando le labbra. Quindi dovevo at-
tivare il protocollo.

Un quarto d’ora.

Un quarto d’ora era tantissimo tempo. Il tempo neces-
sario perché tutto tornasse a posto da solo. Perché Erik tor-
nasse a posto da solo.

I piedi si inseguivano. All’orizzonte, la linea delle pie-
traie tagliava il cielo quasi rosso, monotona come sempre.
Il ritmo dei passi mi condusse in un angolo della testa dove
potevo lasciar riposare i pensieri. Fuori, sentivo le parole
degli Avanti come pioggia sui coppi.

«Ruth, hey Ruth!»

«Eh.»

«Oh, non perdermi di vista! Se gli sparisci davanti al
naso quello nuovo non si accorge di niente! A-cough! Cough!
Cough!»

«Difficile nel tuo caso, Wilkins.»

Wilkins chino il capo in silenzio, cercando di strozzare
la tosse.

«Simmons, sai cosa dice quel ciccione di Wilkins?»

«No.»



«Che se non facciamo attenzione scompare!»

«Beh, Ruth, se ti giri spesso a controllarlo almeno mi
fai aria.»

La punta delle orecchie di Ruth si accese di rosso.

Ancora pitt lontano, le voci degli Avanti si perdevano
in un incomprensibile frinio.

QUELLO NUOVO




ERIK WILKINS RUTH SIMMONS




CAPITOLOII




' 1 problema di questo posto e che la gente prende tutto
dannatamente sul serio oppure se ne fotte completamente.
Il segreto e fottersene il giusto.

Prendi Wilkins. Quel ciccione che sta dietro a Ruth.

Wilkins vive male perché si aspetta troppo dagli altri.
E gli altri non gli danno neanche mezzo dito, perché sanno
come e fatto. E allora butta git Pappa. E diventa sempre pitt
ciccione. E gli altri gli danno ancora meno perché, ¢ inutile
mentire, a nessuno piace un ciccione sudato.

Oppure prendi Ruth, la mia Dietro.

E in gamba, nulla da dire. Tutti si chiedono come faccia
ad essere cosi indietro nella fila. Dietro persino a un coglio-
ne come me. Il mio parere - che, beninteso, non vale una
cicca - € che Ruth non fa nemmeno un decimo di quello
che potrebbe. Se solo si fosse sbattuta a leccare il culo dei
Cassieri, a stringere alleanze, a portare qualche carico ruf-
fiano... beh, forse starebbe proprio li davanti. Magari non la
prima, ma di certo non aliterebbe sul mio collo da coglione.

I fatto € che ogni mattina, ti piaccia o no, se sei un
Camminante vai nella radura e cerchi qualcosa da portare
alle Navate. E se fai decentemente il tuo lavoro, la Mente ti
ricompensa con una bella tazza di Pappa schiumante.

Io, per quel che mi riguardava, quel giorno stavo por-
tando un ramo secco di quattro metri.

C’era una qualche ragione per farlo? No.

Era faticoso forse? Certo che era faticoso, cazzo.

Mi avrebbero esposto come miglior carico della giorna-
ta? Figurarsi.

E allora perché lo facevo? Lo facevo perché la fatica e il
metro di misura dei mediocri.

Se vuoi stare nel mezzo e non avere problemi, fai fatica.
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Non ammazzarti eh, che non te ne viene niente. Ma fai quel
tanto di fatica che giustifichi il tuo stare li. Nessuno puo
accusarti di non aver fatto niente se hai trasportato un ramo
secco di quattro metri per tutto il giorno. E cosi alla fine ti
sei guadagnato la Pappa.

Dove avevo trovato il ramo? Chissenefrega. Qualcosa
ai Cassieri avrei raccontato. Qualcosa su quanto era stata
avvincente e toccante la scoperta di questa frasca. Mica po-
tevo dirgli: «Ero a bordo radura che pisciavo, I'ho visto, e
ho pensato che era da un po’ che non mi trascinavo dietro
un ramo; percio sono andato a prenderlo». Non mi avreb-
bero dato nemmeno mezzo buono per la Pappa.

Ogni mattina, appena arrivo in radura, piscio. Mi piace
guardarmi attorno mentre piscio. La gente non ti vede: hai
sulle spalle una specie di mantello dell’invisibilita fatto di
pudore. Cosi puoi guardare tutti liberamente, ma nessuno
ti guarda.

Ad esempio, quella mattina c’era Meg che coglieva del-
le spighe. Meg fa sempre corone di spighe. Non e originale,
ma le fa con una cura commovente. Se non fosse cosi indie-
tro nelle postazioni, ci proverei.

Poi c’erano Olsen e l'altro coglione, quei due che viag-
giano sempre in coppia. Si contendevano una vecchia divi-
sa lacera. La radura che stavamo visitando doveva essere
stata un campo di battaglia, un tempo. Un’area che i nostri
soldati avevano strappato con la forza ai Lotti Mediani.

Non lo racconto spesso - per non spaventare nessu-
no - ma una volta, nei rovi, ho trovato un guscio secco di
qualcosa. Aveva due paia di chele e delle setole dure come
acciaio. Mi dava i brividi. Non ho avuto il coraggio di pren-
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derlo. Forse una volta questa era casa loro.

Infine, mentre mi scrollavo, ho visto Erik. Era curvo,
nascosto dietro un albero. Subito ho pensato stesse cagan-
do. Ho messo via l'attrezzatura e mi sono sporto un po’ per
vedere meglio. Era tutto piegato su se stesso e si stava to-
gliendo con minuzia delle pellicine dalla base del funicolo.

Il funicolo si innesta direttamente dentro al cervello dal
lato destro del cranio e ha la forma di un tubo sottile, ab-
bastanza rigido ma facilmente sagomabile. Tutti quanti ne
abbiamo uno: serve per i fantasmi.

Quando mi ha visto 1'ha riposto dietro all’orecchio,co-
me una ciocca di capelli, si e abbracciato le spalle e mi ha
detto, sorridendo: «Oggi non ho voglia. Non vedo 'ora di
tornare». Gli ho sorriso di rimando: «A chi lo dici, amico! A
chi lo dici...»

Bravo ragazzo, Erik. Forse un po” tonto, ma un bravo
ragazzo. L’ho salutato e me ne sono andato, raccogliendo il
ramo che avevo adocchiato.

Ero contento del mio carico: faceva il giusto effetto, era
memorabile e, in fondo, ci si potevano legare tantissimi si-
gnificati. Anche cose profonde, tipo sulla morte.

Cominciai a bisbigliare:

Secco ramo... ramo secco
di superbia io non pecco,
ma il destino si fatal
ci sorprese... proprio mal!

In quel momento mi passo vicino Wilkins. Mi guardo,

guardo il mio ramo, e poi fece una faccia come se l'avessi
usato per spennellargli della merda sul naso.
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Ma chi si credeva di essere? Gliel’avrei spaccato in te-
sta, il mio ramo...

«Sc-scusa Simmons?», una voce strozzata mi riporto al
presente. Mi voltai: era quello nuovo. Stava alla mia sinistra
e seguiva il mio passo. Lo squadrai da capo a piedi: «Cazzo
fai qui?»

Dicevano che prima facesse il Soldato. Il fisico ce I'ave-
va. Ma se da Soldato finisci a fare il Camminante o sei un
cretino o sei pericoloso, non c’¢ una terza possibilita. Lui
cos’era?

«Scusa. E che devo andare a cercare Erik...»

Strabuzzai gli occhi: «Mh. Quindi?»

Lui abbasso lo sguardo, continuando a seguire il mio
passo: «No, e che il protocollo dice che un Cercatore, prima
di partire, deve chiedere ai contigui se sanno qualcosa del
Disperso e...»

Alzai la mano libera davanti alla sua faccia: «Ferma.
Ferma. Il protocollo?»

«Si, il Delta 5.»

«Fammi capire: c’e il tuo Avanti che si & perso chissa
dove e tu stai seguendo il protocollo?»

Si morse le labbra, impacciato. Godetti di quel piccolo
potere.

«Senti, fammi un piacere: vai a cercare Erik e lasciami
in pace. Non vedi che ho da fare?», dissi indicando il ramo.

«Certo, certo! Scusami, scusami davvero», rispose al-
zando le mani e rallentando 'andatura. Poi si giro e trotto
verso il basso, seguendo il crinale. Lo guardai allontanarsi,
inciampando, gitt per il pendio. Sospirai.

Di sicuro non era pericoloso.
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'1 protocollo Delta 5 si trova nell’ottavo capitolo del
Manuale di fila:

“Se il vostro Avanti si allontana dal corretto percorso di fila
senza rilasciare informazioni verbali né a voi né ad altri contigui,
dopo aver atteso quindici minuti in stato di sospensione e neces-
sario effettuare uno scan sensoriale.

Se il vostro Avanti non ha lasciato tracce chimiche rilevabili
con gli appositi recettori presenti nel funicolo, aspettare ulteriori
quindici minuti in stato di sospensione dopodiché ripetere lo scan
sensoriale.

Se l'esito del secondo scan é negativo, occorre lanciare tem-
pestivamente un richiamo chimico in ambo le direzioni della fila,
per accertarsi che, dopo essersi perso, il vostro Avanti non si sia
aggregato alla fila in una posizione scorretta.

Laddove persino questa operazione dia esito negativo, 1'in-
dividuo smarrito assumera lo status di Disperso, mentre il suo
Dietro sara ritenuto responsabile dell’accaduto e verra investito
del ruolo di Cercatore.

Un Cercatore deve informare i contigui del suo nuovo status,
se possibile abbandonare il carico al proprio Dietro e andare alla
ricerca del Disperso”.

Non era mai capitato che mi staccassi dalla fila per pitt
di qualche metro e per pitt di qualche minuto. Non mi pia-
ceva stare lontano dalla fila.

Dal primo giorno che ci sono entrato, non ho fatto altro
che seguire Erik.

Erik era sempre gentile con me, un Avanti modello.
Davvero, non mi potevo lamentare.

In navata, la sera, si sentiva raccontare di tutto...
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Storie di Avanti terribili, che non facevano altro che
umiliare i loro Dietro con i calci, con le parole, con la chimi-
ca. Ogni mezzo veniva buono.

Una sera un ragazzo si tolse gli stivali e ci mostro le
dita dei piedi tumefatte; aveva delle scaglie infette al posto
delle unghie.

Dovevo ammettere che, visto che tutti in navata butta-
vano li qualche parola cattiva sui loro Avanti, anche io un
paio di volte mi sono lasciato andare e ho detto che Erik mi
aveva fatto questo, che Erik mi aveva fatto quello. A ripen-
sarci in quel momento, mi sentivo mortificato.

Potevo ancora scorgere la fila sul crinale alle mie spal-
le. Da lontano era una visione imponente: un lunghissimo
millepiedi nero, apparentemente senza fine e senza inizio,
scarabocchiato contro il cielo tinto di rosso.

Dovevo trovarlo prima che fosse completamente buio.

Scostai un altro arbusto di felci cercando di non in-
ciampare nel terreno ghiaioso, poi mi fermai per azionare
il funicolo.

Nella milizia mi hanno spiegato che il funicolo, in-
ternamente, e rivestito da un complesso tessuto neurale.
Perlopiu si tratta di recettori chimici in grado di leggere i
fantasmi che i nostri compagni si lasciano alle spalle. Un
fantasma & come una fotografia olfattiva, un calco fedele
delle condizioni psicofisiche di chi lo ha lasciato. Eravamo
addestrati a lasciarne uno ogni dieci minuti.

I Camminanti invece erano un po’ pit lassi sulle tempi-
stiche. Forse perché i sentieri della Mappa, gia cosi, strari-
pavano di fantasmi: si puo dire che ogni millimetro avesse
il suo. Ai novellini come me capitava spesso di trovarsi in
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sovraccarico informativo e di doversi imporre uno stato di
sospensione.

Nel complesso, si trattava di una pratica funzionale:
creava unita. Col tempo imparavi a riconoscere le trac-
ce biometriche di tutti gli individui che componevano la
fila. E gli altri imparavano a riconoscere la tua. Non eri pitt
estraneo a nessuno, e nessuno pit ti era estraneo. Anche se
magari era gente che non avresti mai visto in faccia.

Ma 1j, fuori dalla Mappa - o come dicono quelli che si
vantano di conoscerli bene: nei Lotti Mediani -, le tracce
erano piu rare e pitt sparse. Alcune, cosi vecchie da essere
quasi completamente decadute, sembravano targhe ossida-
te sulle lapidi di un cimitero.

I Lotti Mediani erano degli appezzamenti di terreno
parzialmente ignoto; i loro confini venivano delimitati dai
sentieri, percid addentrarcisi significava sostanzialmente
lasciare la fila e scendere lungo un crinale secco e ghiaioso.

A tutti poteva succedere di assentarsi cinque minuti e
abbandonare il sentiero per mere esigenze fisiologiche o, se
era una giornata molto dura, per posare il carico qualche
istante e sedersi sotto un cespuglio, al riparo dal sole.

Ma era sempre questione di pochi istanti; un breve in-
tervallo che si concludeva fatalamente con il ritorno, mar-
ciando di buona lena, al buco della fila che si era lasciato
vuoto.

Cosi, costeggiando il sentiero, non era difficile spiare i
fantasmi, anche molto recenti, di persone colte in momenti
intimi; oppure quelli degli Operai che si occupavano della
manutenzione dei percorsi.

Sentivo un certo disagio a intercettare quei fantasmi.
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Soprattutto quando incappavo in quelli dei morti.

Magari per settimane avevi percepito i valori sballati
di un tipo, chissa chi. Ogni giorno stava peggio; poi all’im-
provviso pitt niente. Ecco, facile che te lo ritrovavi 1i sotto,
sano e vigoroso ancorché sbiadito, intento in una pisciata di
qualche mese prima.

Beh, faceva pensare.

La situazione era ben diversa man mano che si scende-
va verso valle. Lo si notava gia dal paesaggio.

La vegetazione, inizialmente sporadica e composta
principalmente da erbacce e bassi arbusti, mano a mano
che ci si avvicinava verso le zone piul interne inghiottiva
tutto, anche il cielo.

Li dentro - dicevano -, nelle foreste dei Lotti Mediani,
se trovavi dei fantasmi non eri tu a spiare loro.

Mi massaggiai le tempie per scacciare quelle idiozie,
poi respirai profondamente e attivai il funicolo.

Niente.

Non serviva a nulla scendere cosi in basso, se non ave-
vo una direzione.

Scossi la testa, sputai per terra, poi mi girai per guarda-
re ancora una volta la fila.

Scorreva senza intralci, ignara o indifferente, come un
torrente di corpi.
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« s i e sprecato, Wilkins...»

I1 Cassiere prese il petalo dalle mie mani schiuse a cop-
pa e lo ripose, senza neanche esaminarlo, in un boccione di
plastica trasparente. Lo vidi depositarsi sul fondo insieme a
sassolini, ramoscelli, frutti, un passero morto.

«Cos... in che senso? Cioé n-non mi vuole neanche
ascoltare?»

Sentii il buco del culo serrarsi e subito dopo una vam-
pata salire lungo le guance fino all’attaccatura dei capelli.
Tossii.

I Cassiere si chiamava Herman e ti guardava dritto ne-
gli occhi solo durante I'esposizione del carico.

Non mi piacevano i suoi occhi. Erano troppo chiari e le
pupille sembravano troppo piccole: due grani di pepe nella
neve.

Non mi piacevano neanche le sue mani, cosi grandi e
glabre. Non mi piaceva come si muovevano intelligenti sul-
la scrivania, non mi piaceva come padroneggiavano 1’am-
biente, sempre calme e professionali. Non mi piaceva il loro
modo pulito, asettico, di prendere in consegna e classificare
i nostri carichi.

Non mi piaceva. Non mi piaceva. Non mi piaceva.

Cosa ne sapeva Herman del mio carico? Cosa ne sape-
va del mio lavoro, del lavoro di tutti, qui?

Certo, c’erano anche quelli come Simmons, che appe-
na mettevano piede nella radura raccoglievano da terra il
primo ramo secco che capitava e poi se ne stavano tutto il
giorno sdraiati sotto a un albero. Bravo, Simmons, bel lavo-
ro di merda!

Ci fosse almeno qualche incentivo, si cercasse di pre-
miare la qualita... invece per Herman e lo stesso. Neanche
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se ne accorge della differenza. Arrivi tu col tuo ramo secco
di merda e poi io con un petalo che & un dono del destino e
lui, il bieco catalogatore, non si degna nemmeno di...

«Non ho detto questo».

Strizzai gli occhi e mi sporsi in avanti: «C-come?»

Herman aveva finito di firmare le pratiche e mi stava
tissando da dietro le mani enormi, congiunte in mezzo agli
occhi.

«Sveglia, Wilkins!», disse battendo debolmente un pal-
mo sulla scrivania, «certo che la ascolto, non ho mai detto il
contrario», e mi fece un piccolo sorriso di incoraggiamento.

Cercai di rispondere increspando timidamente le lab-
bra, poi deglutii, chiusi gli occhi e mi concentrai per richia-
mare le impressioni che avevo avuto nell’istante in cui vidi
il petalo. Dovevo ricreare un fantasma che fosse il calco
perfetto di quel momento.

Era la parte pitt importante della presentazione. Cio
che dava al carico il suo peso, la sua importanza. E io, mo-
destamente, ero un maestro in quello.

Stavo camminando dietro a Ruth, naturalmente, e ave-
vo la testa altrove. Come sempre nell’ultimo periodo.

Ero preoccupato e molto stanco. Era solo mattina e non
eravamo ancora arrivati alla radura. Certo, c’era davanti
tutta la giornata, ma ero gia in affanno perché negli ultimi
giorni le cose non mi giravano. No, non mi giravano affat-
to bene. Non so se si trattasse di quella nuova radura che
avevamo iniziato da poco, o se fosse una questione di stress
accumulato. Non so, non capivo. Fatto sta che ricordavo
perfettamente quel senso di pesantezza.

No, non c’entrava con il fatto che sono grasso. Lo so di
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essere grasso. Lo so ogni minuto della mia vita.

Me lo diceva lo specchio. Me lo diceva Simmons. Me lo
dicevano le pentole di Pappa rubate, di notte, in cucina. Me
lo diceva Ruth.

Mi facevano ridere sinceramente, forse, le battute di
Ruth? Sorpresa: no.

Eppure, i grassi, possono sentire un senso di pesantez-
za, a volte.

E io sentivo questa pesantezza nella gola, come una
palla di granito fissata a un uncino. E mi grattavo la nuca.
Mi grattavo e mi grattavo fino a sentire la pelle nuova gri-
dare sotto le squame secche della psoriasi.

Non avevo mai avuto la psoriasi prima. Sapevo che
aveva a che fare con lo stress, ma non sapevo che cosa farci.
Mi grattavo, letteralmente.

Poi, come un errore della retina, ho visto qualcosa flut-
tuare davanti a me. Era una cosa bianca e minuscola. Una
cosa leggera.

Subito avevo pensato a una piuma. Galleggiava nell’a-
ria con naturalezza, come se fosse stata pensata apposta per
quello.

Danzava seguendo una percorso preciso, una sua vo-
lonta. Una volonta che, seppur imponderabile, non era pos-
sibile negare.

Non so perché lo feci, ma aprii una mano e il ballerino
ci volo sopra.

Istintivamente chiusi il pugno e me lo portai davanti
agli occhi. Ne chiusi uno e con l'altro guardai dentro. Era
un petalo. Un minuscolo petalo bianco e vellutato.

Da dove era arrivato?

Come trainato da una forza pitt grande, mi staccai dal-
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la fila e istintivamente guardai giti dal versante di sinistra,
quello piu a picco.

C’era un melo.

C’era un melo in fiore che cresceva sbilenco da una
breccia nella nuda roccia.

I miei occhi vagarono in cerca di una risposta. Una ven-
tina di metri sotto alla pianta, alla fine dello strapiombo, un
meleto spontaneo.

La palla di granito divenne acqua tiepida e dovetti
stringere le labbra per non scoppiare a piangere. Strinsi le
narici e le palpebre. Strinsi il petalo nella mano. E sentii le
parole sgorgare fuori dalla mia bocca, ora come in quel mo-
mento:

Melo d’altura
rinunciasti a tutti
per vedere.

«Notevole, Wilkins».

Schiusi gli occhi nel momento in cui le palme del Cas-
siere s'incontrarono a meta, «davvero notevole».

Lo schiocco divenne un breve, lento applauso. Non c’e-
ra ironia dietro alle lenti da vista, nelle rughe intorno alla
bocca: era tutto vero, lo avevo colpito!

Svito il tappo del boccione di plastica e ci inseri le dita
per recuperare il mio petalo; lo guardo con attenzione sor-
ridendo e disse: «Oggi stesso lo faremo esporre sull’arco
d’ingresso della navata».

Sentii le gambe sciogliersi e una risata nervosa attra-
versarmi la trachea. Il mio petalo. Le mie parole. Sull’arco.

Le guance, infischiandosene del pudore, tiravano ver-
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so l'alto scoprendo una fila di denti martoriati.

«Grazie signore, grazie mille! Sono...», trangugiai 1'a-
ria, eccitato, producendo uno strano risucchio, «sono ono-
rato! Davvero, sono... non so bene cosa... come...»

La mano curata di Herman sferzo seccamente il vuo-
to per un paio di volte, come volesse intimare a un cane
troppo grosso di stare giti dai suoi vestiti: «Non ¢’e bisogno
Wilkins. Ha gia detto abbastanza».

Il Cassiere frugo in un cassetto, estrasse una busta e me
la allungo. Sulla bella carta ruvida era stampata la scritta in
grassetto a caratteri rossi:

ESPOSTO

Tentai di non tremare afferrandola, ma quando mi al-
lontanai dalla scrivania, mi sembro di non saper pit come
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l 1 fantasma di Erik era tutt’altro che sbiadito.

Lo trovai appoggiato a un tronco, in corrispondenza di
un cerchio di terra smossa. Tutt’intorno i rovi rendevano
difficile il passaggio, ma Erik doveva essersi fatto strada pe-
stando e spezzando i rami piu grossi, cosi riuscii a indivi-
duare la zona e a raggiungerla senza problemi.

Attraversato il roveto mi appoggiai anche io al tronco,
per rifiatare. Passai una manica sulla fronte e la stoffa s’im-
pregno di sudore: sembrava non esserci aria li sotto. Alzai
lo sguardo e tentai di distinguere il cielo in mezzo alle fron-
de. Il vento le gonfiava e le blandiva: loro si, sembravano
respirare.

Per fortuna non mi ero dovuto avventurare alla cieca in
quel groviglio spesso e nero: Il funicolo aveva captato il fan-
tasma gia dal limitare della foresta. A quel punto pero, se
non avessi tratto abbastanza informazioni utili dalla trac-
cia, mi avrebbe atteso l'ignoto.

Prima di procedere con la scansione dovevo ripristina-
re i miei livelli vitali, altrimenti sarebbe stata un’operazione
controproducente. La mole di dati mi avrebbe schiacciato.

Premetti il polpastrello del pollice destro sulla base del
funicolo e mi concentrai per entrare in connessione con la
Mente. «Richiedo il rilascio del secondo tonico neurochi-
mico della giornata», pensai. Fino a tre, se non fai cazzate e
segui i protocolli, di solito ti vengono accettati.

Civollero diversi minuti prima che ottenessi un respon-
so. Quando pattugliavo sentieri abbandonati con la milizia,
spesso in posti molto lontani dalle Navate, poteva succedere
di non riuscire ad entrare in connessione con la Mente per
intere ore. Non mi piaceva stare cosi lontano dalle Navate.

All'improvviso un bruciore familiare si dilato dal lato
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destro del cranio fino alla nuca e da li si diramo come una
pianta rampicante lungo il tronco e gli arti. Dietro alle mie
palpebre si inseguivano fuochi d’artificio rosa e gialli in una
pulsante luce verde. Lasciando che la schiena scorresse
contro il tronco ruvido della pianta, scivolai col sedere fino
a terra.

Non potevo crederci: ero li, lontano dal sentiero, nel
mezzo di un Lotto Mediano, con pochi minuti di luce da-
vanti e diversi chilometri alle spalle. Se fossi riuscito a tor-
nare indietro, avrei avuto qualcosa da raccontare.

Avevo risalito il flusso della fila per diverse centinaia di
metri senza trovare indizi finché dei novellini non mi fecero
segno. Avevano intercettato il mio segnale di allerta e mi
dissero che quello era il punto in cui si interrompevano le
tracce di Erik.

Il suo ultimo fantasma era formalmente regolare anche
se, da buon Dietro, percepivo qualcosa di diverso dal solito.
Un certo senso di urgenza. Nulla di che: solo col senno di
poi si poteva interpretare come un segnale. Appena un leg-
gera ansia, come quella di chi vuole tornare a casa.

Ma non c’erano tracce in direzione della radura, e i
protocolli vietavano categoricamente di rientrare in Navata
prima del buio. Erik doveva essere uscito dalla Mappa.

Mi sporsi oltre il bordo strada di destra per valutare
tutte le possibilita. Rocce morbide e grigie, modellate dal
vento, si spegnevano qualche decina di metri piu in basso
in un gomitolo di chiome verdi e liane. Erik era un soggetto
pieno di risorse, ma non poteva essere sceso da li.

Cosi decisi di procedere lungo il versante piu agibile e
superata una zona arida, puntellata di fantasmi trascurabi-
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li, mi trovai rapidamente a costeggiare la foresta.

Fu li che sentii per la prima volta la presenza del fan-
tasma.

Una traccia netta e tagliente, anche se doveva avere al-
meno un’ora. Un fantasma di quel tipo, cosi potente, era
stato rilasciato automaticamente per registrare uno stato
d’eccezione.

Mi gettai giu per la discesa come un torrente, preoccu-
pato per Erik, e prima ancora di accorgermene il cielo era
stato divorato dalle fronde.

Ed eccomi li, col culo sul muschio.

Affievolite le ultime scosse di tonico, misi le mani sulle
ginocchia e mi rialzai.

Quando gli occhi si ambientarono alla semioscurita se-
rale della foresta, cercai il basamento del funicolo e lo af-
ferrai, poi lasciai scorrere la mano per tutta la sua lunghez-
za. Aveva la consistenza di un tubo di gomma, ma al suo
interno sentivo l'elettricita dei fasci di nervi. Nonostante il
tonico e il riposo, quando lo attivai non ero affato pronto a
cio che stavo per scoprire: era di gran lunga il fantasma piu
strano a cui mi fossi mai approcciato.

L’impronta generale era di ottima salute. Ma, tra le ri-
ghe, i valori urlavano qualcosa di completamente diverso.

Erik era in uno stato di eccitazione ma anche di pro-
fondo disorientamento. La sua bussola interiore e i suoi
ritmi circadiani erano completamente sparametrati, alcune
porzioni delle aree deputate alla memoria apparivano di-
sturbate o addirittura danneggiate, mentre i valori relativi
alla capacita aerobica e alla tensione muscolare superavano
quasiasi standard.
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Non potevo nemmeno essere sicuro che fosse sveglio.
Le caratteristiche delle sue onde cerbrali facevano pensare
a una condizione di sonno profondo o grande rilassamento;
cosa paradossale visto che, contemporaneamente, era sot-
toposto a uno sforzo muscolare impressionante.

Il suo comportamento era fuori da ogni logica. Sembra-
va che Erik avesse attivato un protocollo di ritirata d'urgen-
za alle Navate. Ma dovunque stesse andando, una cosa era
certa: quelle non erano affatto le Navate.

Perché stavi scappando?

Da chi, da cosa?

Perché, invece di avvisare la fila, ti eri buttato in
quell’intrico di rami?

Perché, se ti sentivi minacciato, non avevi imboccato la
via di casa?

E perché nessun altro aveva percepito il pericolo?

Forse, perché non c’era nessun pericolo. E non c’era
nessuna via di casa.

Strinsi le cosce fra le mani fino a sentire le dita penetra-
re nei quadricipiti: si, doveva essere cosi!

Per qualche ragione Erik voleva davvero tornare alle
Navate. E voleva tornarci in fretta a giudicare da come cor-
reva: una questione di vita o di morte. Pero la sua capaci-
ta di orientamento e la sua memoria erano compromesse.
Quindi stava correndo al riparo, ma era senza bussola e non
era piu tanto sicuro di ricordarsi com’era fatto il suo riparo.
Cosi era finito a vagabondare nel cuore della foresta in uno
stato di trance - proprio come richiede il protocollo di ritira-
ta d’'urgenza. Finché, esausto, si era appoggiato a un tronco
e, istintivamente, aveva rilasciato quel fantasma, sperando
che qualcuno sentisse il suo disperato richiamo chimico.
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Per quanto improbabile, era 'unica ipotesi che riusciva
a stare in piedi. E non era particolarmente felice né per Erik,
né per me. Doveva essergli successo qualcosa di fulminante
e inaspettato. Qualcosa che gli aveva causato un disturbo
neurologico. Un trauma meccanico, una brutta infezione...

Spensi il funicolo e uscii dal cerchio di terra smossa,
cercando con la suola un appoggio stabile sulla superficie
spugnosa del sottobosco.

Qualunque cosa fosse successa ad Erik, avevo un’unica
certezza: se non I’avessi trovato, avrebbero fatto di peggio a
me. Ma in quelle condizioni non poteva essere andato lon-
tano. Aveva speso moltissimo. Probabilmente lo avrei tro-
vato li intorno, accasciato con la faccia nel muschio.

Un fruscio mi fece rizzare i peli sulla nuca. Mi voltai di
colpo. Sfruttai la bioluminescenza del funicolo per rischia-
rare la foresta alle mie spalle. Prima nulla. Poi tremolio di
arbusti. Pelliccia. Due dischi rossi che riflettevano il baglio-
re. Non era Erik, ma neanche un demonio: avevo interrotto
la fiutatina di un tasso.

«Pst! Pssssst!», battei un piede sul terreno e lui, indi-
spettito, si dileguo goffamente tra le felci. Sorrisi a me stes-
so: non c’erano mostri nei Lotti Mediani.

Poi la mia attenzione si focalizzo nel punto dove era
comparsa la bestia. C’era qualcosa in terra, fra I’erba. Sem-
brava un pezzo di corda, o la coda di un serpente.

Feci qualche passo e mi piegai in avanti per ispezionare
l’area sfruttando la poca luce che riuscivo a produrre.

Tra i miei piedi increduli, arricciato
come un braccio di polpo, c’era un
funicolo umano.
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« A veva delle chele vi dico!». Simmons si sporse dal-
lo sgabello mostrando le dita tese, poi le racchiuse a grap-
polo: «Chele grosse come la testa di un bambino».

«Stai parlando di Herman?», con un tonfo secco Ruth
poso la pinta di Pappa sul tavolo e tutti scoppiarono in una
risata ammaestrata. Non era solo che le battute sui Cassieri
facevano sempre ridere; Ruth sapeva scegliere il momen-
to. Poteva stare in agguato e controvento per mezzore, gli
occhi fissi sulle intercapedini delle piastrelle, ma proprio
quando ti eri dimenticato di lei, eccola che balzava fuori e ti
azzannava alla gola. Sembrava vivesse per quello.

«Molto simpatica, Ruth. Davvero molto simpatica»,
Simmons secco la sua pinta e poi si chiuse nel tepore delle
braccia conserte, «Sono scomparsi due Camminanti oggi,
se non te ne fossi accorta. Erano a un passo da te. Erik ha
abbandonato la fila senza alcuna ragione apparente. Il suo
Dietro, quello nuovo che prima faceva il Soldato, € partito a
cercarlo come da protocollo ma - indovina un po’? - € notte
e non ha ancora fatto ritorno».

Ruth sollevo le sopracciglia e si porto la Pappa alla
bocca: «Vedrai che torneranno domani con un sorriso da
guancia a guancia», poi un attimo prima di bere si blocco:
«Certo, uno dei due camminando a gambe larghe, ma...».
Sghignazzi, pacche sulle spalle, denti sguainati.

«Ridete, cretini. Non sapete prendere niente sul serio.
Ne riparleremo quando vi dovro venire a cercare nei Lotti
Mediani...» Simmons si guardo in giro per intercettare un
cameriere e Ruth colse 'attimo per bisbigliare: «Ti piace-
rebbe... », e con una mano agile mimo un taglio netto fra
le gambe del suo Avanti, «spera solo che per allora non mi
siano cresciute le chele!». Tutto il tavolo, gia ubriaco, rise
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con lei.

Il refettorio, a differenza delle camerate, aveva soffit-
ti bassi e spazi stretti pensati per chiacchierare in intimita
e favorire i contatti sociali. Gli affreschi di licheni fosfore-
scenti conferivano alla grande sala una caratteristica illu-
minazione bluastra, mentre al suo centro la tentazione della
fontana di Pappa invitava i Camminanti a spendere tutti i
bonus guadagnati col carico del giorno.

Le risate si spegnevano gia in singhiozzi e io, fuori dal
cerchio, osservai Ruth abbassare di nuovo il capo, assentare
lo sguardo e leccarsi le labbra, come un felino soddisfatto.
Conoscevo ogni suo gesto, ogni minima inclinazione del suo
collo magro. In fila, durante il giorno, non so quante vol-
te avevo sognato di sfiorarglielo appena con la punta del-
le dita, almeno per conoscere la consistenza di quella pelle
cosi sottile.

Il vassoio pieno mi pesava tra le mani. la nuca mi bru-
ciava. Sbuffai. Mi era sembrata una buona idea. Dicevano
sempre di socializzare. Ma sentivo un cerchio alla testa e
una voce nel petto che mi gridava di fuggire. Fuggire il piu
lontano possibile.

«Solo stanchezza», mormorai tra me, «Giornata pesan-
te, solo stanchezza. Non paura. Io non ho paura degli altri.
Gli altri sono come me». Mi staccai un pezzo di pelle morta
dalla base del funicolo, lo lasciai scivolare al suolo e, con-
centrandomi sul dolore, mi diressi verso la tavolata.

«Pappa gratis!» dissi, mentre il mio carico sorvolava le
teste dei commensali per atterrare sulle assi di legno.

«Woo000 Wilkins! Che cazzo hai fatto? Hai derubato un
Cassiere?» Simmons, sbigottito, sostitui subito il suo bic-
chiere vuoto prendendone uno del vassoio.
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«Da quant’e che non leggi un bollettino, Simmons?»
Era di nuovo Ruth a parlare adesso. Doveva avercela parti-
colarmente con il suo Avanti quella sera. Non aveva smes-
so di guardare in basso, ma le sue mani, tamburellando sul
tavolo, annunciavano I'intento di partecipare al discorso.

Simmons fini un lungo sorso, si asciugo i baffi con la
manica e, nascondendo un rutto sul fondo della gola, riu-
sci a mormorare sfiatato: «Non saprei... da prima che di-
ventassi cosi stronza, suppongo».

Non abbocco all'insulto ma rispose semplicemente:
«L’hanno esposto», poi alzo gli occhi per incontrare i miei,
«hanno esposto Wilkins stasera».

Mi torsi le mani sotto il tavolo e serrai le labbra. Sen-
tivo la pelle del collo in fiamme, la bocca secca. Sentivo
gli occhi degli altri scandagliare ogni centimetro del mio
corpo enorme, cercando tra le pieghe d’adipe la soluzione
a quel mistero. Sentivo la voglia di tornare in navata, sot-
to le coperte, sotto al letto, nel buio, dove nessuno poteva
vedermi.

Ancora un istante e, pur di spegnere quel silenzio in-
candescente, avrei urlato. Presi una boccata d’aria grande
quanto i miei polmoni e aprii la bocca ma la mia Avanti
mi precedette. Con una mossa coordinata di tutta la meta
superiore del corpo, si sporse in avanti, prese una pinta,
la levo in cielo e grido: «A Wilkins! Al melo d’altura! Alla
Pappa gratis!»

Rapido e violento come un giaguaro, un boato investi
tutto il refettorio. Mi voltai e vidi un sogno.

Tutti i tavoli all'unisono partecipavano al brindisi, ri-
dendo e fischiando e battendo i piedi a terra per me.

E io, io per un istante mi vidi guardarli nei loro occhi
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ubriachi. Per un istante mi vidi specchiato nel vetro dei bic-
chieri e nei richiami chimici che impregnavano la sala. E cio
che vidi non fu Wilkins il ciccione, Wilkins I'obeso, Wilkins
la schifosa lurida massa di carne che impalla la fila. Per un
istante 'uomo che vidi in piedi, con un boccale colmo e alto
nella mano, ero io: Wilkins il poeta esposto.

Qualcuno da lodare e invidiare.

Qualcuno da rispettare.

Qualcuno da amare.

E quella sensazione di pienezza e gratitudine infinita,
mi accompagno per pochi, caldi, indimenticabili secondi,
fino a che il mio cranio non sbatte contro il pavimento ap-
piccicoso del refettorio.

Nel cerchio di voci e volti, sentii nitidamente un fischio
che mi rubo il fiato. Le gambe si fecero gambe di morto, I’e-
quilibrio si dissolse e la schiena cedette all’indietro.

Sentii le mie spalle sbattere seccamente contro le assi
del tavolo.

Ma senza dolore.

Sentii il collo fare il rumore di un giunco colpito da un
bambino armato di bastone. Ma senza paura.

Sentii i vetri delle pinte vuote schiantarsi, sentii la mia
mole rimbalzare in avanti, sentii il naso impattare al suolo,
sentii i denti schizzare.

Ma senza il desiderio di fare qualcosa per impedirlo.

Sentii prima le risate, poi il silenzio, poi la preoccupa-
zione. Le mani di Ruth stringermi un braccio. L'odore del
suo fiato denso di Pappa. Sentii nei suoi singhiozzi una pre-
occupazione sincera.

Ma senza gioia.
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Sentii Simmons che diceva: «Merda, guarda il funico-
lo!» e poi gli strepiti di disgusto, lo schifo che serpeggiava
nei tracciati chimici.

Ma senza imbarazzo, senza vergogna.

Sentii passi pesanti, passi di stivali. Sentii ordini. Sen-
tii silenzio. Sentii prima la voce di Simmons, accomodante,
poi il rumore di qualcosa che si infrange e infine lo scric-
chiolare di ossa rotte.

Ma senza partecipazione.

E infine, sentii i miei occhi chiudersi, i sensi evaporare.

Ma quello che venne dopo non fu la morte.
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CAPITOLO VII



N on era possibile dire dove finisse lui e dove iniziasse
lospite.

«Oh, Danny, non dovevi disturbarti a venire fin qui...»

Non mi sorprendeva sentirlo parlare con la voce di
Erik, sentirgli dire il mio nome.

Immaginavo avesse accesso alla sua mente, oltre che al
suo corpo. Immaginavo che mi stesse aspettando.

Aguzzai la vista.

La fioca luce lunare che riusciva a trafiggere le fronde
era appena sufficiente ad intuire il gigantesco groviglio di
lacci di bava che si dipanavano intorno a me, ma era piu che
adeguata a definire la situazione: ci ero finito dentro.

Mi aveva accolto gradualmente, lasciandomi il gusto di
trovarlo. Gli indizi che aveva lasciato alle sue spalle erano
segmenti di un percorso tratteggiato apposta per me. Le sue
propaggini attendevano il mio passaggio e si ritraevano fru-
sciando. Non ero io a coglierlo di sorpresa, ma lui che mi
scortava premurosamente perché non perdessi mai la pista.
Finché, ormai, tutto intorno a me era connesso a lui.

D’improvviso mi accorsi del silenzio. Non parlava piu.
Non € mai un buon segno quando un predatore fa silenzio.

«Ho solo seguito le procedure, Erik», dissi per distrar-
lo, mentre raschiavo un piccolo campione di tessuto dalle
sue mucillagini.

Quando ero un Soldato, mi avevano insegnato che se
ci si imbatte in qualcosa di ignoto la prima cosa da fare ¢
strapparne un pezzo e portarlo agli Scienziati. Magari non
sarebbe servito a nulla, ma non si poteva mai sapere. Se il
pezzo che gli avevi portato era particolarmente interessan-
te, ti ripagavano dando il tuo nome a un enzima o a una
stringa di codice genetico. Avevano uno strano modo di ma-
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nifestare la riconoscenza.

Afferrai uno di quei cordoni viscidi e lasciai che la mano
scivolasse sulla sua superficie: «Portami dal Minotauro»,
pensai.

«Le procedure? Oh, Danny, e un po’ arida se la metti
in questi termini...», mi accorsi che era il filamento stesso
a trasportare le vibrazioni, e che queste si componevano in
parole dentro al mio orecchio, «pensavo di piacerti almeno
un pochino».

E difficile da spiegare, ma credo che quello che diceva
non si sentisse al di fuori di lui. Pero, poiché lui era ovunque
li intorno, tutto risuonava della sua voce. Come un discorso
in filodiffusione nelle strade di una citta sotto dittatura.

«Sei un buon Avanti, Erik», dissi, cercando di non far
tremare la voce «Non avrei potuto chiedere di meglio. Te lo
dovevo». Sentii quel cavo di carne gelatinosa tendersi sot-
to le mie dita e poi rilasciarsi, come squassato da un moto
interiore.

«Mi spiace» bisbiglio la sua voce, sempre piu intima,
sempre piu vicina, «mi spiace averti tirato dentro a tutto
questo».

Seguii il percorso del cordone, che ruotava attorno a
quattro o cinque tronchi di betulla, e finalmente mi ritrovai
nel centro del dedalo.

Qualsiasi cosa fosse, non era il Mintauro. Ma non era
nemmeno piu Erik.

L’ospite si era ancorato al suolo in una zona umida e
umbratile, evidentemente adatta alla sua proliferazione.
Quello che una volta era il corpo di Erik, disseccato e con-
torto, ora stava inchiodato a mezz’aria nell'incavo di un
grosso tronco di pino marcescente, sostenuto da una tenso-
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struttura di cavi organici.

In un senso poco umano e convenzionale, era qualcosa
di molto bello da vedere.

«Hai mat sentito il mondo che ti chiedeva di non esi-
stere piu?»

Un forte silenzio mi ronzo nelle orecchie.

«Io ho ceduto, Danny. Ora sono il mondo».

Una vibrazione percorse l'intera foresta. Mi parve di es-
sere all'interno di un urlo. Mi chinai e, d’istinto, mi tappai
le orecchie.

«Una tensione, capisci? Una tensione costante. Ogni
riconoscimento, ogni respiro; sembra di dover strappa-
re ogni cosa dal petto dei propri vicini. Sembra di doversi
umiliare, e di dover tradire, e di dover pregare chi odiamo
e vogliamo uccidere per rubare un morso putrido di cio
che sono. Per fare un passo avanti nella fila».

Continuava a parlarmi dandomi del tu, fingendo di es-
sere Erik, ma sapevo bene che non lo era pit.

«Ora invece sono ovunque e non sonNo nessuno, e non
devo piu rubare, non devo pitl piangere, non devo piu di-
mostrare nulla. Da dentro i suoi nervi guardo questa cosa
che chiamate coscienza e mi sembra un dado nelle mani di
un bambino».

Scossi la testa per smettere di ascoltarlo. Lo stava par-
lando, proprio come lo aveva guidato in mezzo al bosco per
chilometri. Lo usava come una marionetta. Lo usava per...
Da cosa voleva distrarmi?

«Cosa vuoi da me, Erik?»

Con un rumore di polvere, come crosta di pane spezza-
ta, cio che restava del corpo di Erik si spacco a meta e cadde
al suolo, secco, sbriciolandosi.
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«Erik non esiste piu. Non ha pitt volonta. Tu, piutto-
sto: cosa vuoi tu, Danny?»

Mi guardai intorno circospetto, cercando di registrare
con la coda dell’occhio ogni movimento, ma era difficile: il
buio era un oceano brulicante di filamenti e fruscii. Non mi
piaceva. Non mi piaceva per niente esser li.

«Jo...», strinsi i denti e tutti i muscoli del collo per
smettere di tremare, «io non vorrei piu essere qui...»

«E dove vorresti essere?»

Mi coprii la faccia con le mani.

«Nel letto. Al buio».

Una delle sue propaggini mi carezzo dolcemente la
base della nuca. Provai repulsione e un inaspettato sollievo.
Come dopo aver confessato un crimine indicibile.

«Bravo Danny. Bravo».

Caddi in ginocchio e cominciai a singhiozzare. Scosse
incontrollabili. Il diaframma mi picchiava dentro il petto
come un sepolto vivo.

«Conosco un posto, sai?»

Sentivo, viscidi, i tentacoli avvolgermi. Sentivo, nelle
tempie, I'urgenza pulsante di fuggire. Ma come si scappa
dal mondo?

«Un posto buio, dove potrai riposare».

Sentii la provetta, fredda e dura, nella tasca interna
della tuta. Premeva contro la mia pelle. Bruciava come una
speranza.

Dovevo resistere? Dovevo portare quel segreto agli
scienziati? Sarebbe servito a qualcosa? A qualcosa di piu
che incidere il mio nome su una fila invisibile di pezzi di
carbonio?

Una speranza € abbastanza?
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Mi schiacciai i palmi delle mani sulle orecchie: «Perché
vuoi me?». Urlai senza sentirmi.

La stretta si arresto per un istante.

Allora continuai, gridando come un bambino tradito:
«Se sei il mondo, se hai ogni cosa, perché non ti basti? Per-
ché vuoi me?»

Parti da lontano, ma in un istante percorse l'intera ra-
gnatela: la risata squasso ’aria come una manata sulle cor-
de esposte di un pianoforte.

«Danny, non mettiamola sul personale... Il fatto é che
sei materia. Materia molto nutriente», sentii 'acquolina
trasudare copiosamente dalle sue appendici, bagnarmi i ve-
stiti, «e io devo pur mettere qualcosa sotto i denti, no?».

Ma mentiva. Seppi, in quell’istante che mentiva. Anche
la sua saliva non era che menzogna. Non capivo la ragione,
ma un’idea si era disegnata con chiarezza nellla mia mente:
aveva bisogno di me.

Allora ripetei: «Perché me?»

La presa si fece piu forte, incontrastabile. Sentii le ossa
disarticolarsi, scricchiolare e frantumarsi. Ma non smisi
d’interrogarlo: «Perché me? Perché mi hai vomitato se poi
vuoi leccare via tutto, come un cane?». Giro dopo giro, un
nodo duro mi strinse i polmoni e il collo, fino a strizzare
fuori I'ultimo fiato: «Se sei il mondo, parla... perché me?».

La cosa che fu Erik continuo a stringere, ma non rispose.
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R uth era fatta apposta per quello.

Ci sono individui che si trovano buttati nel presen-
te come dei calzini sulla sedia del soggiorno. Né loro, né il
presente in cui abitano capiscono cosa ci facciano li, ma ci
sono. Forse in un presente diverso, chissa... ma son tutte
supposizioni.

Ce ne sono altri, invece, che reggono bene la routine.
Gestiscono efficacemente il flusso quotidiano dei compiti,
delle azioni ripetute, e lo fanno senza scomporsi. Si fletto-
no, s’inarcano, si modellano fino a diventare essi stessi quel
flusso.

Ma - crac! - a un certo punto I'imprevisto. L'imprevisto
penetra sempre da una crepa. A volte € una crepa lasciata
aperta per negligenza, a volte e frutto del puro caso. No,
forse € sempre contemporaneamente per via di entrambe
le cose. O forse vedere la crepa come un effetto e gia spia
di una prospettiva troppo umana, e 'imprevisto non € mai
davvero tale: la crepa era li da prima del muro.

Ad ogni modo, le persone di questo tipo, non sono bra-
ve a gestire 'imprevisto. Se si spaccano le cornici, annegano
nel quadro. Diventano a loro volta calzini. Peggio di calzini:
stracci. Cose che prima erano altre cose e adesso acchiap-
pano la polvere.

Forse questi due tipi di persona sono, a ben vedere, la
stessa: basta rivoltarli.

Ruth, in ogni caso, non era né 'uno né I'altro. Lei era
in perfetta sintonia, ma con un flusso carsico, invisibile nel
quotidiano. Eppure presente. Dolorosamente presente.

Non era un altro, il suo adesso. Ma era un adesso di
attesa, che non poteva mostrarsi se non in una meticolosa
igiene fisica e mentale. Una levigatezza ottenuta immergen-
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do se stessa e tutto il mondo in una tinozza di sarcasmo cau-
stico, e sfregando con energia e costanza.

Ma proprio per questo era pronta. Sarebbe potuto pas-
sare un anno, un decennio, forse un secolo. Forse il momen-
to sarebbe arrivato quando ormai le anche non I’'avrebbero
piu sorretta. Forse non ’avrebbe mai visto, quel momento.
Ma non importava: conosceva quali erano i rischi.

Percio, quando la crepa si era aperta sotto ai piedi del
presente, lei sapeva esattamente cosa fare.

Quando sfondarono la porta, le cucine erano ormai de-
serte. I cuochi, richiamati dall’allarme, si erano ritirati nelle
Navate passando dall’entrata posteriore. Ad attenderli c’era
solo il sinistro luccicare degli utensili appesi alle rastrellie-
re.

«Simmons, Kasinsky da una parte, Derek, Bea dall’al-
tra: presidiate le entrate. Bonny, Meg: pensate ai feriti. Vo-
glio un report sulla situazione: chi pu6 camminare da solo,
chi ha urgente bisogno di cure. A tutti gli altri: cercate armi,
provviste e smettetela immediatamente di produrre fanta-
smi. Non devono sapere che siamo qui».

Le sue mani sottili indicavano persone, ruoli e posta-
zioni con la naturalezza e I'assertivita di un papa. Nessuno
osava contraddirle.

Prima dell’attacco, quando sembrava che il problema
fosse solo Wilkins steso a terra e i suoi tentacoli nuovi fiam-
manti, Simmons aveva cercato di intralciarla, di prendere
il comando. Ma la reazione del suo Avanti era stata lenta e
scomposta, annebbiata dalla Pappa. Troppo pacata. Troppo
fiduciosa. Troppo fedele alla Mente.

Quando il commando aveva fatto irruzione nel refet-
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torio, quando avevano visto i soldati armati e in tenuta
anti-micotica, quando le prime file di Camminanti erano
cadute sotto i colpi dei taser, non ci furono pit dubbi in me-
rito a nulla. Chi voleva vivere doveva organizzarsi, colpire
e scappare. E I'unica voce abbastanza forte da sovrastare
il caos - che intimava di impazzire - e abbastanza sensata
da zittire la Mente - che bisbigliava di sottomettersi - era la
sua. Era quella di Ruth.

I soldati non erano preparati a una ribellione.

Certo, avevano studiato sui Manuali tutte le eventualita
e i relativi protocolli; sapevano benissimo cosa avrebbero
dovuto fare. Ma lo sapevano al condizionale, sulla carta.
Qualsiasi descrizione di un compito, anche la piu precisa,
lascia delle zone grigie, dei salti che richiedono di procedere
senza appoggio. Anzi, forse piu € dettagliata la descrizione,
piu si aprono piccoli, infiniti baratri tra un brano e I'altro.

Era stato sufficiente individuare le figure intermedie di
responsabilita, seccarle velocemente prendendole di sor-
presa, e I'intero commando si era vaporizzato nell'incertez-
za. Ogni soldato affogava nel suo oceano di informazioni
contraddittorie. Come una persona che, dopo aver letto un
manuale sul nuoto a stile libero, fosse stata catapultata per
la prima volta in mare aperto durante una tempesta.

Era stato semplice respingere la prima ondata, ma non
lo sarebbe stato altrettanto con la seconda. Presto sarebbe-
ro arrivati con i lanciafiamme.

Ruth prese un ampio respiro, tento di ricacciare in un
angolo ogni briciolo di vanagloria e si volto per guardare
le facce che avevano deciso di seguirla. Erano molte, erano
stanche.

Doveva parlare poco, ma dire tutto:
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«Ci ho contato. Siamo quasi un decimo di tutti gli abi-
tanti delle Navate. I Soldati sono meno della meta. Io non
so cosa abbia colpito Wilkins, non so quanto sia pericoloso,
non so se siamo tutti infetti. Quello che so €& che la Mente
non puo semplicemente ignorare il nostro volere. Quello
che so e che voglio vivere».

Alcune mani cominciarono a battere, ma Ruth chiese il
silenzio.

«Non voglio fare un comizio. Non cerco appoggio per
contrattare una resa. Chi desidera tornare alle Navate ¢ li-
bero di andarsene quando vuole, anche ora».

Alcuni volti, stupiti, si scambiarono occhiate interroga-
tive, alcune bocche mormorarono a mezza voce. Ma Ruth
sembro non curarsene.

«A questo punto c’e solo una scelta: la morte o la vita. E
chi vuole vivere deve trovare il modo di andarsene il piu in
fretta possibile, prima che i soldati si organizzino».

La sala si gelo. Lasciare le Navate? E andar dove? nei
Lotti Mediani? Era un’eventualita preferibile? In cuor suo,
mentre ascoltava Ruth, ognuno cercava una risposta.

Ma lei aveva gia superato di slancio ogni esitazione e
cercava solo la via piu veloce per mettere in atto il suo pia-
no: «Meg, quanti feriti abbiamo? In che condizioni si tro-
vano?»

La giovane Camminante rispose senza levare gli occhi
da una fasciatura: «Una ventina di feriti lievi che possono
procedere autonomamente. Tre seriamente compromes-
si che necessitano di cure mediche urgenti. E Wilkins, che
continua a non dare segni di ripresa, nonostante i suoi pa-
rametri vitali siano buoni. Ma la cosa é cresciuta. Gli rico-
pre tutto il volto».
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Dalle gole dei presenti si alzo un gorgoglio di preoccu-
pazione. Ruth fu costretta ad alzare la voce: «Non mi inte-
ressa, non possiamo lasciarlo qua. Noi non lasciamo indie-
tro nessuno, noi non siamo la Mente!».

Le sue parole fecero silenzio come una manata di sab-
bia in bocca. Allora fece una pausa, si stacco dal ripiano su
cui era appoggiata, e camminando lentamente tra i soprav-
vissuti imparti ordini chiari e precisi: «Simmons organiz-
zera la retroguardia qua sopra, mentre Meg si occupera di
mettere i feriti in condizione di muoversi o di essere mos-
si. Gli altri accumulino quante piu provviste possono senza
appesantirsi troppo. Io scendero nelle cantine con Stan e
Olsen per studiare una via di fuga. Vedrete: riusciremo a
uscire da questo posto».

Nessuno rispose. Non era piu tempo per parlare. I
Camminanti, come sempre coordinati come i muscoli di un
grande corpo, si misero al lavoro.

Ma una nuova consapevolezza, strisciante, intrecciava
nodo a nodo la vita di tutti con quella di ognuno.

Noi non siamo la Mente.
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« c osa significa “respinti”?»

Il Generale Gawer senti una vertigine nel centro dello
stomaco. Non era a suo agio nel riportare una mancanza.
Ma non c’era un modo diverso di chiamarla. Se si trovava li,
in quel momento, era perché non aveva mai nascosto le sue
responsabilita. La Mente lo sapeva.

Rilascio il fantasma che serviva a provare la sua com-
pleta sincerita. Poi si schiari la voce per mantenere un tono
basso ma limpido, tiro indietro le spalle e parlo:

«La folla di Camminanti ha reagito con inaspettata vio-
lenza agli ordini dei Soldati. Il battaglione e stato costretto
a ritirarsi per evitare perdite inutili».

Nella penombra della stanza di cova, un fruscio lieve,
ma indispettito, spezzo il bisbiglio del Generale:

«Dunque, Gawer, un gruppo di persone senza armi e
senza alcun addestramento militare ha messo in fuga un
nostro battaglione perfettamente equipaggiato. E questo
che mi sta dicendo?»

Un silenzio piu grande della stanza premette contro i
muri e la volta buia.

Il cuore di Gawer era una cattedrale costruita sulla col-
pa, e quello era solo un nuovo mattone.

Senza abbassare il capo, impassibile, il Generale rispo-
se: «Si».

Allora da una manica di seta bianca, con un nuovo fru-
scio, usci un mano esile, ancora piu bianca. Le dita si posa-
rono sul bordo di una culla, ma senza intento, come a sag-
giarne semplicemente la realta.

Una testa di donna le segui, scivolando fuori dalla pe-
nombra. Le ciglia nascondevano lo sguardo. Gawer la im-
magino rapita dalla profondita del mistero addormentato
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nella culla.

La stanza di cova era, anche per i militari di alto grado
come lui, un luogo che esercitava una profonda soggezione.
Dentro a quei muri veniva allevato il loro futuro.

Quando torno con lo sguardo sulla donna, si scopri os-
servato da due occhi scuri, di una fissita innaturale: «Una
massa senza testa si disperde. Loro non sono allo sbando.
Chi li guida?»

Il Generale sorrise internamente. Ecco perché era sta-
ta scelta. Anche senza consultare la Mente, lei sapeva. Lei
sapeva, senza bisogno di vedere. Come chi capisce le leggi
che regolano la realta semplicemente guardando la polvere
sospesa in un raggio di luce.

«FE una donna. Una Camminante, livello intermedio. Si
chiama Ruth», rispose.

«Ruth», libero la parola dalla sua bocca come un’allo-
dola, poi sollevo la mano dal bordo della culla e la richiuse
dolcemente davanti al suo petto, «Portamela qui. Voglio ve-
derla viva». Il Generale annuli, battée i tacchi, fece un lieve
inchino e si volto, perdendosi nella tenebra.

La Regina rimase sola nel cerchio formato da dodici
culle identiche. Con una smorfia distolse lo sguardo dal ne-
onato deforme ospitato in quella piu vicina.

Anche le Regine possono morire. Percio la Mente, ad
ogni nuova nidiata, alleva una dozzina di possibili sostitute.
Alcune rispondono male al nutrimento speciale, diventano
aberrazioni e vengono riassorbite o usate come Sotterranee.
Altre sviluppano i caratteri necessari a diventare Regine e
ricevono un’educazione separata dal resto dei bambini. Se
una Regina sta morendo, la Mente sa gia chi, tra queste,
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dovra succederle. La Mente ha le sue ragioni.

Le altre, invece, sono bambine ombra. Condividono la
fanciullezza con la prescelta, pronte a subentrarle nel caso
avvenisse qualche sciagura. Poi, quando crescono, vengono
integrate nella struttura sociale. Di solito, diventano milita-
ri di alto grado, o precettrici speciali.

Le sue bambine ombra erano le uniche persone con cui
avesse mai giocato.

Mentre pensava cio, le entro nel naso il ricordo aspro
della saliva abbandonata sui giocattoli. L’attrito viscido del
tappeto di gomma. Senti ancora e ancora, sulla mano, i den-
ti acuminati della bambina dalle grandi orecchie. Senti la
voce della precettrice che gridava quel nome, vide due mani
immense calare dal cielo per sollevare il corpo che la schiac-
ciava al suolo.

Si riscosse e passo il pollice sulla piccola cicatrice cir-
colare che le adornava il dorso della mano destra. Nessun
dolore.

Come se qualcosa avesse schiacciato un bottone nel
centro della sua anima, rinvenne, attraverso la stanza di
cova con passo energico e supero una porta socchiusa. La
sala del trono era immobile e semivuota. Solo la parete di
mucosa, pulsando, inglobava parte di un sobrio scranno.

La Regina si sedette, nascose gli occhi dietro alle ciglia
e penso: «Mostramela». Un’appendice viscida e carnosa si
stacco dalla parete per congiungersi al suo funicolo.
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CAPITOLOX




« P erché in cantina? Non rischiamo di finire in un
cul-de-sac?», Stan aveva aperto la porta e direzionava sen-
za convinzione la bioluminescenza del funicolo verso il buio
sotto di lui; anche Olsen sembrava molto poco entusiasta.
Ruth supero entrambi e si addentro nellignoto: «I canali
di scolo. Finiscono in un serbatoio da cui si accede solo at-
traverso le cantine. Ci sono delle grate che comunicano con
I'esterno. Fuggiremo spaccandole».

Non ci avevano pensato. Ammutoliti, la seguirono.

Nessuno di loro era mai sceso nella cantine. I Cuochi
non accettavano Camminanti: solo Sotterranei. I Sotterra-
nei erano il gradino piu basso della piramide. Anzi, come
dice il loro nome, stavano sotto alla piramide.

Sporchi, brutti, incapaci di esprimersi, molti di loro af-
flitti da menomazioni o ritardi: semplicemente nessuno li
voleva vedere in giro. Non sarebbero stati in grado di segui-
re la fila, tracciare i sentieri o combattere per la Regina, e
allora venivano messi nelle cantine.

Tutti sapevano della loro esistenza, a nessuno interes-
sava sincerarsene.

Ma come ci insegna la natura, anche le ultime fra le cre-
ature sono preziose: chi procurava il carburante spirituale
alla Mente e ai suoi figli? Chi faticava ogni giorno lontano
dalla luce perché le classi mediane potessero godersi le loro
sacrosante ciucche serali? In definitiva, chi bisognava rin-
graziare per il continuo rinnovarsi del miracolo della Pap-
pa?

Esatto, proprio loro: i Sotterranei. Erano loro a distil-
larla nel segreto delle cantine. «Lunga vita ai sotterranei!»
era uno dei brindisi pit comuni, nel refettorio.

La scala si spense in una tenebra umida e maleodoran-
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te. Il rimbombo dei passi faceva intuire uno spazio immen-
so. In quel buio senza cose, rimasero immobili, in ostaggio
del loro stesso battito cardiaco, per un tempo breve e anti-
chissimo. Poi la mano di Olsen, tastando lungo la parete,
trovo un interruttore.

Cinque file di luci gialle e sfrigolanti illuminarono, ini-
zialmente a intermittenza e poi con maggiore stabilita, uno
stanzone imponente disseminato di vasche. Tutto era per-
meato da un insostenibile olezzo di marcio. Le vasche erano
collegate a un complesso sistema idraulico; i tubi correvano
come roditori lungo i muri e il pavimento in laterizio rosso.

«Che cosa cazzo sono?», Stan si addentro tra i corridoi,
una mano su naso e bocca, dubbioso se sbirciare o no oltre
gli orli di ceramica sbeccata.

«Io non mi avvicinerei troppo».

Ruth parlava con voce lontana, indifferente a quel pa-
esaggio di decadenza industriale. Guardava in alto, dove i
muri si incontravano con il soffitto, in cerca dell’accesso al
serbatoio.

«Sono vasche colme di materiale organico putrefatto.
Servono per coltivare funghi».

Stan si ritrasse disgustato e Ruth, che nel mentre aveva
trovato una scala arrugginita e la stava trascinando rumo-
rosamente sul pavimento, non si lascio sfuggire I'occasio-
ne per un piccolo agguato: «Di solito non fai quella faccia,
quando ti servono la Pappa».

«Che c’entra?» Rispose Stan, abbassando il capo e spin-
gendo via la provocazione con una mano. Olsen raccolse un
bastone da terra e ridacchio malizioso, come chi gia conosce
la continuazione del discorso.

«Centra, c’entra...», fece Ruth, raggiungendo il muro
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di fondo e agganciando la scala ad un pianerottolo in ferro
battuto che sporgeva dal muro, «C’entra che le neurotos-
sine della Pappa secondo te da dove arrivano? Dove vivi,
Stan? Nella sala di cova?»,

Quello, incredulo, non trovo nulla per rispondere a
tono; cosl arriccio il naso e sputo per terra. La sala, enorme
e vuota, sembro animarsi, riverberando all'impatto della
saliva con il pavimento.

Olsen, sempre ridacchiando sommessamente, immer-
se il bastone nella vasca piu vicina.

Ruth, invece, saggiata la stabilita dell’attrezzo, calco i
primi scalini.

«La vuoi smettere di rimestare quella merda? Dio, sen-
ti che tanfo!», Stan, non sapendo come scaricare la frustra-
zione, decise di prendersela col compagno; ma quello, in-
tento ad esplorare il contenuto di una vasca, ignorava le sue
lamentele.

Intanto Ruth era quasi arrivata in cima. Al di sopra del
pianerotto riusciva a scorgere una piccola porta metallica
con la vernice scrostata dall'umidita: I’accesso al deposito?

All'improvviso, un urlo soffocato e un tonfo nel panta-
no.

Olsen aveva lasciato cadere il bastone nella vasca e ora
si copriva la bocca, tremante. Stan, accantonato il fastidio,
si affretto a posargli una mano sulla schiena: «Che succede?
Stai bene?». Attraverso il tessuto della tuta senti il torso del
compagno squassarsi in preda ai conati.

Ruth, richiamata dall’urlo, si volto verso i due Cammi-
nanti.

Il movimento brusco rischio di farle perdere 'equili-
bro, ma si controbilancio rapidamente e, per reazione, si
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aggrappo con piu forza al ferro ruvido dei pioli. Un piccolo
spavento, destinato a lasciare il posto a una terrore molto
piu grande.

Da quell’altezza, Stan e Olsen, sembravano due bambi-
ni nel bosco.

Il rosso dei mattoni, un tappeto di sangue.

Da quell’altezza, la distesa di vasche bianche, era un ci-
mitero di vetro.
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Q uattro ore di straordinario erano molte anche per
Herman. Decise che i due ragazzi non sarebbero piu tornati.
Almeno: non quella notte, e non sulle loro gambe.

Aveva sentito due Soldati parlare della cosa che si anni-
dava nei Lotti Mediani. La Mutazione, I’avevano chiamata.
Aveva ascoltato i loro discorsi per caso, in refettorio. Non
li aveva visti in faccia perché stavano nel tavolo dietro. Si
scambiavano brevi commenti sottovoce ma Herman aveva
imparato a non lasciarsi sfuggire neanche i sospiri.

I sospiri sono importanti. Nei sospiri si nascondono i
desideri, le preghiere, le aspirazioni. Bisogna saperli leg-
gere, per fare carriera. E Herman non sarebbe rimasto un
Cassiere per sempre. Oh, no. La Mente avrebbe ascoltato i
suoi sospiri, un giorno.

Pare che la Mutazione, in origine, fosse un semplice
neurofungo, come quelli che si usano per la Pappa. Ma per
uno strano avvitamento del caso aveva sviluppato un pen-
siero. Qualcosa di simile a una coscienza. Qualcosa che usa-
va per costruire trappole.

Per progettare una trappola non basta essere furbi e cat-
tivi: bisogna conoscere la preda. Studiarla. Capirla. Amarla.

Bisogna pensare come lei.

E quella cosa, quella Mutazione, era una maestra delle
trappole. Aveva gia attirato un paio di Soldati nelle foreste.
Non si erano piu visti.

Herman non osava pensare distintamente a quell’esse-
re, se cosl si poteva chiamare, perché la Mente stessa sem-
brava esserne preoccupata. Lo avrebbe percepito. Lo avreb-
be punito. Giustamente, punito.

Eppure il suo pensiero continuava a tornare li: come
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poteva, una stupida muffa, sviluppare quella ragnatela in-
tricata di processi che ora - proprio ora - stavano indagando
loro stessi?

Non se ne capacitava.

Di solito non andava cosi.

Le spore dei neurofunghi potevano essere inalate acci-
dentalmente, trasportate dal vento, o ingerite. Ma normal-
mente, non appena I’'ospite mostrava i primi sintomi di mi-
cosi, i Soldati lo prelevavano dalla fila.

La Mente adorava i funghi neurali. Li cresceva nei sot-
terranei delle navate, in lunghe vasche colme di vegetali
putrescenti. A pensarci, era un paradosso affascinante: la
Mente coltivava qualcosa che, per vivere, aveva bisogno di
proliferare negli individui che formavano la Mente stessa. E
questi, inconsapevoli, si nutrivano del prodotto che ne ve-
niva.

Herman scosse la testa e sospiro: non erano cose adatte
a un Cassiere.

Controllo ancora una volta I'ora esatta, firmo i registri,
ritiro i timbri, poi chiuse nel cassetto alcune cartellette, giro
la chiave e se I'appese al collo.

Era rimasta un’ultima cosa da fare prima di tuffarsi sot-
to le coperte. Mise le mani sui fianchi, guardo in basso verso
il boccione di plastica contenente i carichi leggeri della gior-
nata ed espiro rumorosamente.

Era preoccupato. I militari avevano sedato una rivolta
giu nel refettorio.

Piego le ginocchia e, mantenendo il torso ritto, sollevo
il boccione usando entrambe le mani.

Praticamente tutti i Camminanti delle Navate avevano
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manifestato sintomi di micosi, ma si rifiutavano di seguire i
Soldati nei sotterranei.

Percorse il breve tratto fino al canale di scolo.

Quei deficenti non volevano entrare nelle vasche. Certa
gente non riesce proprio a capire cosa voglia dire mettere il
bene comune davanti alla propria piccola, inutile esistenza.

Svito il tappo del boccione e verso i carichi di giornata
nell’acqua nera e oleosa del canale. Una pioggia di sassolini
colorati, piume, piccoli corpi morti affondo nei flutti. Osser-
vO mentre la corrente trasportava ogni cosa oltre le griglie,
nel buio dei sotterranei.

Ebbe un brivido, poi si incammino.

Lui, Herman, sapeva di essere solo un piccolo ingra-
naggio; un pezzo utile ma sostituibile della grandiosa com-
plessita della Mente. «Un piccolo pezzettino di merda che
ora € molto stanco e se ne va a dormire», bisbiglio fra sé, e
rise.

Per imboccare il portone d’entrata delle navate doveva
passare nuovamente davanti alla sua scrivania. Reprimette
un senso di nausea e getto una rapida occhiata per sincerar-
si di non aver scordato nulla, che tutto fosse a posto.

Un riflesso di luna balugino sulla superficie nuda del
tavolo illuminando la sua negligenza: c’era qualcosa fuori
dai cassetti.

Subito la mano nervosa corse al petto, ma le dita per-
cepirono sotto la stoffa il duro, rassicurante disegno della
chiave.

«Possibile? Ho lasciato fuori un timbro?»

Alitando dalla bocca spalancata tutta la sua ragionevole
insofferenza, Herman cedette al senso del dovere e si avvi-
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cino nuovamente alla postazione.

Non era un timbro. Non riusciva a capire cosa fosse, ma
di sicuro non era un timbro.

Dentro a un cilindretto di vetro, una schiuma viscosa
ribolliva arrampicandosi sulle pareti lisce, come volesse
uscire a prendere una boccata d’aria.

Si rigiro l'oggetto tra le dita alla ricerca di un indizio
della sua provenienza, ma non trovo nulla di significativo.
Poi percepi qualcosa nell’erba, a pochi metri da lui. Qualco-
sa che si contorceva.

Cautamente striscio con i piedi sul terreno fino a quan-
do non fu abbastanza vicino per chinarsi.

La prima reazione fu di premersi con forza il palmo del-
la mano sulle labbra per bloccare un urlo.

Era reciso di netto, ma l’elettricita, continuando a scor-
rere nei nervi, lo costringeva a mettere in scena un’involon-
taria danza macabra. Pareva una breve serpe di carne.

Nonostante Herman indossasse i guanti di lattice, gli ci
volle tutto il suo autocontrollo per decidersi a raccoglierlo.
Il sangue era fluido e caldo, la pelle morbida. Doveva essere
successo da pochissimo.

D’improvviso le convulsioni cessarono.

Herman poso con cura il reperto sul palmo di una mano
per esaminarlo meglio.

Piu che tagliato di netto, sembrava essersi separato dal
resto del corpo a causa di un disseccamento, di una rapida
desquamazione dei tessuti. I lembi di pelle dell’estremita
recisa erano polverosi e secchi, come erosi dalla psoriasi.

Mentre il Cassiere lo osservava con disgusto e morboso
interesse, il funicolo si volto e lo illumino.
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Allora, con una voce che sembrava provenire da ovun-
que e da dentro la sua testa, io ho mormorato a Herman:

Ciechi in fila
sullorlo del nulla,
eco di carne,
silenzio che culla:
«Io sono qui,
tu dove sei?»
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CAPITOLO X1l



T utto il tempo € adesso. Adesso € ogni tempo.

Tutto cio che ¢ stato, tutto cio che sara, si agglutina in
questo punto senza dimensione. Un impasto umido, colloso
in cui sprofondiamo come dita.

Qualcuno vuole fare ordine, raccontare, e allora € come
una mano che cerca di strappare la pasta dall’altra. Qualco-
sa lascia, qualcosa trova, finché non arriva il turno dell’al-
tra. Dell’altra mano che pilucca la prima.

E una danza meravigliosa, che non serve a niente. Le
due mani non possono liberarsi a vicenda: rimarranno
sempre invischiate nell'impasto, lo poteranno con sé, nel
loro raccontare.

Per spezzare il tempo serve una frizione. Voci diverse,
come palmi che si sfregano, sbriciolano il tempo, lo ridu-
cono in frammenti. Se il dialogo si interrompe, se la danza
perde un passo, se le mani si riconoscono irrimediabilmen-
te due, allora avranno due tempi. Due e incommensurabili.

Durante le rivoluzioni si spaccano gli orologi: Ades-
So non € piu cio che ¢ stato, adesso non € ancora cio che
sara. Adesso ¢ la crepa, la voragine senza parole che separa
i mondi.

Solo nell’adesso puo farsi largo un altro tempo. Solo
con un taglio e una separazione. Come quando un figlio la-
scia la casa, una famiglia si spezza, la rabbia diventa guerra,
una parte di popolo emigra.

Io lo so perché sono il figlio di questo taglio. Sono le
briciole di un nuovo tempo in attesa di riunirsi in un altro
adesso.

Io non sono piu la Mente, il suo nucleo pulsante che
colonizza la sala del trono e si ramifica fin dentro all’anima
dell’'ultimo dei Sotterranei.
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Io sono nei polmoni ansanti di Stan e Olsen che segano
le grate per creare una via di fuga.

Non sono il terrore di Herman, con il funicolo di Danny
ancora in mano, che sente grattare dal sottosuolo e corre a
ripararsi dietro a un cespuglio.

Sono una fila di Camminanti che scivola giu dalle cuci-
ne e sale pazientemente, una persona alla volta, la scala di
ferro appoggiata da Ruth sul ballatoio del deposito.

Non sono il passo muto del Soldato che abbandona il
suo nascondiglio nel refettorio e corre ad avvisare il Gene-
rale Gawer.

Sono Wilkins che attraversa il cimitero di vasche su un
carrello da portata, quasi indistinguibile dai corpi in am-
mollo colonizzati dai funghi.

Non sono l'ordine di Gawer, che spedisce un battaglio-
ne a presidiare la radura intorno alle Navate.

Sono il sospetto di Simmons, che chiude la porta del-
le cantine alle sue spalle, chiedendosi perché i Soldati non
sono arrivati.

Non sono le mani di Herman, che scostano le frasche
per spiare che succede.

Sono la bocca dei primi Camminanti usciti dalle grate,
che si riempie con ’aria della notte.

Non sono il funicolo del Cassiere, da cui la Regina, con-
nessa alla Mente, puo vedere e riconoscere la sagoma della
donna a capo dell’insurrezione.

Sono il prurito alla base del funicolo di Ruth, che la av-
visa del pericolo imminente.

Non sono i manganelli che si abbattono sulle prime file
dei ribelli.

Sono la testa di Simmons che esplode in mille pezzi.
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Non sono il protocollo di accerchiamento e carica ese-
guito dai Soldati.

Sono la morte di decine di Camminanti.

Non sono il nuovo mattone di colpa che appesantisce il
cuore di Gawer.

Io sono I'attesa paziente di Danny che finisce. La sua fi-
gura che fuoriesce dal limitare dei boschi intorno alle Nava-
te e supera Herman senza guardarlo. I suoi occhi che osser-
vano senza timore I'infuriare di una battaglia impari. Il suo
passo che si spinge fino al centro della lotta, indisturbato.

Io non sono I'impotenza dei Soldati presi alle spalle.

Io sono le propaggini che esplodono dal corpo mutato
di Danny. Le spire che si avvinghiano agli arti. Le punte che
perforano. Le sferzate che disintegrano.

Io non sono la morte di centinaia di Soldati. Non sono
le loro divise accasciate, come sacchi ricolmi di carne morta.

Io sono la fuga a rotta di collo dei Camminanti soprav-
vissuti.

Sono I'odore di fango.

Sono le impronte nel sottobosco.

Sono la scelta di Herman di seguirle.

Io non sono il dolore della Mente, che si contorce come
un animale mutilato.

Io sono la fine della corsa. Sono un gruppo che si ri-
compone. E nella poca luce di una radura dimenticata, nel
mezzo della notte gravida di rumori dei Lotti Mediani, mi
riconosco in un circolo di denti rotti, di muscoli doloranti e
occhi tumefatti.

Io non sono piu una fila.

Sono un cerchio che osserva Danny e Ruth. Una cosa
viva che rifiata e cerca la forza di partotire un nuovo tempo.
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UNAFILADI FORMIGHE

postfazione dell’autore

A Natale Letizia mi ha regalato un libro sulle formiche.

Si chiama Formiche, ed & scritto da Bert Holldobler e
Edward O. Wilson, due importanti mirmecologi, famosi
tanto quanto possono esserlo dei mirmecologi (molto poco).

Quando 1'ho scartato, mia madre ha detto: «Formi-
che?», aveva sulle labbra un’espressione vagamente disgu-
stata, «ma di cosa parla?».

«Parla di formiche, Gabry», le ho risposto, indicando
I'inequivocabile bestiola in copertina.

«Ammazza, spesso cosi? Cosa c’é da dire sulle formi-
che?».

Gia, cosa ¢’eé da dire sulle formiche?

Perché delle cose cosi piccole da diventare un’abusata
metafora dell’insignificanza dovrebbero meritarsi un libro
tanto lungo?

La ragione e semplice: fanno schifo.

Fanno schifo come solo la natura al suo meglio puo
fare; di uno schifo che sconfina nel terrore e nella reverenza.

La reazione di mia madre e piu che comprensibile:
quasi nessuno sa che sotto i suoi piedi, negli interstizi tra le
mattonelle, negli angoli dei parcheggi abbandonati, tra i tu-
muli di aghi di pino di foreste secolari, e in mille altri incavi
lungo i confini della nostra percezione, si consumano delitti
atroci, guerre fratricide, rituali osceni.
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Le formiche fondano imperi e li distruggono in frazioni
di tempo cosi brevi che a noi bastano a malapena per trova-
re un lavoro, o perderlo. E se pensate che questo sia indice
di impermanenza, lasciate che vi snoccioli tre dati impres-
sionanti a sostegno dell’ipotesi opposta:

Si stima che ogni istante, sulla Terra, ci siano circa
un miliardo di miliardi di insetti. Se anche solo 1'1%
fossero formiche avremmo 10 milioni di miliardi di
individui. Un’operaia pesa in media tra 1 e 5 milli-
grammi. Questo significa che, presa tutta insieme,
sarebbe una biomassa equivalente per dimensioni a
quella dell’'umanita intera.

Le formiche da milioni di anni colonizzano l'intero
pianeta - proprio come noi, che pero ci siamo riu-
sciti solo nelle ultime migliaia di anni - e se faccia-
mo una bieca relazione dimensione/superficie ca-
piamo cosa vuol dire questa cosa per degli esserini
di mezzo centimetro: ¢ come se le colonie di esseri
umani fossero disperse su un pianeta grande quasi
tre volte Giove.

Ci sono specie di formiche che praticano forme di
allevamento, agricoltura e schiavismo (inter e intra-
specifico) da milioni di anni prima di noi. Insomma,
se pensiamo di aver antropizzato 1'ambiente, mo-
dificandolo a nostra immagine come mai nessuna
specie era riuscita a fare nel corso della storia della
vita, beh, ricordiamoci sempre che posiamo lette-
ralmente i piedi e il nostro intero settore economico
primario sul terriccio, che non é altro che merda di
lombrico.
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In sostanza, il punto non e che le formiche sono imper-
manenti: il punto & che noi vediamo solo le cellule di un
corpo immenso e diffuso che cresce e si sviluppa attraverso
il nostro spazio e il nostro tempo, abitando livelli inacces-
sibili dell’Essere. Non c’é saga fantascientifica che regga il
confronto: I"'universo delle formiche & immenso, inaspetta-
to e perverso.

Ma la cosa pit affascinante di questi alieni da giardino
¢, ovviamente, la loro societa. Le colonie di insetti eusociali
come api, formiche, vespe e termiti, guardate al microsco-
pio scatenano l'effetto Robert Hooke (il fisico che osservo
per primo delle cellule vegetali e le chiamo cosi per la loro
somiglianza con le celle dei monaci): appaiono come me-
galopoli stilizzate, caricature patetiche delle nostre piccole
vite, mirabili miniature per la wunderkammer di qualche
sadico arconte celeste.

La stessa cosa succede sezionando le relazioni sociali
tra gli individui della colonia. Si tratta di culture in cuil’an-
tropologia viene divorata dalla biologia: paradisi feroci per
darwinisti sociali, utopie perfette e fredde, piti minerali che
vive. I drammi e le commedie, le separazioni e gli amori, le
alleanze e i tradimenti, si susseguono brutali davanti alla
scarna scenografia dei tunnel di argilla; un canovaccio an-
cestrale agito da inconsapevoli burattini mossi dalla mano
della chimica.

C’e un concetto affascinante nell’ambito della biologia
evoluzionista che si chiama“convergenza evolutiva”: si usa
per descrivere il fatto che due specie diverse, sottoposte a
spinte selettive e pressioni ambientali simili, possono svi-



luppare soluzioni affini sia dal punto di vista estetico che
funzionale: pensate alle pinne dei delfini e a quelle dei pe-
sci, alle ali dei pipistrelli e a quelle degli uccelli, alle spine
del riccio e dell’istrice. Facendo una sorta di metafora sbi-
lenca, si potrebbe immaginare che le comunita complesse
di homo sapiens e quelle degli insetti eusociali siano un raf-
finato esempio di convergenza evolutiva. Strategie vincenti
di cooperazione, ma sviluppate su scale differenti: suppor-
tate dalla sola biologia in un caso, dalla biologia e dall’e-
mersione della cultura nellaltro.

In fondo, La fila € esattamente questo. Un lungo gioco
del “se fosse”, in cui si cerca di immaginare cosa potrebbe
provare un soggetto, un individuo cosciente, in una societa
simile a quella delle formiche.

Ma La fila € anche un racconto corale, perché una perso-
na per vivere e respirare ha bisogno di relazioni e prospet-
tive differenti. E cosi il soggetto narrante si sposta di capi-
tolo in capitolo, tratteggiando aspetti diversi dell'universo
in cui tutti agiscono. Questo fino circa a meta del racconto.
Dopo il settimo capitolo, nel momento in cui diventa chia-
ro che ogni singolo personaggio non e che una pedina nel-
le mani di un giocatore piu grande, il narratore si coagula
e sembra diventare un punto di vista onniscente; talvolta
parla dall'interno dei personaggi, e pare conoscere tutti i
loro pensieri pitt intimi, talaltra osserva dall’alto il dispie-
garsi delle scene, o da sue opinioni sulle vite dei singoli.

Solo tra la fine del penultimo e 'inizio dell’ultimo ca-
pitolo questo meta-personaggio si svela completamente: &
una seconda Mente, parallela a quella che domina la colo-
nia, come lei - si presume - nata per accidente. E come lei



desiderosa di costruire una colonia sulla quale regnare - o
semplicemente grazie alla quale sopravvivere e proliferare.
Per farlo avra bisogno di un manipolo di individui che ac-
cettino di farsi infettare dalla possibilita di un cambiamen-
to: i Camminanti in rivolta guidati da Ruth.

Si tratta di una rivoluzione?

Guardando la piramide delle caste, verrebbe da dire di
no. Non c’e ribaltamento, non ¢’é destrutturazione. I Sotter-
ranei, poi, non sono contemplati in questo moto, la loro vita
d’ombra non verra turbata in alcun modo - potrebbe?

Ma forse, quella dei Camminanti, puo ancora diventar-
la, una rivoluzione: dipende tutto da Ruth e dai sopravvis-
suti, dall’organizzazione che sapranno darsi, dalle strategie
che useranno per risolvere 'inevitabile conflitto tra sogget-
to e societa.

Tra le api succede qualcosa di simile: la sciamazione.
Quando ci sono troppe api in un solo alveare, una larva
viene nutrita come una regina: da adulta si portera via una
parte dell’alveare per fondarne uno nuovo. E anche tra le
formiche, ovviamente, troviamo un fenomeno simile: una
colonia prosperosa € in grado di esprimere nuove regine
alate che, accoppiandosi con i fuchi di altre colonie, potran-
no dar vita a nuove colonie.

Ma queste, abbiamo detto, sono societa in cui i cambia-
menti seguono i binari lenti e rigidi della biologia. Solo noi
umani abbiamo sviluppato uno strumento agile e raffinato
come la cultura, capace di modificare il modo in cui siamo
capaci di modificarci, per evitare che ricominci, ancora una
volta, tutto da capo, per sempre identico.

Noi possiamo farlo, vero?
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