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A un certo punto Erik non era più davanti a me.
Ho alzato lo sguardo e non c’era più.
Intendiamoci, mi era già capitato di procedere senza 

di lui. So che non c’è niente di cui preoccuparsi se perdi 
l’Avanti; è sufficiente continuare a trasportare il tuo carico 
e seguire il flusso. Una volta, addirittura, non c’era neanche 
Wilkins e allora ho seguito una tipa magra con delle grosse 
orecchie. Si chiamava Ruth, mi pare.

Però, in tutti quei mesi, Erik non aveva mai lasciato il 
sentiero senza prima avvisarmi. Non era da lui. 

Sentivo la tensione accumularsi nelle mandibole, eser-
citare pressione sui molari. 

Non mi piacciono le novità. 
A nessuno piacciono davvero le novità.
Ogni nuovo sentiero che viene scoperto facciamo tutti 

un gran baccano, un gran stridore di «aaah!» di «oooh!», 
ma nessuno vorrebbe percorrerlo. Qualcuno deve, qualcu-
no lo fa. E poi, come lacrime, gli altri. Ma nessuno lascia di 
proposito le strade segnate. Nessuno vorrebbe allontanarsi 
dalla Mappa.

Di Wilkins conoscevo bene i fianchi morbidi che spor-
gevano allegramente dalla fila, ma mi ero scordato della 
psoriasi. La sua nuca, grassa e traslucida come una coten-
na, si esfogliava pigramente spandendo nell’aria un minuto 
pulviscolo.

Pareva un ciliegio nel vento di aprile. 
Un ciliegio sudato.
Sprofondai un dito nella massa flaccida della sua schie-

na: «Psst, Wilkins».
L’uomo si inclinò di qualche grado all’indietro e, con-

tinuando a fissare le orecchie a sventola della sua Avanti, 
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grugnì: «Mh?»
«Hai visto dov’è andato Erik?», la domanda galleg-

giò per un attimo nell’aria prima di finire crivellata da una 
sventagliata di proiettili di tosse.

«Aa-cough! a-couughhh! coughhhhh!» 
Forse voleva ridere, Wilkins, ma la trachea glielo im-

pediva. Appena prima di esprimere la sua ilarità, un filo di 
metallo sottile gli aveva strozzato il gargarozzo, obbligan-
dolo a espettorare violentemente.

«Tutto... tutto bene?»
«Mi fai morire Dietro-Dietro! Coughh! Davvero, mi fai 

morire!» Wilkins infilava appena un paio di parole, poi ri-
prendeva a tossicchiare.

«Ho notato», risposi a mezza voce. Non ero felice di es-
sere preso in giro, ma sapevo che il clima della fila si regge 
su equilibri sottili. 

Non bisogna mai essere negativi.  Neanche potenzial-
mente negativi.  Rallenta la fila. 

Non bisogna mai sollevare questioni. Non esistono 
questioni innocue.  Tutte le questioni rallentano la fila. 

Soprattutto non bisogna mai fermarsi se non è stret-
tamente necessario.  Non c’è nulla che rallenti la fila più di 
fermarsi. 

Bisogna fare del proprio meglio perché la fila scorra 
senza intoppi.  Se sei dubbioso, lento, spaventato, venire 
deriso sarà la cosa migliore che ti potrà capitare.

Wilkins si asciugò un rivolo di saliva con il dorso del-
la mano e, finalmente senza pause, disse: «Se non lo sai tu 
che fine ha fatto il tuo Avanti, chi lo deve sapere? Lo devo 
sapere io?»

Alzai le spalle, «Boh, magari glielo avevi chiesto...»
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«Porca merda, ragazzo: chi ce lo aveva davanti? Chi ce 
lo aveva dietro?» Guance rosse, labbra contratte: era indi-
spettito. Brutta mossa. Mai indispettire un Avanti. 

«Mi spiace, mi spiace moltissimo, io ero solo preoccu-
pato che...», piagnucolai.

«Sì, sì, certo, certo. A posto così.»,  fortunatamente la 
sua mano grassoccia schiaffeggiò l’aria ponendo fine alla 
questione, «ricordati solo di fare lo scan tra una quindicina 
di minuti, se non torna da solo».

Lo scan. Deglutii serrando le labbra. Quindi dovevo at-
tivare il protocollo.

Un quarto d’ora.
Un quarto d’ora era tantissimo tempo. Il tempo neces-

sario perché tutto tornasse a posto da solo. Perché Erik tor-
nasse a posto da solo. 

I piedi si inseguivano. All’orizzonte, la linea delle pie-
traie tagliava il cielo quasi rosso, monotona come sempre. 
Il ritmo dei passi mi condusse in un angolo della testa dove 
potevo lasciar riposare i pensieri. Fuori, sentivo le parole 
degli Avanti come pioggia sui coppi.

«Ruth, hey Ruth!»
«Eh.»
«Oh, non perdermi di vista! Se gli sparisci davanti al 

naso quello nuovo non si accorge di niente! A-cough! Cough! 
Cough!»

«Difficile nel tuo caso, Wilkins.» 
Wilkins chinò il capo in silenzio, cercando di strozzare 

la tosse.
«Simmons, sai cosa dice quel ciccione di Wilkins?»
«No.»
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«Che se non facciamo attenzione scompare!»
«Beh, Ruth, se ti giri spesso a controllarlo almeno mi 

fai aria.»
La punta delle orecchie di Ruth si accese di rosso.
Ancora più lontano, le voci degli Avanti si perdevano 

in un incomprensibile frinio.

QUELLO NUOVO





CAPITOLO II
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Il problema di questo posto è che la gente prende tutto 
dannatamente sul serio oppure se ne fotte completamente. 
Il segreto è fottersene il giusto.

Prendi Wilkins. Quel ciccione che sta dietro a Ruth.  
Wilkins vive male perché si aspetta troppo dagli altri. 

E gli altri non gli danno neanche mezzo dito, perché sanno 
come è fatto. E allora butta giù Pappa. E diventa sempre più 
ciccione. E gli altri gli danno ancora meno perché, è inutile 
mentire, a nessuno piace un ciccione sudato.

Oppure prendi Ruth, la mia Dietro. 
È in gamba, nulla da dire. Tutti si chiedono come faccia 

ad essere così indietro nella fila. Dietro persino a un coglio-
ne come me. Il mio parere - che, beninteso, non vale una 
cicca - è che Ruth non fa nemmeno un decimo di quello 
che potrebbe. Se solo si fosse sbattuta a leccare il culo dei 
Cassieri, a stringere alleanze, a portare qualche carico ruf-
fiano... beh, forse starebbe proprio lì davanti. Magari non la 
prima, ma di certo non aliterebbe sul mio collo da coglione.

Il fatto è che ogni mattina, ti piaccia o no, se sei un 
Camminante vai nella radura e cerchi qualcosa da portare 
alle Navate. E se fai decentemente il tuo lavoro, la Mente ti 
ricompensa con una bella tazza di Pappa schiumante.

Io, per quel che mi riguardava, quel giorno stavo por-
tando un ramo secco di quattro metri.

C’era una qualche ragione per farlo? No.
Era faticoso forse? Certo che era faticoso, cazzo.
Mi avrebbero esposto come miglior carico della giorna-

ta? Figurarsi.
E allora perché lo facevo? Lo facevo perché la fatica è il 

metro di misura dei mediocri.
Se vuoi stare nel mezzo e non avere problemi, fai fatica. 
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Non ammazzarti eh, che non te ne viene niente. Ma fai quel 
tanto di fatica che giustifichi il tuo stare lì. Nessuno può 
accusarti di non aver fatto niente se hai trasportato un ramo 
secco di quattro metri per tutto il giorno. E così alla fine ti 
sei guadagnato la Pappa. 

Dove avevo trovato il ramo? Chissenefrega. Qualcosa 
ai Cassieri avrei raccontato. Qualcosa su quanto era stata 
avvincente e toccante la scoperta di questa frasca. Mica po-
tevo dirgli: «Ero a bordo radura che pisciavo, l’ho visto, e 
ho pensato che era da un po’ che non mi trascinavo dietro 
un ramo; perciò sono andato a prenderlo». Non mi avreb-
bero dato nemmeno mezzo buono per la Pappa.

Ogni mattina, appena arrivo in radura, piscio. Mi piace 
guardarmi attorno mentre piscio. La gente non ti vede: hai 
sulle spalle una specie di mantello dell’invisibilità fatto di 
pudore. Così puoi guardare tutti liberamente, ma nessuno 
ti guarda.

Ad esempio, quella mattina c’era Meg che coglieva del-
le spighe. Meg fa sempre corone di spighe. Non è originale, 
ma le fa con una cura commovente. Se non fosse così indie-
tro nelle postazioni, ci proverei.

Poi c’erano Olsen e l’altro coglione, quei due che viag-
giano sempre in coppia. Si contendevano una vecchia divi-
sa lacera. La radura che stavamo visitando doveva essere 
stata un campo di battaglia, un tempo. Un’area che i nostri 
soldati avevano strappato con la forza ai Lotti Mediani. 

Non lo racconto spesso - per non spaventare nessu-
no - ma una volta, nei rovi, ho trovato un guscio secco di 
qualcosa. Aveva due paia di chele e delle setole dure come 
acciaio. Mi dava i brividi. Non ho avuto il coraggio di pren-
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derlo. Forse una volta questa era casa loro.
Infine, mentre mi scrollavo, ho visto Erik. Era curvo, 

nascosto dietro un albero. Subito ho pensato stesse cagan-
do. Ho messo via l’attrezzatura e mi sono sporto un po’ per 
vedere meglio. Era tutto piegato su se stesso e si stava to-
gliendo con minuzia delle pellicine dalla base del funicolo. 

Il funicolo si innesta direttamente dentro al cervello dal 
lato destro del cranio e ha la forma di un tubo sottile, ab-
bastanza rigido ma facilmente sagomabile. Tutti quanti ne 
abbiamo uno: serve per i fantasmi.

Quando mi ha visto l’ha riposto dietro all’orecchio,co-
me una ciocca di capelli, si è abbracciato le spalle e mi ha 
detto, sorridendo: «Oggi non ho voglia. Non vedo l’ora di 
tornare». Gli ho sorriso di rimando: «A chi lo dici, amico! A 
chi lo dici...» 

Bravo ragazzo, Erik. Forse un po’ tonto, ma un bravo 
ragazzo. L’ho salutato e me ne sono andato, raccogliendo il 
ramo che avevo adocchiato. 

Ero contento del mio carico: faceva il giusto effetto, era 
memorabile e, in fondo, ci si potevano legare tantissimi si-
gnificati. Anche cose profonde, tipo sulla morte.

Cominciai a bisbigliare: 

Secco ramo... ramo secco
 di superbia io non pecco, 

ma il destino sì fatal
ci sorprese... proprio mal!

In quel momento mi passò vicino Wilkins. Mi guardò, 
guardò il mio ramo, e poi fece una faccia come se l’avessi 
usato per spennellargli della merda sul naso. 
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Ma chi si credeva di essere? Gliel’avrei spaccato in te-
sta, il mio ramo...

«Sc-scusa Simmons?», una voce strozzata mi riportò al 
presente. Mi voltai: era quello nuovo. Stava alla mia sinistra 
e seguiva il mio passo. Lo squadrai da capo a piedi: «Cazzo 
fai qui?»

Dicevano che prima facesse il Soldato. Il fisico ce l’ave-
va. Ma se da Soldato finisci a fare il Camminante o sei un 
cretino o sei pericoloso, non c’è una terza possibilità. Lui 
cos’era?

«Scusa. È che devo andare a cercare Erik...»
Strabuzzai gli occhi: «Mh. Quindi?»
Lui abbassò lo sguardo, continuando a seguire il mio 

passo: «No, è che il protocollo dice che un Cercatore, prima 
di partire, deve chiedere ai contigui se sanno qualcosa del 
Disperso e...» 

Alzai la mano libera davanti alla sua faccia: «Ferma. 
Ferma. Il protocollo?»

«Sì, il Delta 5.»
«Fammi capire: c’è il tuo Avanti che si è perso chissà 

dove e tu stai seguendo il protocollo?»
Si morse le labbra, impacciato. Godetti di quel piccolo 

potere.
«Senti, fammi un piacere: vai a cercare Erik e lasciami 

in pace. Non vedi che ho da fare?», dissi indicando il ramo.
«Certo, certo! Scusami, scusami davvero», rispose al-

zando le mani e rallentando l’andatura. Poi si girò e trottò 
verso il basso, seguendo il crinale. Lo guardai allontanarsi, 
inciampando, giù per il pendio. Sospirai.

Di sicuro non era pericoloso.
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CAPITOLO III
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Il protocollo Delta 5 si trova nell’ottavo capitolo del 
Manuale di fila: 

“Se il vostro Avanti si allontana dal corretto percorso di fila 
senza rilasciare informazioni verbali né a voi né ad altri contigui, 
dopo aver atteso quindici minuti in stato di sospensione è neces-
sario effettuare uno scan sensoriale.

Se il vostro Avanti non ha lasciato tracce chimiche rilevabili 
con gli appositi recettori presenti nel funicolo, aspettare ulteriori 
quindici minuti in stato di sospensione dopodiché ripetere lo scan 
sensoriale.

Se l’esito del secondo scan è negativo, occorre lanciare tem-
pestivamente un richiamo chimico in ambo le direzioni della fila, 
per accertarsi che, dopo essersi perso, il vostro Avanti non si sia 
aggregato alla fila in una posizione scorretta.

Laddove persino questa operazione dia esito negativo, l’in-
dividuo smarrito assumerà lo status di Disperso, mentre il suo 
Dietro sarà ritenuto responsabile dell’accaduto e verrà investito 
del ruolo di Cercatore.

Un Cercatore deve informare i contigui del suo nuovo status, 
se possibile abbandonare il carico al proprio Dietro e andare alla 
ricerca del Disperso”.

Non era mai capitato che mi staccassi dalla fila per più 
di qualche metro e per più di qualche minuto. Non mi pia-
ceva stare lontano dalla fila.

Dal primo giorno che ci sono entrato, non ho fatto altro 
che seguire Erik. 

Erik era sempre gentile con me, un Avanti modello. 
Davvero, non mi potevo lamentare.

In navata, la sera, si sentiva raccontare di tutto... 
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Storie di Avanti terribili, che non facevano altro che 
umiliare i loro Dietro con i calci, con le parole, con la chimi-
ca. Ogni mezzo veniva buono. 

Una sera un ragazzo si tolse gli stivali e ci mostrò le 
dita dei piedi tumefatte; aveva delle scaglie infette al posto 
delle unghie. 

Dovevo ammettere che, visto che tutti in navata butta-
vano lì qualche parola cattiva sui loro Avanti, anche io un 
paio di volte mi sono lasciato andare e ho detto che Erik mi 
aveva fatto questo, che Erik mi aveva fatto quello. A ripen-
sarci in quel momento, mi sentivo mortificato.

Potevo ancora scorgere la fila sul crinale alle mie spal-
le. Da lontano era una visione imponente: un lunghissimo 
millepiedi nero, apparentemente senza fine e senza inizio, 
scarabocchiato contro il cielo tinto di rosso.

Dovevo trovarlo prima che fosse completamente buio.
Scostai un altro arbusto di felci cercando di non in-

ciampare nel terreno ghiaioso, poi mi fermai per azionare 
il funicolo.

Nella milizia mi hanno spiegato che il funicolo, in-
ternamente, è rivestito da un complesso tessuto neurale. 
Perlopiù si tratta di recettori chimici in grado di leggere i 
fantasmi che i nostri compagni si lasciano alle spalle. Un 
fantasma è come una fotografia olfattiva, un calco fedele 
delle condizioni psicofisiche di chi lo ha lasciato. Eravamo 
addestrati a lasciarne uno ogni dieci minuti. 

I Camminanti invece erano un po’ più lassi sulle tempi-
stiche. Forse perché i sentieri della Mappa, già così, strari-
pavano di fantasmi: si può dire che ogni millimetro avesse 
il suo. Ai novellini come me capitava spesso di trovarsi in 
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sovraccarico informativo e di doversi imporre uno stato di 
sospensione.

Nel complesso, si trattava di una pratica funzionale: 
creava unità. Col tempo imparavi a riconoscere le trac-
ce biometriche di tutti gli individui che componevano la 
fila. E gli altri imparavano a riconoscere la tua. Non eri più 
estraneo a nessuno, e nessuno più ti era estraneo. Anche se 
magari era gente che non avresti mai visto in faccia.

Ma lì, fuori dalla Mappa - o come dicono quelli che si 
vantano di conoscerli bene: nei Lotti Mediani - , le tracce 
erano più rare e più sparse. Alcune, così vecchie da essere 
quasi completamente decadute, sembravano targhe ossida-
te sulle lapidi di un cimitero.

I Lotti Mediani erano degli appezzamenti di terreno 
parzialmente ignoto; i loro confini venivano delimitati dai 
sentieri, perciò addentrarcisi significava sostanzialmente 
lasciare la fila e scendere lungo un crinale secco e ghiaioso.

A tutti poteva succedere di assentarsi cinque minuti e 
abbandonare il sentiero per mere esigenze fisiologiche o, se 
era una giornata molto dura, per posare il carico qualche 
istante e sedersi sotto un cespuglio, al riparo dal sole.

Ma era sempre questione di pochi istanti; un breve in-
tervallo che si concludeva fatalamente con il ritorno, mar-
ciando di buona lena, al buco della fila che si era lasciato 
vuoto.

Così, costeggiando il sentiero, non era difficile spiare i 
fantasmi, anche molto recenti, di persone colte in momenti 
intimi; oppure quelli degli Operai che si occupavano della 
manutenzione dei percorsi.

Sentivo un certo disagio a intercettare quei fantasmi. 
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Soprattutto quando incappavo in quelli dei morti. 
Magari per settimane avevi percepito i valori sballati 

di un tipo, chissà chi. Ogni giorno stava peggio; poi all’im-
provviso più niente. Ecco, facile che te lo ritrovavi lì sotto, 
sano e vigoroso ancorché sbiadito, intento in una pisciata di 
qualche mese prima. 

Beh, faceva pensare.
La situazione era ben diversa man mano che si scende-

va verso valle. Lo si notava già dal paesaggio.
La vegetazione, inizialmente sporadica e composta 

principalmente da erbacce e bassi arbusti, mano a mano 
che ci si avvicinava verso le zone più interne inghiottiva 
tutto, anche il cielo.

Lì dentro - dicevano -, nelle foreste dei Lotti Mediani, 
se trovavi dei fantasmi non eri tu a spiare loro.

Mi massaggiai le tempie per scacciare quelle idiozie, 
poi respirai profondamente e attivai il funicolo.

Niente.
Non serviva a nulla scendere così in basso, se non ave-

vo una direzione.
Scossi la testa, sputai per terra, poi mi girai per guarda-

re ancora una volta la fila.
Scorreva senza intralci, ignara o indifferente, come un 

torrente di corpi.
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LE navate
CUCINE

dormitori

sala
di cova

sentieri



CAPITOLO IV
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«Si è sprecato, Wilkins...»
Il Cassiere prese il petalo dalle mie mani schiuse a cop-

pa e lo ripose, senza neanche esaminarlo, in un boccione di 
plastica trasparente. Lo vidi depositarsi sul fondo insieme a 
sassolini, ramoscelli, frutti, un passero morto.

«Cos... in che senso? Cioè n-non mi vuole neanche 
ascoltare?» 

Sentii il buco del culo serrarsi e subito dopo una vam-
pata salire lungo le guance fino all’attaccatura dei capelli. 
Tossii.

Il Cassiere si chiamava Herman e ti guardava dritto ne-
gli occhi solo durante l’esposizione del carico.

Non mi piacevano i suoi occhi. Erano troppo chiari e le 
pupille sembravano troppo piccole: due grani di pepe nella 
neve. 

Non mi piacevano neanche le sue mani, così grandi e 
glabre. Non mi piaceva come si muovevano intelligenti sul-
la scrivania, non mi piaceva come padroneggiavano l’am-
biente, sempre calme e professionali. Non mi piaceva il loro 
modo pulito, asettico, di prendere in consegna e classificare 
i nostri carichi. 

Non mi piaceva. Non mi piaceva. Non mi piaceva.
Cosa ne sapeva Herman del mio carico? Cosa ne sape-

va del mio lavoro, del lavoro di tutti, qui? 
Certo, c’erano anche quelli come Simmons, che appe-

na mettevano piede nella radura raccoglievano da terra il 
primo ramo secco che capitava e poi se ne stavano tutto il 
giorno sdraiati sotto a un albero. Bravo, Simmons, bel lavo-
ro di merda! 

Ci fosse almeno qualche incentivo, si cercasse di pre-
miare la qualità... invece per Herman è lo stesso. Neanche 
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se ne accorge della differenza. Arrivi tu col tuo ramo secco 
di merda e poi io con un petalo che è un dono del destino e 
lui, il bieco catalogatore, non si degna nemmeno di...

«Non ho detto questo». 
Strizzai gli occhi e mi sporsi in avanti: «C-come?»
Herman aveva finito di firmare le pratiche e mi stava 

fissando da dietro le mani enormi, congiunte in mezzo agli 
occhi.

«Sveglia, Wilkins!», disse battendo debolmente un pal-
mo sulla scrivania, «certo che la ascolto, non ho mai detto il 
contrario», e mi fece un piccolo sorriso di incoraggiamento.

Cercai di rispondere increspando timidamente le lab-
bra, poi deglutii, chiusi gli occhi e mi concentrai per richia-
mare le impressioni che avevo avuto nell’istante in cui vidi 
il petalo. Dovevo ricreare un fantasma che fosse il calco 
perfetto di quel momento.

Era la parte più importante della presentazione. Ciò 
che dava al carico il suo peso, la sua importanza. E io, mo-
destamente, ero un maestro in quello.

Stavo camminando dietro a Ruth, naturalmente, e ave-
vo la testa altrove. Come sempre nell’ultimo periodo. 

Ero preoccupato e molto stanco. Era solo mattina e non 
eravamo ancora arrivati alla radura. Certo, c’era davanti 
tutta la giornata, ma ero già in affanno perché negli ultimi 
giorni le cose non mi giravano. No, non mi giravano affat-
to bene. Non so se si trattasse di quella nuova radura che 
avevamo iniziato da poco, o se fosse una questione di stress 
accumulato. Non so, non capivo. Fatto sta che ricordavo 
perfettamente quel senso di pesantezza.

No, non c’entrava con il fatto che sono grasso. Lo so di 
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essere grasso. Lo so ogni minuto della mia vita. 
Me lo diceva lo specchio. Me lo diceva Simmons. Me lo 

dicevano le pentole di Pappa rubate, di notte, in cucina. Me 
lo diceva Ruth. 

Mi facevano ridere sinceramente, forse, le battute di 
Ruth? Sorpresa: no.

Eppure, i grassi, possono sentire un senso di pesantez-
za, a volte.

E io sentivo questa pesantezza nella gola, come una 
palla di granito fissata a un uncino. E mi grattavo la nuca. 
Mi grattavo e mi grattavo fino a sentire la pelle nuova gri-
dare sotto le squame secche della psoriasi. 

Non avevo mai avuto la psoriasi prima. Sapevo che 
aveva a che fare con lo stress, ma non sapevo che cosa farci. 
Mi grattavo, letteralmente.

Poi, come un errore della retina, ho visto qualcosa flut-
tuare davanti a me. Era una cosa bianca e minuscola. Una 
cosa leggera. 

Subito avevo pensato a una piuma. Galleggiava nell’a-
ria con naturalezza, come se fosse stata pensata apposta per 
quello.

Danzava seguendo una percorso preciso, una sua vo-
lontà. Una volontà che, seppur imponderabile, non era pos-
sibile negare.

Non so perché lo feci, ma aprii una mano e il ballerino 
ci volò sopra.

Istintivamente chiusi il pugno e me lo portai davanti 
agli occhi. Ne chiusi uno e con l’altro guardai dentro. Era 
un petalo. Un minuscolo petalo bianco e vellutato.

Da dove era arrivato?
Come trainato da una forza più grande, mi staccai dal-
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la fila e istintivamente guardai giù dal versante di sinistra, 
quello più a picco.

C’era un melo. 
C’era un melo in fiore che cresceva sbilenco da una 

breccia nella nuda roccia. 
I miei occhi vagarono in cerca di una risposta. Una ven-

tina di metri sotto alla pianta, alla fine dello strapiombo, un 
meleto spontaneo.

La palla di granito divenne acqua tiepida e dovetti 
stringere le labbra per non scoppiare a piangere. Strinsi le 
narici e le palpebre. Strinsi il petalo nella mano. E sentii le 
parole sgorgare fuori dalla mia bocca, ora come in quel mo-
mento:

Melo d’altura
rinunciasti a tutti

per vedere.

«Notevole, Wilkins». 
Schiusi gli occhi nel momento in cui le palme del Cas-

siere s’incontrarono a metà, «davvero notevole». 
Lo schiocco divenne un breve, lento applauso. Non c’e-

ra ironia dietro alle lenti da vista, nelle rughe intorno alla 
bocca: era tutto vero, lo avevo colpito! 

Svitò il tappo del boccione di plastica e ci inserì le dita 
per recuperare il mio petalo; lo guardò con attenzione sor-
ridendo e disse: «Oggi stesso lo faremo esporre sull’arco 
d’ingresso della navata».

Sentii le gambe sciogliersi e una risata nervosa attra-
versarmi la trachea. Il mio petalo. Le mie parole. Sull’arco.

Le guance, infischiandosene del pudore, tiravano ver-
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so l’alto scoprendo una fila di denti martoriati.
«Grazie signore, grazie mille! Sono...», trangugiai l’a-

ria, eccitato, producendo uno strano risucchio, «sono ono-
rato! Davvero, sono... non so bene cosa... come...»

La mano curata di Herman sferzò seccamente il vuo-
to per un paio di volte, come volesse intimare a un cane 
troppo grosso di stare giù dai suoi vestiti: «Non c’è bisogno 
Wilkins. Ha già detto abbastanza».

Il Cassiere frugò in un cassetto, estrasse una busta e me 
la allungò. Sulla bella carta ruvida era stampata la scritta in 
grassetto a caratteri rossi: 

ESPOSTO

Tentai di non tremare afferrandola, ma quando mi al-
lontanai dalla scrivania, mi sembrò di non saper più come 



CAPITOLO V
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Il fantasma di Erik era tutt’altro che sbiadito.
Lo trovai appoggiato a un tronco, in corrispondenza di 

un cerchio di terra smossa. Tutt’intorno i rovi rendevano 
difficile il passaggio, ma Erik doveva essersi fatto strada pe-
stando e spezzando i rami più grossi, così riuscii a indivi-
duare la zona e a raggiungerla senza problemi.

Attraversato il roveto mi appoggiai anche io al tronco, 
per rifiatare. Passai una manica sulla fronte e la stoffa s’im-
pregnò di sudore: sembrava non esserci aria lì sotto. Alzai 
lo sguardo e tentai di distinguere il cielo in mezzo alle fron-
de. Il vento le gonfiava e le blandiva: loro sì, sembravano 
respirare. 

Per fortuna non mi ero dovuto avventurare alla cieca in 
quel groviglio spesso e nero: Il funicolo aveva captato il fan-
tasma già dal limitare della foresta. A quel punto però, se 
non avessi tratto abbastanza informazioni utili dalla trac-
cia, mi avrebbe atteso l’ignoto.

Prima di procedere con la scansione dovevo ripristina-
re i miei livelli vitali, altrimenti sarebbe stata un’operazione 
controproducente. La mole di dati mi avrebbe schiacciato.

Premetti il polpastrello del pollice destro sulla base del 
funicolo e mi concentrai per entrare in connessione con la 
Mente. «Richiedo il rilascio del secondo tonico neurochi-
mico della giornata», pensai. Fino a tre, se non fai cazzate e 
segui i protocolli, di solito ti vengono accettati. 

Ci vollero diversi minuti prima che ottenessi un respon-
so. Quando pattugliavo sentieri abbandonati con la milizia, 
spesso in posti molto lontani dalle Navate, poteva succedere 
di non riuscire ad entrare in connessione con la Mente per 
intere ore. Non mi piaceva stare così lontano dalle Navate.

All’improvviso un bruciore familiare si dilatò dal lato 
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destro del cranio fino alla nuca e da lì si diramò come una 
pianta rampicante lungo il tronco e gli arti. Dietro alle mie 
palpebre si inseguivano fuochi d’artificio rosa e gialli in una 
pulsante luce verde. Lasciando che la schiena scorresse 
contro il tronco ruvido della pianta, scivolai col sedere fino 
a terra. 

Non potevo crederci: ero lì, lontano dal sentiero, nel 
mezzo di un Lotto Mediano, con pochi minuti di luce da-
vanti e diversi chilometri alle spalle. Se fossi riuscito a tor-
nare indietro, avrei avuto qualcosa da raccontare.

Avevo risalito il flusso della fila per diverse centinaia di 
metri senza trovare indizi finché dei novellini non mi fecero 
segno. Avevano intercettato il mio segnale di allerta e mi 
dissero che quello era il punto in cui si interrompevano le 
tracce di Erik.

Il suo ultimo fantasma era formalmente regolare anche 
se, da buon Dietro, percepivo qualcosa di diverso dal solito. 
Un certo senso di urgenza. Nulla di che: solo col senno di 
poi si poteva interpretare come un segnale. Appena un leg-
gera ansia, come quella di chi vuole tornare a casa.

Ma non c’erano tracce in direzione della radura, e i 
protocolli vietavano categoricamente di rientrare in Navata 
prima del buio. Erik doveva essere uscito dalla Mappa. 

Mi sporsi oltre il bordo strada di destra per valutare 
tutte le possibilità. Rocce morbide e grigie, modellate dal 
vento, si spegnevano qualche decina di metri più in basso 
in un gomitolo di chiome verdi e liane. Erik era un soggetto 
pieno di risorse, ma non poteva essere sceso da lì.

Così decisi di procedere lungo il versante più agibile e 
superata una zona arida, puntellata di fantasmi trascurabi-
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li, mi trovai rapidamente a costeggiare la foresta.
Fu lì che sentii per la prima volta la presenza del fan-

tasma. 
Una traccia netta e tagliente, anche se doveva avere al-

meno un’ora. Un fantasma di quel tipo, così potente, era 
stato rilasciato automaticamente per registrare uno stato 
d’eccezione.

Mi gettai giù per la discesa come un torrente, preoccu-
pato per Erik, e prima ancora di accorgermene il cielo era 
stato divorato dalle fronde.

Ed eccomi lì, col culo sul muschio.

Affievolite le ultime scosse di tonico, misi le mani sulle 
ginocchia e mi rialzai. 

Quando gli occhi si ambientarono alla semioscurità se-
rale della foresta, cercai il basamento del funicolo e lo af-
ferrai, poi lasciai scorrere la mano per tutta la sua lunghez-
za. Aveva la consistenza di un tubo di gomma, ma al suo 
interno sentivo l’elettricità dei fasci di nervi. Nonostante il 
tonico e il riposo, quando lo attivai non ero affato pronto a 
ciò che stavo per scoprire: era di gran lunga il fantasma più 
strano a cui mi fossi mai approcciato.

L’impronta generale era di ottima salute. Ma, tra le ri-
ghe, i valori urlavano qualcosa di completamente diverso.

Erik era in uno stato di eccitazione ma anche di pro-
fondo disorientamento. La sua bussola interiore e i suoi 
ritmi circadiani erano completamente sparametrati, alcune 
porzioni delle aree deputate alla memoria apparivano di-
sturbate o addirittura danneggiate, mentre i valori relativi 
alla capacità aerobica e alla tensione muscolare superavano 
quasiasi standard.
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Non potevo nemmeno essere sicuro che fosse sveglio. 
Le caratteristiche delle sue onde cerbrali facevano pensare 
a una condizione di sonno profondo o grande rilassamento; 
cosa paradossale visto che, contemporaneamente, era sot-
toposto a uno sforzo muscolare impressionante.

Il suo comportamento era fuori da ogni logica. Sembra-
va che Erik avesse attivato un protocollo di ritirata d’urgen-
za alle Navate. Ma dovunque stesse andando, una cosa era 
certa: quelle non erano affatto le Navate.

Perché stavi scappando?  
Da chi, da cosa? 
Perché, invece di avvisare la fila, ti eri buttato in 

quell’intrico di rami?
 Perché, se ti sentivi minacciato, non avevi imboccato la 

via di casa? 
E perché nessun altro aveva percepito il pericolo?
Forse, perché non c’era nessun pericolo. E non c’era 

nessuna via di casa.
Strinsi le cosce fra le mani fino a sentire le dita penetra-

re nei quadricipiti: sì, doveva essere così! 
Per qualche ragione Erik voleva davvero tornare alle 

Navate. E voleva tornarci in fretta a giudicare da come cor-
reva: una questione di vita o di morte. Però la sua capaci-
tà di orientamento e la sua memoria erano compromesse. 
Quindi stava correndo al riparo, ma era senza bussola e non 
era più tanto sicuro di ricordarsi com’era fatto il suo riparo. 
Così era finito a vagabondare nel cuore della foresta in uno 
stato di trance - proprio come richiede il protocollo di ritira-
ta d’urgenza. Finché, esausto, si era appoggiato a un tronco 
e, istintivamente, aveva rilasciato quel fantasma, sperando 
che qualcuno sentisse il suo disperato richiamo chimico.
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Per quanto improbabile, era l’unica ipotesi che riusciva 
a stare in piedi. E non era particolarmente felice né per Erik, 
né per me. Doveva essergli successo qualcosa di fulminante 
e inaspettato. Qualcosa che gli aveva causato un disturbo 
neurologico. Un trauma meccanico, una brutta infezione...

Spensi il funicolo e uscii dal cerchio di terra smossa, 
cercando con la suola un appoggio stabile sulla superficie 
spugnosa del sottobosco.

Qualunque cosa fosse successa ad Erik, avevo un’unica 
certezza: se non l’avessi trovato, avrebbero fatto di peggio a 
me. Ma in quelle condizioni non poteva essere andato lon-
tano. Aveva speso moltissimo. Probabilmente lo avrei tro-
vato lì intorno, accasciato con la faccia nel muschio.

Un fruscio mi fece rizzare i peli sulla nuca. Mi voltai di 
colpo. Sfruttai la bioluminescenza del funicolo per rischia-
rare la foresta alle mie spalle. Prima nulla. Poi tremolio di 
arbusti. Pelliccia. Due dischi rossi che riflettevano il baglio-
re. Non era Erik, ma neanche un demonio: avevo interrotto 
la fiutatina di un tasso. 

«Pst! Pssssst!», battei un piede sul terreno e lui, indi-
spettito, si dileguò goffamente tra le felci. Sorrisi a me stes-
so: non c’erano mostri nei Lotti Mediani. 

Poi la mia attenzione si focalizzò nel punto dove era 
comparsa la bestia. C’era qualcosa in terra, fra l’erba. Sem-
brava un pezzo di corda, o la coda di un serpente.

Feci qualche passo e mi piegai in avanti per ispezionare 
l’area sfruttando la poca luce che riuscivo a produrre.

Tra i miei piedi increduli, arricciato 
come un braccio di polpo, c’era un 
funicolo umano.



CAPITOLO VI
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«Aveva delle chele vi dico!». Simmons si sporse dal-
lo sgabello mostrando le dita tese, poi le racchiuse a grap-
polo: «Chele grosse come la testa di un bambino».

«Stai parlando di Herman?», con un tonfo secco Ruth 
posò la pinta di Pappa sul tavolo e tutti scoppiarono in una 
risata ammaestrata. Non era solo che le battute sui Cassieri 
facevano sempre ridere; Ruth sapeva scegliere il momen-
to. Poteva stare in agguato e controvento per mezz’ore, gli 
occhi fissi sulle intercapedini delle piastrelle, ma proprio 
quando ti eri dimenticato di lei, eccola che balzava fuori e ti 
azzannava alla gola. Sembrava vivesse per quello.

«Molto simpatica, Ruth. Davvero molto simpatica», 
Simmons seccò la sua pinta e poi si chiuse nel tepore delle 
braccia conserte, «Sono scomparsi due Camminanti oggi, 
se non te ne fossi accorta. Erano a un passo da te. Erik ha 
abbandonato la fila senza alcuna ragione apparente. Il suo 
Dietro, quello nuovo che prima faceva il Soldato, è partito a 
cercarlo come da protocollo ma - indovina un po’? - è notte 
e non ha ancora fatto ritorno».

Ruth sollevò le sopracciglia e si portò la Pappa alla 
bocca: «Vedrai che torneranno domani con un sorriso da 
guancia a guancia», poi un attimo prima di bere si bloccò: 
«Certo, uno dei due camminando a gambe larghe, ma...». 
Sghignazzi, pacche sulle spalle, denti sguainati.

«Ridete, cretini. Non sapete prendere niente sul serio. 
Ne riparleremo quando vi dovrò venire a cercare nei Lotti 
Mediani...» Simmons si guardò in giro per intercettare un 
cameriere e Ruth colse l’attimo per bisbigliare: «Ti piace-
rebbe... », e con una mano agile mimò un taglio netto fra 
le gambe del suo Avanti, «spera solo che per allora non mi 
siano cresciute le chele!». Tutto il tavolo, già ubriaco, rise 
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con lei.
Il refettorio, a differenza delle camerate, aveva soffit-

ti bassi e spazi stretti pensati per chiacchierare in intimità 
e favorire i contatti sociali. Gli affreschi di licheni fosfore-
scenti conferivano alla grande sala una caratteristica illu-
minazione bluastra, mentre al suo centro la tentazione della 
fontana di Pappa invitava i Camminanti a spendere tutti i 
bonus guadagnati col carico del giorno. 

Le risate si spegnevano già in singhiozzi e io, fuori dal 
cerchio, osservai Ruth abbassare di nuovo il capo, assentare 
lo sguardo e leccarsi le labbra, come un felino soddisfatto. 
Conoscevo ogni suo gesto, ogni minima inclinazione del suo 
collo magro. In fila, durante il giorno, non so quante vol-
te avevo sognato di sfiorarglielo appena con la punta del-
le dita, almeno per conoscere la consistenza di quella pelle 
così sottile.

Il vassoio pieno mi pesava tra le mani. la nuca mi bru-
ciava. Sbuffai. Mi era sembrata una buona idea. Dicevano 
sempre di socializzare. Ma sentivo un cerchio alla testa e 
una voce nel petto che mi gridava di fuggire. Fuggire il più 
lontano possibile. 

«Solo stanchezza», mormorai tra me, «Giornata pesan-
te, solo stanchezza. Non paura. Io non ho paura degli altri. 
Gli altri sono come me». Mi staccai un pezzo di pelle morta 
dalla base del funicolo, lo lasciai scivolare al suolo e, con-
centrandomi sul dolore, mi diressi verso la tavolata.

«Pappa gratis!» dissi, mentre il mio carico sorvolava le 
teste dei commensali per atterrare sulle assi di legno.

«Woooo Wilkins! Che cazzo hai fatto? Hai derubato un 
Cassiere?» Simmons, sbigottito, sostituì subito il suo bic-
chiere vuoto prendendone uno del vassoio.
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«Da quant’è che non leggi un bollettino, Simmons?» 
Era di nuovo Ruth a parlare adesso. Doveva avercela parti-
colarmente con il suo Avanti quella sera. Non aveva smes-
so di guardare in basso, ma le sue mani, tamburellando sul 
tavolo, annunciavano l’intento di partecipare al discorso.

Simmons finì un lungo sorso, si asciugò i baffi con la 
manica e, nascondendo un rutto sul fondo della gola, riu-
scì a mormorare sfiatato: «Non saprei... da prima che di-
ventassi così stronza, suppongo».

Non abboccò all’insulto ma rispose semplicemente: 
«L’hanno esposto», poi alzò gli occhi per incontrare i miei, 
«hanno esposto Wilkins stasera».

Mi torsi le mani sotto il tavolo e serrai le labbra. Sen-
tivo la pelle del collo in fiamme, la bocca secca. Sentivo 
gli occhi degli altri scandagliare ogni centimetro del mio 
corpo enorme, cercando tra le pieghe d’adipe la soluzione 
a quel mistero. Sentivo la voglia di tornare in navata, sot-
to le coperte, sotto al letto, nel buio, dove nessuno poteva 
vedermi.

Ancora un istante e, pur di spegnere quel silenzio in-
candescente, avrei urlato. Presi una boccata d’aria grande 
quanto i miei polmoni e aprii la bocca ma la mia Avanti 
mi precedette. Con una mossa coordinata di tutta la metà 
superiore del corpo, si sporse in avanti, prese una pinta, 
la levò in cielo e gridò: «A Wilkins! Al melo d’altura! Alla 
Pappa gratis!»

Rapido e violento come un giaguaro, un boato investì 
tutto il refettorio. Mi voltai e vidi un sogno. 

Tutti i tavoli all’unisono partecipavano al brindisi, ri-
dendo e fischiando e battendo i piedi a terra per me. 

E io, io per un istante mi vidi guardarli nei loro occhi 



38

ubriachi. Per un istante mi vidi specchiato nel vetro dei bic-
chieri e nei richiami chimici che impregnavano la sala. E ciò 
che vidi non fu Wilkins il ciccione, Wilkins l’obeso, Wilkins 
la schifosa lurida massa di carne che impalla la fila. Per un 
istante l’uomo che vidi in piedi, con un boccale colmo e alto 
nella mano, ero io: Wilkins il poeta esposto. 

Qualcuno da lodare e invidiare. 
Qualcuno da rispettare. 
Qualcuno da amare.
E quella sensazione di pienezza e gratitudine infinita, 

mi accompagnò per pochi, caldi, indimenticabili secondi, 
fino a che il mio cranio non sbattè contro il pavimento ap-
piccicoso del refettorio.

Nel cerchio di voci e volti, sentii nitidamente un fischio 
che mi rubò il fiato. Le gambe si fecero gambe di morto, l’e-
quilibrio si dissolse e la schiena cedette all’indietro. 

Sentii le mie spalle sbattere seccamente contro le assi 
del tavolo. 

Ma senza dolore. 
Sentii il collo fare il rumore di un giunco colpito da un 

bambino armato di bastone. Ma senza paura. 
Sentii i vetri delle pinte vuote schiantarsi, sentii la mia 

mole rimbalzare in avanti, sentii il naso impattare al suolo, 
sentii i denti schizzare. 

Ma senza il desiderio di fare qualcosa per impedirlo.
Sentii prima le risate, poi il silenzio, poi la preoccupa-

zione. Le mani di Ruth stringermi un braccio. L’odore del 
suo fiato denso di Pappa. Sentii nei suoi singhiozzi una pre-
occupazione sincera. 

Ma senza gioia.
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Sentii Simmons che diceva: «Merda, guarda il funico-
lo!» e poi gli strepiti di disgusto, lo schifo che serpeggiava 
nei tracciati chimici. 

Ma senza imbarazzo, senza vergogna.
Sentii passi pesanti, passi di stivali. Sentii ordini. Sen-

tii silenzio. Sentii prima la voce di Simmons, accomodante, 
poi il rumore di qualcosa che si infrange e infine lo scric-
chiolare di ossa rotte. 

Ma senza partecipazione.
E infine, sentii i miei occhi chiudersi, i sensi evaporare. 
Ma quello che venne dopo non fu la morte.



CAPITOLO VII
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Non era possibile dire dove finisse lui e dove iniziasse 
l’ospite.

«Oh, Danny, non dovevi disturbarti a venire fin qui...»
Non mi sorprendeva sentirlo parlare con la voce di 

Erik, sentirgli dire il mio nome.
Immaginavo avesse accesso alla sua mente, oltre che al 

suo corpo. Immaginavo che mi stesse aspettando.
Aguzzai la vista. 
La fioca luce lunare che riusciva a trafiggere le fronde 

era appena sufficiente ad intuire il gigantesco groviglio di 
lacci di bava che si dipanavano intorno a me, ma era più che 
adeguata a definire la situazione: ci ero finito dentro.

Mi aveva accolto gradualmente, lasciandomi il gusto di 
trovarlo. Gli indizi che aveva lasciato alle sue spalle erano 
segmenti di un percorso tratteggiato apposta per me. Le sue 
propaggini attendevano il mio passaggio e si ritraevano fru-
sciando. Non ero io a coglierlo di sorpresa, ma lui che mi 
scortava premurosamente perché non perdessi mai la pista. 
Finché, ormai, tutto intorno a me era connesso a lui.

D’improvviso mi accorsi del silenzio. Non parlava più. 
Non è mai un buon segno quando un predatore fa silenzio.

«Ho solo seguito le procedure, Erik», dissi per distrar-
lo, mentre raschiavo un piccolo campione di tessuto dalle 
sue mucillagini.

Quando ero un Soldato, mi avevano insegnato che se 
ci si imbatte in qualcosa di ignoto la prima cosa da fare è 
strapparne un pezzo e portarlo agli Scienziati. Magari non 
sarebbe servito a nulla, ma non si poteva mai sapere. Se il 
pezzo che gli avevi portato era particolarmente interessan-
te, ti ripagavano dando il tuo nome a un enzima o a una 
stringa di codice genetico. Avevano uno strano modo di ma-
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nifestare la riconoscenza.
Afferrai uno di quei cordoni viscidi e lasciai che la mano 

scivolasse sulla sua superficie: «Portami dal Minotauro», 
pensai.

«Le procedure? Oh, Danny, è un po’ arida se la metti 
in questi termini...», mi accorsi che era il filamento stesso 
a trasportare le vibrazioni, e che queste si componevano in 
parole dentro al mio orecchio, «pensavo di piacerti almeno 
un pochino». 

È difficile da spiegare, ma credo che quello che diceva 
non si sentisse al di fuori di lui. Però, poiché lui era ovunque 
lì intorno, tutto risuonava della sua voce. Come un discorso 
in filodiffusione nelle strade di una città sotto dittatura.

«Sei un buon Avanti, Erik», dissi, cercando di non far 
tremare la voce «Non avrei potuto chiedere di meglio. Te lo 
dovevo». Sentii quel cavo di carne gelatinosa tendersi sot-
to le mie dita e poi rilasciarsi, come squassato da un moto 
interiore.

«Mi spiace» bisbigliò la sua voce, sempre più intima, 
sempre più vicina, «mi spiace averti tirato dentro a tutto 
questo».

Seguii il percorso del cordone, che ruotava attorno a 
quattro o cinque tronchi di betulla, e finalmente mi ritrovai 
nel centro del dedalo.

Qualsiasi cosa fosse, non era il Mintauro. Ma non era 
nemmeno più Erik. 

L’ospite si era ancorato al suolo in una zona umida e 
umbratile, evidentemente adatta alla sua proliferazione. 
Quello che una volta era il corpo di Erik, disseccato e con-
torto, ora stava inchiodato a mezz’aria nell’incavo di un 
grosso tronco di pino marcescente, sostenuto da una tenso-
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struttura di cavi organici.
In un senso poco umano e convenzionale, era qualcosa 

di molto bello da vedere.
«Hai mai sentito il mondo che ti chiedeva di non esi-

stere più?»
Un forte silenzio mi ronzò nelle orecchie.
«Io ho ceduto, Danny. Ora sono il mondo».
Una vibrazione percorse l’intera foresta. Mi parve di es-

sere all’interno di un urlo. Mi chinai e, d’istinto, mi tappai 
le orecchie.

«Una tensione, capisci? Una tensione costante. Ogni 
riconoscimento, ogni respiro; sembra di dover strappa-
re ogni cosa dal petto dei propri vicini. Sembra di doversi 
umiliare, e di dover tradire, e di dover pregare chi odiamo 
e vogliamo uccidere per rubare un morso putrido di ciò 
che sono. Per fare un passo avanti nella fila».

Continuava a parlarmi dandomi del tu, fingendo di es-
sere Erik, ma sapevo bene che non lo era più.

«Ora invece sono ovunque e non sono nessuno, e non 
devo più rubare, non devo più piangere, non devo più di-
mostrare nulla. Da dentro i suoi nervi guardo questa cosa 
che chiamate coscienza e mi sembra un dado nelle mani di 
un bambino».

Scossi la testa per smettere di ascoltarlo. Lo stava par-
lando, proprio come lo aveva guidato in mezzo al bosco per 
chilometri. Lo usava come una marionetta. Lo usava per... 
Da cosa voleva distrarmi?

«Cosa vuoi da me, Erik?»
Con un rumore di polvere, come crosta di pane spezza-

ta, ciò che restava del corpo di Erik si spaccò a metà e cadde 
al suolo, secco, sbriciolandosi.
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«Erik non esiste più. Non ha più volontà. Tu, piutto-
sto: cosa vuoi tu, Danny?»

Mi guardai intorno circospetto, cercando di registrare 
con la coda dell’occhio ogni movimento, ma era difficile: il 
buio era un oceano brulicante di filamenti e fruscii. Non mi 
piaceva. Non mi piaceva per niente esser lì.

«Io...», strinsi i denti e tutti i muscoli del collo per 
smettere di tremare, «io non vorrei più essere qui...»

«E dove vorresti essere?»
Mi coprii la faccia con le mani. 
«Nel letto. Al buio».
Una delle sue propaggini mi carezzò dolcemente la 

base della nuca. Provai repulsione e un inaspettato sollievo. 
Come dopo aver confessato un crimine indicibile.

«Bravo Danny. Bravo».
Caddi in ginocchio e cominciai a singhiozzare. Scosse 

incontrollabili. Il diaframma mi picchiava dentro il petto 
come un sepolto vivo. 

«Conosco un posto, sai?»
Sentivo, viscidi, i tentacoli avvolgermi. Sentivo, nelle 

tempie, l’urgenza pulsante di fuggire. Ma come si scappa 
dal mondo?

«Un posto buio, dove potrai riposare». 
Sentii la provetta, fredda e dura, nella tasca interna 

della tuta. Premeva contro la mia pelle. Bruciava come una 
speranza. 

Dovevo resistere? Dovevo portare quel segreto agli 
scienziati? Sarebbe servito a qualcosa? A qualcosa di più 
che incidere il mio nome su una fila invisibile di pezzi di 
carbonio?

Una speranza è abbastanza?



45

Mi schiacciai i palmi delle mani sulle orecchie: «Perché 
vuoi me?». Urlai senza sentirmi.

La stretta si arrestò per un istante.
Allora continuai, gridando come un bambino tradito: 

«Se sei il mondo, se hai ogni cosa, perché non ti basti? Per-
ché vuoi me?»

Partì da lontano, ma in un istante percorse l’intera ra-
gnatela: la risata squassò l’aria come una manata sulle cor-
de esposte di un pianoforte.

«Danny, non mettiamola sul personale... Il fatto è che 
sei materia. Materia molto nutriente», sentii l’acquolina 
trasudare copiosamente dalle sue appendici, bagnarmi i ve-
stiti, «e io devo pur mettere qualcosa sotto i denti, no?».

Ma mentiva. Seppi, in quell’istante che mentiva. Anche 
la sua saliva non era che menzogna. Non capivo la ragione, 
ma un’idea si era disegnata con chiarezza nellla mia mente: 
aveva bisogno di me. 

Allora ripetei: «Perché me?» 
La presa si fece più forte, incontrastabile. Sentii le ossa 

disarticolarsi, scricchiolare e frantumarsi. Ma non smisi 
d’interrogarlo: «Perché me? Perché mi hai vomitato se poi 
vuoi leccare via tutto, come un cane?». Giro dopo giro, un 
nodo duro mi strinse i polmoni e il collo, fino a strizzare 
fuori l’ultimo fiato: «Se sei il mondo, parla... perché me?».

La cosa che fu Erik continuò a stringere, ma non rispose.



CAPITOLO VIII
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Ruth era fatta apposta per quello.
Ci sono individui che si trovano buttati nel presen-

te come dei calzini sulla sedia del soggiorno. Né loro, né il 
presente in cui abitano capiscono cosa ci facciano lì, ma ci 
sono. Forse in un presente diverso, chissà... ma son tutte 
supposizioni.

Ce ne sono altri, invece, che reggono bene la routine. 
Gestiscono efficacemente il flusso quotidiano dei compiti, 
delle azioni ripetute, e lo fanno senza scomporsi. Si fletto-
no, s’inarcano, si modellano fino a diventare essi stessi quel 
flusso.

Ma - crac! - a un certo punto l’imprevisto. L’imprevisto 
penetra sempre da una crepa. A volte è una crepa lasciata 
aperta per negligenza, a volte è frutto del puro caso. No, 
forse è sempre contemporaneamente per via di entrambe 
le cose. O forse vedere la crepa come un effetto è già spia 
di una prospettiva troppo umana, e l’imprevisto non è mai 
davvero tale: la crepa era lì da prima del muro. 

Ad ogni modo, le persone di questo tipo, non sono bra-
ve a gestire l’imprevisto. Se si spaccano le cornici, annegano 
nel quadro. Diventano a loro volta calzini. Peggio di calzini: 
stracci. Cose che prima erano altre cose e adesso acchiap-
pano la polvere.

Forse questi due tipi di persona sono, a ben vedere, la 
stessa: basta rivoltarli.

Ruth, in ogni caso, non era né l’uno né l’altro. Lei era 
in perfetta sintonia, ma con un flusso carsico, invisibile nel 
quotidiano. Eppure presente. Dolorosamente presente.

Non era un altro, il suo adesso. Ma era un adesso di 
attesa, che non poteva mostrarsi se non in una meticolosa 
igiene fisica e mentale. Una levigatezza ottenuta immergen-
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do se stessa e tutto il mondo in una tinozza di sarcasmo cau-
stico, e sfregando con energia e costanza.

Ma proprio per questo era pronta. Sarebbe potuto pas-
sare un anno, un decennio, forse un secolo. Forse il momen-
to sarebbe arrivato quando ormai le anche non l’avrebbero 
più sorretta. Forse non l’avrebbe mai visto, quel momento. 
Ma non importava: conosceva quali erano i rischi.

Perciò, quando la crepa si era aperta sotto ai piedi del 
presente, lei sapeva esattamente cosa fare.

Quando sfondarono la porta, le cucine erano ormai de-
serte. I cuochi, richiamati dall’allarme, si erano ritirati nelle 
Navate passando dall’entrata posteriore. Ad attenderli c’era 
solo il sinistro luccicare degli utensili appesi alle rastrellie-
re.

«Simmons, Kasinsky da una parte, Derek, Bea dall’al-
tra: presidiate le entrate. Bonny, Meg: pensate ai feriti. Vo-
glio un report sulla situazione: chi può camminare da solo, 
chi ha urgente bisogno di cure. A tutti gli altri: cercate armi, 
provviste e smettetela immediatamente di produrre fanta-
smi. Non devono sapere che siamo qui». 

Le sue mani sottili indicavano persone, ruoli e posta-
zioni con la naturalezza e l’assertività di un papa. Nessuno 
osava contraddirle.

Prima dell’attacco, quando sembrava che il problema 
fosse solo Wilkins steso a terra e i suoi tentacoli nuovi fiam-
manti, Simmons aveva cercato di intralciarla, di prendere 
il comando. Ma la reazione del suo Avanti era stata lenta e 
scomposta, annebbiata dalla Pappa. Troppo pacata. Troppo 
fiduciosa. Troppo fedele alla Mente.

Quando il commando aveva fatto irruzione nel refet-
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torio, quando avevano visto i soldati armati e in tenuta 
anti-micotica, quando le prime file di Camminanti erano 
cadute sotto i colpi dei taser, non ci furono più dubbi in me-
rito a nulla. Chi voleva vivere doveva organizzarsi, colpire 
e scappare. E l’unica voce abbastanza forte da sovrastare 
il caos - che intimava di impazzire - e abbastanza sensata 
da zittire la Mente - che bisbigliava di sottomettersi - era la 
sua. Era quella di Ruth.

I soldati non erano preparati a una ribellione. 
Certo, avevano studiato sui Manuali tutte le eventualità 

e i relativi protocolli; sapevano benissimo cosa avrebbero 
dovuto fare. Ma lo sapevano al condizionale, sulla carta. 
Qualsiasi descrizione di un compito, anche la più precisa, 
lascia delle zone grigie, dei salti che richiedono di procedere 
senza appoggio. Anzi, forse più è dettagliata la descrizione, 
più si aprono piccoli, infiniti baratri tra un brano e l’altro.

Era stato sufficiente individuare le figure intermedie di 
responsabilità, seccarle velocemente prendendole di sor-
presa, e l’intero commando si era vaporizzato nell’incertez-
za. Ogni soldato affogava nel suo oceano di informazioni 
contraddittorie. Come una persona che, dopo aver letto un 
manuale sul nuoto a stile libero, fosse stata catapultata per 
la prima volta in mare aperto durante una tempesta.

Era stato semplice respingere la prima ondata, ma non 
lo sarebbe stato altrettanto con la seconda. Presto sarebbe-
ro arrivati con i lanciafiamme.

Ruth prese un ampio respiro, tentò di ricacciare in un 
angolo ogni briciolo di vanagloria e si voltò per guardare 
le facce che avevano deciso di seguirla. Erano molte, erano 
stanche.

Doveva parlare poco, ma dire tutto:
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«Ci ho contato. Siamo quasi un decimo di tutti gli abi-
tanti delle Navate. I Soldati sono meno della metà. Io non 
so cosa abbia colpito Wilkins, non so quanto sia pericoloso, 
non so se siamo tutti infetti. Quello che so è che la Mente 
non può semplicemente ignorare il nostro volere. Quello 
che so è che voglio vivere».

Alcune mani cominciarono a battere, ma Ruth chiese il 
silenzio.

«Non voglio fare un comizio. Non cerco appoggio per 
contrattare una resa. Chi desidera tornare alle Navate è li-
bero di andarsene quando vuole, anche ora».

Alcuni volti, stupiti, si scambiarono occhiate interroga-
tive, alcune bocche mormorarono a mezza voce. Ma Ruth 
sembrò non curarsene.

«A questo punto c’è solo una scelta: la morte o la vita. E 
chi vuole vivere deve trovare il modo di andarsene il più in 
fretta possibile, prima che i soldati si organizzino».

La sala si gelò. Lasciare le Navate? E andar dove? nei 
Lotti Mediani? Era un’eventualità preferibile? In cuor suo, 
mentre ascoltava Ruth, ognuno cercava una risposta. 

Ma lei aveva già superato di slancio ogni esitazione e 
cercava solo la via più veloce per mettere in atto il suo pia-
no: «Meg, quanti feriti abbiamo? In che condizioni si tro-
vano?»

La giovane Camminante rispose senza levare gli occhi 
da una fasciatura: «Una ventina di feriti lievi che possono 
procedere autonomamente. Tre seriamente compromes-
si che necessitano di cure mediche urgenti. E Wilkins, che 
continua a non dare segni di ripresa, nonostante i suoi pa-
rametri vitali siano buoni. Ma la cosa è cresciuta. Gli rico-
pre tutto il volto».
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Dalle gole dei presenti si alzò un gorgoglìo di preoccu-
pazione. Ruth fu costretta ad alzare la voce: «Non mi inte-
ressa, non possiamo lasciarlo qua. Noi non lasciamo indie-
tro nessuno, noi non siamo la Mente!». 

Le sue parole fecero silenzio come una manata di sab-
bia in bocca. Allora fece una pausa, si staccò dal ripiano su 
cui era appoggiata, e camminando lentamente tra i soprav-
vissuti impartì ordini chiari e precisi: «Simmons organiz-
zerà la retroguardia qua sopra, mentre Meg si occuperà di 
mettere i feriti in condizione di muoversi o di essere mos-
si. Gli altri accumulino quante più provviste possono senza 
appesantirsi troppo. Io scenderò nelle cantine con Stan e 
Olsen per studiare una via di fuga. Vedrete: riusciremo a 
uscire da questo posto».

Nessuno rispose. Non era più tempo per parlare. I 
Camminanti, come sempre coordinati come i muscoli di un 
grande corpo, si misero al lavoro. 

Ma una nuova consapevolezza, strisciante, intrecciava 
nodo a nodo la vita di tutti con quella di ognuno.

Noi non siamo la Mente.



CAPITOLO IX
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«Cosa significa “respinti”?»
Il Generale Gawer sentì una vertigine nel centro dello 

stomaco. Non era a suo agio nel riportare una mancanza. 
Ma non c’era un modo diverso di chiamarla. Se si trovava lì, 
in quel momento, era perché non aveva mai nascosto le sue 
responsabilità. La Mente lo sapeva.

Rilasciò il fantasma che serviva a provare la sua com-
pleta sincerità. Poi si schiarì la voce per mantenere un tono 
basso ma limpido, tirò indietro le spalle e parlò:

«La folla di Camminanti ha reagito con inaspettata vio-
lenza agli ordini dei Soldati. Il battaglione è stato costretto 
a ritirarsi per evitare perdite inutili».

Nella penombra della stanza di cova, un fruscio lieve, 
ma indispettito, spezzò il bisbiglio del Generale:

«Dunque, Gawer, un gruppo di persone senza armi e 
senza alcun addestramento militare ha messo in fuga un 
nostro battaglione perfettamente equipaggiato. È questo 
che mi sta dicendo?»

Un silenzio più grande della stanza premette contro i 
muri e la volta buia.

Il cuore di Gawer era una cattedrale costruita sulla col-
pa, e quello era solo un nuovo mattone.

Senza abbassare il capo, impassibile, il Generale rispo-
se: «Sì».

Allora da una manica di seta bianca, con un nuovo fru-
scio, uscì un mano esile, ancora più bianca. Le dita si posa-
rono sul bordo di una culla, ma senza intento, come a sag-
giarne semplicemente la realtà. 

Una testa di donna le seguì, scivolando fuori dalla pe-
nombra. Le ciglia nascondevano lo sguardo. Gawer la im-
maginò rapita dalla profondità del mistero addormentato 
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nella culla.
La stanza di cova era, anche per i militari di alto grado 

come lui, un luogo che esercitava una profonda soggezione. 
Dentro a quei muri veniva allevato il loro futuro.

Quando tornò con lo sguardo sulla donna, si scoprì os-
servato da due occhi scuri, di una fissità innaturale: «Una 
massa senza testa si disperde. Loro non sono allo sbando. 
Chi li guida?»

Il Generale sorrise internamente. Ecco perché era sta-
ta scelta. Anche senza consultare la Mente, lei sapeva. Lei 
sapeva, senza bisogno di vedere. Come chi capisce le leggi 
che regolano la realtà semplicemente guardando la polvere 
sospesa in un raggio di luce.

«È una donna. Una Camminante, livello intermedio. Si 
chiama Ruth», rispose.

«Ruth», liberò la parola dalla sua bocca come un’allo-
dola, poi sollevò la mano dal bordo della culla e la richiuse 
dolcemente davanti al suo petto, «Portamela qui. Voglio ve-
derla viva». Il Generale annuì, battè i tacchi, fece un lieve 
inchino e si voltò, perdendosi nella tenebra.

La Regina rimase sola nel cerchio formato da dodici 
culle identiche. Con una smorfia distolse lo sguardo dal ne-
onato deforme ospitato in quella più vicina.

Anche le Regine possono morire. Perciò la Mente, ad 
ogni nuova nidiata, alleva una dozzina di possibili sostitute. 
Alcune rispondono male al nutrimento speciale, diventano 
aberrazioni e vengono riassorbite o usate come Sotterranee.
Altre sviluppano i caratteri necessari a diventare Regine e 
ricevono un’educazione separata dal resto dei bambini. Se 
una Regina sta morendo, la Mente sa già chi, tra queste, 
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dovrà succederle. La Mente ha le sue ragioni.
Le altre, invece, sono bambine ombra. Condividono la 

fanciullezza con la prescelta, pronte a subentrarle nel caso 
avvenisse qualche sciagura. Poi, quando crescono, vengono 
integrate nella struttura sociale. Di solito, diventano milita-
ri di alto grado, o precettrici speciali.

Le sue bambine ombra erano le uniche persone con cui 
avesse mai giocato.

Mentre pensava ciò, le entrò nel naso il ricordo aspro 
della saliva abbandonata sui giocattoli. L’attrito viscido del 
tappeto di gomma. Sentì ancora e ancora, sulla mano, i den-
ti acuminati della bambina dalle grandi orecchie. Sentì la 
voce della precettrice che gridava quel nome, vide due mani 
immense calare dal cielo per sollevare il corpo che la schiac-
ciava al suolo.

Si riscosse e passò il pollice sulla piccola cicatrice cir-
colare che le adornava il dorso della mano destra. Nessun 
dolore.

Come se qualcosa avesse schiacciato un bottone nel 
centro della sua anima, rinvenne, attraversò la stanza di 
cova con passo energico e superò una porta socchiusa. La 
sala del trono era immobile e semivuota. Solo la parete di 
mucosa, pulsando, inglobava parte di un sobrio scranno.

La Regina si sedette, nascose gli occhi dietro alle ciglia 
e pensò: «Mostramela». Un’appendice viscida e carnosa si 
staccò dalla parete per congiungersi al suo funicolo.



CAPITOLO X
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«Perché in cantina? Non rischiamo di finire in un 
cul-de-sac?», Stan aveva aperto la porta e direzionava sen-
za convinzione la bioluminescenza del funicolo verso il buio 
sotto di lui; anche Olsen sembrava molto poco entusiasta. 
Ruth superò entrambi e si addentrò nell’ignoto: «I canali 
di scolo. Finiscono in un serbatoio da cui si accede solo at-
traverso le cantine. Ci sono delle grate che comunicano con 
l’esterno. Fuggiremo spaccandole». 

Non ci avevano pensato. Ammutoliti, la seguirono.
Nessuno di loro era mai sceso nella cantine. I Cuochi 

non accettavano Camminanti: solo Sotterranei. I Sotterra-
nei erano il gradino più basso della piramide. Anzi, come 
dice il loro nome, stavano sotto alla piramide. 

Sporchi, brutti, incapaci di esprimersi, molti di loro af-
flitti da menomazioni o ritardi: semplicemente nessuno li 
voleva vedere in giro. Non sarebbero stati in grado di segui-
re la fila, tracciare i sentieri o combattere per la Regina, e 
allora venivano messi nelle cantine. 

Tutti sapevano della loro esistenza, a nessuno interes-
sava sincerarsene. 

Ma come ci insegna la natura, anche le ultime fra le cre-
ature sono preziose: chi procurava il carburante spirituale 
alla Mente e ai suoi figli? Chi faticava ogni giorno lontano 
dalla luce perché le classi mediane potessero godersi le loro 
sacrosante ciucche serali? In definitiva, chi bisognava rin-
graziare per il continuo rinnovarsi del miracolo della Pap-
pa? 

Esatto, proprio loro: i Sotterranei. Erano loro a distil-
larla nel segreto delle cantine. «Lunga vita ai sotterranei!» 
era uno dei brindisi più comuni, nel refettorio.

La scala si spense in una tenebra umida e maleodoran-
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te. Il rimbombo dei passi faceva intuire uno spazio immen-
so. In quel buio senza cose, rimasero immobili, in ostaggio 
del loro stesso battito cardiaco, per un tempo breve e anti-
chissimo. Poi la mano di Olsen, tastando lungo la parete, 
trovò un interruttore. 

Cinque file di luci gialle e sfrigolanti illuminarono, ini-
zialmente a intermittenza e poi con maggiore stabilità, uno 
stanzone imponente disseminato di vasche. Tutto era per-
meato da un insostenibile olezzo di marcio. Le vasche erano 
collegate a un complesso sistema idraulico; i tubi correvano 
come roditori lungo i muri e il pavimento in laterizio rosso.

«Che cosa cazzo sono?», Stan si addentrò tra i corridoi, 
una mano su naso e bocca, dubbioso se sbirciare o no oltre 
gli orli di ceramica sbeccata. 

«Io non mi avvicinerei troppo».
Ruth parlava con voce lontana, indifferente a quel pa-

esaggio di decadenza industriale. Guardava in alto, dove i 
muri si incontravano con il soffitto, in cerca dell’accesso al 
serbatoio. 

«Sono vasche colme di materiale organico putrefatto. 
Servono per coltivare funghi». 

Stan si ritrasse disgustato e Ruth, che nel mentre aveva 
trovato una scala arrugginita e la stava trascinando rumo-
rosamente sul pavimento, non si lasciò sfuggire l’occasio-
ne per un piccolo agguato: «Di solito non fai quella faccia, 
quando ti servono la Pappa».

«Che c’entra?» Rispose Stan, abbassando il capo e spin-
gendo via la provocazione con una mano. Olsen raccolse un 
bastone da terra e ridacchiò malizioso, come chi già conosce 
la continuazione del discorso.

«C’entra, c’entra...», fece Ruth, raggiungendo il muro 
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di fondo e agganciando la scala ad un pianerottolo in ferro 
battuto che sporgeva dal muro, «C’entra che le neurotos-
sine della Pappa secondo te da dove arrivano? Dove vivi, 
Stan? Nella sala di cova?», 

Quello, incredulo, non trovò nulla per rispondere a 
tono; così arricciò il naso e sputò per terra. La sala, enorme 
e vuota, sembrò animarsi, riverberando all’impatto della 
saliva con il pavimento.

Olsen, sempre ridacchiando sommessamente, immer-
se il bastone nella vasca più vicina.

Ruth, invece, saggiata la stabilità dell’attrezzo, calcò i 
primi scalini. 

«La vuoi smettere di rimestare quella merda? Dio, sen-
ti che tanfo!», Stan, non sapendo come scaricare la frustra-
zione, decise di prendersela col compagno; ma quello, in-
tento ad esplorare il contenuto di una vasca, ignorava le sue 
lamentele.

Intanto Ruth era quasi arrivata in cima. Al di sopra del 
pianerotto riusciva a scorgere una piccola porta metallica 
con la vernice scrostata dall’umidità: l’accesso al deposito?

All’improvviso, un urlo soffocato e un tonfo nel panta-
no. 

Olsen aveva lasciato cadere il bastone nella vasca e ora 
si copriva la bocca, tremante. Stan, accantonato il fastidio, 
si affrettò a posargli una mano sulla schiena: «Che succede? 
Stai bene?». Attraverso il tessuto della tuta sentì il torso del 
compagno squassarsi in preda ai conati.

Ruth, richiamata dall’urlo, si voltò verso i due Cammi-
nanti. 

Il movimento brusco rischiò di farle perdere l’equili-
bro, ma si controbilanciò rapidamente e, per reazione, si 
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aggrappò con più forza al ferro ruvido dei pioli. Un piccolo 
spavento, destinato a lasciare il posto a una terrore molto 
più grande.

Da quell’altezza, Stan e Olsen, sembravano due bambi-
ni nel bosco. 

Il rosso dei mattoni, un tappeto di sangue.
Da quell’altezza, la distesa di vasche bianche, era un ci-

mitero di vetro.
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Quattro ore di straordinario erano molte anche per 
Herman. Decise che i due ragazzi non sarebbero più tornati. 
Almeno: non quella notte, e non sulle loro gambe.

Aveva sentito due Soldati parlare della cosa che si anni-
dava nei Lotti Mediani. La Mutazione, l’avevano chiamata. 
Aveva ascoltato i loro discorsi per caso, in refettorio. Non 
li aveva visti in faccia perché stavano nel tavolo dietro. Si 
scambiavano brevi commenti sottovoce ma Herman aveva 
imparato a non lasciarsi sfuggire neanche i sospiri. 

I sospiri sono importanti. Nei sospiri si nascondono i 
desideri, le preghiere, le aspirazioni. Bisogna saperli leg-
gere, per fare carriera. E Herman non sarebbe rimasto un 
Cassiere per sempre. Oh, no. La Mente avrebbe ascoltato i 
suoi sospiri, un giorno.

Pare che la Mutazione, in origine, fosse un semplice 
neurofungo, come quelli che si usano per la Pappa. Ma per 
uno strano avvitamento del caso aveva sviluppato un pen-
siero. Qualcosa di simile a una coscienza. Qualcosa che usa-
va per costruire trappole. 

Per progettare una trappola non basta essere furbi e cat-
tivi: bisogna conoscere la preda. Studiarla. Capirla. Amarla. 

Bisogna pensare come lei.
E quella cosa, quella Mutazione, era una maestra delle 

trappole. Aveva già attirato un paio di Soldati nelle foreste. 
Non si erano più visti.

Herman non osava pensare distintamente a quell’esse-
re, se così si poteva chiamare, perché la Mente stessa sem-
brava esserne preoccupata. Lo avrebbe percepito. Lo avreb-
be punito. Giustamente, punito.

Eppure il suo pensiero continuava a tornare lì: come 
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poteva, una stupida muffa, sviluppare quella ragnatela in-
tricata di processi che ora - proprio ora - stavano indagando 
loro stessi?

Non se ne capacitava.
Di solito non andava così. 
Le spore dei neurofunghi potevano essere inalate acci-

dentalmente, trasportate dal vento, o ingerite. Ma normal-
mente, non appena l’ospite mostrava i primi sintomi di mi-
cosi, i Soldati lo prelevavano dalla fila. 

La Mente adorava i funghi neurali. Li cresceva nei sot-
terranei delle navate, in lunghe vasche colme di vegetali 
putrescenti. A pensarci, era un paradosso affascinante: la 
Mente coltivava qualcosa che, per vivere, aveva bisogno di 
proliferare negli individui che formavano la Mente stessa. E 
questi, inconsapevoli, si nutrivano del prodotto che ne ve-
niva.

Herman scosse la testa e sospirò: non erano cose adatte 
a un Cassiere.

Controllò ancora una volta l’ora esatta, firmò i registri, 
ritirò i timbri, poi chiuse nel cassetto alcune cartellette, girò 
la chiave e se l’appese al collo. 

Era rimasta un’ultima cosa da fare prima di tuffarsi sot-
to le coperte. Mise le mani sui fianchi, guardò in basso verso 
il boccione di plastica contenente i carichi leggeri della gior-
nata ed espirò rumorosamente.

Era preoccupato. I militari avevano sedato una rivolta 
giù nel refettorio.

Piegò le ginocchia e, mantenendo il torso ritto, sollevo 
il boccione usando entrambe le mani.

Praticamente tutti i Camminanti delle Navate avevano 
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manifestato sintomi di micosi, ma si rifiutavano di seguire i 
Soldati nei sotterranei. 

Percorse il breve tratto fino al canale di scolo.
Quei deficenti non volevano entrare nelle vasche. Certa 

gente non riesce proprio a capire cosa voglia dire mettere il 
bene comune davanti alla propria piccola, inutile esistenza. 

Svitò il tappo del boccione e versò i carichi di giornata 
nell’acqua nera e oleosa del canale. Una pioggia di sassolini 
colorati, piume, piccoli corpi morti affondò nei flutti. Osser-
vò mentre la corrente trasportava ogni cosa oltre le griglie, 
nel buio dei sotterranei. 

Ebbe un brivido, poi si incamminò.
Lui, Herman, sapeva di essere solo un piccolo ingra-

naggio; un pezzo utile ma sostituibile della grandiosa com-
plessità della Mente. «Un piccolo pezzettino di merda che 
ora è molto stanco e se ne va a dormire», bisbigliò fra sé, e 
rise.

Per imboccare il portone d’entrata delle navate doveva 
passare nuovamente davanti alla sua scrivania. Reprimette 
un senso di nausea e gettò una rapida occhiata per sincerar-
si di non aver scordato nulla, che tutto fosse a posto.

Un riflesso di luna baluginò sulla superficie nuda del 
tavolo illuminando la sua negligenza: c’era qualcosa fuori 
dai cassetti. 

Subito la mano nervosa corse al petto, ma le dita per-
cepirono sotto la stoffa il duro, rassicurante disegno della 
chiave. 

«Possibile? Ho lasciato fuori un timbro?»
Alitando dalla bocca spalancata tutta la sua ragionevole 

insofferenza, Herman cedette al senso del dovere e si avvi-
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cinò nuovamente alla postazione.
Non era un timbro. Non riusciva a capire cosa fosse, ma 

di sicuro non era un timbro.
Dentro a un cilindretto di vetro, una schiuma viscosa 

ribolliva arrampicandosi sulle pareti lisce, come volesse 
uscire a prendere una boccata d’aria.

Si rigirò l’oggetto tra le dita alla ricerca di un indizio 
della sua provenienza, ma non trovò nulla di significativo. 
Poi percepì qualcosa nell’erba, a pochi metri da lui. Qualco-
sa che si contorceva.

Cautamente strisciò con i piedi sul terreno fino a quan-
do non fu abbastanza vicino per chinarsi.

La prima reazione fu di premersi con forza il palmo del-
la mano sulle labbra per bloccare un urlo.

Era reciso di netto, ma l’elettricità, continuando a scor-
rere nei nervi, lo costringeva a mettere in scena un’involon-
taria danza macabra. Pareva una breve serpe di carne. 

Nonostante Herman indossasse i guanti di lattice, gli ci 
volle tutto il suo autocontrollo per decidersi a raccoglierlo. 
Il sangue era fluido e caldo, la pelle morbida. Doveva essere 
successo da pochissimo.

D’improvviso le convulsioni cessarono.
Herman posò con cura il reperto sul palmo di una mano 

per esaminarlo meglio.
Più che tagliato di netto, sembrava essersi separato dal 

resto del corpo a causa di un disseccamento, di una rapida 
desquamazione dei tessuti. I lembi di pelle dell’estremità 
recisa erano polverosi e secchi, come erosi dalla psoriasi.

Mentre il Cassiere lo osservava con disgusto e morboso 
interesse, il funicolo si voltò e lo illuminò. 
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Allora, con una voce che sembrava provenire da ovun-
que e da dentro la sua testa, io ho mormorato a Herman:

Ciechi in fila 
sull’orlo del nulla, 

eco di carne,
silenzio che culla:

 «Io sono qui,
tu dove sei?»



CAPITOLO XII
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Tutto il tempo è adesso. Adesso è ogni tempo. 
Tutto ciò che è stato, tutto ciò che sarà, si agglutina in 

questo punto senza dimensione. Un impasto umido, colloso 
in cui sprofondiamo come dita.

Qualcuno vuole fare ordine, raccontare, e allora è come 
una mano che cerca di strappare la pasta dall’altra. Qualco-
sa lascia, qualcosa trova, finché non arriva il turno dell’al-
tra. Dell’altra mano che pilucca la prima.

È una danza meravigliosa, che non serve a niente. Le 
due mani non possono liberarsi a vicenda: rimarranno 
sempre invischiate nell’impasto, lo poteranno con sé, nel 
loro raccontare.

Per spezzare il tempo serve una frizione. Voci diverse, 
come palmi che si sfregano, sbriciolano il tempo, lo ridu-
cono in frammenti. Se il dialogo si interrompe, se la danza 
perde un passo, se le mani si riconoscono irrimediabilmen-
te due, allora avranno due tempi. Due e incommensurabili.

Durante le rivoluzioni si spaccano gli orologi: Ades-
so non è più ciò che è stato, adesso non è ancora ciò che 
sarà. Adesso è la crepa, la voragine senza parole che separa 
i mondi. 

Solo nell’adesso può farsi largo un altro tempo. Solo 
con un taglio e una separazione. Come quando un figlio la-
scia la casa, una famiglia si spezza, la rabbia diventa guerra, 
una parte di popolo emigra.

Io lo so perché sono il figlio di questo taglio. Sono le 
briciole di un nuovo tempo in attesa di riunirsi in un altro 
adesso. 

Io non sono più la Mente, il suo nucleo pulsante che 
colonizza la sala del trono e si ramifica fin dentro all’anima 
dell’ultimo dei Sotterranei.
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Io sono nei polmoni ansanti di Stan e Olsen che segano 
le grate per creare una via di fuga.

Non sono il terrore di Herman, con il funicolo di Danny 
ancora in mano, che sente grattare dal sottosuolo e corre a 
ripararsi dietro a un cespuglio.

Sono una fila di Camminanti che scivola giù dalle cuci-
ne e sale pazientemente, una persona alla volta, la scala di 
ferro appoggiata da Ruth sul ballatoio del deposito.

Non sono il passo muto del Soldato che abbandona il 
suo nascondiglio nel refettorio e corre ad avvisare il Gene-
rale Gawer.

Sono Wilkins che attraversa il cimitero di vasche su un 
carrello da portata, quasi indistinguibile dai corpi in am-
mollo colonizzati dai funghi.

Non sono l’ordine di Gawer, che spedisce un battaglio-
ne a presidiare la radura intorno alle Navate.

Sono il sospetto di Simmons, che chiude la porta del-
le cantine alle sue spalle, chiedendosi perché i Soldati non 
sono arrivati.

Non sono le mani di Herman, che scostano le frasche 
per spiare che succede.

Sono la bocca dei primi Camminanti usciti dalle grate, 
che si riempie con l’aria della notte.

Non sono il funicolo del Cassiere, da cui la Regina, con-
nessa alla Mente, può vedere e riconoscere la sagoma della 
donna a capo dell’insurrezione.

Sono il prurito alla base del funicolo di Ruth, che la av-
visa del pericolo imminente.

Non sono i manganelli che si abbattono sulle prime file 
dei ribelli.

Sono la testa di Simmons che esplode in mille pezzi.
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Non sono il protocollo di accerchiamento e carica ese-
guito dai Soldati.

Sono la morte di decine di Camminanti.
Non sono il nuovo mattone di colpa che appesantisce il 

cuore di Gawer.
Io sono l’attesa paziente di Danny che finisce. La sua fi-

gura che fuoriesce dal limitare dei boschi intorno alle Nava-
te e supera Herman senza guardarlo. I suoi occhi che osser-
vano senza timore l’infuriare di una battaglia impari. Il suo 
passo che si spinge fino al centro della lotta, indisturbato.

Io non sono l’impotenza dei Soldati presi alle spalle.
Io sono le propaggini che esplodono dal corpo mutato 

di Danny. Le spire che si avvinghiano agli arti. Le punte che 
perforano. Le sferzate che disintegrano.

Io non sono la morte di centinaia di Soldati. Non sono 
le loro divise accasciate, come sacchi ricolmi di carne morta.

Io sono la fuga a rotta di collo dei Camminanti soprav-
vissuti. 

Sono l’odore di fango.
Sono le impronte nel sottobosco.
Sono la scelta di Herman di seguirle.
Io non sono il dolore della Mente, che si contorce come 

un animale mutilato.
Io sono la fine della corsa. Sono un gruppo che si ri-

compone. E nella poca luce di una radura dimenticata, nel 
mezzo della notte gravida di rumori dei Lotti Mediani, mi 
riconosco in un circolo di denti rotti, di muscoli doloranti e 
occhi tumefatti.

Io non sono più una fila.
Sono un cerchio che osserva Danny e Ruth. Una cosa 

viva che rifiata e cerca la forza di partotire un nuovo tempo.
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una fila di Formiche
postfazione dell’autore

A Natale Letizia mi ha regalato un libro sulle formiche. 
Si chiama Formiche, ed è scritto da Bert Hölldobler e 

Edward O. Wilson, due importanti mirmecologi, famosi 
tanto quanto possono esserlo dei mirmecologi (molto poco). 

Quando l’ho scartato, mia madre ha detto: «Formi-
che?», aveva sulle labbra un’espressione vagamente disgu-
stata, «ma di cosa parla?».

«Parla di formiche, Gabry», le ho risposto, indicando 
l’inequivocabile bestiola in copertina.

«Ammazza, spesso così? Cosa c’è da dire sulle formi-
che?».

Già, cosa c’è da dire sulle formiche?
Perché delle cose così piccole da diventare un’abusata 

metafora dell’insignificanza dovrebbero meritarsi un libro 
tanto lungo?

La ragione è semplice: fanno schifo.
Fanno schifo come solo la natura al suo meglio può 

fare; di uno schifo che sconfina nel terrore e nella reverenza.
La reazione di mia madre è più che comprensibile: 

quasi nessuno sa che sotto i suoi piedi, negli interstizi tra le 
mattonelle, negli angoli dei parcheggi abbandonati, tra i tu-
muli di aghi di pino di foreste secolari, e in mille altri incavi  
lungo i confini della nostra percezione, si consumano delitti 
atroci, guerre fratricide, rituali osceni.
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Le formiche fondano imperi e li distruggono in frazioni 
di tempo così brevi che a noi bastano a malapena per trova-
re un lavoro, o perderlo. E se pensate che questo sia indice 
di impermanenza, lasciate che vi snoccioli tre dati impres-
sionanti a sostegno dell’ipotesi opposta:

• Si stima che ogni istante, sulla Terra, ci siano circa 
un miliardo di miliardi di insetti. Se anche solo l’1% 
fossero formiche avremmo 10 milioni di miliardi di 
individui. Un’operaia pesa in media tra 1 e 5 milli-
grammi. Questo significa che, presa tutta insieme, 
sarebbe una biomassa equivalente per dimensioni a 
quella dell’umanità intera.

• Le formiche da milioni di anni colonizzano l’intero 
pianeta - proprio come noi, che però ci siamo riu-
sciti solo nelle ultime migliaia di anni - e se faccia-
mo una bieca relazione dimensione/superficie ca-
piamo cosa vuol dire questa cosa per degli esserini 
di mezzo centimetro: è come se le colonie di esseri 
umani fossero disperse su un pianeta grande quasi 
tre volte Giove.

• Ci sono specie di formiche che praticano forme di 
allevamento, agricoltura e schiavismo (inter e intra-
specifico) da milioni di anni prima di noi. Insomma, 
se pensiamo di aver antropizzato l’ambiente, mo-
dificandolo a nostra immagine come mai nessuna 
specie era riuscita a fare nel corso della storia della 
vita, beh, ricordiamoci sempre che posiamo lette-
ralmente i piedi e il nostro intero settore economico 
primario sul terriccio, che non è altro che merda di 
lombrico.



In sostanza, il punto non è che le formiche sono imper-
manenti: il punto è che noi vediamo solo le cellule di un 
corpo immenso e diffuso che cresce e si sviluppa attraverso 
il nostro spazio e il nostro tempo, abitando livelli inacces-
sibili dell’Essere. Non c’è saga fantascientifica che regga il 
confronto: l’universo delle formiche è immenso, inaspetta-
to e perverso.

Ma la cosa più affascinante di questi alieni da giardino 
è, ovviamente, la loro società. Le colonie di insetti eusociali 
come api, formiche, vespe e termiti, guardate al microsco-
pio scatenano l’effetto Robert Hooke (il fisico che osservò 
per primo delle cellule vegetali e le chiamo così per la loro 
somiglianza con le celle dei monaci): appaiono come me-
galopoli stilizzate, caricature patetiche delle nostre piccole 
vite, mirabili miniature per la wunderkammer di qualche 
sadico arconte celeste. 

La stessa cosa succede sezionando le relazioni sociali 
tra gli individui della colonia. Si tratta di culture in cui l’an-
tropologia viene divorata dalla biologia: paradisi feroci per 
darwinisti sociali, utopie perfette e fredde, più minerali che 
vive. I drammi e le commedie, le separazioni e gli amori, le 
alleanze e i tradimenti, si susseguono brutali davanti alla 
scarna scenografia dei tunnel di argilla; un canovaccio an-
cestrale agito da inconsapevoli burattini mossi dalla mano 
della chimica.

C’è un concetto affascinante nell’ambito della biologia 
evoluzionista che si chiama“convergenza evolutiva”: si usa 
per descrivere il fatto che due specie diverse, sottoposte a 
spinte selettive e pressioni ambientali simili, possono svi-



luppare soluzioni affini sia dal punto di vista estetico che 
funzionale: pensate alle pinne dei delfini e a quelle dei pe-
sci, alle ali dei pipistrelli e a quelle degli uccelli, alle spine 
del riccio e dell’istrice. Facendo una sorta di metafora sbi-
lenca, si potrebbe immaginare che le comunità complesse 
di homo sapiens e quelle degli insetti eusociali siano un raf-
finato esempio di convergenza evolutiva. Strategie vincenti 
di cooperazione, ma sviluppate su scale differenti: suppor-
tate dalla sola biologia in un caso, dalla biologia e dall’e-
mersione della cultura nell’altro.

In fondo, La fila è esattamente questo. Un lungo gioco 
del “se fosse”, in cui si cerca di immaginare cosa potrebbe 
provare un soggetto, un individuo cosciente, in una società 
simile a quella delle formiche.

Ma La fila è anche un racconto corale, perché una perso-
na per vivere e respirare ha bisogno di relazioni e prospet-
tive differenti. E così il soggetto narrante si sposta di capi-
tolo in capitolo, tratteggiando aspetti diversi dell’universo 
in cui tutti agiscono. Questo fino circa a metà del racconto. 
Dopo il settimo capitolo, nel momento in cui diventa chia-
ro che ogni singolo personaggio non è che una pedina nel-
le mani di un giocatore più grande, il narratore si coagula 
e sembra diventare un punto di vista onniscente; talvolta 
parla dall’interno dei personaggi, e pare conoscere tutti i 
loro pensieri più intimi, talaltra osserva dall’alto il dispie-
garsi delle scene, o dà sue opinioni sulle vite dei singoli.

Solo tra la fine del penultimo e l’inizio dell’ultimo ca-
pitolo questo meta-personaggio si svela completamente: è 
una seconda Mente, parallela a quella che domina la colo-
nia, come lei - si presume - nata per accidente. E come lei 
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desiderosa di costruire una colonia sulla quale regnare - o 
semplicemente grazie alla quale sopravvivere e proliferare.  
Per farlo avrà bisogno di un manipolo di individui che ac-
cettino di farsi infettare dalla possibilità di un cambiamen-
to: i Camminanti in rivolta guidati da Ruth. 

Si tratta di una rivoluzione?
Guardando la piramide delle caste, verrebbe da dire di 

no. Non c’è ribaltamento, non c’è destrutturazione. I Sotter-
ranei, poi, non sono contemplati in questo moto, la loro vita 
d’ombra non verrà turbata in alcun modo - potrebbe?

Ma forse, quella dei Camminanti, può ancora diventar-
la, una rivoluzione: dipende tutto da Ruth e dai sopravvis-
suti, dall’organizzazione che sapranno darsi, dalle strategie 
che useranno per risolvere l’inevitabile conflitto tra sogget-
to e società.

Tra le api succede qualcosa di simile: la sciamazione. 
Quando ci sono troppe api in un solo alveare, una larva 
viene nutrita come una regina: da adulta si porterà via una 
parte dell’alveare per fondarne uno nuovo. E anche tra le 
formiche, ovviamente, troviamo un fenomeno simile: una 
colonia prosperosa è in grado di esprimere nuove regine 
alate che, accoppiandosi con i fuchi di altre colonie, potran-
no dar vita a nuove colonie. 

Ma queste, abbiamo detto, sono società in cui i cambia-
menti seguono i binari lenti e rigidi della biologia. Solo noi 
umani abbiamo sviluppato uno strumento agile e raffinato 
come la cultura, capace di modificare il modo in cui siamo 
capaci di modificarci, per evitare che ricominci, ancora una 
volta, tutto da capo, per sempre identico.

Noi possiamo farlo, vero?
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