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| Racconti della soprawivenza

\

Fresentazione

Nel 2006 Einaudi faceva uscire, a cura di Gabriele Pedulla, I'antologia
Racconti della Resistenza. E interessante rilevare come siano stati
necessari alcuni decenni per avere un testo agile ma calibrato, popolare
nellimpianto e stampato presso un grande editore, riconosciuto dal
pubblico di massa. Eppure, € banale doverlo ricordare, sulla resistenza si
fonda questo Paese, con tutti i suoi inevitabili limiti — o sulla Resistenza in
maiuscolo, come osa 'antologia, riappropriandosi del gusto, anche questo
popolare, della retorica.

La Resistenza — riappropriamoci della retorica anche noi — viene vista
spesso nellimmaginario collettivo come un momento unico, definito nel
tempo. E forse a un livello simbolico, in parte, € davvero andata cosi.
Tuttavia, dobbiamo sapere e ricordare che e stata invece una dura e
estenuante lotta quotidiana, protrattasi ben oltre i desideri e le legittime
aspirazioni dei protagonisti che I'hanno ricercata, creata e condotta a
termine vittoriosamente. Ci sono stati i morti, le torture, gli errori strategici, i
momenti di noia, la fame, la disperazione, la rabbia, le conflittualita tra i
partigiani, il ruolo sempre misconosciuto delle partigiane eppure
fondamentale al pari di quello degli uomini, le sconfitte lungo la strada.

Non un momento campale quindi, ma un periodo lungo, che oltretutto
trova le origini nell’antifascismo iniziato piu di due decenni prima. Un
periodo fatto di lotta e di riflessione teorica, di distruzione del nemico

fascista e di costruzione del Paese che verra. Proprio in questa dimensione



di realta spaziale e temporale la Resistenza trova i suoi collegamenti storici
e umani a distanza di 75 anni.

Qui non si tratta quindi di superare, tanto meno ideologicamente,
'epopea della Resistenza. Si tratta piuttosto di tracciarne i confini, per
poterla finalmente assorbire, digerire, assimilare i valori. Si tratta, infine, di
scrivere una nuova epopea, la nostra, non piu della resistenza in montagna
e in citta, ma della sopravvivenza. Racconti della sopravvivenza,
rigorosamente in minuscolo, come in tono minore siamo costretti a vivere.
Non un parallelismo, né una distanza, ma una nuova scrittura individuale e
collettiva, financo una nuova oralita, come & stata quella raccolta e
testimoniata da Revelli e altri.

| Racconti della sopravvivenza sono racconti che parlano di presente
nelle forme del presente, nelle singolarita delle autrici e degli autori che di
questa soprawvivenza sono e si sentono interpreti. Non la ricerca di un
mitico neo-neorealismo ma la testimonianza libera e creativa di questi anni
gia deliranti e ora rimescolati e sconvolti dalla pandemia.

La nostra sopravvivenza non € maschile e non & femminile, non & dei
giovani e nemmeno dei vecchi. Sopravviviamo alla vita, a noi stessi, agli
altri; al passato e ai futuri possibili. Galleggiamo con la testa a filo d’acqua
(Storia dei fiumi). Risaliamo la corrente dei fiumi europei, siamo nel cuore del
Novecento, la follia € un contagio della storia e non la possiamo fermare,
ma poi ci sono i fiori del mese piu crudele e nell’aprile di liberazione siamo
di nuovo giovani.

Abbiamo corpi che ci spaventano, corpi che vogliamo nostri (Smalto);
corpi che vivono per interposta persona e si domandano cosa accadra,
quando gli anni ne faranno degli io, dei tu, dei loro (La prima sera). Oppure
siamo gia divisi, lo siamo sempre stati e non siamo animali sociali (Aliena).
Diciamo “luna” e pensiamo “casa”, la casa che sta stretta a chi ne vuole
uscire, ma non puo farlo e si sacrifica, nei modi piu ingiusti (Quando

eravamo grandi).



Prima o poi, pero, le porte si aprono. Ne vediamo uscire uomini fragili
(Diari della soprawvivenza), uomini che viaggiano e tornano con ferite aperte,
anche quando vengono curate (/I sangue deve restare nel cuore). Sono
eufemismi che mettono impiastri sopra le loro inadeguatezze, ma proprio
non gli riesce, a fare carnevale come dli altri (Scarpe non belle). Fanno un
po’ invidia, allora, i barocchi cultori dei sensi, per i quali stare al mondo
impegna in analogie avventurose, tanto effimere quanto sfiancanti (inizio di
primavera).

Dalle porte esce pure la sopraffazione, la bieca violenza (Oracoli; Piccoli
inconvenient). A qualcuna di noi rimane solo la voce, c¢i diciamo, e
abbastanza, nonostante sappiamo, tutt*, che non & vero. Escono dli
stereotipi di genere e le nevrosi contemporanee; i giochi di potere e di
societa (Gotterdammerung). Ci chiediamo chi abbia inventato le regole. Non
giochiamo; non invochiamo i padri. Osserviamo e ci diamo nuove leggi
(Bestemmiare il padre).

Nessuno ci crederebbe, eppure continuiamo a esistere. Siamo vedove,
permane solo un’assenza, piu reale del reale, ed ¢ il ricordo di un amore, di
un colore (Buio anteriore). Se non c¢’e la memoria a salvarci, nutriamo
sofisticate forme di pieta per la morte dei desideri. Crediamo che le
stimolazioni neuronali possano compensare i nostri inverni coniugali
(XtraSense).

Ma la tecnologia salva solo chi se la pud permettere; per tutti gli altri,
esistono i conti di fine mese. ’economia domestica diventa molto simile a
un destino: vince chi arriva prima al pareggio di bilancio (Saldo contabile).
Resistiamo, resistere non & mai abbastanza. Dal futuro c’informano che il
tempo sta per scadere (Sulla giostra del mondo), siamo materiale e capitale
umano facilmente rimpiazzabile, verbali alla mano (Stanno ballando nel
bunker; Abbandono n.34987; Il mito di Penelope).

Facciamo finta, allora, che tutto sia gia accaduto, pure la fine del

mondo. Siamo tornati e ritroviamo noi stessi (I nome che nessuno conosce),



oppure non ci trova nessuno. Abbiamo dato i nostri lineamenti a qualcun
altro, che li porta stampati in viso (La prova). Per amore, per puro amore, Ci

facciamo dimenticare.

Nello spazio profondo - Antimonio



Storia del fium

ai Gian Marco Griffi

E nuoto, Steno, tuffandosi nelle acque melmose del torrente Grana
quasi in secca, osservando una luna che era soltanto luna, nuoto per
ritrovare la follia della donna che amava, nuoto fino alla confluenza con |l
Bormida, udendo scoppi distanti e trascinando con sé I'immagine futura di
mostri e correnti sottomarine, tracciando rotte casuali, nuotd con I'unico
pensiero di trovare un pensiero che lo conducesse a produrre una bracciata
in piu, nuoto in stile libero e a dorso risalendo il fiume della sua infanzia
colmo di cianfrusaglie e retaggi di battaglie, nuotd lungo le sponde evitando
i mulinelli fino al Tanaro e piu oltre, verso il Sesia, con il fiato mozzato
continuamente, il respiro ansimante, i polmoni incendiati, fermandosi di
tanto in tanto per prendere aria, per nutrirsi e dormire.

Nuoto, Steno, in pomeriggi roventi e notti stregate, e per molti giorni il
viaggio non fu altro che viaggio, e conobbe pescatori e soldati in fuga,
disertori che gli raccontarono di mondi paralleli in cui la guerra era un’altra
forma d’amore, fucilieri che fumavano sigarette americane con una mano in
tasca, sentinelle naziste che lo scrutavano dai loro punti d’osservazione tra
pini e abeti mentre scivolava sull’acqua del lago dei Quattro Cantoni, del
lago di Thun, del lago di Brienz, dell’Untersee, del Burgseeli.

Sulle sponde del lago Lemano si sedette sulla sponda ad asciugare per
la notte e pianse, distrutto dal dolore a braccia e gambe.

Due pescatori gli domandarono chi fosse e cosa facesse, lui disse che
era in viaggio verso I'lslanda, loro gli domandarono cosa andasse a fare in

Islanda, lui gli raccontod la leggenda dei pesci-follia descritti dai vichinghi.



Disse che doveva recuperare la follia per riportarla in Italia, in Monferrato, e
restituirla alla donna che amava.

Uno dei pescatori gli disse (balbettando qualche parola in italiano) che
aveva gia sentito nominare i pesci-follia nascosti nei laghi islandesi da un
pescatore strambo, gli mostro un libro intitolato Seefisch in der Welt e lo
accompagno dal pescatore strambo, il quale se ne stava accovacciato su
un molo mezzo demolito senza fare niente. Steno gli chiese cosa stesse
facendo e il pescatore che aveva conosciuto i pesci-follia gli disse che
stava pescando, disse che il suo nome era la canna, le sue parole erano la
lenza, i suoi sogni I’'esca.

Steno gli porse il libro e domando se poteva indicargli i pesci-follia, il
pescatore lo sfoglio, si fermd a un pagina bianca compresa tra I'Hect e la
Schleie e indico un punto preciso sulla pagina. Quando Steno gli disse che
i c’era solo una pagina bianca, il pescatore gli disse di guardare meglio,
Steno si impegno ma alla fine disse che continuava a vedere soltanto una
pagina bianca. Il pescatore non diede alcuna importanza alle sue parole e
gli disse di fare molta attenzione, giacché i pesci-follia si distinguevano in
maschi e femmina: i primi erano pesci-malattia, e conducevano negli abissi
del nulla, i secondi erano pesci-follia, e conducevano sulle vette del tutto.

Steno gli domandd come avrebbe distinto i maschi dalle femmine, ma il
pescatore gli rispose che non ne aveva idea.

E riprese a nuotare, Steno, tuffandosi nel Reno Anteriore dal lago Tuma,
nuotando dal passo d’Oberalp attraverso le gole del Ruinaulta, lungo i
Grigioni e il San Gallo e immettendosi nel lago di Costanza e superando il
confine con la Germania nazista; nuotd nelle acque magiche dello
Starnbergersee, abbraccido animali fantastici e nazisti che vomitavano il
nazionalsocialismo da ponti pericolanti nelle acque del Danubio, o in
ginocchio lungo gli argini, e si risollevavano svuotati e felici e talvolta morti.

Risali il Danubio fino al Brigach, e conobbe notti immobili e profonde,

sortilegi millenari e malefici contemporanei, si rituffdo nel Reno e lo risali
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bevendo acqua di morte e sputando acqua di vita; seguendo il Dommel,
I’Aa e il Dieze si ritrovd nella Mosa, attraverso il Belgio con una bracciata
che avrebbe potuto contenere una meta del mondo e i Paesi Bassi con una
bracciata che conteneva I'altra meta.

E nuoto lungo la Senna fino al Canale della Manica, e la sua bellezza
rozza e assurda fini nei dipinti di Seurat e Hopper, di Boitel e Piranesi, di
Signac, Turner e Vuillard, tutta gente la cui esistenza Steno ignorava
completamente, e sulla spiaggia di Le Havre trattd argomenti biblici con un
vecchio generale a cui chiese dei pesci-follia senza ottenere altra risposta
che la follia piu cieca e innominabile, una follia che non era il colore
espressionista di Tilde ma il buio assoluto e contagioso del nazismo, del
suicidio, dell’inferno senza ritorno.

Si tuffo nella Manica di primo mattino, con il corpo intirizzito e il cuore
calmo, e domino le correnti e le onde, spazzo via con le bracciate squali e
sottomarini, a ogni breve immersione analizzo civilta scomparse e galeoni
affondati, popoli normanni e scheletri bretoni, con il volto barbuto e la testa
awolta in un turbante di lino bisunto danzd con gli spettri di guerrieri
spolpati dal fuoco e dal gelo, i quali gli raccontarono di battute di pesca nel
Mare del Nord e di balene fantastiche, gli raccontarono di eoni ed eroi e di
venti che si formavano sulle creste di onde imbizzarrite per spazzare le
strade di Parigi sollevando polvere e cartoni e quotidiani sulle cui pagine
campeggiava la malattia hitleriana, I'orrore dei campi, I'orrore dei russi,
I'orrore degli ebrei, I'orrore della guerra civile, 'orrore e basta, e nuotando
pregod per un po’ d’amore a ogni bracciata destra e per un po’ d’amore a
ogni bracciata sinistra, ma non ottenne nulla se non altri fantasmi che
riferivano di brutalita e lotte, altre onde che trascinavano tormento e
nient’altro.

Risali il Tamigi con la gola infammata e il cuore impazzito, riposo in
compagnia degli spiriti di antichi popoli e fisso I'immagine dei pesci-follia

come se ne avesse prodotta una fotografia, prego e cantd ma non prego o
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cantd mai un dio o un essere superiore, trovo riparo presso barche
capovolte e riprese a nuotare lungo il Tamigi, cercando di distinguere la
follia luminosa dalla follia oscura, il grido dei gabbiani dallo strillo dei ratti di
Londra, nuotd lungo I’Avon, I'Usk, il Cam e oltre, verso la Scozia, dove il
cielo era ricoperto di nubi bianchissime come gli sembrava di non aver mai
visto in vita sua, e si immerse nelle acque del loch Lomond, del Levent e
dell’Arkaig, nel quale incontro i cadaveri dei pastori scozzesi suicidi a causa
delle loro diaboliche invenzioni, rimase sul fondo limaccioso a osservare |l
pasto dei pesci e ad ascoltare sonetti di Shakespeare che risuonavano muti
sul pelo di alghe monumentali scolpite dalla memoria di un Michelangelo
delle Highlands, trascorse giorni e notti sulle acque gelide del Shin e del
Morlich, si fece indicare la rotta da un gruppo di sbandati sfuggiti ai
bombardamenti e allo sbarco in Normandia, vigliacchi che Steno compativa
e amava come se si trattasse di se stesso, come se la sua immagine
riflessa dalle acque prendesse vita per biasimarlo, infine raggiunse il Loch
Lashford e fu inghiottito dal Mare del Nord, potente come un dio
deprecabile e ubriaco, il cui suono era il suono del fragore e del rimbombo,
il cui gelo era il gelo della vendetta e del risentimento, la cui leggenda era
valicata da navi e condottieri e stregoni e inverni infiniti e tempestosi.

E nuotd, Steno, a largo delle Far Oer, e la luna era due volti che si
specchiavano in un riflesso mutevole, e le nubi erano esplosioni di mortai e
macchie di Rorschach e scarabei e frammenti di vita implosi al rallentatore,
e raggiunse il lago Servagsvatn, dove incontrd le sirene boreali che
cantavano senza voce e ammutolivano cantando, temendo di trascorrere |l
resto della vita in schiavitu; racconto ai trolls dell’isola galleggiante di Fugloy
la storia di un uomo che nuotava per amore, € i troll provarono a ucciderlo,
nuoto nello sterminato oceano che separa I'esistenza umana dall’lslanda e
raggiunse la riva dell’lsola di San Brandano all’alba di un giorno qualsiasi,
benché monumentale e indissolubile, benché elettrizzante e tremendo,

benché impossibile da conteggiare nei calendari.
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Li incontrdo uomini privi del commercio della parola e giganti che
declamavano Goethe a memoria, e a tutti domando dei pesci-follia, a tutti
racconto la sua storia, e tutti gli indicarono lo stesso luogo, e tutti lo
ammonirono affinché facesse ritorno al luogo qualsiasi dal quale proveniva.

Nuotd ancora, Steno, risalendo I'Olfuséd e lo Jokulsa & Fjollum,
incrociando gli scheletri di vichinghi e il cuore di Naddoddr, il quale dli
confidd la segreta e quasi impercettibile gradazione cromatica viola dei
maschi e quella blu delle femmine, e giungendo infine sulle sponde del lago
Lagarfljét, dove le acque eterne celavano i segreti dei pesci-follia.

Si tuffo, Steno, e si immerse perlustrando i fondali ricolmi di branchi
eterogenei di pesci-follia maschi e femmina, incerto su quale catturare
poiché sott’acqua blu e viola sono indistinguibili, e quando si decise € riusci
a stringerne uno tra le mani il fondale del lago inizib a crollare,
silenziosamente; precipitd, Steno, come se lo spazio-tempo si fosse
accartocciato intorno a lui, e precipitd lungo sentieri inesauribili e inesauribili
correnti fiabesche e poetiche terribili, e quando riemerse da gorghi e
mulinelli si ritrovo nel torrente Grana, sormontato da una luna e da relitti di
luce che erano le stelle di casa sua.

E quando poi fu a un passo da Tilde, lei immobile su una sedia perduta
in un grigiore insalubre, le sclere arrossate, ignara e incurante d’ogni
possibile liberta oltre la dittatura dei sensi, oltre la tirannide della
consuetudine, il pesce-follia la inghiotti in un sol boccone come un animale
feroce, e fu subito I'alba del mese piu crudele, furono inusuali desideri e lilla
sulla bordura delle strade, e si giunse al tramonto con un vento dal mare:
furono canti e fuochi sulle colline, balli a palchetto e pagine di giornale
svolacchianti sulle piazze, monumenti smantellati e armi seppellite, boschi

sassi piogge e uomini, liberi.
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L'eroe dei due mondi - Antimonio

Gian Marco Griffi scrive e regala racconti praticamente a chiunque
glieli chieda. Alcuni di questi racconti sono apparsi nel corso degli anni su
Cadillac, Ammatula, Argo, YAWP, Scorretto Magazine. Alcuni altri sono

entrati a far parte di Inciampi, l'ultimo libro, uscito nel 2019 per Arkadia.
E un uomo gentile, ma talvolta si incazza.
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La prima sera

di Viola Caradonna

Gia molto tempo prima che cominciasse a passare in radio Maddalena
e Madonna, davanti all'ingresso del Bibd accadevano magie. Ci andavamo
spesso perché i I'alcol costava poco e si poteva usare il bagno senza
comprare niente. Le decine di anime accaldate che si accalcavano la
davanti ci erano familiari, come noi puzzavano di deodorante da discount
ed esami da dare, e in loro ci riconoscevamo e sentivamo parte di un tutto:
un posto senza pretese, dove i baristi non giudicavano nessuno. Ricordo
una sera in cui mi feci spazio dentro a quel tepore vivo che otturava le porte
e noi che immediatamente ci tenevamo per mano di nascosto,
approfittando della calca. Era la nostra abitudine, un gesto semplice che
facevamo soltanto da ubriachi. Nessuno dei due aveva ancora voluto
leggerci dentro alcun significato particolare; semplicemente, se bevevamo,
lo usavamo come scusa € ci stringevamo piano, alla maniera dei bambini.
lo non ero innamorata, ma i miei denti umidi di vino gli sorridevano lo
stesso. Mi piaceva il suo palmo sudato avvinghiato al mio, soprattutto
quando, pur di non farci vedere dagli altri, lui li nascondeva entrambi nella
tasca esterna del suo giaccone: era come custodire un segreto. Mi hanno
sempre detto «quando sei felice, facci caso» e io I’'ho fatto: ero in fila nel
bagno del Bibo, mi scappava la pipi e, per non cadere, aspettavo il mio
turno con le spalle e la schiena arpionate alle mattonelle bianche che
rivestivano la parete. Lui mi guardava con questi occhi acquosi che

volevano dire tutto e non volevano dire niente, e quando la situazione
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prendeva una piega troppo seria, uno dei due si voltava e guardava per
terra, oppure si rinchiudeva nella toilette scavando il fondo degli occhi
dell’altro prima di chiudersi dietro la porta, come a volergli dire: «Non vado
via, rimango qui per sempre se mi aspetti». Solo una volta, seduta sopra al
gabinetto, mi rendevo conto di quanto 'ultimo rum e cola fosse stata una
pessima decisione. Ero comunque molto fiera di me: barcollavo, ma in
maniera discreta, e soprattutto non lo amavo, neanche ora che avevamo
bevuto tanto solo per giustificare la voglia sottile che avevamo di toccarci.
Mi piaceva flirtare, cosi quella primavera spesi in benzina tutti i soldi che
guadagnavo con le ripetizioni. Guidare, al contrario, lo odiavo, ma in quei
giorni vivevo lo stesso per il delirio di onnipotenza che nasce dall’essere in
movimento e dal sapere che a quel movimento stai dando vita tu.
Trincerarmi dietro allo sportello dell’auto equivaleva a concedermi il lusso di
ignorare tutto cido che non avevo la voglia o il fegato di affrontare, a tratti
persino fingendo che fosse una mia scelta e che I'angoscia di fallire non
c’entrasse niente. Guidare, accelerare, frenare bruscamente; di fatto,
scappare e chiudermi dentro, chiudere fuori — era questo I'apice della droga
che potevo permettermi.

Imparammo ad abitare quella strada poco alla volta, pigiate coscia
contro coscia dentro una Fiat omologata per cinque. Ci consideravano
troppo inesperte per allontanarci cosi tanto da casa da sole, ragione per culi
ci muovevamo sempre in gruppo. In quei primi mesi di patente
ammaccammo le nostre auto piu volte, ma quando eravamo insieme la
nostra arroganza ne usciva rinvigorita, perché il gruppo, prima di essere
casa, e autocertificazione di potere. Durante i nostri viaggi, piu la canzone
era brutta, piu alzavamo il volume. Era un metodo infallibile per esorcizzare |
grandi progetti e le infinitesimali paure che condividevamo, o forse lo
ritenevamo tale perché banalmente era I’'unico che conoscevamo. Ricordo
che stavamo stonando i ritornelli piu famosi di Tiziano Ferro quando

prendemmo la decisione di tatuarci tutte assieme. lo avevo proposto di
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inciderci sulla spalla destra la frase: «Amiche nonostante la menopausa»,
ma c’era chi la riteneva un po’ estrema e rumoreggiava per dire la propria.
Diciotto, diciannove, vent’anni si hanno una volta sola, percio alzavamo la
voce e ci interrompevamo I'un laltra, confondendo registri € argomenti
diversi pur di parlarci sopra, perché il viaggio durava poco, appena
quaranta minuti, e ognuna di noi pretendeva di essere ascoltata. Di quel
tatuaggio poi non se ne sarebbe fatto niente, ma discutemmo comunque a
lungo di linee e colori, perché indossare sul proprio corpo una prova
tangibile del fatto che fossimo una squadra era un passo importante per
noi, dimostrava che giocavamo ad armi scoperte e che non ci
raccontavamo cazzate. Ho ancora la fobia per gli aghi e la vista del sangue
mi da la tachicardia, ma mi piace pensare che per loro prima o poi lo avrei
fatto davvero.

Nonostante la destinazione fosse sempre la stessa, ogni venerdi sera
eravamo in ritardo. Non tutte, certo, ma quello era il periodo in cui
funzionavamo come un domino, il che ci rendeva vulnerabili, quando non
pericolosamente invincibili. Vivevamo incastrate insieme, cadi tu cado
anch’io, e tra noi c’era chi parcheggiava davanti a un portone con le
quattro frecce accese, aspettando che l'altra buttasse via la spazzatura
prima di uscire, e chi faceva attenzione ad allontanare lo scovolino del
mascara dalle ciglia in prossimita dei dossi, 0 ancora chi sporgeva la testa
fuori dal finestrino per dire che no, non passa nessuno, la strada ¢ libera,
puoi andare. E difficile da spiegare, ma in quel periodo il confine che
scindeva il corpo dell’'una dall’anima dell’altra era estremamente labile. Sara
che guidavamo tutte delle auto molto piccole e quindi stringersi era
inevitabile, o che davvero guardarci le spalle I'un I'altra era la nostra unica
vera priorita, pero di fatto non era semplice distinguere il punto in cui
finivamo e iniziavamo come individui ed era bello cosi. Come accennavo,
non mi & mai piaciuto guidare, preferivo molto di piu essere il passeggero

seduto davanti, quello che non solo pud stendere le gambe, ma che
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soprattutto decide quale stazione radio ascoltare e quanto a lungo.
Quando capitava di poter esercitare quello specifico potere sull’abitacolo,
lllusione di avere pieno controllo su qualcosa era tanto concreta da
sembrare vera, ma in realta in quelle occasioni mi limitavo semplicemente a
giocare con gli umori di tutte, fantasticando di poterli assoggettare al mio
volere. Mi facevano un orrore tale le bugie e gli attriti che ci mettevo tutta
me stessa per mitigare i rancori e per fare combaciare ogni nostro
potenziale punto in comune — in questo la musica era un’ottima alleata. Era
una pretesa sciocca, ma credevo che se fossi stata brava abbastanza, il
mio impegno sarebbe bastato ad impedire qualsiasi tipo di deflagrazione.
Owviamente la mia era una strategia destinata a fallire sul lungo periodo,
perd di venerdi sera mi convincevo che fosse davvero possibile e proprio
per questa ragione non mi stancavo mai di provarci. Decisi cosi di farci
caso pure quella volta, perché ero felice. Non mi si erano ancora smagliate
le calze, avevo le labbra unte di rossetto e, per non dimenticarmelo, avevo
ripreso tutto con la fotocamera interna del cellulare. Ne ho ancora a decine
di video del genere, non ne ho cancellato nessuno. Sono sgrammaticati e
fuori fuoco e ogni tanto, grazie ai promemoria annuali di Facebook,
ricominciano a testimoniare che ci0 che ora racconto come ricordo, un
tempo & accaduto davvero. Ora che guardo questi pixel sconnessi, che
malgrado tutto mi sono sempre cosi cari, rivedo e riconosco la me stessa
che ero e con lei la nostra stanchezza, la vertigine di sentirsi vive, la rigidita
alla guida. Gli interni dell’auto sono illuminati male e I'inquadratura traballa,
ma dentro ci sono io, che tengo in mano un telefono e occupo due terzi del
campo visivo, dietro al volante quella che non puo lasciarsi distrarre quanto
vorrebbe, perché deve stare attenta alla strada, mentre strette sui sedili
posteriori stanno quella che non sa di essere bellissima, quella che si sforza
parecchio per esserlo e ci riesce piuttosto bene, e quella che di punto in
bianco ha deciso di smettere di digiunare al mattino. Adesso piu che mai mi

rendo conto di come non ci somigliassimo in niente, eppure lo spazio che
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ci ritagliavamo dentro quella Fiat scassata era autentico. Dovevamo
comprimerci per ottenerlo, assorbendo gli spigoli 'una dell’altra e gli odori,
prima ancora che le parole, ma in realta il senso di tutto era li, nella
pazienza con cui abitavamo noi stesse e uno spazio tanto stretto da
annichilire ogni nostra inconciliabile divergenza. Ricordo i nostri viaggi come
un magma viscerale a cui sentivo di appartenere, perché se anche la nostra
era una generazione da sempre in bilico tra pigrizia e incertezza, a noi
questo non succedeva. Non durante il finesettimana, almeno.

Come dicevo, anche se la destinazione era sempre la stessa, noi
eravamo sempre in ritardo. Forse dipendeva dal fatto che a vent’anni non ti
fai impaurire da una minaccia tanto impalpabile come quella del tempo che
passa, o forse semplicemente non avevamo una percezione reale delle
distanze. Quella macchina con noi dentro, che percorreva il solito asfalto di
sempre, era casa: avvertivamo di rado l'urgenza di andare di fretta. In
provincia capita: ti affezioni a un luogo, ma hai bisogno di tempo per
imparare ad abitarlo, perché di base lo odi. Noi ci lamentavamo di quanto
diamine costasse la benzina e del fatto che in quel buco di paese non si
vedesse mai nessuno di interessante, ma la verita € che I'unico mondo che
allora ci interessava esperire era tutto li, racchiuso entro ai confini di una
piazza sbilenca distante quaranta minuti di macchina dai nostri genitori. Ci
sedevamo per terra e discutevamo di sesso orale e legalizzazione delle
droghe leggere, convinte che bastasse fare quello e tenere una Desperados
vicino per impedirci di diventare grandi alla loro stessa maniera. Quando
facevamo amicizia con degli estranei, invece, tiravamo in ballo la politica e
la mercificazione del corpo della donna, godendo dell’irruenza con cui
peroravamo determinate idee soltanto per il puro gusto di dare contro
all’interlocutore. La nostra forza cresceva sulla base di quanto fosse
sconveniente cio in cui millantavamo di credere, ed era bello sapere di
poter dire praticamente qualsiasi cosa perché tanto ci sarebbe sempre

stata una di noi a dare man forte all’altra in caso di bisogno. Il gruppo,
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come dicevo, era sinonimo di potere. Alcune si sarebbero trasferite di i a
pOCO, un’altra voleva iniziare a lavorare e un’altra ancora aveva quasi finito
di studiare il programma per il test di medicina. Quando entravamo
nell’argomento, io per lo piu cambiavo discorso. Dopo tutto ero pur sempre
una ragazza di provincia. Non ero capace di vivere un luogo o una persona
nell'immediato, men che meno di cristallizzare un equilibrio in cui sentirmi
accolta in tempi brevi. Era per questa ragione che nei momenti in cui
stavamo col culo per terra a fare ipotesi su un futuro che per forza di cose
non poteva accettarci insieme, io mi rifiutavo di accettare il fatto che le cose
stessero cambiando, malgrado questa fosse una necessita tanto naturale
quanto inevitabile, a tutti gli effetti una fase integrante del cosiddetto
processo di crescita. Non avrei potuto sottrarmici ancora a lungo, ma in
quelle sere di lucidita impietosa confidavo di essere ancora giovane
abbastanza per poter dire che il tempo non mi faceva paura, perché c’era
ancora molto da scrivere, o cosi credevo. Quando tornavamo alla nostra
auto e imboccavamo la strada di casa, io cantavo a voce ancora piu alta di
quando ero partita, pure se ero l'unica a conoscere le parole. Non mi
interessava che le altre capissero o che, peggio, mi consolassero: volevo
soltanto rendermi conto di quanto fossi felice li con loro. Ero conscia che
quel momento non sarebbe durato, per questo scelsi di non farmelo
scappare e, anzi, di condividerlo.

La vera scissione che esiste tra giovinezza e eta adulta nasce dalla
consapevolezza che alla prima € concessa almeno la speranza. Come si
soprawvive? Nessuno lo sa, ma se sei giovane ti rimane ancora qualche
anno per convincerti che domani andra meglio, perché oggi hai vent’anni e
a vent’anni lo scorrere del tempo & puro alternarsi delle stagioni € poco piu.
Non hai ancora le ragioni e gli strumenti per dubitare di ci0 che ti aspetta,
anche se a volte cid che 'universo promette € manifestamente velato di
frustrazione. Magari pensi che il dolore, il tradimento, la perdita ti uccidano,

ma poi ti guardi intorno e constati che il tuo sentire € un mero ripetersi di
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qualcosa che & gia accaduto altrove, ad altri, spesso in forme persino
peggiori, e comunque tutti gli sono sopravvissuti. Come si fa quindi a
restare vivi, quando ti accorgi che pulsa di morte tutto cid che incontri e
che la fine e l'inizio sono due termini dai bordi troppo labili per non
intersecarsi e confonderti? E la vita ed & vero, ma in certe sere fa pit paura
che in altre. 1o al tempo non avevo una risposta, percid semplicemente
evitavo di farmi domande. Avevo imparato che quando si € felici bisogna
farci caso, perché anche se poi la fine arriva non annichilisce il bello,
quando & vero. Siamo esistite, fosse anche solo nello spazio di un viaggio
in auto di quaranta minuti, e I'averci prestato attenzione aveva fatto si che
tutto quello che c’era stato di buono si fosse sedimentato in un luogo
irraggiungibile di me, al sicuro, troppo a fondo per potermi essere strappato
via. Quella sera lui mi aveva guardato con i suoi occhi acquosi e le mie
amiche si erano convinte che gli piacessi, che si vedeva, percid dovevo
buttarmi, perché si vive una volta sola e domani potremmo essere tutti
morti. Non ci credevamo davvero, ma ci piaceva porre fine alle discussioni
con una frase melodrammatica. Avevamo vent’anni € non guardavamo
neanche i telegiornali, perché ci faceva schifo la tristezza degli altri. La
benzina costava troppo, le mie calze non si erano smagliate e, anche se la
mezzanotte era gia passata da un pezzo, non era ancora domani. Era oggi

ed eravamo felici.

Viola Caradonna nasce in provincia di Siena nel 1997. E autrice di
racconti brevi, articoli di approfondimento e testi teatrali e cofondatrice della
rivista indipendente Il Fuco. Attualmente vive a Bologna dove frequenta il
corso di laurea magistrale in Cinema, televisione e produzione multimediale.
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Quando eravamo grand

al Andrea Herman

Busso alla porta, cinque colpi. | primi tre piano, poi forte. Abbasso la
maniglia d’ottone, entro nell’appartamento senza aspettare risposta. So
che non arriverebbe, che & aperto. Bobo preferisce cosi; piu comodo che
alzarsi, uscire dalla camera e percorrere il corridoio fino al disimpegno per
accogliermi — me, come chiunque altro; atteso o inatteso: meglio la
sorpresa pur di risparmiarsi quella fatica. Allora mi ritrovo al buio: odore di
sonno e di chiuso, le tapparelle abbassate fino in fondo, nemmeno quei
piccoli spiragli tra una stecca e laltra, a illuminare le stanze come una
varicella.

Fuori, si sentono le voci di Jean e Carlo, la litania delle cicale, il suono
delle auto che sfilano senza dare gas giu per la discesa dei Goldoni.
Dentro, il rumore di una mandibola che lavora, il crepitare della plastica, poi
quello piu profondo di una scoreggia.

Tasto la parete alla ricerca dell'interruttore, lo trovo dopo qualche
tentativo. La lampadina colora di rinuncia le pareti. Bobo se ne accorge,
sento che si agita e fa cadere qualcosa a terra.

«C’e qualcuno?», chiede.

«3S0ono io», dico.

«lo chi?»

«Chi-It».

«Di-iih-ve-eeh-rte-eeh-nte», fa Bobo con il fiato rotto, come se stesse
soffocando. «Davvero divertente».

Lo raggiungo, m’affaccio sulla camera. Altro buio, rischiarato in parte
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dallo schermo del computer. S’intravede un accenno di letto disfatto, i
centodieci chili di Bobo piegati in avanti a raccogliere I'oggetto caduto sul
pavimento, con il culo incollato alle braghe di un pigiama e le braghe
incollate alla sedia; un pacco di Kinder Delice aperto sulla scrivania, di
fianco a un mucchio di cartacce argentate e una fila di scartocci d’Estathé
vuoti, con la cannuccia infilata in cima.

Centodieci chili per rendere l'idea. Potrebbero essere centocinque,
come centoventi.

«Ah, sei tu», dice Bobo. «Potevi almeno bussare».

Tira un’altra scoreggia — secondo la regola che vale per i peti come per
le ciliegie — sfila con i denti una cannuccia da un brick e inizia a
mordicchiarla. Porta le cuffie dal collo alle orecchie, posiziona le mani su
mouse e tastiera e schiaccia P per riprendere Diablo I/ in modalita Inferno.
L’ha finito con il Barbaro e il Negromante; ora € il turno del Paladino. Gili
chiedo se ha voglia di uscire per una briscola — tanto per stare in giro, in
compagnia — lui non mi sente, nemmeno mi guarda: tiene gli occhi sullo
schermo, schiaccia i tasti W-A-S-D per muovere il Paladino all’interno di
una specie di cripta, mentre con il mouse ne dirige gli attacchi. Il suo indice
tozzo e la spada che trafigge demoni o quello che sono, ogni click & un
fendente ai nemici e ai tendini. Per lenire il dolore, Bobo friziona i polsi con
una crema all’arnica. Gliel’ho visto fare un centinaio di volte: sfila la polsiera,
applica la crema e la spalma con un moto circolare, seguendo il quadrante
di un orologio immaginario che si scioglie in altri orologi disseminati fino al
gomito, con la pelle sbiadita che arrossisce in un attimo di brace.

«Apri un po’, almeno», dico, dimenticandomi che non puod sentirmi. Di
solito ci pensa la madre, ma i suoi sono andati sulla riviera romagnola a
passare le ferie, lasciandolo qui solo a negarsi.

Attraverso la stanza e spalanco la finestra. La tapparella & un sipario e il
cigolio delle cerniere sgrassate sono passi di un attore dietro le quinte.

’estate entra decisa nella sua retata, costringe Bobo a portare una mano
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alla fronte e strizzare gli occhi: due molliche di pane bianchicce sommerse
da un companatico di palpebre, meravigliate dal sole come a un’epifania.
Mette di nuovo il gioco in pausa, sputa la cannuccia per terra e fa scivolare
le cuffie a mezza via, sulle guance, aspettandosi una breve interruzione,
non sopportando piu la mia presenza, come quella di chiunque, di fuori,
dove non é Bobo-il-Paladino, Bobo-il-Barbaro o Bobo-il-Negromante; ma
Bobo-la-Bodda, Bobo-Briosche, Bobo-Natale, o Bobo-Ciccione-di-Merda.

«Che cazzo combini?», dice.

«Faccio entrare un po’ d’aria».

«Stricca mo’ giu.

«Non si respira».

«Chi sei?»

«Chi-Iu».

«Mia madre?».

«Te I'ho gia detto».

«E io t’ho gia detto che non fai ridere».

Infila le ciabatte di gomma sui calzini di spugna, si alza con un fischio
sommesso ed esce dalla camera in direzione bagno. Lo seguo con o
sguardo e nel farlo passo in rassegna le pareti. Le ricordavo azzurre, invece
sono verde acqua. La luce scherza la memoria; come un’uscita improvvisa
da un tunnel, sposta 'accento sulle sillabe dello spazio; senza il biascicare
delle ombre, pronuncia le stanze della vita con chiarezza, in un elenco
breve come I’esistenza.

Auto che sfilano, cicale; le voci di Jean e Carlo che chiamano pur
senza chiamare. E Bobo se ne sta qui, tra scartocci e carte desolate: un
corpaccione dimenticato dalla magrezza di una stagione svestita.

Sento che tira lo sciacquone, poi ricompare sulla soglia sistemando la
maglietta dei Sepultura dentro le braghe.

«Ci sei ancora? Che due coglioni», dice. Guarda di sbieco un poster dei

Goonies sopra la testiera del letto, anch’esso emerso nell’addio della
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penombra. Lo scotch di carta si & staccato da un angolo alto e il lembo
penzola come I'orecchia di un cane a cui e stato messo un cerotto. Bobo
fa pressione con la mano per riattaccarlo, rimane qualche istante faccia a
faccia con Chunk. Ha la bocca aperta — Chunk, nel poster — e la camicia
sollevata con la buzza di fuori, in un’espressione dove non si capisce se stia
gridando o ridendo.

«Non me ne vado finché non ti decidi a uscire da sto buco», dico.

«Allora mettiti comodo», fa lui.

«C’& puzza di merda qua dentro».

«C’e puzza di merda anche la fuori, se € per questo».

Il'lembo si stacca di nuovo. Bobo tira un cartone al muro, paonazzo di
rabbia. Resta qualche secondo sdraiato contro la parete, a respirare con
affanno e a denti stretti; poi mi fa segno di scansarmi con un gesto di
sfinimento e ostinazione. Si sposta verso la scrivania, cerca qualcosa per
risolvere I'affaire-poster una volta per tutte.

«\/-v-vattene», balbetta, «te lo chiedo per favore. Lasciami stare».

Guardo il suo profilo tremare — mentre fruga tra i cassetti con la stessa
agitazione che avrebbe nell’infilare le mani nel reggiseno di una ragazza — e
per un attimo, mosso a compassione dal suo tono pietoso, penso di
assecondarlo; ma poi ritorno alla camera, ne annuso I'odore che va via via
rinfrescandosi. Riconosco il profumo di resina della pineta di monte
Bagnolo, quello di bucato provenire dal balcone dell’appartamento di Jean
quattro piani piu in basso. Allora trovo la convinzione necessaria, in questo
gioco tra me e Bobo a chi ha la testa piu dura. Riduco la questione
al’essenziale: non sarei un buon amico ad abbandonarlo qui, nel diniego di
quattro mura che si fingono un lago; non me lo potrei mai perdonare:
qualsiasi cosa aspetti la fuori € meglio di questo.

Bobo € ancora chino sui cassetti. Approfitto della sua distrazione e
prendo la tastiera. Faccio una capriola sul letto, mi fermo appena oltre la

porta della camera e rimango a fissarlo. Lui resta a bocca aperta, poi
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sbraita: «Ridammelal»

«Muovi il culo e vientl-a prenderel!», faccio io.

Scaravolta la sedia, scatta nella mia direzione. Lo anticipo e inizio a
correre per il corridoio, poi giu per le scale, con la tastiera stretta al petto.
Sento i suoi passi pesanti che muovono all'inseguimento con la furia di una
slavina; si affievoliscono dopo una rampa, mentre io faccio tre scalini alla
volta, per tutti cinque i piani, fino all'ingresso del condominio.

Apro il portone, mi siedo sul muretto che separa il cortile della strada.
Bobo mi raggiunge dopo un minuto buono. E madido di sudore, cosi
stanco da aver dimenticato la ragione della fatica. Si mette al mio fianco, gli
appoggio una mano sulla spalla e mi guardo intorno. Le auto non passano,
le cicale non supplicano, Carlo e Jean non si vedono da nessuna parte. |l
quartiere si ritrova orfano di voci e di gesti, vive il suo deserto improwviso.

«C’€ nessuno?».

Nemmeno un lamento, un addio.

«Dove sono finiti tutti?»

Solo il respiro di Bobo che arranca in uno iato, semplifica con esso ogni

gioia e disperazione, le rende una cosa sola.

Un’ora prima

Un diluvio di erre arrotate fluisce dalla portafinestra spalancata sul
quartiere, attraversa il balcone coperto di panni bianchi stesi a filo; risale la
discesa dei Goldoni: su per le scalette dietro la pizzeria di Veleno fino al
cortile del Consorzio, dove io e Jean siamo saliti a guardare I'alba e adesso
restiamo - dietro un filare di castagni, stretti tra calcinacci e altre
malinconie, con gli ultimi tiri di una sigaretta da fumare; la possibilita di
vedere e non essere visti, qui in alto, dove gli uomini non sanno e non
prestano attenzione, troppo presi a scansare le merde ai loro piedi; dove gli

uomini non rivolgono che vane preghiere a un dio mai in ascolto di quella
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voce che racchiude in sé ogni desiderio, passato e presente.

Altre erre, piu gravi e severe, anticipano un urlo soffocato; poi il suono
di una porta che sbatte e piu niente. La madre di Jean compare sul
balcone, digerisce il silenzio che segue e attende con le braccia incrociate
sul seno. Ha i capelli corti, neri come il vestito che sembra allungare il suo
corpo a un tutto, esilia le altre forme del mondo nel’assenza. Sistema |l
tessuto sulle spalle, scaccia un insetto o un’idea che le passa davanti.
Prosegue il gesto e appoggia la mano sulla tempia, coprendo gli occhi duri
anche nelle lacrime.

| panni bianchi, lei nera; nel pieno dell’estate, investita di luce. Continuo
a osservarla, ora immobile, al centro di un mosaico di altri balconi e altre
finestre aperte; tranne al quinto piano, dove Bobo aumenta di peso nella
folle ambizione d’essere infinito come il buio che lo circonda.

In confronto a lui, la madre di Jean & I'accenno a matita di un pittore
che s’annoia e scarabocchia su un tovagliolo. Costruisco dei miei ricordi
migliori il suo volto ancora coperto dalla mano. M’accorgo a malapena che
la sigaretta si e spenta.

Poco dopo e il portone del condominio a sbattere. Prillo (I padre di
Jean) esce di fretta, con la salopette blu slacciata sulla vita — da cui spunta
una canotta piena di fori da bruciature — e un mozzicone spento tra le
labbra. Lo sfila con due dita per poi gettarlo con un cricco in un vaso di
terracotta. Guarda di sfuggita il balcone e la moglie. Infila le mani in tasca,
supera il cortile e scende verso il bar all’angolo con viale Bagnoli. Si fermera
i per un caffe con la samba, o meglio ancora un rimorchio, prima di salire
sul furgone che lo portera al cantiere. Passa le giornate a saldare, le serate
a ubriacarsi per dimenticare le giornate e trovare una maniera con culi
affrontarne di nuove. Ogni mattina si sveglia con le spine negli occhi. Cosi
dice lui. Colpa del lavoro. Non ¢’e niente da fare, se non alleviare il dolore
con I'amido. Cosl ogni mattina chiede alla moglie o al figlio di andare in

cucina a tagliare delle fette di patate; con quelle copre gli occhi che
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immagino sanguinare come ferite aperte su ogni domani. Ma ora sono i
suoi occhi nascosti — della madre di Jean — che immagino pieni di spine.
Osserva la schiena del marito allontanarsi. Ritorna in casa, porta via con sé
vestito e capelli corti.

«Credo che il mio vecchio si sia fatto I'amante», dice Jean staccando
una foglia secca da un castagno. La sbriciola, getta quello che ne rimane;
stacca un’altra foglia, questa verde: la divide a meta per il lungo seguendo
la nervatura. Con le due parti separate copre i suoi occhi tristi da francese —
anche se la Francia non I’ha mai vista, se non su vecchie cartoline che dei
prozii gli spedivano per le feste — al pari della madre con la mano, del padre
con le patate.

«Amante», ripete Jean per sentire il sapore di quella parola in bocca.
Lascia scivolare le due parti di foglia e le guarda cadere da basso.

«Lo odio», dice.

«Li odio entrambi», precisa, quasi fosse un dovere farlo; poi un silenzio
che sembra consumare secoli in un battito di ciglia, dove le frasi che potrei
dire incespicano sulla lingua e vengono ricacciate in gola prive di conforto.

Jean lo rompe strizzandomi un capezzolo.

«Che cazzo fai?», dico.

«Ti mungo», fa lui.

Mi si getta addosso e cerca di strizzarmi anche I’altro.

«Sei scemo?»

«Arriva per tutti, € inevitabile!»

«Finiscila».

«[’ora del Tristo-Mungitore!»

«Mi fai male!»

«Muuungiiilll»

«Ti ho detto di finirla! Bastal».

Gli tiro una ginocchiata, riesco a divincolarmi. Lui scappa per evitare di

prenderne ancora, si lancia in uno sputo d’erba e scoppia a ridere
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tenendosi la pancia, con la faccia rivolta al cielo. Guarda un aeroplano che
passa sopra la pineta di monte Bagnolo. Tutt’attorno € provincia, in ogni
verso per chilometri: condomini di quattro-cinque piani a darcela tutta; piu
spesso case fatiscenti, stalle andate in vacca, serrande abbassate sul
“buon proseguimento”; AFFITTASI, VENDESI: cartelli arrugginiti da un’inutile
attesa, in maiuscolo, a sbraitare I'abbandono sui muri; quando dovrebbero
cantare rivolta — i muri — o al limite ciancicare amore.

La risata di Jean s’affievolisce e si smorza in un sospiro. «<Amante,
I'amante» ripete con voce sciocca «ti lamanti? Di che ti lamanti? Tira fuori i
danti. Lamantino.»

Mi sdraio al suo fianco, nell’erba risicata che non profuma di niente.
Jean prova a imitare il verso di quell’animale che non conosce e non ha mai
visto. L'aeroplano scompare oltre le cime degli abeti, lascia una scia a
segnare il cielo come una sgommata di mutande.

Jean si fa serio d’'improwiso, parla fissando il vuoto che sembra
rivolgersi dentro di lui.

«Credi che prima o poi riusciremo ad andarcene da sto buco di
merda’?».

Ancora una volta rimango zitto, cerco di respirare il bucato al di la del
filare. Mi chiedo cosa si nasconda dietro un amore clandestino. Penso a
vecchi film in bianco-nero, finestrini appannati in camporella, stanze chiuse
a chiave e vissute a ore, gesti che rimandano la colpa quando vorrebbero
rinnegarla; silenzi, come quello di poco fa, con solo il frinire delle cicale ad
affollare la testa di solitudini che I'altro non ha saputo addolcire — ma anche
baracche sudice di vergogna, dignita spazzata via come cenere; strage,
malinconia, cemento, splendore e pianto — laltro, l'altrove: lontano da
questa provincia che abita i pensieri piu che gli spazi. Forse per Jean e
quella Francia che non & mai stata sua — poco piu di una lontana origine, le
erre della madre, un nome che in paese storpiano in Gian — ma io ho tutto

qui, lungo questa discesa che rimane tale in ogni direzione.
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«Qualcuno deve pur restare», dico piano, quasi vergognandomi.

«Sara...», fa Jean tagliando corto per non imbarazzarmi. Stiracchia
braccia e gambe, si tira su e squassa la maglietta dai fili d’erba che gli sono
rimasti appiccicati addosso. Guarda verso la pizzeria, dove Veleno riempie
una grossa ciotola con del latte. Sfama i gatti randagi, oltre che i cristiani.
Se potesse campare senza i cristiani, sfamerebbe solo i gatti. Ha le spalle e
la reputazione di uno con cui € meglio non scherzare — dicono sia stato in
carcere, alla Pulce di Reggio, non si sa bene per cosa. Lui non ne parla,
nessuno ha il coraggio di chiedere. Anche fosse una fola, la sua faccia
rimane da galera.

Veleno finisce con le ciotole, s’asciuga la fronte con I'avambraccio, lo
sfrega sul grembiale e inizia a schioccare la lingua a mo’ di richiamo. Si
sentono i primi miagolii, in mezzo al suono delle auto che procedono senza
fermarsi o rallentare.

Dall’altra parte della strada, un vecchio seduto su una panchina
osserva I'adunata dei gatti con I'unico occhio che gli & rimasto. Tiene il
bastone calcato contro il petto in un verso e puntato a terra nell’altro; ogni
tanto, senza motivo, o agita in aria disegnando ellissi, come a indicare anni
che fuggono vorticosi e non si fanno prendere. Ha la coppola ben stretta
sulla testa, un canovaccio intriso di toscano e fatica al posto della pelle;
discorsi pronti a essere pronunciati, se solo ci fosse qualcuno ad ascoltarli.

Carlo compare dal vicolo di Rovina, saluta il vecchio che solleva il
cappello e sorride di rimando; stessa cosa fa con Veleno. Sale le scalette e
ci raggiunge dal Consorzio. Porta con sé un mazzo di Piacentine, chiede se
abbiamo voglia di fare una partita. Manca il quarto? Non c’é problema:
basta convincere Bobo a uscire di casa. A darcela tutta si pud giocare in
tre, mica & proibito: basta cavare un due dal mazzo. E vero, n’é mia la
stessa cosa, ma piuttost che niente...

«[’& meglio piuttost», dice Carlo.

«[’e mel un toast», fa Jean, sghignazzando. In un amen dimentica foglie

30



e amanti, inizia a correre verso il condominio. Mi alzo per seguirlo. Carlo si
china e mi blocca, premendomi le carte contro il petto. Cerca i miei occhi e
li fissa. Prima di andare, vuole capire se in essi € ancora conservata la sua

spina.

Un giorno prima

Mia madre si tira su da tavola, fa per sparecchiare, poi s’affaccia alla
finestra e getta un’occhiata furtiva verso La madam — cosi chiama la madre
di Jean - intenta a tirare via i panni dal balcone.

«E da mo’ passata I'una e Prillo ancora non si vede», dice. «Si sentono
certe voci...»

«Le voci sono come i maroni», risponde mio padre strabuzzando lo
sguardo, «si gonfiano, girano, e anche a darci retta poi cadono».

Versa il vino rimasto nel caffé e sbatte il fiasco in un tonfo finale; lei gli
da le spalle e attacca a impilare piatti impettita come una gallina. La sua vita
e fatta di chiacchiere dal mattino alla sera; quella di mio padre tace quasi
sempre — anche quando avrebbe qualcosa da dire — e arriva fino dove puo
spingerlo la vista: il resto € merda d’asino che non puzza ma e meglio non
avere sotto il naso.

Mamma appoggia i piatti sul lavello e torna a sbirciare dalla finestra.

«Non si vede...», mormora piano, come una lima sorda, «non si vede,
al solito, non si vede...». Prova a prendere papa per sfinimento e
costringerlo a un commento piu partecipe; lui rimane chiuso in un mutismo
duro e calloso come le sue mani. Allora mamma cerca di scucire a me
quello che le serve. «Gian lo senti ancora?» fa «ti ha detto qualcosa?
Povero ragazzo. Anche se ormai siete grandi, certe cose le sapete. Pero0 la
famiglia & la famiglia, pensa se succedesse a noi. Meno male che io e tuo
padre siamo di un’altra scuola, anche se a volte € un tale zuccone che

guarda. Ma nonostante tutto ci vogliamo ancora un gran bene, sai; proprio
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un bene dell’anima. Certe voci non le sentirai mai, su di noi — e dire che La
madam € una cosi bella donna, tutta a modino, proprio sziarmant, come Si
dice — certe voci che e meglio se lasciamo perdere. Alla fine a rimetterci
sono sempre i figli. Allora, Gian ti ha detto quel? Dico a te, veh? Vuoi
parlare o fare scena muta come tuo padre?»

«Si chiama Jean», rispondo alla fine, facendo stridere la sedia sul
pavimento per tirarmi su di scatto; lo ripeto molte volte, alzando la voce a
ogni “dean” fino a gridare. Lei s’irrigidisce, con la bocca semiaperta in cui
vedo montare la fumana. Papa le stringe il braccio cosi che non possa
saltarmi al collo, la guarda e accenna un raro sorriso. Mamma lo fa suo con
un bacio prima che possa sfuggirle, si tranquillizza in quel gesto; dli
accarezza la fede al dito e sospira la calma ritrovata.

«Visto, che ti dicevo?», fa con la grande dolcezza di cui € capace. «Un
bene dell’anima».

Torna a occuparsi dei piatti. Papa mi lancia uno sguardo complice, il
primo da uomo a uomo; poi, come niente fosse, quasi pentito, si guarda
attorno alla ricerca del giornale. Da una scorsa alla prima pagina e
scompare dietro quelle sportive.

Li lascio cosi ed esco nel quartiere, osservo uno stormo andare e
venire dai tetti. Cerco di riconoscerne la specie, non pensare ad altro. Ma
bastano pochi passi, dalle case popolari fino all’incrocio per Rovina, a farmi
capire che — anche ribellandomi alle domande di mia madre — qualcosa &
rimasto. Non si vede, ha detto, non si vede, al solito; quando invece io I'ho
visto, 1o vedo: da un mese a questa parte, salire verso la pineta di monte
Bagnolo. Fino ad oggi non avevo immaginato nulla di male. Perd adesso ho
un tarlo che si fa largo nella testa, tra nomi d’uccelli incapaci di beccarlo.

Quasi senza accorgermene, mi ritrovo ad attraversare la discesa dei
Goldoni, procedere per le scalette della pizzeria e oltre il Consorzio. Supero
la piazza delle Poste, continuo a salire, con il respiro che mi monta in gola

assieme alla digestione. Dalle ultime case, dietro tende pesanti, zanzariere
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e inferriate, provengono rumori distratti di posate sul sottofondo di un paio
di televisori. Poi I'asfalto lascia spazio alla ghiaia, mattoni e intonaci alle
cortecce e ai rami. La pineta si presenta come un esercito ben allineato,
circondato da un sentiero che si chiude ad anello. Al centro, rompe le righe
un altro sentiero fatto di gradoni scoscesi, che porta al piccolo altipiano
dove svetta il monumento ai caduti: un obelisco d’arenaria bianco, alto una
decina di metri; sempreverdi tutt’attorno, sull’attenti, a difendere la memoria
di ragazzi che verdi non sono mai stati, costretti ad appassire al’ombra di
una divisa da soldato.

Arrivo in cima, asciugo il sudore con la maglietta e mi siedo su una
panchina per riprendere fiato. Guardo, tra le fronde, I'anello deserto che mi
circonda. La sera ci trovi qualcuno a correre per tenersi in forma, ma le altre
ore del giorno non c’e un cristiano nemmeno a pregarlo. Il campo da bocce
€ un rimasuglio di sabbia fine tra le crepe di una generazione; due altalene
arrugginite se ne stanno a scricchiolare a una brezza dimentica di risate.
Poi ancora panchine, alcune marce e altre meno; un casotto con le finestre
sbarrate da assi di legno; I'acqua stagnante della fontanella i a fianco,
nugoli di moscerini densi come bitume che ci girano attorno.

Cicale, ovunque e da nessuna parte. Calura che ti s’appiccica
addosso. La sensazione che il tempo nasca sprecato.

Prillo non c’e, al solito; nemmeno quassu, dove ero certo di trovarlo —
chissa poi spinto da cosa.

Tiro un rutto che si perde in una misera eco, scaccio un tafano intento
a mordermi la carne e con esso le dicerie di mia madre, la sua insistenza.
Ha ragione papa: le voci sono come maroni 0 altre balle. Ma qui nessuno
parla, c’€ quiete — anche se una quiete strana, di quelle che fanno
digrignare i denti.

Chiudo gli occhi un minuto o due, con le palpebre rivolte al sole. |l
mondo si trasforma in un’unica luce di un giallo violento, simile a una ferita

infetta, con macchie rosso-livide che la percorrono informi. Leffetto doppler
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di qualche auto lontana, su via Roma, ricorda un mare calmo che liscia la
spiaggia. Nel dormiveglia, sogno un promontorio sulla costa, cespugli di
rose selvatiche sparsi su una strada in salita, tra case cinesi perdute e
impossibili da ritrovare. Poi la campana della Resurrezione suona un paio di
rintocchi stonati, nel frinire continuo dove — per un momento — si sente un
cicalio piu intenso.

Spalanco gli occhi che sfarfallano sulla pineta ritrovata, stordito come
avessi viaggiato per decenni. Metto a fuoco sul sentiero da basso, dove
una macchia bluastra si trasforma in un uomo in salopette e canotta.

Prillo parla rivolto a qualcuno dentro il casotto, si guarda intorno
circospetto. Subito dopo richiude la porta e inizia a camminare verso casa.
Se ne va cosi come se n’erano andate le dicerie di mia madre, che adesso
tornano prepotenti ad affollarmi la testa.

Aspetto qualche minuto, controllo che sia scomparso dalla vista.
Scendo verso I'anello di ghiaia evitando i gradoni, nascosto tra alberi e
pigne, stando attento a non fare rumore. Salto giu da un muretto e
m’awvicino alle finestre, con I'intento di sbirciare dalle feritoie tra le assi. Nel
farlo, pero, pesto un ramo, 0 una cosa simile; non ho modo di controllare,
perché, dopo la svista, la porta si apre di nuovo.

Una donna alta, con i capelli biondi simili a paglia, scattosa nei
movimenti come un vecchio giocattolo, con forme piene e volgari — mentre
La madam e cosi fine nei lineamenti, sziarmant nei modi, nei gesti; con
capelli neri di malinconie in cui e facile trascinarsi — una donna banale, al
pari di un badile o una granara, tirata via da qualche bestiame; ma
comunqgue una donna, anche se carne da macello, piu 0 meno d’eta, o
forse piu giovane, anche molto piu giovane della madre di Jean.

Oppure, non per forza il suo esatto rovescio; magari una donna e
basta, semplicemente diversa, ma pur sempre una donna.

A questo pensavo; a questo e a nient’altro.

Una donna, oltre la porta.
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Mi aspettavo di trovare una donna.

Carlo sbianca nei suoi diciassette anni compiuti da qualche mese, resta
fermo sulla soglia e mastica il mio stesso stupore. Incrocia le braccia,
abbassa la testa e d'improwviso scoppia a piangere; sputa fuori un paio di
parole — incomprensibili tra i singhiozzi — che sbavano mezzo secondo
nell’aria e si perdono nel volo umido dei moscerini.

Prova a dire qualcos’altro, stesso esito: versi faticosi, privi di significato.
Mi awicino e gli metto una mano sulla spalla. Lui la scaccia, si ritrae.
Asciuga il moccolo nella manica, fruga nelle tasche delle braghe e tira fuori
un accendino e un pacchetto morbido. Ficca una sigaretta in bocca,
I'accende; inizia a camminare fuori dalla pineta in silenzio. lo lo seguo, non
chiedo niente: aspetto che sia lui a spiegarmi — quando sara pronto, se
vorra farlo.

Gli abeti si congedano alle nostre spalle, un cane abbaia inascoltato il
suo sconforto. Dietro inferriate, zanzariere e tende, i televisori sono spenti,
le posate pulite e rimesse. Qualcuno traffica al bancomat della Posta; altri
spediscono lettere, affrancati dal vento che s’alza improwiso. Carlo lo
respira tra uno sbuffo e laltro, soffia il fumo sul cortile del Consorzio, si
piazza a fianco dei calcinacci e siede su un blocco di cemento. Comincia a
parlare — ora in modo comprensibile, anche se caotico — senza badare alla
cenere che gli cade sulle ginocchia. Osservo la sua bocca che sussulta, sul
viso glabro e magro; il mento chino al petto, con lo sguardo rivolto alle
macerie, disarmato dallo sfascio della materia ai suoi piedi. Una sorte
inevitabile per uno che vive in uno sgracchio di due aie chiamato Rovina,
con la madre che fa la cameriera in un ristorante e la lavapiatti in un altro,
ridotta a un covone di vene varicose per guadagnare una miseria che |l
padre getta in bevute e puntate alle macchinette, diventando violento
quando non puo farlo.

«Ha iniziato con le slot dopo aver perso il lavoro», fa Carlo. «Bere

beveva gia da prima, ma almeno non ci menava.
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Piu gioca, piu perde; piu perde, piu vuole giocare; piu vuole giocare e
piu chiede; se non ottiene, son botte da orbi.

Cosl Carlo ha iniziato a fare il manovale nei cantieri — quando riesce a
trovare, che il lavoro & poco, pagato male, giu di regola; tanto & ancora
giovane, ha da farsi le ossa, imparare bene il mestiere; si pud mica
pretendere chissa cosa quando sei nella merda: sputare sangue, la gioia a
credito; il resto a tempo dovuto, € cosi che funziona: bisogna chinare la
testa e andare avanti — a posare mattone dopo mattone, per prendere
meno legnate.

Prillo I'ha conosciuto i, sul lavoro. Sapeva della situazione di Carlo,
diceva di volerlo aiutare. Era gentile, un po’ toccacioso, se vuoi, ma niente
di strano. Tanti sono cosi in sto posto; tanti lo fanno: di abbracciarti,
stringerti, anche baciarti. Siam brava gente, qui in Appennino; una
comunita unita, affettuosa, che si viene incontro quando ¢’e bisogno. Mica
per niente, sia chiaro, che la carita € una bestia schifosa peggio della fame.
Faccio per te quel che tu fai per me. Dare e avere, semplice come il pane.
Cosa fa due soldi? Cosa quattro? Fin dove sei disposto ad arrivare per
averli? Gratis non ¢’e piu nemmeno I'aria che respiri: tutto si pud comprare,
ha un prezzo. Dobbiamo solo metterci d’accordo: qual € il tuo, di prezzo?
Tu, quanto vali?

Carlo dice tutto questo, seduto su un blocco di cemento, con le
lacrime che risplendono al sole; gli occhi rivolti alle montagne oltre il paese,
la dove le nostre esistenze sono poco piu di una manciata di centesimi
smarriti nel bosco.

Spegne il mozzicone contro il muro, accenna un sorriso Nervoso.

«Meglio quello delle cinghiate di mio padre», fa.

«Non ne sapevo nulla», dico io.

«E non dovevi saperlo».

«Mi dispiace».

«Nessuno doveva saperlo».

36



«Forse potremmo...»

«No».

«Ma bisogna fare...»

«Brisa. Non fare niente, non dire niente, soprattutto a Jean».

Carlo scatta, mi prende per il collo.

«Giuramelo», dice, «0 io giuro che m’ammazzo».

Lancia un’occhiata alla sommita della Pietra, alza il braccio e lo fa
precipitare contro il fianco in un tonfo sordo, come un fiasco di vino sulla
tavola o un corpo nelle selci.

«Giu-uuh-ro», dico nello strozzo.

Mi segno il cuore con una croce. Lui molla la presa, scoppia a ridere.

«Ca-aah-zzo ti ri-ih-di?», dico annaspando. «Mi hai quasi soffocato».

«Dovresti vedere la tua faccia», fa lui.

Mi lascia da fumare, s’incammina verso Rovina. Lo guardo allontanarsi
per i soliti percorsi, sparire. Nel caldo porco dell’estate, un brivido percorre
la schiena. Rimango solo, a rimestare ricordi affiorati da una specie di notte,

che la stretta di Carlo ha spremuto dal gozzo.

Un anno prima

A bastoni vincono i coglioni, a spade i guzzatori; i denari son roba da
signori, coppe va invece ai bevitori,

«’e il mio seme», fa il primo giocatore, calando giu un liscio e una
grappa.

«Perché sei un semo», gli risponde il secondo, strozzando il liscio con
un asso.

«Metti un briscolino», fa il primo al terzo, suo compagno.

«Lo farei, ma non c’ho niente», fa il terzo al primo, andando anche lui
liscio.

«Dio schifoso», fa il primo alla sorte.
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«[’& nostral Carica mo’ lil», fa il secondo al quarto.

«An g’ho mia gninto... an g’ho mia gninto...», fa il terzo alla sfiga.

«Nel culo, pagliaccettil», sbraita il quarto facendo schioccare la Pita sul
tavolo, tirando su le carte con una pernacchia.

| due che hanno perso la mano s’incazzano, montano in piedi e
sembrano pronti alla rissa. Dopo qualche spintone semiserio, pero, svelano
il bluff, tornano come prima, ordinano un giro e riprendono la partita.

«Giocatori da stalla», biascica Prillo che osserva dal bancone,
accartocciato su se stesso, con il naso grosso e indaco di un pugile al
tappeto; il gomito appoggiato sul marmo e la testa che gli casca dal pugno
in un mezzo abbiocco. Fa per crollare a terra, poi si riprende al fischio del
trenino che passa sul viale, in mezzo alle bancarelle del mercatino estivo.

«La locomotiva € cosa vival», grida.

«Je mica tanto...», fa Jean, abbastanza piano da non farsi sentire. Poi,
rivolto a noi: «Andiamo via che mio padre non lo posso sofffire. Fa sempre
piu schifo».

«Dove?», chiede Carlo.

«Dove ti pare: Qbr, Avalon, Seven, Magnete, Portico, Gregory, Ritti,
Lorenzani, Tazza d’Oro, Caffe Italia, Milan, Inter, Juve, Coppi, Coppi, Bartali,
Bartali, Coppi... la scelta certo non manca, a Cast ci son solo dei bar».

«Facciamo una vasca per il mercatino e poi decidiamo».

«Ogay capo, Voi siete dei nostri?»

«lo vado in branda», fa Bobo, «sono stufo».

«S0 i0 cosa vai a fare», dice Jean, imitando il gesto di una raspa.

«Lascialo perdere», fa Carlo. «E te, invece?»

«Ho appena ordinato da bere», dico. «Fate la vasca e ripassate. Ci
vediamo qui davanti, dal tipo dei palloncini».

Bobo, Jean e Carlo si alzano dal tavolino ed escono dal bar. Prillo i
guarda andar via e li saluta con un ghigno. Bobo svolta I'angolo e sale la

discesa verso casa. Gli altri due proseguono dritti, tra bancarelle e gente
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accaldata che fruga tra chincagli d’ogni sorta. C’'é musica nell’aria: viene da
lontano e accompagna qualche risata. Alcuni s’incontrano e si fermano per
strada a scambiare parole imbarazzate, con le dita appiccicose di gelato,
mandorle caramellate o zucchero filato; altri stanno fermi a un lampione © a
un muro, adocchiano le persone che passano e danno l'impressione
d’essere i per una ragione, fino a quando qualcosa o qualcuno arriva a
portarli via e capisci che era semplice attesa.

«Nano», fa il barista indicandomi il bicchiere spillato. «Son ventitre
franchi».

«Ventitré euro per una birra?», dico.

«Per questa e per tutto quello che si sono ciucciati i tuoi amici. Senza
contare i tre panini che s’e fatto fuori il bodone».

«Non hanno pagato?»

«A me no di certo. E qua ci sono solo io0».

Mi fissa con una faccia da schiaffi. Tiro fuori il portafoglio e conto i soldi,
compresi i bronzini.

«Non c’arrivo», dico.

«E mo’ come la mettiamo?», fa lui.

«Esco a chiamarli, qui non prende».

«Americal Te non ti muovi finché non paghi».

«Ma non li ho».

«Allora abbiamo un problema.

«Oste, ostial Sta buono», fa Prillo in una delle sue rinascite. «Lascia che
Ci penso me, hostess. Pago io, vai con dio».

Paga il suo, il nostro, e anche qualcosa per il barista che accetta
volentieri. Raccoglie la samba col ghiaccio e viene a sedersi con me al
tavolino.

«Sambuca sborrata, e la scimmia € assicurata», dice, indicando I'anice
intorbidito dal contatto con I'acqua. Mi da di gomito e tenta un occhiolino

che riesce deforme.
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«Dunque, tu saresti amico di quella testa di cazzo di mio figlio?»,
chiede. Annuisco e guardo fuori dalla vetrata, alla ricerca di un pretesto per
svicolare. Se non si fermano da qualche parte, Jean e Carlo impiegheranno
dieci minuti buoni ad arrivare alla fine del mercatino e tornare indietro. In piu
Prillo m’ha pagato la birra e con quella s’é comprato il mio tempo.

Prende il via e attacca a sproloquiare su Jean che non lo rispetta, la
moglie che non lo rispetta, gli amici che non sono amici, ma malelingue
incattivite di cui non c’é da fidarsi.

«Ormai sei grande», fa, «€ ora che capisci come gira il mondo. Puoi
contare solo su di te € nessun altro. La fuori € pieno di carogne; di fango,
sangue, piscio e merda come in guerra. Non che I'abbia fatta, ma ho fatto
la naia e mi € bastata. Poi ho sempre lavorato, vile boial L& tutta la vita che
lavoro come un mulo e a cosa e servito? Due lire in banca, due mani che
sembrano cotiche e due occhi che bruciano come l'inferno. La vita fa
schifo. Meglio che lo capisci subito. La vita &€ sangue e merda: t'al dico, te
I’ho detto; ora lo sai».

Finisce la lezione, arpiona il bicchiere e lo sbatte sul tavolino, con il
ghiaccio che tintinna un poco prima di rimanere li a sciogliersi. Passa il
dorso della mano sul mento e il palmo sulla fronte, tira via un po’ di saliva e
sudore. Aspetto che si alzi, torni al suo precario limbo di marmo, mi lasci in
pace. Invece avvicina la sedia alla mia, mi cinge le spalle in una morsa e
adunghia la carne. D’improwiso cambia faccia e voce: ora seria, quasi
sobria, profonda e nera come un pPozzo O un segreto.

«Ancora non m’hai ringraziato per i bicchieri», dice, «piccolo ingrato».

«Strozza! Strozzal», sbraitano quelli della briscola. «Strozza!l Dio cane!
Strozzal»

Sento il suo tocco che sale dal ginocchio, sulla coscia, si sposta
all’interno. Provo a fermarlo, ma & troppo forte per me che non so la naia e
il lavoro. Faccio morire un “no” tra le labbra, guardo il barista perso in uno

strofinaccio e i quattro della briscola vinti dal gioco. Fuori dal bar, le persone
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vanno e vengono al solito domino. Jean e Carlo saranno di ritorno, ormai,
pilu 0 meno nei pressi della macelleria: vicini, ma non abbastanza, mentre |l
tocco continua a salire, delicato e virile allo stesso tempo; fino al termine
dell'inquietudine, dove una parte di me si scopre eccitata.

«Ti diverti a fare il prete, eh Prillo...», dice una voce nuova, che non
avevo mai sentito prima. Poi una mano grossa quanto un badile — con,
tatuato sul polso, un gatto nero dentro un cerchio — arriva a prendere la
collottola di Prillo. Lui trattiene una smorfia di dolore, si ritrae e si volta per
quel che riesce. Osserva di sbieco due spalle enormi a cui hanno attaccato
un uomo.

«Veleno», fa Prillo, in un latrato mite da cagna. «Quanto tempo che non
ci si vede. Dove sei stato fino adesso?»

«Qui fa un caldo che non mi piace, son stato al fresco», dice Veleno.
Sogghigna, molla la presa. Prillo si alza e lo abbraccia.

«Veleno! E tornato Velenol», grida.

«E tornato Veleno», fanno gli altri, con buona pace delle carte.

Subito dopo I'ennesimo giro di bicchieri riveste il bancone spoglio. Prillo
dimentica la mia ingratitudine e si tuffa in quel guazzo torbido, ne
asseconda la coltre.

Lascio la birra a mezzo, faccio per andarmene. Veleno mi blocca
allungando il badile. Come ci conoscessimo da sempre, mi prende da parte
per un consiglio.

«Non avercela con lui», dice, «¢ un buon diavolo, in fondo. Ma, per
quelli come lui, la vita € uno scherzo infame ancor peggio che per noialtri».

Lo assecondo, faccio finta di capire. Lui se ne accorge, mi da un
buffetto e sembra divertirsi. Il suo € il sorriso di un vecchio e allo stesso
tempo quello di un bambino, riuniti assieme in un’unica bocca.

Mi lascia andare, arrivo alla porta. Prima di uscire, li osservo ancora
abbracciarsi e canzonarsi, ignorando le carte e il resto. Poi vedo Jean e

Carlo dietro i palloncini a mezz’aria.
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«Allora, andommia o stommia?», dice Jean.

«Andiamo», faccio io.

«Che c¢’hai?», chiede Carlo, «pari un lenzuolo».

«An g’ho mia gninto. Perd ¢’ho bisogno di bere fino a sfondarmi. Voglio
dimenticare anche il mio nome».

«Come mai?»

«La vita fa schifo», dico. «<E sangue e merda».

Dove sono finiti tutti?

«A prendersela nel culo», fa Bobo seduto sul muretto, dopo aver finito
di rantolare; il volto rosso e imperlato dallo sforzo, un odore d’arnica misto
a un fiato che sa di risveglio. Strattona la tastiera con delicatezza per non
rischiare di rovinarla, ma abbastanza forte da levarmela dalle mani. Si avvia
verso il portone, pronto a tornare ai suoi demoni dopo la corsa giu per le
scale. Un piccolo inconveniente, facile da dimenticare nel buio di quattro
pareti. Rimane con la mano sospesa sopra la maniglia. Alza la testa
d’improwviso, come un animale che snasa il pericolo. Appoggia la tastiera
sulle cassette delle lettere, poi muove verso il limite del cortile pensile, si
affaccia dalla ringhiera e guarda in basso, verso i garage del condominio.
Senza distogliere lo sguardo, mi fa segno d’avvicinarmi. Lo raggiungo e
0sservo con lui la scena in fondo allo spiazzo, a ridosso di un muro di cinta,
dove Prillo sta in mezzo a Jean e Carlo, con le braccia spiegate come ali a
fasciare la vita di entrambi. Il suono delle loro voci arriva flebile, si confonde
alla musica di una radio che proviene da uno degli appartamenti.

«Oggi ho deciso che ¢ festa», dice Prillo. «Si pud mica sempre lavorare.
Poi per fare cosa, dico io? Per cosa?»

Parla rivolto a Jean, mentre con la mano liscia la schiena di Carlo. Jean
fissa le carezze del padre all’amico. Carlo finge indifferenza, poi abbandona

gli occhi a terra e li lascia rotolare sull’asfalto.
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I volume della radio viene alzato e copre la conversazione. Dal balcone,
sul lato opposto del condominio, La madam tira dentro i panni puliti; quelli
sporchi &€ mia madre a tenerglieli da conto. Ormai siete grandi, e solita dire
— quando non & intenta a curiosare o a ripetere le esistenze altrui — senza
riuscire a nascondere il peso che questa grandezza comporta: come una
sorte, una sfiga, un giro di carte o di bicchieri, che prima o poi arriva e
complica cielo, alberi, strade, nomi, giochi e affetti.

«Non riesco a sentire niente», fa Bobo. «Che staranno dicendo?»

Si sporge ancor piu nel vuoto, sollevando i piedi dal selciato; cosi goffo
e ridicolo nella maglietta dei Sepultura dentro le braghe del pigiama, i calzini
di spugna e le ciabatte di gomma.

«Forse dovremmo andare piu vicino», dice.

«Vai pure, se vuoi», faccio io.

«Tu non vieni?»,

«No, ne ho abbastanza».

«Di cosa?»

«Fidati, € meglio lasciar perdere».

Bobo si sofferma a riflettere sul senso delle mie parole. Nel farlo,
mugugna “Roots bloody roots” in un gorgoglio sommesso, dondolandosi
sulla ringhiera che traballa sotto il peso dei suoi centocinque, centodieci o
centoventi chili.

Traballa, ma non cede; resiste, come il resto del paese: radici
sanguinanti e fruste, avanzi di una storia trascorsa che solo le montagne
rimarranno a custodire.

«Allora se non vai tu non vado nemmeno io», fa Bobo, risoluto.

«E deciso».

«Aspettiamo qui e poche balle».

«Poche balle», ripeto. Roba che gira e poi cade, per mio padre: un
uomo semplice, onesto, silenzioso; un po’ curvo € un pPo’ stanco se vuoi,

perd segnhato il giusto e niente piu, come dovrebbe essere; come
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dovevamo essere noi ragazzi e nessun altro, a sprecare la mattina in una
briscola tanto per stare in compagnia, dimenticare il resto e ripartire dal
principio.

La radio viene spenta. Si sentono le voci di Jean e Carlo, la litania delle
cicale, il suono delle auto che sfilano senza dare gas giu per la discesa dei
Goldoni.

Una di queste e bianca e arancione, ha sul tettuccio i lampeggianti
accesi, quasi invisibili alla luce dell’estate, senza sirene e niente ad
annunciarla. Si ferma davanti alla pizzeria, sull’altro lato della strada, dove |l
vecchio guercio € ancora seduto sulla panchina come prima — quando
osservava i gatti — solo con la testa leggermente inclinata su un lato, |l
bastone e la coppola abbandonati a terra.

Li osservo: il bastone immobile, che non disegna piu nulla, mentre la
coppola inizia a rotolare giu trasportata dal vento, fino a incagliarsi in una
siepe poco distante, a ridosso del cortile.

Bobo mi segue mentre vado a raccoglierla. La trasporto con due mani,
senza stringerla, tenendola protesa in avanti, come un cimelio.

Inizio a camminare lento, verso I'alto, sempre tenendo la coppola a
quel modo.

Pian piano, la gente del quartiere s’accorge, s’affaccia. Alcuni
scendono fin in strada.

Ci dirigiamo verso la panchina, ci mettiamo tutt’attorno a semicerchio,
rimanendo a debita distanza — gli uomini arancioni scesi dall’auto bianca e
arancione indicano, con gesti e sguardi che hanno una gran voglia di
sbrigarsi.

Arrivano anche Prillo, Jean e Carlo, si mettono al nostro fianco; cosi
come Veleno, La madam, mio padre e mia madre; perfino il barista e i
giocatori di carte, i genitori di Carlo: tutti uniti in un unico momento privo di
rancore; chi conosceva il vecchio guercio da tanto o da poco e chi non lo

conosceva affatto; chi I’ha ascoltato almeno una volta parlare e chi I'ha
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sempre ignorato come una cosa di ieri, buona solo a gettarsi via o al limite
da commiserare; e adesso prova come gli altri a trattenere nella memoria
un ultimo scampolo del suo morire.

Fa capolino un’ambulanza, anche lei silenziosa, quasi sospesa sulla
discesa come un carro fantasma. Pochi minuti dopo se ne va con |l
cadavere. Porta via con sé anche la piccola calca di gente, che si dirada
mormorando ognuno a modo suo la propria afflizione.

Rimaniamo noi ragazzi. La coppola. Il bastone.

Veleno s’accorge che e rimasto |i a terra, torna indietro a raccoglierlo e
ci fa segno di seguirlo. Sfila la coppola dalle mie mani con la cura
necessaria, sistema tutto sull’appendiabiti della pizzeria. Accende il forno e
inizia a lavorare all'impasto.

Noi sediamo a un tavolino, accarezziamo un gatto nero entrato da
chissa dove. Dopo aver girato un po’ circospetto, sembra aver eretto a
focolare le nostre cosce. Salta da uno all’altro, sonnecchia e fa le fusa, ci
guarda con gli occhi di un bambino che non sa il pudore, curioso di questo
presente sempre nuovo — anche nel suo ripetersi di cose gia viste e sentite.

Mangiamo le pizze sfornate da Veleno, torniamo a camminare per il
quartiere — ancora una volta deserto — ci chiediamo che fare.

Qualcuno propone la briscola come prima; ma non abbiamo le carte,
sSono andate smarrite.

Tutto quello che e avvenuto rimane |i e tornera a tormentarci domani e
domani I'altro, senza una parola o un gesto in cui possa appianarsi. Fino al
giorno in cui ci ritroveremo, magari dopo molto tempo, senza aver avuto
notizie uno dell’altro. Ci incontreremo per strada o in un bar, a un mercatino
O una cosa simile, e imbarazzati diremo ricordi”? Ricordi com’era allora?
Quando tutti ci dicevano che eravamo grandi? Ricordi che giorni, che
momenti? Era bello, vero? Anche se, certo si, poi pero... ma era bello
comunque, come non lo & mai piu stato, vero? Non ce I'ha piu detto

nessuno, dopo. Nessuno. Non siamo mai piu stati grandi. Pero allora, allora
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si... ricordi”? Certo che ricordi, come si pud dimenticare. Non si pu0 fare,
vero? Non si pud, non si puo...

Ma per ora siamo qui, in questa discesa che rimane tale in ogni
direzione. Qualcuno chiede ancora che fare, senza ottenere risposta. Nel
dubbio saliamo al Consorzio, slacciamo la bottega tra il filare di castagni:
allineati e indifesi, noi come gli alberi.

Con alle spalle la pineta, in fronte le montagne e tutt’attorno la
provincia, spilliamo la nostra ridicola pisciatina sul mondo, a segno del

nostro passaggio.

Andrea Herman ¢ nato a Castelnovo ne’ Monti, nell Appennino
reggiano, dove vive e lavora. Ha iniziato a scrivere racconti nel 2016, dopo
dieci anni dedicati esclusivamente alla fotografia. Ha pubblicato su:
Efemera, YAWP, Carie, Ircocervo, Effe, Cattedrale, Ammatula, Cadillac.
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Allena

al Francesco Quaranta

Mica volevo sparire lo giuro sulla testa di mia madre la verita € che mi
andava di provare a esistere in un altro posto no? volevo sentire nei
polmoni un’aria che fosse tutta mia non so se ha senso e volevo vedere coi
miei occhi se & vero che anche dietro la barriera di ‘ste montagne ci sta la
stessa merda che c¢’e giu in citta ma questa cosa nonna non I'avrebbe mai
capita avrebbe fatto millemila storie e dove vai e ti perdi e cosa fai la
randagia da sola in giro e la madonna e i santi patroni quindi niente me la
sono filata cosi senza avvisare senza lasciare nemmeno un biglietto ho
infilato gli scarponcini quelli che nonno mi aveva comprato prima dell’infarto
definitivo questi qua che mi vanno ancora perfetti e ho recuperato dalla
soffitta lo zainaccio anni Ottanta da campeggio di fattoni quello che
avevano regalato a mamma un po’ di tempo fa quando o ero una
poppante e ancora nonna sperava che a forza di dai e dai potesse
reinsegnarle i nomi degli alberi dei sentieri delle cime cioe a forza di
passeggiate nel bosco e picnic cioe per tornare a farla parlare no? € una
storia lunga e pallosa ma insomma mamma non parla piu tipo dal
novantuno e nessuno ¢ stato in grado di farle una cazzo di diagnosi utile e
lei se ne sta |i fa dei versi ogni tanto ma & come un furby con le batterie
mezze scariche 0 un cassetta smagnetizzata che nel mangianastri fa solo
echi e rumori interrotti di solito indica le cose e a volte ha delle crisi assurde
che si sbava dappertutto e si piscia addosso e insomma per farla breve a
me non mi va di vederla perché poi a forza di vederla divento come nonna

che le fa da infermiera tutto il tempo e io ho passato quindici anni a sentirmi
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osservata come se dovessi per forza diventare o un angioletto salvatore di
stocazzo come nonna appunto oppure come mamma diventare un
problema € chiaro? € strano parlare con te di queste cose io giuro di solito
non chiacchiero mai con nessuno davvero ma tu mi guardi e mi tiri fuori
tutto comunque dicevo ho riempito lo zaino di tramezzini sacchetti di
patatine e schifezze varie ho svuotato il cassetto della frutta del frigo in una
busta di carta e I'hno ficcata nella tasca laterale poi ho riempito una
borraccia e il thermos della Coca Cola di acqua e per sicurezza ho messo
sul fondo anche un paio di bottigliette che stavano in dispensa e bon
pronta sono uscita di casa alle due che a ben vedere era gia tardi dato che
a ottobre fa buio che stai ancora col pranzo sul gozzo ma almeno cosi ho
approfittato del momento in cui nonna passa alla pensione per lagnarsi un
po’ coi dottori e le infermiere dello stato di mamma e sgranare un po’ il suo
cazzo di rosario manco dovesse esorcizzarla a lei le ho detto che oggi me
ne stavo a casa a fare i compiti e ho provato un senso di colpa
bastardissimo cosi a sorpresa ma I'ho tipo annegato a forza di caffe e
vaffanculo 'umore di merda invece me lo sono portata addosso perché e
come se ce 'avessi tatuato sulla schiena o sulle chiappe e cosi sono uscita
un po’ come una ladra ma per capirci come una ladra al contrario non so
se ha senso e mi sono incamminata per il sentiero che risale le colline
quelle a terrazzo no? e lentamente viene come abbracciato dal bosco e se
Ci penso ¢ stata la prima volta nella mia vita che al bivio dell’azienda vinicola
al posto di andare dritta per la passeggiata tra le coltivazioni ho preso il
sentiero che va verso I'alto e si arrampica sul fianco del monte oltre la citta
che da sempre ¢ il “nostro” monte come diceva nonno e di conseguenza
anche nonna anche se io ho sempre avuto I'impressione che fossimo noi e
tutta la comunita a essere “suoi” no? € mica il contrario ora non so se da
lassu puoi rendertene conto ma per farti capire il monte sovrasta
letteralmente casa nostra e fa sorgere il sole molto tardi € come una

presenza costante e poi ha un nome come di uomo di maschio proprio che
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sembra il nostro cazzo di padrone ancora un po’ la gente gli fa i sacrifici alle
sagre di paese gli sgozzano il vitello e gli bruciano le vergini per dire in
onore del monte e io con il vecchio binocolo del nonno ho seguito tutto il
come si chiama il versante e ho deciso che sarei andata dall’altra parte cosi
come un capriccio pero di quei capricci che sembrano sacrosanti e che se
li imandi ancora una volta prendi e ti mangi tutte le unghie e poi ti scortichi
direttamente ti capita mai quella sensazione”? ma no impossibile tu sei un
intero mondo di roccia di certo hai piu pazienza di me per quanto mi
riguarda a dire la verita pensavo che la voglia di camminare mi sarebbe
passata subito e che sarei tornata indietro appena veniva buio vabbe’ non
avevo un piano preciso anzi non avevo proprio idea di cosa avrei fatto o
trovato quassu ma ero sicura fosse meglio del’ennesimo sguardo
incazzoso di nonna perché alzo troppo la voce perché do risposte di merda
perché tiro i pugni alle porte e scusa se sto facendo tutto questo pippone
proprio a te che non puoi rispondere perché giuro non sono cosi di solito di
solito non parlo proprio perché appena apro bocca mi dicono no questa
cosa e sbagliata questa € una cazzata questa cosa é cosi quella € cosa e
piripi e parapa oppure annuiscono € poi Mi ignorano perché tanto sono una
cazzo di ragazzina no? e tu sei solo una luna piena in cielo e non puoi
nemmeno annuire ma guardami anche io sono bloccata qui in questo
punto quindi penso tu possa capirmi molto bene ma insomma stavo
dicendo che ho camminato mica da ridere per un botto di ore non so
quante perché ho dimenticato di prendere un orologio cioé non ho pensato
al fatto che il tempo qui potesse essere un problema e perd quando ho
smesso di vedere tra gli alberi sotto di me le luci della citta insomma potevo
dire di essermi persa e stato come un pugno allo stomaco no? una cosa
che mi faceva stragodere e tremare come un gattino fradicio allo stesso
tempo non so se ha senso nel mio respiro perd non c’era paura solo
qualcosa tipo di ancestrale di animale come dire e infatti m’e venuta una

fame da lupi proprio a me che di solito sbocconcello controvoglia una volta
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al giorno a dire tanto insomma ho fatto tre pause per ripigliarmi e mi sono
mangiata qualcosa e boh la terza pausa non volevo proprio mi sentivo
come in colpa a consumare dell’altro cibo allora ho mangiato solo una mela
ma poi mi sono accorta che questa cazzo di disciplina puzzava proprio di
nonna e che tipo stavo obbedendo alla sua voce e allora vaffanculo alla
faccia sua ho buttato giu anche un panino e ho finito 'acqua della
borraccia anche perché fai conto che la pendenza non € mai esagerata ma
ti sfibra piano piano anche quando vai in discesa perché devi puntare i piedi
e ti viene proprio male al culo a forza di tenere in tensione i muscoli una
cosa del genere fatto sta che da casa avevo individuato un rifugio a occhio
e croce sopra i mille e sei e contavo di arrivarci molto prima ma non sono
riuscita mica a capire dove fossi forse qualcosa mi impediva la vista allora
con il binocolo ho cercato meglio questo qua € un binocolo super
professional mica cazzi una cosa da equipaggiamento militare roba seria
che usava nonno per andare a caccia prima che io con i miei pipponi e il
medico con i suoi gli impedissimo di farlo comunque non vedevo una
mazza lo stesso e allora ho cominciato a pensare che mi sarei dovuta
accampare per la notte ma come vedi ho solo la mia giacca a vento e
insomma mi si sarebbe ghiacciato il culo e il sole era gia sceso dietro la
cresta della montagna quella opposta a me e faceva tutto un profilo
seghettato di abeti tutto rossastro no? hai presente? come tutto incendiato
che mi sembrava di sentirlo bruciare sulle guance dentro le pupille nell’aria
che respiravo ti giuro mi sentivo come un ghigno misto a qualche lacrima
questa cosa non ha senso ma era come un qualcosa che mi torturava tra
lo stomaco e il cuore e che aveva come dire? il colore della liberta tié!
finalmente I’ho trovato ho pensato qualcosa che mi fa sentire da dio quello
che farei volentieri adesso mi sono detta € urlare con tutto il fiato che ho nei
polmoni gridare fino a graffiarmi la gola e mordermi la lingua strapparmi i
vestiti e correre come una pazza a piedi nudi sfogarmi sugli abeti che mi

circondano ecco cosa avrei dovuto fare portare con me I'accetta del nonno
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per accanirmi un po’ sulle cortecce e i tronchi proprio cosi da stronza
prepotente aprirmi un sentiero tutto mio nella foresta innocente e pensavo
questo Il impalata come una deficiente mentre guardavo I’orizzonte obliquo
della montagna che si spegneva in fretta in un colore violaceo e io restavo
completamente al buio e allora per un secondo terribile ho provato |l
desiderio di accendere un fuoco e guardare la foresta bruciare e generare
tipo una valanga di famme che scivola a valle e si cucina tutta la citta cosi
boh magari anche gli altri avrebbero imparato a sentirsi un po’ come me
sempre come braccata sempre con quest’ansia addosso madonna come
se tutti gli sguardi scottassero e io non potessi mai aprire bocca nel chiasso
che fanno gli altri ma non mi so spiegare sono una montagnina ignorante
perdonami non ha senso e insomma finalmente ho visto una luce a qualche
chilometro di distanza in quella che sembrava un’apertura tra gli alberi e
nella lente del binocolo ho trovato il rifugio che era come un’oasi nel
deserto e c’era fumo dal comignolo e ho pensato ecco il mio traguardo uno
scatolotto di cemento stranamente moderno basso e abbastanza
inguardabile sono scoppiata a ridere perché sembrava un disco volante
no? cioe del tutto fuori posto nel contesto della natura eccetera e ho
pensato che chi I’ha costruito non ci sapeva fare o non gliene fregava un
cazzo di niente e proprio in quel momento i faccio un passo senza
guardare e scivolo e sento la terra mancarmi sotto il piede e il vuoto che mi
inghiotte hai visto che volo che ho fatto ommioddio una cosa che per un
secondo mi € parso di decollare davvero e giu scivolo sul crinale rotolo
cerco di ripararmi la testa con le mani finché un colpo mi svuota d’aria i

polmoni e poi penso ecco sono morta.

A scuola mi danno dell’aliena lo so benissimo e non mi da fastidio non
serve che ci pensino i compagni a farmi sentire stramba il soprannome
aliena e quasi coccoloso e tutto sommato sono d’accordo con loro io sto

da un’altra parte rispetto a tutti io sto dall’altra parte delle occhiatacce
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perché mi vesto sciupata perché sputo parolacce ma perd lo stesso
spacco il culo in tutte le materie in alcuni momenti mi fa sentire speciale
essere chiamata cosi I'aliena e quando mi prendono di mira mi scompiscio
a pensare di essere una di quelle ragazze strafighe che tutti ci fanno i
pensieracci sopra una di quelle che sembrano inarrivabili e fanno invidia e
spavento e allora vengono punzecchiate e tormentate forever cioe capisci?
lo non sono la brutta non la cessa non il mostro non la stramba non la
secchiona ma I'aliena cioe non € un nomignolo che si sente spesso € quasi
commovente che si siano presi la briga di andare a pescarlo appositamente
per me e io me lo sono pure scritto tutto fluo sulla copertina del diario che
poi a nonna € quasi venuta una sincope quando I’ha visto e io le ho detto
che & un po’ come se non fossi fatta per questo mondo no? per il ruolo
che ci si aspetta da me quindi per questo I’aliena non mi dispiace non mi fa
male per niente ma poi uno stronzo di terza ha esagerato ha insultato
mamma le ha dato dell’handicappata e della pazza e I’ha fatto pensando di
rimettermi al mio posto perché rispondevo alle sue battute insomma ha
dato della mentecatta a mamma e io I'ho picchiato giuro mi sono lanciata
su di lui nel corridoio della scuola e ho cominciato a far andare i pugni ma
insomma peso trentotto chili con su le scarpe e ho le manine di un
bambino dell’asilo non sono riuscita a fargli praticamente un cazzo a quel
faccia di merda ma giuro su dio che volevo separarlo dalla vita quel
coglione e lui deve essersi accorto deve avere avuto strizza davanti alla mia
faccia indemoniata boh non so perd mi ha rifilato un cazzotto sullo zigomo
uno serio che mi ha quasi tramortita insomma bam! una centra sul muso e
poi scappa e io | a terra ad angelo che vedo tutto rosso € nessuno dei
presenti che viene a vedere come sto e giuro madonna lo giuro ero pronta
ad azzannare alla giugulare chiunque ci avesse provato ad avvicinarsi ma
niente assolutamente niente e cosi mi sono rialzata da sola e pure dal
preside ci sono andata da sola quando mi ha chiamata perché io non ho

fatto il nome del bastardo e tutti I’nanno coperto e non sembrava importare
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che il sangue sui miei denti e sulle mie mani fosse solo il mio siccome non
piangevo siccome non chiedevo scusa e non dicevo un cazzo se non che
mi dessero del ghiaccio porca miseria quel coglione del preside non capiva
perché non cercassi aiuto protezione perché non potessi essere una
qualsiasi ragazzina frignona e ciarlava della mia situazione familiare
particolare insomma la ramanzina me la sono pippata soltanto io
sgocciolante di sangue e per la scuola la cosa e finita li ma per me mica &
finita i no no perché poi a casa mi sono anche beccata la nonna dio santo
la nonna che mi ha sequestrato il cellulare e ha detto di essere delusa eh si
proprio delusa ha detto che la provocazione del tizio era stata da
maleducati capito”? da maleducati dio cristo e che io potevo risparmiarmi
certe reazioni da isterica ha detto che noi donne sole dobbiamo essere
superiori a queste cose e io le ho chiesto perché nonna? perché dobbiamo
essere superiori? mannaggia non dico a chi e poi niente lei si € richiusa con
il suo rosario che potrebbe anche sgranarlo con le chiappe da quanto lo

conosce a memoria e io ho sbattuto la porta spaccando un vetro.

Volevo trovare un posto senza nessuno e complimentoni a me ce I'ho
fatta nessuno qui puod sentirmi anche se urlo come una pazza madonna mi
sento tutta sminchiata come una puttana slava gettata in un fosso con |l
braccio schiacciato sotto il corpo che sara slogato ci scommetto quello che
ti pare non si muove e fa un male di cristo ma almeno non pare rotto in
compenso ho botte dappertutto che sembra che la montagna in persona
mi abbia preso a randellate mi hai vista come sono conciata no? ‘sto dolore
che arriva a fitte dal fianco e dalla caviglia se la pulsano a intermittenza uno
dopo l'altro come un girotondo di lucine di natale attorcigliate al mio corpo
ma non sono morta non ancora non potevo essere morta da quanto
strillavo anche se ora faccio solo un verso tra i denti serrati che sembro una
vipera ogni volta che mi arriva una fitta fortuna che ci sei tu tu che sei come

un buco nel buio perd mica puoi chiamare soccorsi non sei fatta per
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rispondere un po’ come mamma avete lo stesso tipo di solitudine e
probabilmente € lo stesso che cercavo anch’io quando mi sono messa in
testa di fare ‘sta cazzata e salire qui alla fine penso che mamma volesse
solo stare in silenzio perché & questo che fa il mondo no? ti insegna tutte le
parole e tutte le definizioni e le regole e poi non ti ascolta manco per |l
cazzo mia madre non ha perso le parole ha perso la voglia di provare
penso io e invece nonna distribuisce la colpa su di me su se stessa su
medici e infermieri € su mio padre che nessuno ha idea di dove cazzo sia e
ora che ci penso pero avrei potuto lasciarle un biglietto prima di partire a
nonna di modo che non possa interpretare a modo suo la mia mancanza
come faccio a farle capire che volevo solo affermare qualcosa lo giuro
qualcosa di mio porcoddio che valesse tanto quanto le sue preghiere il suo
genuflettersi ai dolori della vita e il suo confrontare la mia condotta e quella
di tutti con un’idea irraggiungibile volevo credo salvarmi a modo mio invece
ora penso che saro ricordata solo come un’altra delle miriadi di ragazzine
che si sono avventurate nel mondo da sole e ne sono uscite a pezzi
fighette mutilate dalle notti feroci mi vedi come sto qua? luna? lo zaino s’é
ribaltato tutto e il contenuto & sparpagliato in culo ai lupi non ho piu acqua
e cibo raggiungo con la mano sana il binocolo del nonno una lente &
frantumata ma da una parte posso ancora guardarci dentro e osservare la
tua superficie la ammiro sdraiata a terra per quella che puo essere I'eternita
e non mi interessa se qualche insetto mi cammina tra i capelli e sento i rami
muoversi non me ne frega un cazzo io ti guardo mi pare di poterti imparare
a memoria sei martoriata come una santa e sei bella come un progetto
ancora da disegnare non so se ha senso sai di quelle cose che stanno per
iniziare e indossano tutte le possibilita e gli errori in un solo sguardo ecco
come si costruisce la speranza io me la sono sempre trovata da sola in un
modo o nell’altro anche nelle porte sbattute e nelle nocche rotte e nei pugni
presi forse perché sono davvero un po’ aliena e non so quando dire basta e

arrendermi allora mi metto a sedere con una bestemmia mi porto il braccio
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al petto raggiungo un pacchetto di patatine lo strappo con i denti e
guardami come mi ci ingozzo fammi da testimone perché se non mi alzo da
sola qui c¢i stiro fammi da via di fuga perché qua attorno il bosco la terra
I'aria il cielo senza stelle sono solo una voragine un pozzo € tutto il mondo
che € un tunnel degli orrori e io vedo finalmente I'uscita in te in te la vedo e
decido che un giorno salird a raggiungerti promesso mi aspetti? ma oggi
che sto a pezzi per oggi dovra bastarti vedermi mentre mi rimetto in piedi
mi carico in spalla tutto il dolore e lo so che forse potrei e dovrei tornare a
casa ma io sono l'aliena e non posso tornare per dare ragione a tutti ma se
mi illumini i passi per favore eh per favore se mi illumini la strada io quasi
quasi fino al disco volante al rifugio ci arrivo e vaffanculo al monte

vaffanculo a tutti.

Francesco Quaranta ¢ redattore di Verde Rivista, € laureato in lingue
moderne e ha scritto racconti che sono sparsi un po’ ovunque per la
litweb. Ma in realta il sogno della sua vita € quello di cucinare le lasagne con
dentro la parmigiana di melanzane, come apice dell’'utopia xenocomunista.
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Smalto

di Francesca Mattel

Oggi mi hanno portato lo smalto rosso che avevo richiesto ieri mattina.
Inizio sempre dall’indice sinistro per proseguire fino al mignolo, lasciando il
pollice per ultimo. Sono qui seduta sul letto a dipingermi le unghie sfaldate
quando bussano alla porta. Non e orario di visite familiari, percio deve
essere qualcuno del personale o una delle altre ragazze. Dopo pochi
secondi entra il dottor Giorgio, con gli occhiali dalla montatura trasparente
legati a una cordicella, gli ricadono sul petto, come una collana. Tiene
sottobraccio una cartellina. La mia.

Lo smalto si stende bene, ma ci mette un’eternita ad asciugare e non &
abbastanza coprente.

Il dottor Giorgio dice Posso anche se sa benissimo che puo. Gli faccio
Si con la testa, guardando un po’ lui e un po’ la mano su cui sto lavorando.
Si awvicina al mio letto e si siede sulla sedia accanto al comodino. Il vimini
della poltrona scricchiola sotto il suo peso.

«Come andiamo oggi?»

Sollevo le spalle e passo al medio. Il dito € macchiato e bianchissimo,
I'unghia € irregolare. Devo tentare di distribuire il colore il piu uniformemente
possibile.

«Vedo che stai mettendo lo smalto.»

Il dottor Giorgio & sempre stato un acuto osservatore.

«E molto bello.»

Prima di dipingere I'anulare, alzo lo sguardo per sorridergli € mostrargli

che apprezzo il suo sforzo e il tentativo di mettermi a mio agio, anche se
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sappiamo entrambi che non € qui per parlare di cosmetici. || dottore si
sistema sulla seggiola, inforca gli occhiali e studia la cartellina. Sulla testa
ha dei foltissimi capelli neri, appena brizzolati proprio al centro del cranio.

«Dunque Elena, stavo dando un’occhiata alla tua cartellina e ho notato
che ultimamente i valori sono scesi di nuovo sotto, diciamo, sotto una certa
soglia.»

E il momento dell’anulare, scheggiato sulla punta come la mina di una
matita. Il dottor Giorgio ha sfoderato la sua voce profonda e aspetta che gli
risponda. Immergo il pennellino nella boccetta e spero che esca dalla
stanza, perché finché rimane qui, lui € quello sano e i0 sono quella da
curare.

«Ne ho parlato con i miei colleghi e pensiamo sia auspicabile che tu
intensifichi gli incontri con la dottoressa De Angeli. Abbiamo misurato il tuo
indice di massa corporea e siamo molto preoccupati, credimi, la situazione
e grave. Voglio essere diretto con te, sei una ragazza intelligente, sai che
siamo qui per aiutarti.»

Non sono molto soddisfatta del risultato dell’anulare, ma I'unghia del
mignolo & minuscola, quasi inesistente, per cui devo fare molta attenzione.

«Elena, cosa c¢’e che non va?»

Il dottor Giorgio inarca le sopracciglia e si sporge leggermente in avanti.
Dietro le lenti spesse, i suoi occhi sono enormi e scuri. Negli ultimi cinque
anni, i medici hanno detto che ho bisogno di: attenzione, medicine, amore,
disciplina, psicofarmaci, sport, terapie comportamentali, mangiare, attivita
allaria aperta, regole, carboidrati. In strada, a scuola, nei bar mi hanno
detto: come sei magra, sembri un cadavere, mangia qualcosa, ti vedo
bene, ti vedo male, staresti meglio con qualche chilo in piu, finalmente hai
preso peso, le donne vere hanno le curve.

Ho finito con il mignolo.

«Elena, per favore, sai che puoi parlarci di tutto. Abbiamo chiamato i

tuoi genitori e sono molto preoccupati.»
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Il pollice & senza dubbio il dito piu scomodo da dipingere. Negli ultimi
cinque anni, chiunque si sia sentito in diritto di commentare il mio corpo ha
detto: «Smettila di fare i capricci, sei egoista, sei bellissima, vorrei avere |l
tuo fisico, hai due genitori avvocati e ricchi, sei solo viziata, sei bianca e
bella che cosa ti manca?, vuoi solo attirare I'attenzione.»

Lascio da parte il pollice per un momento, perché ho la vista
annebbiata e mi tremano le dita. So che prima o poi dovrd occuparmene,
ma preferisco dedicarmi alla mano destra. | miei genitori mi ricoprono di un
affetto che non fa che peggiorare le cose, perché, anche se so che questi
sono problemi da primo mondo, non posso evitare di stare male e di
sentirmi in colpa, inoltre i medici sono sempre molto bravi a rinfacciarmi
I'ingratitudine che dimostro per l'amore che mi merito. Il dottor Giorgio tace,
ma non se ne va. Aspetta delle risposte che non posso dargli. Capisco
perché e qui. La scorsa settimana le infermiere hanno detto: «Sappiamo
cosa stai pensando di fare, abbiamo trovato le pillole nella federa del
cuscino. E Grave, Elena, & molto grave, dovresti parlarne con qualcuno.»
Mi hanno tenuta sotto osservazione, mi hanno prescritto altre pillole, da
prendere un po’ per volta, che mi impediscano di assumere le prime pillole
tutte insieme. Ogni volta che butto giu devo sollevare la lingua, cosi che |
dottori possano controllare che non li ho imbrogliati, € non posso andare in
bagno a vomitare o a tagliarmi o a piangere. E tutta brava gente, vogliono il
meglio per me e per le altre ragazze. E solo che io proprio non ci riesco.

«Elena, capisco benissimo come ti senti.»

Tutti non fanno che ripetere il mio nome e spiegarmi come mi sento. Mi
assicurano che é normale essere tristi, ansiosi, invidiosi e persino depressi
a volte, ma allora perché continuano a curarmi? | ragazzi che ho incontrato
nell’arco della mia vita hanno detto: «Voi donne siete tutte fissate con la
dieta, sorridi un po’, fatti una risata, hai un bel culo, sei piatta, sono qui per
proteggerti, troia.» Alcuni di quelli che mi hanno toccata sono rimasti

impressionati dalle mie costole, ma mi hanno voluta vedere nuda lo stesso.
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Mi hanno umiliata e poi mi hanno chiesto di comprendere che le cose
vanno cosi, che il mondo non ¢ fatto a mia misura, anche se a loro calzava
benissimo.

L’indice destro € un disastro, cosi decido di tornare sulla mano sinistra
e passare lo smalto sulle nocche. Il dottore sospira e a me dispiace fargli
questo. Glielo dico: «Mi dispiace farvi questo.»

«Elena, qui si tratta della tua salute, della tua stessa vita. Cerca di
capire.»

Le nocche dipinte di rosso sono belle come le foglie secche che vedi in
autunno e che ti sembra non possano avere quei colori. Il dottore mi
richiede uno sforzo, quasi mi supplica. Apro bene la mano e la faccio
ruotare davanti alla mia faccia per valutare il risultato. Nello spazio tra un
dito e l'altro intravedo il viso rosa del dottore, che siede di fronte a me su
una sedia troppo piccola per lui. Torno sul pollice, ma questa volta non
presto attenzione ai confini dell’'unghia. Comincio dalla prima falange. Sulla
pelle lo smalto é freddo e si secca piu velocemente.

«Elena, vuoi vedere la dottoressa De Angeli?»

Sul dorso della mano il pennello scorre leggero. Devo concentrarmi
sulla pressione, in modo che il colore non risulti né troppo chiaro né troppo
scuro. Trovo un equilibrio. Le mie compagne di scuola hanno detto: «E
successo anche a me, stai esagerando, sei una pezzente, é tutta invidia, ci
sono passata anche io, come fai a essere cosi magra?», «Se non mangi
chiamo tua madre, troia.» Ed erano tutte sincere. |l dottor Giorgio osserva
la mia mano smaltata. Disegno un braccialetto intorno al polso.

«Elena.»

Elena, solo questo, e intorno ¢’é un silenzio poroso come quello della
domenica mattina. Attacco a dipingere il palmo partendo dal centro e mi
allargo in cerchi concentrici, come I'increspatura di un sasso lanciato nel
lago. Il dottore mi guarda scuotendo la testa e so che riceverd ancora

migliaia di occhiate come questa e che sara cosi per giorni, mesi o persino
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anni se qualcosa non cambia e quel qualcosa devo essere io.

Lascio oscillare la mano, brillante come una squama. Lo smalto fresco
si solidifica piano e cambia di colore. La awicino a quella bianca, con
entrambi i palmi rivolti verso I'alto, e chiudo gli occhi. Non mi va piu di
vedere questa stanza e tutto quello che ¢’é dentro. La poltroncina in vimini
scricchiola e il materasso vibra leggermente. Quando riapro gli occhi il
dottor Giorgio & seduto accanto a me, sul letto, e guarda le mie dita.

«Hai fatto proprio un buon lavoro.»

Sorride e io vorrei essere perdonata. Scoppiamo a ridere come se
fosse normale, come se fosse comico, come se tutto fosse risolto. Sento la
sua voce profonda dire

«Adesso non piangere, Elena, avanti, va tutto bene.»

ed io per la prima volta sono bella, bella, bellissima, con la mia nuova

mano rossa come una foglia morta.

Francesca Mattei studia sociologia e vive in una piccola citta al
confine tra Toscana e Liguria. Alcuni dei suoi racconti sono apparsi su
Verde Rivista, I'Elzeviro, Clean Rivista, SPLIT — Pidgin Edizioni € Voce del
Verbo. Lo scorso dicembre ha partecipato all’antologia edita da Tuga
Edizioni “Vite sottopelle. Racconti sull’identita”, nata da una collaborazione
con la rivista Reader For Blind, con il racconto “Orticaria”.
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Diar dela soprawivenza

al Matteo Lorenzi

In realta non mi sveglio alle sei ma alle quattro del mattino. Apro gl
occhi e scruto l'orologio “vedrai che son le cazzo di quattro” e
immancabilmente son le cazzo di quattro, minuto piu 0 minuto meno.
Orologi biologici, mi dice un'amica di chat (ho diverse amiche di chat alle
quali di regola do sempre ragione e quando sono in disaccordo lo faccio
scherzando perché ho i miei secondi fini). Ma che cazzo dici, I'orologio
biologico!, mi verrebbe da risponderle ma in realta nella mia piena vilta
profittatrice le rispondo “pud darsi” e ci aggiungo una faccina pensosa, per
ispirare tenerezza e smarrimento. Il maschio fragile e indebolito cucca
sempre, almeno nel breve periodo. Alla lunga stufa lo so, alla lunga deve
emergere il maschio protettore, di carattere e che sa il fatto suo. Peccato
che io sia tutt'altro, non ho un cazzo di spina dorsale € non riesco
nemmeno a proteggere me stesso, figuriamoci gli altri. Ma poi, il maschio
forte, chi se ne frega. Voglio dire, a me serve arrivare alla scopata, non vado
piu in la. Ma non divaghiamo. Dicevo, son le quattro del mattino e le
persone normali si girerebbero dall'altra parte felici di avere ancora due ore
di sonno. Mi giro, 1o penso e lo spero ma poi va a finire che passo due ore
di merda, rivoltandomi di qua e di la, sognando e sudando stronzate cosi
vivide che quando ti alzi dal letto sei felice di averlo fatto.

Saranno sei sette anni che soffro d'insonnia € non so perché. Ansia,
deviazione del setto nasale, il metabolismo, la mezza eta, I'esistenzialismo
perpetuo, la filosofia, cazzo ne so. Dovrei andare al centro della medicina

del sonno e farmi visitare ma ho letto in giro che ti attaccano al corpo degli
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elettrodi che a loro volta sono attaccati a una macchina. Ci sono anche dei
tubicini, devono misurarti il cuore, il respiro e tutto quanto il misurabile e per
farlo devi cercare di dormire con tutta sta roba addosso. Ma come cazzo si
fa? Sarebbero dei risultati falsati, da invalidare, sarebbe I'insonnia
dell'insonnia. Cosa me ne faccio di una diagnosi e di una terapia che
poggiano le basi su dei risultati falsati? No, meglio di no, avrei altre urgenze,
anche se non so esattamente quali e poi si, lo ammetto, la vera paura e
scoprire le reali cause della mia insonnia che temo essere peggiori

dell'insonnia stessa. Fanculo la polisonnografia.

Quindi mi alzo alle sei per meditare. Un'ora di meditazione prima di
andare al lavoro. E un impegno che mi sono preso da quando ho
frequentato un corso, e devo dire che lo sto onorando con regolarita. Ci
sono andato I'anno scorso, dieci giorni di tour de force in un casolare
sperduto sull'Appennino toscano con I'obbligo di clausura e dodici ore di
meditazione al giorno. Mi son detto, magari mi serve. Per |'ansia, per
l'insonnia, per l'ipocondria, per la malinconia. Effettivamente [ stavo
piuttosto bene ma non fai altro che meditare e stare zitto. Nelle poche
pause guardi la collina (sempre quella), osservi una lucertola o i fili d'erba
che si muovono col vento, conti i sassi e ti meravigli di non aver mai fatto
caso che ne esistano cosi tanti e di colore diverso. Per dieci giorni sono
questi i tuoi pensieri principali, le tue uniche preoccupazioni e si fa presto a
dire clausura. No, bisogna provarla la clausura. Dieci giorni senza aprire
bocca, senza contatti umani, senza sguardi, dieci giorni da solo con te
stesso. Se poi scopri come nel mio caso che il “te stesso” e una brutta
persona, rischi veramente di passare dieci giorni di merda. In pratica e
come essere obbligati ad andare in vacanza in un posto isolato con uno
che ti sta sul cazzo. Stessa cosa.

La sera del decimo giorno ti fanno parlare e socializzare per evitare che

lo shock del ritorno alla vita di tutti i giorni sia troppo eccessivo. Quando
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finalmente ritorni nel mondo reale, completamente mondato e rinnovato, ti
sembrano tutti pazzi, tutti sbagliati. C'e troppo rumore e c'e troppa velocita,
nessuno si ferma, sembrano dei drogati. Col passare dei giorni provi invano
a resistere alla follia, ci provi e ti illudi di farcela. La vedi la pazzia, € cosi
palese e palpabile, eppure il loro mondo, quello che una volta era anche |l
tuo, ti risucchia piano piano nel suo gorgo malato e viscoso, giorno dopo
giorno. Alla fine quando ritorni pienamente a vivere in quelle sabbie mobili,
realizzi che I'unico modo per conservare la pace dell'anima e della mente
sarebbe mollare tutto e farsi monaco, in Vietnam, o giu di li. Dalla mattina
alla sera a spazzare il monastero con lo scopino, a curare l'orto e a
meditare.

Lo so, e triste perché € una cosa impraticabile, ma nello stesso tempo
e confortante perché capisci che non tutto € perduto. Se un giorno
dovesse andarmi proprio tutto male, se dovessi essere travolto da ogni
immane sfiga o tragedia, non sard mai un suicida o un cazzo di depresso,

saro in Vietnam, o giu di Ii.

Alle sei del mattino quindi medito, per un'ora e a digiuno, secondo i
canoni e gli insegnamenti. Piu che una meditazione € una battaglia con la
mente, uno sforzo immane per contenere i pensieri e i mostri, una vana
ricerca di riprodurre la pace sospesa delle colline toscane. La come un
novizio incrociavo saggiamente le gambe con la mente libera e leggera. Qui
nel condominio popolare intraprendo battaglie perse in partenza. La verita e
che la vita alienata mi ha gia risucchiato in sé con le sue urla e i suoi
schiamazzi, lei che mi percuote ogni giorno, mi sbeffeggia, mi apre le cosce
e mi sussurra cose sconce alle quali non so resistere. Si, sono gia marcio,
sono gia folle, come tutti gli altri, ma nonostante tutto persevero perché
ogni mattina mi illudo di veder spuntare da qualche parte nella mia mente
un barlume di luce nuova che mi indichi quella cazzo di via di cui si parla

tanto nei post con le frasi di Osho.
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Divagazione: un giorno stavo lavorando (parlo di trent'anni fa) e ricevo
la chiamata della mia fidanzata, mi dice che mi viene a trovare perché mi
deve parlare. Abitiamo a 60km di distanza e un po' mi insospettisco e mi
immagino anche cosa mi aspetta ma non capisco il perché. Stiamo bene
da piu di un anno, non ci sono particolari frizioni, si fa del sesso regolare,
vado d'accordo persino con la suocera, non capisco. Quando arriva non fa
tanti giri di parole, ha piu che altro fretta di andarsene, come se fosse
venuta a svolgere una scocciante commissione. Noto che per |'occasione
si e vestita da hippie, con tanto di indumenti larghi e fioriti, dei sandaletti da
Gesu Cristo del cazzo e si € messa pure il cordino ferma capelli intorno alla
testa. E la personificazione della liberta.

Entra decisa e mi dice che mi vuole lasciare. Eccola [i, onesta pero. Per
lo meno e venuta a dirmelo di persona e non si € comportata come la
ragazza che avevo prima che semplicemente non mi ha piu risposto al
telefono e son dovuto andare per deduzioni. Me lo comunica tutta grintosa
e sbrigativa come se si aspettasse una grande opposizione, piagnistei, no i
prego no non lasciarmi € cose cosli. Invece niente di tutto cio, accetto |l
verdetto passivamente anche perché se una si veste da hippie
(consciamente o inconsciamente che sia) e si fa 120 km per lasciarmi, vuol
dire che ha ponderato bene e non cambiera di sicuro idea. Infatti lei rimane
un po' stupita dalla mia pacatezza anche quando le chiedo il motivo: «Ecco
vedi», mi rivela «io voglio un uomo con le palle». Beh, una gran motivazione
direi, inopinabile. Ecco, se c'é una frase che mi € sempre stata sul cazzo e
quando si dice di qualcuno che ha le palle, come se avere le palle fi
elevasse a un livello di superiorita sociale, tipo un sommo sacerdote, un
Inca di sangue puro, un patrizio. Eh, lui si che ha le palle.

Beh come si fa a obiettare? Se uno non ha le palle non le ha, non & che
pud promettere di impegnarsi per averle, non pud chiedere nessun tipo di
proroga. Peccato. Peccato perché visto che ti sei conciata cosi in stile

hippie a sto punto potevi venire nuda, modello Woodstock, ti avrebbe
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messo su un livello di autodeterminazione e liberta del tutto irraggiungibile.
Cosl, in questo modo, con quel cordino e quella gonna lunga del cazzo mi
sembra piu un martedi grasso, ma tant'e, cio non cambia lo stato delle
cose. Quindi lei se ne va per sempre € io la guardo allontanarsi dalle feritoie
delle veneziane. Cento metri piu in la ¢'e un'amica che |'aspetta, si dicono
qualcosa, immagino un meravigliato «gia fatto?» da parte dell'amica, poi se
ne vanno a passo spensierato verso il centro. Realizzo che non ha fatto
tutta questa strada per lasciarmi. Ha fatto tutta questa strada per fare una
gita con l'amica e nel frattempo cogliere I'occasione per lasciarmi. Ci
rimango un po' di merda, lasciato cosi su due piedi, umiliato,
nell'intermezzo di una gita. Non I'ho mai piu rivista in vita mia.

La parte brutta della storia perd non e questa, ma cid che accade
dopo, dentro di me. Gli amici e i familiari che mi chiedono come mai, cos'e
successo e io che non ho il coraggio di dire la verita. Come si fa a dire la
verita, quella verita, senza esporsi al pubblico ludibrio? La verita & che in
quel momento provo solo vergogna, vergogna per come sono fatto,
vergogna delle mie debolezze. Li inizio a credere e a pensare che se fossi
diverso da come sono, probabilmente avrei piu successo con le donne e
nella vita e tutto andrebbe molto meglio di cosl.

Ecco, non si prende mai abbastanza sul serio I'inadeguatezza. Parlo di
quella di essere un maschio diverso dall'idea che comunemente si ha del
maschio. Si parla poco del disagio che si prova nell'avere un carattere
debole, di avere delle insicurezze o di ammettere che ci si commuove per
cose per cui solo le donne lo farebbero. Nessuno parla della costrizione del
dover nascondere e simulare per non sentirsi inadeguati o derisi. Nessuno
dovrebbe sentirsi inferiore o soffrire solo per avere dei tratti caratteriali piu
fragili rispetto a cio che la societa richiede.

Lo so, qualcuno nel leggere questi diari potrebbe pensare che io sia
una testa di cazzo, e in realta lo sono. Ho dei comportamenti veramente

spregevoli e meschini e udite udite: non ho le palle. Gia. Ho passato gli anni
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successivi a cercare invano di avere le palle ma se uno non ha un talento
non ce I'ha e nel tentativo errato di apprenderlo o simularlo va a finire che si
fanno solo figuracce. Finché a un certo punto ti fermi e ti arrendi.

Mi hanno detto che la meditazione serve per accettarsi cosi per come
si e, eliminando la sofferenza che porta il fatto di doversi adeguare, mettere
in discussione, cambiare, giudicarsi ed essere giudicati.

Cosi mi hanno detto.

Mi hanno detto anche che € un percorso lungo e pieno di demoni.

Subito dopo la mia ora di meditazione mattutina, quando alle sette e
trenta esco per andare al lavoro la mia giornata sarebbe gia da terminare.
Non sono neanche le otto e ho gia spurgato, ho sanguinato, ho pianto e
lottato contro tutti i demoni, anche quelli poco conosciuti come Shax o
Frimost. Sono stanco e dovrei tornare a casa e invece esco, per lavorare.
Un lavoro che non mi piace anzi, ancora peggio: un lavoro che mi piaceva e
che ora non mi piace piu. Colpa dei dirigenti, la classe dirigente, quei
dannati ciechi bastardi che hanno investito per anni sul guadagno effimero
anziché sul capitale umano. E ora il capitale umano ¢ i, che esce di casa e
non vede |'ora di rientrarci, deluso come un amante che dopo vent'anni si
chiede «ma come abbiamo fatto ad arrivare fino a questo punto?» Si brutti
stronzi, io sono sempre i, sul divano, con le mutande pulite e il bidet
appena fatto, pronto a ricominciare, in attesa di una risposta che

puntualmente non arriva. Non arriva piu.

Fra le altre cose odio la gente, tutti e indistintamente. Mi stanno sui
coglioni, li trovo stupidi, come se non arrivassero a capire e vedere le cose
come le vedo io. Ho difficolta nel rapportarmi con le persone, sono timido,
non mi piace parlare, sono introverso, se siamo in gruppo finisce che mi
isolo mentre tutti gli altri parlano. Misantropia e fastidio. Quando esco di

casa mi stanno tutti sulle balle, quelli per strada, quelli nei negozi, tutti.
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Lo so, il problema sono io, non lo nego. Sono abbastanza intelligente
per capirlo, ma uno psicologo mi costerebbe un pacco di soldi, settanta,
cento euro a seduta moltiplicato per chissa quante sedute e tutto per
imparare a voler bene alla gente che mi sta sul cazzo. Vista cosi, mi sembra

una fregatura.

C'e da dire che Shax, Duca e Marchese € un demone notturno che ha
il potere di privare I'uomo di cio che gli € piu caro: la conoscenza. Un po' di
cultura di nicchia € un altro buon ingrediente per una scopata, ma bisogna
stare attenti a non ostentare, altrimenti si provoca I'effetto contrario. Mai
mostrarsi saccenti. L'amica in chat non sa un cazzo di demoni (chi ne sa di
demoni?) e rimane affascinata dal mio sapere. Ce I'ho in pugno e in quei
momenti mi sento come se avessi appena spolverato del pepe appena
macinato su una succulenta bistecca al sangue. Sono tre o quattro le mie
amiche di chat, tutte ex fidanzate dei tempi della scuola o giu di I
sapientemente rintracciate dopo venti o trent'anni di ignobile silenzio
adducendo vaghe scuse di casualita. In realta la mia & stata una ricerca
scientifica, assolutamente calcolata, che ha ottenuto i suoi risultati dopo
giorni passati sviscerando tutti i profili social immaginabili. | miei sono stati
agganci all'apparenza casuali ma in realta del tutto programmati nella
speranza, dopo trent'anni, di ritrovarle milf, annoiate e col marito panzuto
sempre al bar a giocare a carte. L'auspicio & che io, pofl piombi
all'improwviso dal nulla, a fagiolo, come un salvatore, un'immagine che
evoca tempi lontani e spensierati. Il mio sogno nascosto e calare sulla loro
vita triste affondandola come una zavorra. Eccola qui con me in chat, la milf
delusa dalla vita, costretta a fare del triste sesso coniugale, una volta ogni
tre mesi quando va bene, costretta a trastullare un pene perennemente
barzotto, a lottare strenuamente perché finalmente esca a far capolino oltre
la curva sferoidale della panza, costretta ad assaporare un alito intriso di

quel vino rosso da bar. Ecco, io sono il tuo raggio di luce, la providenza, la
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goccia che mancava per far traboccare il vaso dell'infedelta. Sono il vento
fresco in un'afosa giornata di merda.

«Cosa c'e di peggiore del perdere la conoscenza?», le chiedo, «o forse
€ piu conveniente vivere nell'ignoranza?» «Si», risponde lei, «nell'ignoranza
Si pensa poco e di conseguenza si soffre di meno» € quasi fatta, ancora
un'altra girata e la bistecca e pronta. Purtroppo il buon Conte Shax lo si
puo evocare solo dal 28 ottobre al 1 novembre (Anhl...), e ci vuole del pino,
del cipresso, del benzoino (e chi non ha del benzoino in casa al giorno
d'oggi?), tabacco, coriandolo, cumino, ginger € pepe (c'é sempre di mezzo
il pepe...). E se mai riuscissi a trovare quel cazzo di benzoino ti avverto che
ci vuole anche del sangue di drago.

Peccato, dice lei, dobbiamo abbandonare il sogno di essere ignari e
continuare a comprendere. A comprendere la dura realta, aggiungo in
malafede. Gia, fa lei. E' fatta e un po' sbavo, pero evito di dirle che il Conte
Shax io lo vedo ogni mattina, dalle sei alle sette, senza bisogno di evocarlo,
senza il benzoino del cazzo. Viene Iui da me, puntualissimo, di sua
spontanea volonta e ogni mattino porta con sé le sue trenta legioni di spiriti

che oramai conosco come fossero dei vecchi compagni di scuola.

Ecco, se non fossi cosi misantropo e socialmente meschino e
irrilevante potrei sperare in qualcosa di diverso dalle puttane. Invece no,
perché io un rapporto sentimentale normale non posso averlo, il mio
approccio a una donna e rimasto quello di un bambino delle elementari ma
in un corpo da adulto. Trovo inutile e faticoso sprecare tempo nel
conoscersi, uscire a bere qualcosa, andare a cena, parlare e magari non
combinare niente. Trovo piu comodo incontrare una sconosciuta per strada
e chiederle: scopiamo? Mettiamo in chiaro, non c'é nessun maschilismo in
me, nessuna idea di donna oggetto, e proprio il rapporto umano che non fa
per me. Ma mi rendo perfettamente conto che queste estremizzazioni

idealistiche non sono praticabili, quindi non resta che la prostituzione o le
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seghe. Le seghe sono una noia, diciamolo, perd sono economiche. Si sta
in casa, non si vede gente, non si parla e in meno di cinque minuti sei li sul
divano che pensi a tutt'altro. La puttana invece e un altro paio di maniche.
Lasciamo perdere quella di strada o quella low cost da appartamento. Solo
il discorso del preservativo, gia quello da solo sta li a sottolineare la
distanza, il distacco, il rapporto di lavoro. Indossi il preservativo e sei gia
triste e ti viene da chiederti «che cosa ci faccio qui?»
«Sbligati», dice lei «c'ho altlo cliente che aspetta fuoli.»

Ecco. Dai. Non si puo.

La mia prostituta ideale si chiama Giulia ed € molto di piu, € una via di
mezzo fra un'amicizia fraterna e un servizio di committenza. Una puttana
da appartamento, che pero ti accoglie nel suo appartamento, dove ci vive
abitualmente. Di solito ci vado alle otto di sera, porto una bottiglia di vino,
lei ha preparato la cena, si mangia, si parla, si discorre, ma tutto in funzione
di. Si ammicca, come due giovani coniugi che non pensano ad altro e poi si
fa del sesso disinteressato € fine a se stesso, senza preservativo perché
abbiamo tutti i certificati sanitari in ordine. Si fa del sesso con tutti gli
elastici, gli orpelli e le perversioni piu gradite, senza star [ a menarla dei
mesi per mettere su due scarpe col tacco. Poi si dorme insieme, magari
ancora del sesso, chi lo sa, come viene viene. Al mattino dopo la colazione
me ne vado ma senza pagare, per non buttare via tutto con un volgare
scambio di denaro. Faccio il bonifico due giorni prima, un distaccato,
freddo e corposo bonifico. Un pagamento che effettuato cosi, a distanza
sia fisica che temporale perde totalmente di significato e dopo cinque
minuti che hai cliccato invio lo hai gia rimosso. Cio permette alla finzione di
trasformarsi in realta naturale. Le mando il messaggino su Whatsapp «ci
vediamo giovedi», lei risponde «si, certo caro» € ci aggiunge un cuoricino. Li
vengo pervaso dalle vibrazioni positive, dall'eccitazione. Improvvisamente

ho uno scopo.
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Lo so. Lo so che ha risposto «si caro», dopo essersi assicurata che il
bonifico sia stato accreditato ma io preferisco credere che lo abbia fatto
perché € da una settimana che non ci vediamo. Preferisco credere cosi,
anche quando mi pare di scorgere dell'affetto nei suoi occhi. In realta non
S0 se mi vuole bene o se finge di volermene, per professionalita. Magari
vuole bene sia a me che al bonifico, ma se volesse piu bene a me non
vorrebbe il bonifico. Invece il bonifico lo vuole ancora. Non sono uno

stupido ma amo cullarmi nelle illusioni.

Frimost piu che un demone € un genio. Frimost & padrone del corpo e
della mente di tutte le donne. Capito? Arriva Frimost, schiocco di dita e sei
mia, ti avrei in pugno col demone Frimost, soprattutto dopo sta noiosa
pasturata di Whatsapp durata fin troppi giorni. Quindi veniamo al dunque
con sta chat. Tuo marito con la panza grossa e le gambe fini € un merlo
ignorante che da stamattina sta giocando a tressette al bar e tu, li, che
chatti col tuo ex delle scuole superiori parlando di demoni e possessione.
Veniamo al dunque tesoro mio. E I'ora di sfoderare I'arma, di rivelare I'esca,
& I'ora di raccogliere il seminato. E il momento della vera evasione e la butto
i, che sarebbe bello, ma veramente bello vederci ma € qui che la chat
improwvisamente va in stallo. Ecco, cazzo, qualcosa non ha funzionato e lei
mi diventa come un cavedano scaltro, uno di quelli che gira attorno all'amo
ma non mangia. Dice che fra poco arrivera suo marito, hanno in
programma un week end in Dalmazia e che per qualche giorno non ci
potremo parlare. Oh, la Dalmazia, quanto si spreca il merlo penso io, e son
i per scriverlo e calcare la mano per affondare il colpo con frasi tipo “io ti
porterei in posti molto piu improbabili”. Ma lei mi anticipa, dice che ci
andranno in barca a vela, «la nostra barca a vela». Ah. Si guadagna cosi
tanto a giocare a tressette?

«Sai lui € molto impegnato», continua lei e li per i perdo un po' di

lucidita. «L'azienda, il circolo, la palestra, lo squash. E un manager di sti
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cazzi mio marito, uno di quelli che il capitale umano come te se lo tolgono
dalla suola ogni sera prima di entrare in casa, per non sporcare, Capisci?
Quando ci facciamo questi weekend (e li facciamo molto spesso) la sera mi
scopa sul ponte in tek, al chiaro di luna, con lo sciabordio delle onde, come
se fosse il primo giorno di matrimonio. Li posso urlare felice e a
squarciagola ogni oscenita mentre lui mi spruzza interamente di
champagne. E un suo vezzo lo champagne, & di una marca che non
ricordo bene il nome ma che so bene costare piu 0 meno come la tua
tredicesima del cazzo. Tu la brami tutto I'anno e ci compri i regali di Natale
per tutta la stirpe, noi invece ce la buttiamo addosso in una notte, per
scopare ubriachi sul ponte in tek. Altro che demoni, siamo noi dli
indemoniati.»

Capisco, certo, cosa credi? Non volevo mica insinuare, non vorrai mica
credere che uno sbuchi fuori dal nulla dopo trent'anni con il solo obiettivo di
farsi una facile scopata no? Sarebbe assurdo e ti dird, anche un po' da
malati. «Si, sarebbe da malati», risponde lei «per fortuna che tu non sei
COSi.»

Alla fine mi ritrovo li, un po' inebetito a guardare il saluto di lei con la
faccina aggiuntiva che manda un bacino. Che dire, divertiti, buon weekend.
Mi vien da pensare alle tre quattro ex ragazze adescate in chat. Non € che
dopo questa mi rimangono molte cartucce buone perché quand'ero

giovane non ero di certo un playboy anzi, ai tempi ero gia un po' introverso.

Ah dimenticavo. La ragazza che si e vestita da hippie e che ha colto
I'occasione di una gita con un‘amica per lasciarmi, € vero, non I'ho piu vista
in vita mia ma dopo qualche mese da quell'episodio mi scrive una lettera (ai
tempi non c'erano i cellulari, quindi scrivere qualcosa a qualcuno era
solamente per cose importanti). Mi arriva questa missiva, guardo il mittente
e molto stupito penso al contenuto. Gli sono mancato dai, tutti questi mesi

passati con gli uomini con le palle sono stati un inferno, vero? Mi sono
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sbagliata, ah! Che errore! Potra mai essere riparato? Potrd mai essere
perdonata? E poi diciamolo, questi uomini con le palle, che noia, cosi
prevedibilil Uomini senza dubbi, senza fantasia, senza alcuna sensibilita. E |l
SessO poi, cosi meccanico, cosi dominante, non c'e vibrazione, non c'e
interscambio, non ¢'e emozione, non c¢'e I'abbandono, il trasporto.

Rigiro la lettera chiusa nelle mie mani e scarto questa ipotesi surreale.
Inizio ad aprirla e a pensare che potrebbe essere qualcosa del tipo: sai, in
questi mesi ho avuto modo di pensare a quel giorno che sono venuta a
lasciarti, credo di non averti trattato con la giusta sensibilita, di non aver
pensato alla sofferenza che stavo per causarti. E qui parte un lungo
giustificarsi e un'interminabile ed esaustiva serie di ragioni insomma, |l
completamento dell'opera, un tentativo di riabilitarsi con magari delle scuse
nelle ultime righe. Un gesto tardivo e riparatore.

Troppo ottimismo? Che altro se no? Mi scrive per rincarare la dose?
Dopo mesi? No, sarebbe cattiveria gratuita, non credo arriverebbe a tanto.
Un hippie non puo arrivare a tanto. Quindi apro la busta, dispiego il foglio e
scopro che la realta € un'altra. Nella lettera mi dice di ricordare che un
tempo mi aveva regalato una sua fotografia nella quale era venuta
particolarmente bene. Come ho detto, ai tempi non esistevano i cellulari e
nemmeno le fotocamere digitali. Non si poteva come oggi, fare mille
fotografie e scartarle finché ne veniva una decente, le foto si facevano con
le fotocamere caricate a rullini, senza nessuna anteprima. Se eri venuto
bene lo scoprivi solamente dopo aver portato il rullino a sviluppare dal
fotografo e sia i rullini, sia lo sviluppo costavano soldi. Con un rullino da 24
foto ne facevi due o tre e non ti rimaneva che sperare. Quindi possedere
una fotografia dove eri risultato particolarmente bene era una cosa preziosa
soprattutto per lei che non era una ragazza bella, era una normale, con un
gran fisico ma coi suoi bei difetti, tipo un setto nasale piuttosto pronunciato.
In quella foto pero era accaduto qualcosa di speciale, era lo scatto perfetto,

I'unione fortunata di tutti gli elementi possibili. Era una foto in bianco e nero
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dove lei sembrava un'attrice, una modella, i capelli mossi dal vento, la luce,
I'espressone naturale, il mezzo sorriso, 10 sguardo perso verso un punto
fuori campo, tutti i difetti scomparsi. Quella foto era il frutto di un attimo
fortunato, uno scatto magico, la foto perfetta, anche se la realta era
un'altra.

Ecco, un giorno, quando i tipi senza palle avevano ancora un certo
appeal, si era privata della foto piu bella della sua vita e me |'aveva donata
come segno del suo sconfinato amore. Nella lettera che ora avevo fra le
mani mi chiede se per piacere potevo spedirgliela indietro perché «eé la foto
piu bella che abbia mai avuto.» In effetti € comprensibile, non le verra mai
piu una foto cosl. Immagino i mesi intercorsi fra quel giovedi grasso da
hippie e questa lettera, foto e foto riuscite male fino alla sofferta decisione, il
ricorso all'ultima spiaggia: rivolgersi in maniera scritta all'uomo senza palle.

E superfluo dire che non ho mai risposto a quella lettera, mi pare di
ricordare di averla usata come “tiro da tre punti” nel cestino della
spazzatura dell'ufficio. Pero la foto la conservo ancora, € la foto di una
ragazza bellissima. Non & cattiveria la mia e confesso che non avrei mai
avuto problemi a restituirla e non li avrei neanche ora, purché l'interessata
venga a prendersela di persona, magari senza amiche e con addosso dei
vestiti normali.

Un mese fa ho incontrato un amico comune il quale mi dice che vede
la mia ex saltuariamente perché abitano nello stesso quartiere. Dice che ora
€ una donna completamente sfatta, che pesa sopra il quintale, con I'aria
perennemente triste. Un fantasma della ragazza che fu. Chissa come ci ha
tenuto per tutto questo tempo a riavere quella foto, penso, chissa come Ci
tiene soprattutto adesso che e una cinquantenne sfatta e che anche dopo
un milione di selfie non ne esce un cazzo di buono. Gia, chissa come Ci
tiene.

Milf-brunette-short hair-glasses-standing blowjob-no hands. E curioso

come il bottone centrale della tastiera dello smartphone tenga in memoria
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la sequenza di cio che hai gia precedentemente digitato. Basta che io digiti
Milf e lui mi suggerisce tutto il resto, perfettamente in ordine. Un modo
alternativo di dirti: sl dai, lo sappiamo qual € la tua perversione, non hai
nessun segreto per noi. Eppure mi ritengo fortunato. C'é gente a cui
piacciono cose aberranti, cose da galera, altri a cui piace procurare dolore,
oppure esibirsi in pubblico o ci sono persone a cui piace fare le cose con la
cacca o la pipl. Ricordo un mio compagno delle superiori, era appassionato
di pipi. Mi mostrava regolarmente video porno di pisciate. Pipi di qui e pipi
di la, pipi a spruzzo, pipi a getto, fontanelle di pipi. Me |li mostrava in cerca
di approvazione e complicita, ammiccava, ma a me quella cosa faceva del
tutto schifo. A dir la verita oltre che a far schifo non mi diceva niente, non mi
trasmetteva niente, ma succube della mia innata cortesia mi limitavo ad
annuire con un'espressione del tipo “si dai, prima o poi ci penserd” e a lui
bastava cosi. Ci ho messo degli anni a capire che il mio amico era gay e
che ci stava provando. Certo, essere gay non € una perversione ma
pisciarsi addosso si.

Vedi, io vado fiero del mio milf-brunette-short hair-glasses.standing
blowjob-no hands perché e una perversione light. In fondo, tutto cio di cui
ho bisogno € una donna matura dai capelli bruni e corti che indossi gli
occhiali e mi faccia un pompino in piedi e senza mani. Voglio dire, c'é molto
di peggio in giro e siccome ognuno di noi ha le sue perversioni sessuali, la
mia rispetto a tante altre mi sembra del tutto ordinaria, direi quasi noiosa e
comunque e facile da eseguire, non lascia sporcizia € non offende nessuno.
Quindi: non rompetemi i coglioni, € grazie alla normalita della mia

perversione che mi salvo dalla vera follia.

Ecco. All'improwiso penso: meditazione e prostituzione. Due cose
inconciliabili. Forse & questa I'origine di tutti i mali. Due poli positivi (0
negativi, a seconda dei punti di vista), due poli che si respingono in eterno.

Cosa c'e veramente che non va? Perché tutte queste ossessioni? Perché
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tutto alla fine sembra inutile, sbagliato e troppo grande? Perché alla radice,
nella parte piu profonda delle cose e dell'esistenza ci si sente cosi
terribilmente soli? Nel bel mezzo di questi quesiti arriva una notifica di
Whatsapp, € Giulia.

«Ciao amore, allora giovedi?»

Sento salire I'eccitazione «Certo», le rispondo <«alle 20...»

«Ti faccio il risottino ai funghi che ti piace tanto», e ci aggiunge un
cuoricino.

Ecco, penso, ha controllato I'home banking ed € arrivato il bonifico.
Triste, vero? No, invece non lo e affatto, perché dovrebbe esserlo?

«Grazie tesoro», rispondo, e aggiungo una faccina, quella che ha due

cuori al posto degli occhi.

Matteo Lorenzi € nato nel 1967 e vive a Riva del Garda. Misantropo
naturale, a causa di una grottesca ironia svolge un lavoro col pubblico e
questo gli procura dei continui burnout. A causa di cio € molto suscettibile.
Nel 2012 ha pubblicato presso la casa editrice digitale Lillilbook il racconto
“Restaurant le petit Breton”, nel 2013 I'editoriale Repubblica/l’Espresso ha
acquisito i diritti dei racconti “LLa donna patchwork” € “Sono troppo magro”
entrambi entrati per due mesi consecutivi nella classifica dei dieci racconti
piu letti sul sito della casa editrice. Nel 2014 ha pubblicato il libro “Le 12
fughe di Jed di Jedda”. Nel 2015 dopo attente valutazioni sul proprio stile di
vita si & autoproclamato “Gran Maestro di tutte le ansie”. Qualche tempo
dopo ha aperto il blog “Il misantropo ignorante” dove tuttora, nei momenti
di lucidita, pubblica storie e pensieri.
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| sangue deve restare nel cuore

di Silvia Tebaldi e Gian Faolo Benini

Tra tutte le vite possibili per R c’era questa, studiare agronomia,
specializzarsi a Roma poi partire, partire da Ferrara e da Bologna e la meta
e il Kenya, Mbeere, in tasca ha il contratto di un ramo di multinazionale che
produce sorgo, mais, miglio, polvere e poverta. Ed € questo che attende R,
e polvere € luce negli occhi e lavoro, molto, e tempo nuovo dentro Mbeere,
lontano da tutto, lontano anche dal ricordo del cantone tra via Carlo Mayr e
via Leoncorno, di Ferrara sua prima radice.

E in questa vita c’e un ritorno a Ferrara per Natale: ha trent’anni, ad
attenderlo ci sono gli amici e suo padre e sua madre e nessuna (troppo
tempo fuori, troppo tempo lontano) nessuna fidanzata; e nebbia, € in una
chiave USB documentazione scientifica sulle colture intensive nel Corno
d’Africa. E nebbia, nebbia per giorni, il tracciato asintotico e pulsante di via
Saraceno e il ghetto, aperitivi come bolle di parole e gas, e in un pub di via
Contrari, la sera del 3 gennaio, come in un lampo R vede le crew dei tecnici
e logisti italiani, belgi, francesi, il compound di Mbeere € le terre predate,
che bastano due raccolti a rendere sterili, e villaggi sbaraccati e spostati
ogni volta e i locali — chiamarli locali poi, pensa R: pensare a loro, pensare a
Mbeere, ai corpi giovani, agli operai, ai braccianti nei campi e chiamarli
locali, qui, in questa ovatta nativa, in questa fascinazione di nebbia, in
questo pub - i locali, la terra depredata, la miseria. Ed ecco che R,
al’'improvviso ma forse no, forse ci pensava senza saperlo, decide.

Ecco che R si ¢ licenziato, eccolo che si guarda attorno: a Bologna, a

Torino, a Milano. Allaccia contatti, sono telefonate e incontri con gente
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nuova. Gente della quale aveva solo letto qualcosa, gente che comincia a
conoscere ora. Persone che danno corpo alle sue intuizioni. Al suo
desiderio di usare il suo sapere per ottenere altro che non sia sfruttamento
e polvere. Altro, molto altro. In breve ecco crearsi un reticolo, persone e
dietro le persone progetti, organizzazioni, ed ecco R che inizia a sentirsi
parte di una comunita.

In una mattina di aprile R atterra di nuovo a Nairobi, poi voli locali e jeep
e ancora polvere ma ora € una rete. Una rete che supporta piccole realta
produttive, per I'autonomia dei villaggi, dei locali, organizzano realta che R
lo sa gia, sono forti e sono fragili — sono come scaglie, come muretti a
SEeCcco.

Il progetto funziona ma in principio R fatica a trovare ascolto, I'ascolto
che vorrebbe lui, anche se non saprebbe dire quale: forse, ma e gia dire
troppo, parole assieme ai giovani dei villaggi, far nascere qualcosa che
abbia la sua voce — € vero, sa le lingue o le impara presto, ci ha messo
poco a orientarsi, tutto € come era forse a Goro, a Pontemaodino, alle
Contane cent’anni fa, in quegli avamposti persi nello spazio. Adagio, ma le
cose finalmente crescono, nulla di straordinario ma eccola, la terra restituita
a se stessa, a chi la abita, da frutti: non & che rotazione delle colture e un
pozzo di rugiada e canali e insomma cosa fanno, R e i suoi: cose come
muretti a secco e come reti, come cannicci eretti contro la siccita, il vento
forte, il potere.

Ed € qui che la ruota si inceppa: i suoi raggi, il vuoto al centro. Lattivita
di R comincia a infastidire i maggiorenti del villaggio, i padroni dell’acqua,
quelli che controllano tutto, che decidono chi deve sposare chi e chi pud
lavorare, € se non ti va bene «puoi anche andartene, ragazzo». Sono dli
stessi che gestiscono gli aiuti, sono gli stessi che macchinano con il potere
bianco. Gli stessi ai quali si deve rivolgere R, per ottenere il permesso di
lavorare con i giovani, con le donne. E con quelli non si puo scherzare. Ed e

cosi che la storia di R si sfalda nei suoi trentadue, quasi trentatre anni,
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quando interviene in una rissa tra appartenenti a due villaggi e si mette in
mezzo, a separare due che si stanno pestando di brutto — lui corpo bianco
e lentigginoso e loro corpi neri, sudore, odore rosso e acido e macchia di
sangue che si allarga ed & il suo sangue. E il corpo, alla fine & il suo corpo.

Voi non sapete, ha scritto Baruch Spinoza, voi non sapete che cosa puo
un corpo.

Ecco il pretesto adatto: lo accusano di aver preso le parti di uno dei
due gruppi a danno dell’altro e R, a questo punto, non € piu terzo, non &
piu equo per loro, € isolato e nessuno gli parla e soprattutto sta nelle sue
ferite e nel suo bungalow e in un villaggio vicino, appresso al progetto, ci
sarebbe un presunto medico ma € un baggiano e un farlocco, un nulla,
prima non interviene poi non cura. Cosi precipita il tempo nelle bende, nel
fremere di acacie, in cieli che si dissanguano, in insetti; ed € solo alcune
notti dopo che Harith, Gure, Keb, Naeem, i ragazzi di R, entrano nel
bungalow con il vecchio Gabra — la porta aperta nella notte — Gabra che ha
ottant’anni e un tascapane militare pieno di pomate ed erbe, un talento nei
polsi, una cura.

Questa & una storia cosi, una storia di prede e predatori, di politica e
paesaggi. E di giorni, giorni di cura e di lento guarire. E ora ecco che arriva
un fortunale - una tempesta che non si placa, che rovina e abbatte. E allora
c’e tanto di quel lavoro da rifare. «Troppo» dicono da Nairobi. «Troppo, non
ne vale la pena». E allora il Progetto deve chiudere, smobilitare. Il Progetto
si sposta, come un villaggio dopo il sacco del raccolto, della fertilita del

suolo — altre terre, altri manager, altrove.

Sono qui, sono io, sono R. Sto guarendo e guarisco. Nel campus di
Agraria, dietro alle torri del Pilastro a Bologna, e in un palazzo come una
costruzione Maya, a Roma, ho imparato un sapere. Un sapere approvato
dalla comunita scientifica - un sapere limitato, oliato e affilato. E ora

guarisco, ragazzi, perché era un sapere appuntito in sogno, in sogni di
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paludi e sperdimenti, e voglio che non dobbiate piu spostare il villaggio.

Siamo qui, siamo in cinque, voi quattro piu io, le dita di una mano: e
non sono certo io il pollice opponibile, tra noi. Sono solo un agronomo di
Ferrara, Italia, uno che sa incanalare 'acqua, la pioggia la rugiada la brina la
guazza, uno che ha studiato la rotazione e il maggese e le sementi e ora
facciamo cosi, facciamo che i campi diventino orti. Se mi ascoltate, dita
della mano.

Il tempo passa. Grazie alla pomata di Gabra — una roba micidiale, di cui
non so e non voglio saper nulla — le mie ferite si sono chiuse. Ora ho un
Corpo, anzi sono un corpo. Il progetto che mi aveva portato qui, quello e
morto e sepolto. Ma ora ho di nuovo un corpo e ora c’e il nostro progetto,
Gure, Keb, Harith, Naeem, ora € un villaggio € altri ne verranno, e lavoriamo
e la terra e per vivere, non per sopravvivere. Almeno in questa tregua, in
questa piega del tempo. Seminate e irrigate cosi e cosi, dicevo — e ora
innaffamo e seminiamo. Mi avete ascoltato e mi avete detto cosa era per
voi la terra e cosa il tempo, il lavoro — polvere, poverta, padroni. Ora si
raccoglie e si sarchia, ora gemme di terra. Le vostre ragazze e i vostri figli. |
vostri fratelli che entrano nel progetto e i vostri vecchi come i miei, via Carlo
Mayr angolo via Scienze. Spronello, Leoncorno e Camaleonte. La terra € |
giorni che ci sono dati. E il Che, con il suo taccuino, prima della Bolivia, era
stato qui. Voi non lo sapete e nemmeno io lo so davvero, cosa sia stato |l
Che, ma sento che su quel taccuino potremo scrivere anche noi. Come
Coco e Inti, come Fratel Argese, ci inoltreremo nella giungla, ed € una
giungla di costrizioni e di poteri, che vi tengono lontani da tutto, voi che
siete il legno verde di questa terra, voi che siete il centro del villaggio.
Sarete con me che sono figlio di acque lontane, di canali € scanni, che ho
toccato sempre e solo muri di mattoni, ma che non voglio piu vedere il
villaggio spostarsi solo perché ve lo ordinano, solo perché non vi
raccontano le cose, solo perché non vi permettono di imparare. Saremo

parole su quel taccuino, saremo fontane e orti, serre e frutti dentro al
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villaggio. lo resto qui, io resto con voi, riempiremo insieme il vuoto che
adesso ¢ al centro del villaggio.

Da incolti a campi e poi da campi a orti; poi le paludi che sogno certe
notti, dopo lavoro e tregua, dopo risate e cibo. Non ¢’é né un centro né
una meta, ragazzi. Né punti né posizioni — siamo linee: piantate, seminate.

Siamo rizoma. La terra chiede e la terra da, come I'acqua

E in tutti questi discorsi il lavoro che va avanti, il lavoro di R guarito e
forte. E in tutti questi discorsi come un fondo d’acqua. Sentire il corpo, il
tempo, il temporale che si avvicina; come un divenir lupo, divenir falco,
divenir serpe. E il vento teso tra Comacchio e Anita, I’'onda che spazza via
la roba dei poveri Scacerni, sogni da agronomo della bassa.

Avrebbe dovuto capirlo, R, noi diciamo che avrebbe dovuto capirlo
dopo quel suo sogno - ma che importa cid che diciamo noi, & scrittura
mica corpo, mica sangue

il sangue deve restare nel cuore

avesse potuto capirlo o no, quando la furia si & disciolta, si € placata, si
e dispersa verso est, R esce dal suo riparo e respira I'aria gialla, grigia e
gialla e striata di ozono. Il Progetto non c’é piu, ma lui deve controllare il
danno, arginarlo, contenerlo — il pozzo, il canale, i depositi, I'infrastruttura,
I'impianto, eccolo nell’aria grigia e gialla che respira, poi valuta poi constata,
le mani nell’erba zuppa poi eccolo, lo morde un serpente.

Un serpente attorcigliato lungo un tubo, un tubo che andava spostato,
rimesso a posto, per chiudere la rete che portava I'acqua di condensazione
dalle foglie della giungla fino al villaggio e ai suoi campi. Prima piccoli rivoli
d’acqua che seguono gli strati d’argilla, poi finalmente i tubi dell’acquedotto
e infine i serbatoi, le fontane. La gioia.

Ma questo ¢ il tempo del serpente, del destino, del fiume che si apre
nel mare del tempo. Del serpente che sbuca tra le rocce o tra i tubi. E c’e il

cadere a terra, ci sono le grida, il corpo che si vuota come un sacco
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bucato. Le donne di Keb, di Naeem, come sempre le donne a vedere per
prime, ad accorrere per prime, grida, i quattro che arrivano, il sangue, |l
morso scrutato, pulito, lavato

Die Wunde, die Wunde, grida Parsifal. Die Wunde, La ferita.

Vanno a cercare Gabra, Gure e Keb. Sono andati a cercarlo nel folto,
nel bush, nella sua capanna e ora appaiono nel campo visivo di Harith e
Naeem, nel quadro della porta del bungalow in cui R giace come in sogno,
il sogno di Costantino dipinto da Piero della Francesca nella cappella
maggiore di san Francesco ad Arezzo, giace come in sogno e giace nello
spasimo e il veleno ha spire verdi, folte, i rami di pioppa che spuntano oltre
il muro oltre la volta di via Cammello, dove un tempo era via Volte lenta e
continua poi fu interrotta e alienata a chissa chi, e infatti & giardini e stanze
e poi riprende con un altro nome e taglia tutta Ferrara come un destino,
come un canale, come un fiume stretto. E R sente il verde che gli scorre
dentro, verde dell’occhio rettile che non ha visto ma lo ha visto, scaglie,
spire, e R Harith e Nahem vedono Gure e Keb, sagome nere nella luce della
luna che entra dalla porta aperta, nere e con la testa bassa, Gabra non si
trova. Lo troveranno I'indomani, nel bush, riverso a terra con gli occhi
aperti.

Gure si accinge a partire, ci sara ancora il medico due villaggi piu in 13, il
sedicente medico di quando pestarono R, meglio che niente dice agli altri,
dice in bantu dice in un soffio € R finalmente apre bocca, No, dice. E’ un
farlocco, un baggiano. Restate qui e non perdiamo tempo, che il tempo &

POCO.

E ora siamo noi, Gure e Harith, Kem e Nahem, a prendere la parola. Ci
ha tenuti i attorno, ci ha spiegato, ci ha interrogati uno per uno, dobbiamo
sapere tutto, tutto quello che serve e saperlo fare da soli, ci ha ridetto e
corretto. La voce scendeva giu per le gambe poi risaliva, qui qui gli dice

Kem, tieni la voce qui, gli fa vedere dove, due dita sotto I'ombelico, respira
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tutto qui, tutto qui ma poco, poca aria alla volta ed era voce sempre,
nessun rituale del serpente, acqua da bere e poi a bagnare la bocca, la
barba color volpe, color erba secca dopo il raccolto, R c¢i ha tenuto a dirci,
a ridirci e ripeterci e noi siamo qui, Gure e Nahem, Kem e Harith. Siamo
linee, non punti: piantiamo, seminiamo e siamo rizoma. La terra chiede e la

terra da. Come l'acqua.

Prima quel verde folto, spasimi, un dolore reticolato. Poi ho visto — s,
ho visto, io, R, agronomo da Ferrara, Italia, in quello che si direbbe
un’agonia — poi ho visto il rizoma, radice fascicolata, che pud esser rotta e
spezzata in qualunque suo punto ma poi riprende in altre linee — perché la
rottura, la linea di fuga, lo spezzarsi € il riprendersi € il rizoma. Poi vedo mia
cugina, una che mi pareva stranina forte quando eravamo al Roiti, al liceo,
mia cugina Sara che stava a Chiesuol del Fosso, 0 a San Martino, e veniva
sempre a scuola in bicicletta e quando son partito da Ferrara per venire qui,
Kenya, Mbeere, € venuta a trovarmi e mi ha portato un berretto, un
cappellino a visiera e dentro, dentro dove c’& un rinforzo di tela, dentro la
stoffa color cachi aveva scritto ¢’'e sempre una porta aperta nella notte, due
versi di un mio amico, mi disse, la vedo cosi brinata di gocce e le dico
Sara, ma sei venuta in bicicletta e siamo i, via Carlo Mayr angolo via
Spronello, e siamo qui siamo rizoma siamo I’'occhio della serpe del lupo del

falco siamo le dita della mano.
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Fottuti piani — Julio Armenante

Silvia Tebaldi, da Ferrara. Ha scritto un romanzo (Vuoto centrale,
pubblicato nella collana Walkie Talkie diretta da Luigi Bernardi, Perdisa Pop,
2009) e alcuni racconti: due di essi, Jenny Lupo. Una vita e Fondazione
mitica del Capo delle Volte ovvero Kafka nel garage, sono stati pubblicati su
Malgrado le mosche.

Gian Paolo Benini ha scritto e scrive a Ferrara. Ha pubblicato nel
2014 la raccolta di poesie Un nulla pieno di polvere — poesie 1979-2013,
lisnc] edizioni. Sempre per [isnc] edizioni, ha pubblicato in e-book le
raccolte di poesie Giardini dellAmbasciata, 2006, Approssimazioni, 2008 e
Insenature, 2017. Con lo pseudonimo di Germoglio Foglietti, si & laureato a
suo tempo in Ingegneria /draulica.
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Scarpe non bele

al Plopo Balestra

\

Mi ha detto sei eufemismo e gli ho chiesto eufemismo in che senso e
mi ha risposto eufemismo di te stesso e gli ho chiesto in che senso e ha
risposto hai capito, hai capito benissimo in che senso sei eufemismo di te

stesso.

lo lui non lo conosco bene ma e uno dei miei migliori amici. Ho
moltissimi migliori amici e solo uno di questi mi ha detto che sono
eufemismo di me stesso ma comungue non ho ancora capito in che senso,
anche se non ho tempo per stare adesso a capire in che senso visto che

mi devo piegare per arrivare giu ai miei piedi, con la testa, sorridendo.

Allora mi piego giu fino ai piedi e mi faccio una foto al sorriso con le mie
stringhe nuove ma in modo che non si vedano troppo le scarpe perché non
sono belle. Se la foto la faccio bene so che potrebbe arrivarmi un
compenso consistente in un paio di scarpe belle, perd la foto adesso la
devo fare alle stringhe senza che si vedano le scarpe non belle e devo
anche mostrare una certa spontaneita, come mi dicono.

Per la spontaneita a quanto pare € fondamentale metterci un certo tipo
di sorriso e io allora € da lunedi che studio questo sorriso da fare, un
sorriso utile a nascondere le scarpe non belle e che allo stesso tempo
mette in risalto le stringhe nuove. Un sorriso al servizio delle stringhe nuove

delle mie scarpe non belle ma senza che si vedano le scarpe non belle.
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Poi dopo se mi mandano in compenso le scarpe belle posso buttare le
scarpe non belle e farmi le foto con un nuovo sorriso che sia funzionale alle

scarpe belle ricevute in compenso, appunto.

E da lunedi che studio questo sorriso e sono qui che mi piego per fare
la foto ma arriva il mio migliore amico a dirmi che mi conosce bene, lui, e
che il mio sorriso € troppo grande, piu grande di te stesso, mi dice, un
esagerato sorriso come tipo insormontabile, come tipo la facciata di un
palazzo intero enorme anche lui, dice il mio amico tutto insistente che non
capisce la fatica di me che questo sorriso lo studio da lunedi, e mi dice che
€ un sorriso eccessivo, che mette in ombra e fa diventare tutto cupo, dice,

cupo e chiuso, diventa tutto cupo e chiuso per via di questo sorriso.

Per fortuna io questo mio migliore amico non lo conosco, proprio non
S0 chi sia, e mentre mi piego per farmi la foto lo sento che torna a dirmi che
sono eufemismo di me stesso, nonostante questo mio sorriso, e ancora mi
chiedo eufemismo in che senso e continuo a sorridere nonostante lo sforzo
abbastanza sovrumano di me in piedi fiero ma piegato all'altezza delle
stringhe delle scarpe che sorrido schiacciato da questo sforzo e gli dico di
non preoccuparsi, che va tutto bene, gli dico al mio migliore amico che non

conosco, con il mio sudato sorriso sereno addosso, va tutto molto bene.

Ti farai schiacciare da quel tuo sorriso, mi dice, anzi, forse, mi dice,
quel tuo sorriso ti ha gia schiacciato spremuto, ti ha ucciso, e mentre mi
faccio la foto di me sorridente vicino alle mie stringhe sento lui che mi dice
e descrive la scena di questo omicidio abominevole in un vicolo buio con
un cadavere a terra di un uomo sanguinante ucciso a colpi di machete da
un sorriso. Questo sorriso che dice scusami, sono fatto cosi, e intanto
colpisce e infilza e sbudella e sferra il colpo al pover'uomo che potrei

essere i0, che sono ancora, a terra con la testa parallela al suolo e mi viene
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quasi da piangere, quasi, con il mio sorriso ancora li, e mi viene da piangere
ma non piango perché sto facendo la foto, allora faccio la foto e la guardo

e mi piace € la pubblico, e basta cosi.

La pubblico e mi sento gia soddisfatto, aspetto adesso le conseguenze
della foto; sono conseguenze incalcolabili se non tramite I'uso di certi
algoritmi che riguardano il mercato delle foto e il mercato delle stringhe
delle scarpe, in particolare il mercato internazionale delle stringhe delle
scarpe dove confluiscono tutti i mercati delle stringhe delle scarpe. Ci sono
diversi mercati delle stringhe delle scarpe ma quello che interessa a me ¢
quello internazionale, dove confluiscono tutti i mercati delle stringhe delle
scarpe mondiali. Ma le conseguenze incalcolabili riguardano soprattutto il
mercato internazionale delle foto, le conseguenze incalcolabili sono relative
e si esprimono in parametri numerici, le quotazioni, le quotazioni in funzione
degli andamenti i trend i calcoli per bacino di target oltre che i cuoricini € |
like. Ma nel mercato internazionale delle foto i cuoricini e i like non sono
niente in confronto alle condivisioni, le condivisioni si che sono
importantissime, piu importanti dei like e dei cuoricini, puoi fare quanti like e
cuoricini vuoi ma non serve a niente senza condivisione, che € un
messaggio in qualche modo pure biblico, la condivisione, un messaggio
fondamentale, in senso biblico e civico, diciamo, e anche |I'amore, in fondo,
anche |I'amore e condivisione e adesso aspetto e non aspetto altro che le
conseguenze incalcolabili di questo mercato biblico e internazionale delle
foto, confido quindi nella condivisione e nel prossimo, e il prossimo piu
prossimo adesso e questo mio migliore amico che non conosco € mi
chiedo da quanto, da quanto tempo non lo conosco? Me lo chiedo e glielo

chiedo: da quant'e che mi conosci?

Qui di seguito parla dunque il mio migliore amico che non conosco e

che risponde alla domanda di me che gli chiedo: da quant'e che mi
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CoNoSsCi?

Da quanto ti conosco? Non ne sono sicuro, ciog, non mi ricordo bene,
eravamo amici, di questo sono sicuro, adesso invece siamo migliori amici,
amici storici, direi, siamo amici talmente amici di quelli che non ci vediamo
mai, presente”? Amico storico da una vita che non so dove sei ma adesso
so dove sei sei qui e sei piegato con la schiena rivolto al suolo e compi un
angolo incomprensibile inverecondo, un angolo mai visto prima da essere
umano, qui piegato a farti la foto alle scarpe, e la pubblichi, sei eufemismo,
lasciatelo dire, sei eufemismo di te stesso te lo dico per diversi motivi ma
soprattutto, lo ammetto, te lo dico perché mi piace la frase e l'idea, mi
piace l'idea di me che ti dico sei eufemismo di te stesso e mi piace anche
semplicemente dire eufemismo, € bello dire eufemismo, adesso vado a
vedere sul dizionario cosa vuol dire eufemismo cosi capiamo meglio
entrambi, perché sai come funziona con le parole? Con le parole e
interessante capire le parole che si conoscono gia. E diverso con le parole
nuove, perché arrivano e le si vede arrivare, ma le parole che si conoscono
gia uno non sa com'e che le sa. Una parola la puoi capire cento volte,
sempre di piu, e allora guardiamo insieme cosa vuol dire oggi eufemismo,
guardiamolo su diversi dizionari ad esempio quello di Garzantilinguistica.it:

procedimento espressivo, comune nel linguaggio corrente, che consiste
nel sostituire parole o espressioni, Triferite a cose o fatti ritenuti sconci
(tinicamente nella sfera sessuale) o di cattivo augurio (tipicamente nel campo
della malattia e della morte) oppure offensivi (come alcune denominazioni di
difetti fisici), con altre di tono attenuato (p.e. donna di vita per ‘prostituta,
spegnersi per ‘morire, diversamente abile per ‘handicappato’) | la parola o

locuzione usata per eufemismo in luogo di quella propria
Ma non & questa la definizione che vorrei per Eufemismo, proviamo

Wikipedia.it

La sostituzione di un'espressione propria e abituale con una attenuata o
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alterata, suggerita da scrupolo morale o religioso o da riguardosita. per es.
alienato per pazzo ; andarsene per morire ; gli legano i polsi con certi ordign,

per quellipocrita figura d'eufemismo, chiamati manichini (Manzoni).

O meglio, da Virgilio.it:

L'eufemismo (dal verbo greco eugpnuéw (euphemeo), «risuonare bene»,
oppure dal verbo greco eupnui (euphemi), «parlar bene, dir bene») € una
figura retorica che consiste nell'uso di una parola o di una perifrasi al fine di
attenuare il carico espressivo di cio che si intende dire, perché ritenuto o

tfroppo banale, o troppo offensivo, osceno o troppo crudo.

Il mio migliore amico sembra sconvolto

queste definizioni mi fanno venire in mente, mi dice, qualcosa che mi
sconvolge. Ho paura che eufemismo possa essere eufemismo, che la
parola eufemismo possa essere essa stessa eufemismo di un'altra
espressione che al momento non mi viene in mente ma che rappresenta al

meglio cid che sei veramente...

Non mi sono chiari i ragionamenti del mio nuovo amico storico che non
conosco, € fermo qui davanti a me e mi pare piu che altro aggrovigliato,
inciampato nella rete. Inciampa ogni volta a ogni definizione che legge della
parola eufemismo, inciampa, cade inciampato, come se piegasse anche
lui un po' la schiena verso giu, senza reggere il colpo di una ancora nuova
definizione di eufemismo, e cede, sempre di piu, di volta in volta, gli si
incrina la sicurezza, sempre di piu, mi dispiace vederlo cosi, mi annichilisco
un attimo, giusto un attimino, il tempo che ci vuole per vedere arrivare

finalmente il consegnatore.

Il consegnatore & un uomo vestito in un tipico arancione del futuro,

accecante, un arancione futuro catarifrangente, si ferma al nostro fianco
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cercando di non mostrare il sudore che pero intravediamo in piccole perle
su tutta la fronte di questo uomo vestito d'arancione classico sgargiante
che mi consegna una scatola in cambio di una firma. L'uomo arancione €
un gentile consegnatore di cose, € anzi gentilissimo ma si vede che deve
gia essere altrove, se ne potra andare soltanto una volta che la mia firma si
deposita sulla scatola, appena scrivo il mio nome su cid che mi deve

consegnare.

Firmo e prendo la mia scatola di cartone sorridente, I'uomo arancione
classico sgargiante accecante se ne va di corsa, € stato addestrato ad
essere comparsa e scomparire, sgargiante, piu veloce della sua luce,
mentre i0 sono qui nel frattempo a fotografare, c'eé questo scatolone, o
fotografo, mi amo, mi faccio una foto in cui si vede che mi amo, la foto
viene bene, la pubblico, faccio un'altra foto alla mia mano di me che metto
la mano sullo scatolone, la pubblico, apro lo scatolone facendo attenzione
a fare altre foto, ne pubblico una, ecco del polistirolo e una scatola dentro
allo scatolone a confermarmi quel che speravo: € la scatola delle scarpe
belle alle quali faccio subito una foto per pubblicarla immediatamente e
apro dunque per davvero |'ultima scatola, eccole, con queste scarpe mi
sento parte di un atto estetico molto grande, che ha a che fare con me e
con il resto della mia umanita, me le metto, le scarpe, prima tolgo le altre,
quelle non belle, ed eccomi dunque residente in questo paradiso di 0ggi,
con queste scarpe, finalmente, e mi viene quasi da addormentarmi come
se tutto fosse finalmente compiuto, fatto, mi sento nuovamente
completato, con queste scarpe nuove, quando all'improvviso mi accorgo di
quel caro vecchio nuovo amico migliore che non ricordavo di avere, € qui al
mio fianco ancora a considera e riconsiderare la parola eufemismo, non
riesce a comprendere, sono quasi pronto a chinarmi verso di lui come per

rincuorarlo, raccoglierlo nella sua dispersione interiore, e invece
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non sei eufemismo, mi dice, sei coriandolo da solo a terra senza

carnevale intorno.

Ed ero cosi felice, realizzato, fino a poco fa, ma le sue parole mi fanno
nuovamente ripensare a me, alla mia condizione di uomo Nuovo con scarpe
nuove, ripenso a me e non so da che parte cominciare per scandagliare il
vasto mare delle mie colpe, delle mie debordanti insufficienze. Prima ero
eufemismo e adesso coriandolo, coriandolo solo senza carnevale intorno,
guardo il mio migliore amico di una vita e non so come rispondergli, mi
sembra abbia ragione, chino la testa come a pensare e vedo poco Vvicino ai
miei piedi le scarpe vecchie, le scarpe non belle, le porgo al mio nuovo

migliore amico che le prende, le indossa, se ne va. Sembra felice.

Pippo Balestra ¢ nato a Genova nel 1982. Scrittore, poeta e
performer, ha pubblicato racconti e poesie sia su carta sia su web. Da anni
porta nei bar e nei teatri le sue Poesie normali (Miraggi Edizioni, 2015). E
coordinatore ligure del circuito L.I.PS. Lega ltaliana Poetry Slam.
Soprattutto € grande conoscitore dell’arte dell’accoglienza e dello stare

insieme. Lo trovate sulla Terra e sul web dovunque ci sia poesia.
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Nizio di primavera

al Dario Faggela

\

Come un apprendista idraulico, armeggiavo con malcelato imbarazzo
presso I'estremita inferiore di un promontorio carneo il quale era
attraversato nel mezzo da un crepaccio. Tali bei glutei si prolungavano
assottigliandosi a nord facendo perno sul bordo del lavandino, e
scomparendo poi all’orizzonte in un copioso fogliame di capelli dai riverberi
rugginosi. A sud, il clivo che mi era di fronte si reggeva stabile su due
pilastri di cemento, perpendicolari al pavimento piastrellato del bagno, che
andavano a incurvarsi alla base attraverso due piccole e parallele svolte.
Tentavo di scovare l'entrata idonea all'inserimento del mio strumento
tubolare, ma le difficolta di reperimento erano molteplici. L'incavo da
centrare era, infatti, in fondo al crepaccio, e quindi coartato dalle due parti
collinari che, come due sportelloni a molla, non contemplavano la comodita
strutturale del rimanere aperti una volta spalancati, e con indefessa
mellifluita si richiudevano su sé stessi, scivolando sui polpastrelli delle mie
dita la cui pressione era evidentemente insufficiente affinché il varco
rimanesse dischiuso.

Mi risolsi dunque d’incastonare orizzontalmente uno tra i cinque
segmenti digitali della mia mano destra, quello destinato a indicare, ma mi
colse di sorpresa uno squillante «Ahil» che m’impose solerte di ritrarre la
mano.

Che fare?

Sopra il lavabo faceva eco uno specchio rettangolare, saldamente

affisso al muro rivestito di un reticolato di mattonelle color cedro chiaro,
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sulla cui superficie facevano sporadicamente mostra di sé disegni naif di
anatrelle selvatiche. Questo specchio, segnato da passaggi di bubboni
spremuti, catturava tutta la scena che gli si presentava davanti, e la
restituiva ai miei occhi attraverso una visuale distorta e lievemente
sgradevole. Mi soffermai a guardarmi in viso, e provai una lieve pena di
fronte allo smarrimento degli occhi tristi che mi puntavano.

Non prestando attenzione al patetico teatro speculare, lei chind indietro
la propria visuale, contorcendo il collo e quindi fissando di sottecchi la mia
presenza fisica, e m’incitd con una o piu parole. Poi, facendo leva sugli
addominali, portd indietro le braccia le cui mani, arpionando i due
boccaporti, spalancarono gli stessi, permettendo cosi il facile accesso alla
mia entrata.

Come I'uomo di casa che, smontato I'elettrodomestico per ripararlo,
prende coscienza che non sa dove deve operare, cosi io mi scoprii inibito
di fronte a quella striscia perpendicolare dalle sfumature rosee e brune.

«|l ' buco piu in alto, se ho ben capito com’eé qui la cosa, non mi deve
interessare, mentre quello piu in basso & senz’altro quello da prendere in
considerazione,» pensai.

Esaminai il cavo sovrastante che, accartocciato su sé stesso a mo’ di
asterisco, palesava la propria riluttanza all’idea di essere violato. Guardai
quindi un po’ piu giu, e scovai una lingua di carne che divideva un folto
pelame.

Senza pensarci una volta di piu, diedi due schicchere al mio fedele
membro che si era adagiato molle sui cuscini testicolari il quale, imbustato
a favore della profilassi e annoiato dai miei indugi, si era lievemente
ammosciato. Con le mani sui fianchi e attraverso un movimento frenetico e
oscillante del bacino, lo sventolai all’aria come una bandieruola e, appena
ritrovata I'utile solidita di carattere, piegando le ginocchia mi provai a infilarlo
con un improbabile movimento a stoccata.

Dopo vari colpi andati a vuoto, per i quali me lo sentivo a ogni impatto
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accartocciarsi su sé stesso a modo di una fisarmonica, mi dicevo ormai
arreso, e stavo per indietreggiare sconfitto quando una delle due mani che
tenevano aperte le grandi antine di pelle del saloon, facendo appunto
chiuderne una, mi afferrd decisa per la maniglia, € impedi cosi la mia
umiliante capitolazione; scientemente, infine, infodero il mio spadino fino
all’elsa.

La prima impressione che attraverso il mio cervello fu quella di aver
ficcato il cuore in un rovo di spine, tanto che proferii un soffocato «Ouch!>»,
e biasimai i miei genitori per non avermi Circonciso.

Poi tutto tacque.

Il mio membro fu avvolto da uno stretto alone di pace, il cui calore
crescente era di certo I'opera di un fabbro che andava saldando il punto di
congiunzione.

Non sapendo dove mettere le mani, le poggiai sulla schiena a me
prospicente come si adagiano su una tavola quando ci si siede davanti a
essa e si rimane in attesa; quando perd mi accorsi che, piano piano, il suo
bacino iniziava a impegnarsi in un movimento di attrazione e repulsione,
come l'awiarsi del’asse che accompagna le ruote di un treno, dovetti
aggrapparmi ai suoi fianchi per non ritrovarmi sbattuto fuori da quel mistero
attraverso il relativo rinculo.

Incoraggiato da quel bell’ondeggiare, mi decisi di accompagnarlo
pedissequamente, come quando si cammina tenendosi per mano con la
propria amica del cuore, e si cerca di tenere uguale il passo. Cosi, quando
le sue natiche si proiettavano in avanti, io le seguivo sincronicamente con il
pube senza offenderle con una spinta, e quando recalcitravano, io le
precedevo senza opporre resistenza. Credo che la mia educazione
dovesse a un certo punto indispettirla perche, in uno dei passaggi
meccanici in cui mi accingevo ad accompagnarla in avanti, lei a tradimento
operd una breve e improvvisa retromarcia andando a sbattere contro il mio

sotto-ombelico, e provocando il rumore di uno schiaffo attutito.
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Cosi, se prima il nostro fare altalenante era irreale, inesistente, in una
parola piu pratica: insensibile, ora ci eravamo accorti che esistevamo e che
eravamo due, e non uno.

Piu mi destreggiavo in quei deliziosi incidenti cercando di prenderla
controtempo, piu percepivo che la provocazione di quei piccoli impatti si
configurava in due cavetti dell’elettricita in mano a un bambino che,
divertendosi a farne scontrare le estremita, provoca delle scossette
temporalesche. Eravamo due pulviscoli solitari in un tiepido raggio di sole
mattutino che si sbatacchiavano reiteratamente addosso provocando
minuscoli bagliori di luminescenza.

Quell’iniziale gioco placido e sereno, costituito da sporadici e
discontinui schiocchi di pelle, a un ftratto s’increspd, e pretese piu
movimento, piu ritmo e piu forza.

Qualche diavolo infingardo, annoiato del trotto, aveva preso di schianto
a lustrarmi la schiena a suon di frusta per incitare la rapidita del moto, come
il cocchiere ottocentesco che sulla strada di campagna, durante una forte
burrasca, vessa a suon di vergate il povero ronzino sfiancato.

Mi sentii maledetto in un girone dantesco, coatto a correre come un
forsennato su un filo sospeso nel vuoto e teso tra due estremita invisibili,
tensione la quale era determinata unicamente dalla mia corsa che, fosse
malauguratamente cessata, avrebbe provocato ['afflosciamento del filo
stesso e, di conseguenza, la mia rovinosa caduta nel nulla.

Mentre io battevo la fiacca e iniziavo a sentire indolenziti i muscoli in
quel rocambolesco dargli di batter di martello, dall’altra parte il movimento
della muscolatura era tutto un vortice che si contorceva su sé stesso, e che
vibrava come impazzito, tanto che dovetti rafforzare la presa sui suoi fianchi
per non farla schizzare via contro qualche parte del soffitto.

La situazione mi stava letteralmente sfuggendo di mano.

Un ricordo fugace come un lampo mi portd con la mente a quando da

bambino m’impegnavo disperato per superare gli esami di nuoto, insieme
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ad altri colleghi nuotatori, divisi per corsie, come dei cani in un cinodromo:
le sbracciate che davo, con I'acqua che mi entrava nel naso, negli occhi,
nelle orecchie e nella bocca; il cuore che pompava fino a provocare delle
fitte lancinanti nel petto; I'accorgermi nella corsa forsennata che nonostante
tutti i miei sforzi non reggevo il confronto poiché, oltre la schiuma dell’acqua
percossa, intravedevo gli altri essere molto piu avanti di me. Ricordai la
sofferenza per I'impossibilita di arrendermi, poiché sarei affondato come un
peso morto, soprattutto a causa della zavorra degli occhi genitoriali delusi
dalla mancata prestazione del loro favorito.

E ora, anche in quel frangente non potevo di certo fermarmi; non
potevo uscire da quell’intrigo vischioso e supplicare di aspettare un attimo
che riprendessi fiato e riposassi i muscoli.

Cercai disperatamente un appiglio.

Come accidentalmente scivolato, il mio occhio cadde oltre la sua
spalla, verso il basso, sulla superficie dello specchio.

Un po’ nascosti dal fastoso volume dei boccoli di rame, penzolavano
come caciotte appese a stagionare i suoi due sferici strumenti di nutrizione.

Ondeggiavano morbidi, vivi, gonfiandosi e sgonfiandosi similmente a
due creature marine dei profondi abissi.

Come per giustificare il mio porre freno al ritmo frenetico, infilai la mano
nella feritoia ascellare per palparne uno, indugiando con la mano, senza
stringere. Cambiava consistenza a ogni mio minimo mutamento di
pressione, ora piu duro, ora piu morbido, condividendo di certo gli stessi
segreti della pietra di vetro che, alla luce del sole, offre un vasto spettro di
colori al minimo spostamento di prospettiva. Le mie dita, intanto,
awitavano e svitavano la piccola pertica che dominava il promontorio
capovolto, bandierina militare della piu dolce collina conquistata, e a ogni
fregamento dei miei polpastrelli il grazioso s’irrigidiva sempre piu sull’attenti.
E credetti di suonare un dolce strumento a corda unica, incantato com’ero

dalla natura della musica che aveva preso a uscire magnifica dalle labbra
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della bella smaniosa.

Se prima, nel gioco irruento dello sbatter di porta, i suoi gemiti erano
soffiati, con cadenza monotona e regolare, e di breve portata, ora che le
titillavo il pistillo, come a pizzicar lo spago di una chitarra romana,
dall’oscurita della sua epiglottide uscivano misteriosi suoni prolungati, acuti,
sottili, mai uditi prima. Era come un singhiozzo allungato che formava
nell’aria delle curve, delle parabole acrobatiche, che le mie orecchie
tentavano di risucchiare per gustarne il saporito e melodioso succo. E cosi
ogni passaggio mellifluo di dita sul bello stelo produceva un suono:
magnifico, oscuro, che pareva provenisse dai meandri di qualche giungla
indiana, che racchiudeva in sé storie inconsce impossibili da decifrare, e la
cui profondita € saggezza erano impossibili da riportare a un livello di
coscienza.

’agognata pace era tornata, il diavolo aveva riposto la frusta, nessuno
di noi due piu smaniava per scoppiare come un palloncino svolazzante per
I'aria.

Sarebbe stato tuttavia impossibile pretendere di ristagnare in quella
quiete.

Noi eravamo li a suonare Beethoven.

Si doveva passare dal piano al forte e dal forte al piano, senza che |l
crescendo, o viceversa il decrescendo, fosse omogeneo nel proprio climax:
in una sfumatura progressiva verso I'impeto, ad esempio, non bisognava
mancare di spezzare, e di far quindi ritorno, con grande senso del
contrasto, al placido. Questo mi veniva da pensare. Al ritmo.

E poi dovevo ammettere che i modi quieti della tortura cinese sono
evidentemente piu difficili da sopportare che quelli di una tortura violenta e
frenetica.

Cominciando quindi a sentire insopportabile quella languida nebbia che
awvolgeva in una stretta diafana la sensibilita nuda del mio glande violaceo,

quasi fosse preda incantata di un prurito che si dilatava e s’infittiva, e che
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faceva del tatto un senso ormai perduto, e verso cui provavo a conti fatti
solo della mera nostalgia, le afferrai di nuovo i fianchi con risolutezza e
decisione e, allontanandomi un poco dall’antro del fulcro del concepimento,
le diedi una forte stoccata ai glutei, tanto violenta che i bordi del mio
ombelico vibrarono, e una pallina di lanugine covata in esso cadde rovinosa
al suolo.

Tale colpo funesto cambio la musica della bella melodiosa, dalla cui
strozza usci un umano verso di reazione, come quando al lampo che
s’infrange su nel cielo segue il rombo del tuono, piu terribile del cannone.

Bisognava correre via, non indugiare oltre, prepararsi alla morte.

Divisi il suo bronzeo crine in due redini, e tenendole ben strette nelle
mani iniziai a galoppare via da tutto quell’eccesso di torpore. Correvamo
forte, e forse saremmo riusciti a oltrepassare il confine fatato dello
specchio, per ritrovarci dopo capovolti in un mondo bislacco. Non temevo
di cadere da cavallo, ero ben saldo ai due lacci stopposi i quali mi facevano
buon gioco per il mio reiterato e furente cavalcare a suon di stoccate.
Sentivo gli schiocchi confondersi tra loro, come una congerie spasmodica
di nacchere, ma ben sapevo che erano i rumori degli zoccoli che deliravano
sul selciato.

Il punto di dolce congiunzione era ormai una morsa vorticosa, le cui
scariche elettriche attraversavano tutto il mio corpo fino a mandarmi in
visibilio la respirazione che mi si rarefaceva in prossimita delle tonsille. Il suo
canto era tornato come prima, monotono e ben cadenzato, alto, chiaro e
trasparente.

«Piu forte! Piu forte, corri, hop! Gli indiani ci sono addossol» e
accompagnavo l'incitamento con uno schiaffo poderoso all’estremita ovale
piu vicina alla mia invisibile sella, fino ad arrossarla.

«Presto, perdio, corri piu forte, ci raggiungono!» gridavo a perdifiato,
con l'aria che, soffiata dai polmoni, mi rimaneva incagliata tra i denti.

La mia bella giumenta nitriva e schiumava con la stessa innocenza di
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un animale che conferisce suono e materia ai moti violenti del proprio
organismo, e io dovetti lanciare all’aria le redini per avvinghiarle stretto il
busto, sicuro che per I'estrema velocita della corsa sarei caduto come un
frutto maturo. Certamente vi era mancanza di sensibilita civica, da parte
mia, nel mirar nella bella una bestia da trotto, ma in quel trambusto
sabbatico tutte le lotte per i diritti civili erano perdute, la civilta in toto era
caduta, e i0 stesso ero perso nellebbrezza della brutalita cieca e
smaniosa.

«Sto cadendo, sto per cadere, cado!» imploravo al culmine di quella
corsa forsennata, oramai ogni appiglio era scomparso, I'acme raggiunto,
I'estrema perdita della ragione raggiunta.

Ci fu come un’implosione equorea.

| due anelli di congiunzione si erano cosi stretti tra loro che si erano
liquefatti in una straripante esplosione, lenta come quel famoso ralenti del
noto film di Antonioni. o non vedevo niente, né udivo nulla, eppure ero
partecipe fisicamente a quell’'ubertoso spruzzare di umori che si deflagro
dividendo I’'atomo in infinite micro particelle.

’entusiasmo lo sentii soprattutto nell’epiglottide, e di sicuro qualche
buon frate dentro il mio corpo stava suonando le campane di San Martino
tirando e rilasciando le mie corde vocali.

Poi piu nulla.

Una detonazione durata un’eternita, e che invece era durata una
manciata di secondi.

La curva si raddrizzd in una linea retta, sfilandosi con perizia dal mio
gancio.

’espressivita della sua fisionomia mi lancido due occhi languidi e satalli,
cullati da un sorriso di complicita.

lo mi sedetti sul bordo della vasca del bagno contemplando le abluzioni
che, seduta a cavalcioni sul bide, la bella compagna di giochi andava a

osservare.
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Poi fissai il mio stantuffo che, appoggiato su una coscia, pareva un
balenottero arenato su una spiaggia. Era tornato a misure piu ragionevali,
non faceva piu lo smargiasso. Anzi, sembrava non gliene importasse piu
nulla. Nascosto nel suo cappuccio vischioso e appannato, mi pareva un
sacchetto dellimmondizia abbandonato sul ciglio di una strada urbana.
Un senso di malinconia mi pervase.

Guardai allora fuori dalla finestra. Tra le fronde degli alberi cullati dagli
ultimi soffi di un inverno ormai prossimo alla morte, provai a non morire

anch’io.

We are the freaks — Chiara Casetta

Dario Faggella ¢ nato a Roma nel 1981, ha passato una discreta
giovinezza fino a conseguire il diploma di liceo classico. Da qui seguono
anni e anni di inattivita e immobilismo, fino a che un giorno si da una
scrollata, e tanto fa e tanto si impegna che ottiene la qualifica di grafico.
Oggi si dedica all'illustrazione.
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Oracoll

dl Laura Bucciarell

Oranon c'e.

Ora non c'é piu.

Se n'e andato.

Se n'e andato per sempre.

E passato tanto tempo.

E stato tanto tempo fa.

Il tempo guarisce le ferite.

Le ferite guariscono il tempo.

Squilla il telefono. Non posso non rispondere. Numero sconosciuto. o
rispondo sempre. Chissa chi €. Cosa vuole. Potrebbe essere qualcosa di
serio. Potrebbe essere qualcosa di irreparabile. Se non rispondessi,
qualcuno mi avrebbe cercato invano. Potrei rischiare di saltare una
scadenza, potrei rischiare una multa, una denuncia, la vita.

Sua moglie mi parla di qualcosa che riguarda un gatto. Hanno trovato
un gatto rannicchiato nel sottoscala del condominio. Aveva una ferita alla
testa. Lo hanno portato in casa. Era docilissimo. Tu non hai un gatto bianco
e nero? La pancia e le zampe bianche? L'ha medicato mia figlia, ormai &
grande, sai? E poi gli ha dato da mangiare e da bere. Mi sembra proprio |l
tuo gatto. Immagino che tu I'abbia portato con te, ma sembra proprio lui.
Siccome usciva sempre da solo... E morto. Quanto mi dispiace. Allora
questo non e il tuo. Quando & successo? Da quanto tempo non ci
sentiamo. Prima eri sempre da noi. Adesso stai lontano, perd ogni tanto

potresti farti vedere. Mi dispiace per quel gattino smarrito. Non € che lo
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vorresti tu? Non & il caso. Capisco, sai. E mi elenca una serie di motivi per
cui non dovrei volere un altro gatto. Poi inizia a parlare di sua figlia che sta
finendo il liceo. E vuole fare il medico ed e cosi dedita agli altri, ha curato il
gatto. E il padre. Una distorsione, nulla di serio.

Oranon c'e.

Ora non c'e piu.

Guardo il pianerottolo dallo spioncino della porta.

Se n'é andato.

Se n'e andato per sempre.

Accendo la luce delle scale.

Non c'e.

Non lo sento piu.

La voce salottiera di Adele dice quanto vorrei rivederti. Perché non vieni
a cena da noi una sera? Non credo, in questo momento sono molto
impegnata. Devi pur mangiare. Si, ma ci vuole piu di un'ora per arrivare da
voi. Tu, voi, mi fai sentire la separazione. Tu sei di famiglia. Magari ci
sentiamo in un momento piu opportuno. Che bello averti sentita di nuovo e
scusa se ti ho detto del gatto, € che mi ha ricordato, scusa tanto. Non ti
preoccupare. Sentiamoci presto. Certo. Un bacio. Si, anch'io. Ti saluto
tutti. Ciao. Non salutare nessuno. Non I'ho detto. Aspetta, ho cambiato
numero, segnati quello da cui ti ho chiamato. Certo.

L'ombra sul pianerottolo. Quei modi timidi. Lo sguardo da sortilegio.
Non devi guardarlo negli occhi.

Chiudo la porta a chiave. Controllo le finestre. Sul divano c'e la mia
coperta rossa. Quanti rossi nella mia casa. |l rivestimento delle poltrone, la
testiera del letto, tovaglie, lenzuola, asciugamani, il mobile per la TV, due
sgabelli, i mobili della cucina, i fiori sul terrazzo.

Devi circondarti di rosso, il rosso & potente, piu di una malattia.

Si chiama Tommaso e mi ricorda Tom Bradford della Famiglia Bradford

che vedevo in TV da bambina. Come Tom Bradford, lavora per un giornale,
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una testata online, nel suo caso. E pacato, accomodante, rassicurante.
Tommaso ha suonato il mio campanello una sera. Ho guardato dallo
spioncino. Ho sorriso e ho aperto. Tommaso, Adele e Viola abitavano di
fronte. Mi piaceva Tommaso. Era sempre allegro e condivideva con me le
sue ricette. E entrato. Aveva finito il cumino, naturalmente sono andata a
prenderlo. Gli ho chiesto cosa stava cucinando. Melanzane, come le ho
mangiate in Marocco, ma con un tocco personale. Spiegami il tuo tocco
personale. Aceto. Sono leggermente agrodolci. Un po' come la caponata.
Certo, ma ci sono le spezie. Cumino, curcuma, chiodi di garofano,
cannella, pepe nero. Mi sono voltata per prendere il cumino. Una mano mi
ha tappato la bocca e una mi ha premuto sul petto. Col corpo mi ha
bloccato e spinto contro il mobile.

La moglie si chiama Adele. Adele vende i propri lavori all'uncinetto
tramite un sito web e legge le carte e i fondi di caffe, anche online. Devi
circondarti di rosso, il rosso € potente, piu di una malattia. Adele guardava
sempre verso l'alto mentre mi forniva i suoi rimedi, poi all'improvviso mi
guardava negli occhi,

Non ti muovere. Sentivo freddo sul petto, una lama. Sentivo la sua
erezione sui glutei. La sua saliva mi gocciolava sul collo, bagnava la
maglietta. Dopo ha voluto il cumino. Mi ha invitato ad assaggiare le sue
melanzane speziate agrodolci. Sei affezionata a mia figlia € a mia moglie? Ti
aspetto di la. Sistemati.

Bussava alla porta almeno una volta alla settimana, a volte due. Se
facevo finta di non essere in casa, mi tempestava di messaggi € poi di
telefonate. Conosceva le mie abitudini. Mi chiedeva se volevo bene a sua
figlia. Quanto le volevo bene?

Non ho mai amato il rosso. E quello che si vede quando si chiudono gli
occhi al sole. E quello che brucia. E quello di cui ho bisogno, mi circondo di
fuoco.

Adele mi vedeva sempre piu smunta, voleva a tutti i costi leggermi i
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fondi di caffe. Il caffé mi dava il voltastomaco, allora. Adele sorrideva e mi
preparava una tisana digestiva, poi stendeva la tovaglietta verde per le
carte.

Viola mi osservava a distanza. Se stavamo in cucina, si metteva sul
terrazzino. Se stavamo sul divano, rimaneva in corridoio e mi fissava. A
volte mi stava accanto, mi appoggiava la testa su una spalla o mi baciava il
viso e il collo sfiorandomi appena.

Le carte dicevano sempre la stessa cosa: dovevo proteggermi. Hai
bisogno di protezione, ma non devi cercarla al di fuori di te. Devi difenderti
da sola. lo non credevo alle carte.

Ormai Tommaso non usava piu il coltello. Mi inviava un messaggio e
trovava la porta socchiusa. Stavo ad aspettarlo con gli occhi sbarrati.

Ho comprato le prime lenzuola rosse. Ho comprato un set di tazzine
rosse. Adele ha approvato perd ha detto che i fondi del caffe si leggono
meglio in quelle bianche, anzi in quelle dedicate solo ai suoi "oracoli". E una
questione di energia. Ogni oggetto, ogni luogo hanno un'energia che si
modifica secondo chi li usa o li abita. Soprattutto se si verificano
avvenimenti con carica negativa, |'energia del mondo inanimato cambia fino
all'ostilita nei confronti dell'umano. Le parole di Adele mi influenzavano piu
di tutto.

Senza dire niente a nessuno, ho disdetto il contratto d'affitto del mio
appartamento, venduto i mobili al proprietario, tolto tutti gli oggetti
personali, un poco alla volta, avendo cura di mantenere inalterata la
sembianza delle stanze per non indurre Tommaso o Adele a fare domande.

Sono partita una mattina, le valigie gia in auto da giorni.

Ho preso in affitto un appartamento in una citta del nord, cinque ore di
viaggio in auto, non un'ora. Adele mi ha chiamato la sera stessa della
partenza. Non era sola. La mia paura di sparire completamente, di rendermi
irreperibile mi fa sempre rispondere. Sono fuori. Sono partita. Sono da

un'amica, si, ospite. Torno. Poi sono crollata e ho inventato di essermi
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trasferita per lavoro, ho dovuto fare tutto di corsa. Senza dirci niente? La
voce di Tommaso. Dove sei? Non ho risposto, col respiro trattenuto e un
battito di troppo, come si dice? Extrasistole? Ho spento il telefono.

Avevo detto al vecchio proprietario di casa che sarei andata ad abitare
in una citta vicina, a un centinaio di chilometri di distanza. Sapevo che
I'avrebbero chiamato.

Tutte le volte che Adele mi ha telefonato, ho sempre risposto. Di fretta,
dicendole di essere occupata. Come sta la bambina? Quando ha smesso
di telefonare, mi sono sentita sollevata. Poi un paio di volte I'ho chiamata io.
Ho la cucina rossa. Come sta la bambina?

Quanto tempo ¢ passato? Cinque anni? Sei?

Non ho preso nota del nuovo numero di Adele. Viola sta finendo il liceo.

Ha curato il gatto. E il padre.

Laura Bucciarelli si dedica quasi esclusivamente alla scrittura teatrale.
Molti suoi testi hanno ricevuto premi, segnalazioni €/0 sono oggetto di
pubblicazione (Che oggi torna a casa, Doris every day e Pensare-programma
delicato, La casa, Mortal, No place like home). Nel 2019 & uscita la sua
prima raccolta di racconti, Tutta una bugia. Altri racconti brevi sono apparsi
su @microtales e su Risme. Dal 2011 e redattrice del “non periodico” web di
drammaturgia contemporanea periascena.
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Piccoll iInconvenient

di Flavia Cidonio

Succede spesso nelle grandi citta, € un evento abbastanza comune.

Non capitera tutti i giorni, ma sono notizie alle quali non e poi cosi difficile
abituarsi. Una telefonata in ufficio o a casa per awisare del ritardo e
riprogrammare la serata. Per i piu impavidi un‘occhiata alle rotaie in cerca di
una prova concreta di quel che € appena accaduto. Forse un pensiero
vago e impersonale a occhi bassi. Giusto il tempo di scrollare via quella
sensazione.
Ormai non riguarda piu me, ma quegli spettatori sconosciuti. Tutto cid che
mi resta & raccontare quel che € successo con calma. Proprio io che ero
sempre cosi ansiosa, quasi le parole potessero sfuggirmi di bocca da un
momento all’altro.

Ci eravamo svegliati presto, Michele voleva fare una passeggiata. Al di
sotto della piccola tettoia del condominio mi vedo uscire, lieta e leziosa con
indosso I'impermeabile blu: non avere piu un corpo mi libera dal giogo della
prospettiva. Posso osservarmi dall'alto.

Mi metto da parte e lo aspetto, sbirciando la sua sagoma attraverso |l
vetro. Inspiro a pieni polmoni perché € primavera, perché sono viva € posso
permettermi pensieri frivoli di questo genere; o forse solo perché finalmente
le cure sembrano funzionare. Osservo i miei capelli, tirati su: mi sembra
quasi lontano il tempo in cui cadevano a ciocche nel lavandino. Michele mi
raggiunge, lanciandomi un’occhiata sconsolata, come a dire: «Ancora |i a
specchiarti». Fa segno di proseguire dal lato opposto della via e la porta

che si chiude alle sue spalle produce un rumore simile a un battito del
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cuore. Tutt'attorno risuonano esclusivamente i nostri passi, come se quel
mattino ce lo avessero cucito addosso senza lasciare spazio per altro.
La scarpa si impiglia in una grata e inciampo, riacquisto per un soffio
I'equilibrio grazie a una mezza piroetta. Ridiamo serenamente e lui mi tira a
sé. Sei proprio una bella stupidina, sai? La mia stupidina, sottolinea. Chiusa
in quell’abbraccio mi sento davvero completa, come il primo sorso d'acqua
quando hai conosciuto la sete per lungo tempo. Deve ancora arrivare |l
momento in cui sentirai la pancia cosi piena da farti male, quello € solo |l
primo sorso e non puo che rimetterti al mondo.

«Allora, come ti senti?», si volta verso di me quando affrontiamo
discorsi di questo tipo. Deve sempre guardarmi bene in faccia per capire se
cio che dico somiglia alla verita oppure no: e non c’entra nulla che per me
in quel momento le mie parole corrispondano proprio alla descrizione piu
autentica di ci0 che sento. Michele e stato il mio terapeuta. Da quando lo
conosco ho capito che esiste una realta effettiva: la sua. E quindi, tutto un
corollario di mille pallide supposizioni. Che solitamente corrispondono alle
idee altrui.

Mi sento bene, davvero. Ne sono proprio sicura? Michele avvicina il suo
volto per osservarmi attentamente gli occhi. lo rido, divincolandomi.
Semplicemente perché mi pare I'epilogo migliore. La risata & sempre
I'epilogo migliore, specie quando non devi 0 non vuoi aggiungere altro.
Proseguiamo, superiamo i bar e i piccoli negozi con le serrande ancora
abbassate. Nessuno ci viene incontro, quei pochi non ci badano neppure.

Mi guardo attorno e credo che sia una delle mattine piu pure della mia
vita, semplicemente perché I’ho deciso io stessa. Non mi va di condividere
con Michele un pensiero di questo tipo, perd. Per lui le mattinate non
possono che essere belle, inviolate. E io non c’entro proprio nulla con
questo. Ho impiegato un po’ a comprenderlo, ma finalmente ho inquadrato
la sua prospettiva.

E come uno di quei giochi a quiz, dove dimezzi costantemente il
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montepremi a ogni risposta sbagliata. Non vinci nulla, devi solo fare in
modo di non compiere troppi errori cosi che lui non sia deluso da te. O
peggio, non si arrabbi. Voltiamo 'angolo, ¢’e ancora piu luce e sempre
meno tracce di umanita. Non passano neppure piu le macchine. Dal
balcone sopra le nostre teste cade un po’ d’acqua da una fioriera e finisce
sul suo impermeabile. Un'anziana signora in vestaglia si sporge e biascica
qualcosa. Accenno a un sorriso, ma comprendo subito che non e |l
momento adatto. Oh no, non lo € affatto. Ho imparato bene a rispedire le
emozioni al mittente.

Non so chi sia, dev’essersi nascosto piuttosto bene in qualche punto
del mio corpo. So che a volte mi fa dire o pensare cose sconvenienti, pero.

Per fortuna lui mi ha spiegato cosa sia vero e cosa no, come metter
mano su questo grumo di cose fittizie e inconsistenti per raccogliere
qualche pensiero autentico.

Dobbiamo prendere la metro per I'ultimo tratto di strada.

«Non posso dirti dove andiamo, € una sorpresa».

Mi sorride, gli sorrido. A volte penso a quanto sarebbe bello avere le
idee sempre cosi chiare come capita a lui. Le mie non lo erano piu da
molto, purtroppo. Per questo sono stata per un lungo periodo lontana da
tutto e da tutti. Per questo ho dovuto sopportare il tedio di una routine
liofilizzata. Non era la prima volta in clinica psichiatrica, certo che no. Spero
sia 'ultima, ecco. Ci siamo conosciuti proprio quando ne ero appena uscita
e avrei dovuto proseguire il mio percorso al di fuori. Ero convinta di stare
bene anche se poi ho capito che non era cosi. Un pomeriggio abbiamo
parlato a lungo dell'incidente dove mio marito ha perso la vita. Mi € stato a
sentire con un sorriso statico e paziente che gli si spandeva piano sul volto:
«Ti ci sono volute tre settimane per raccontarmi questa storia».
Allora abbiamo fatto un esercizio. Mi ha domandato di chiudere
nuovamente gli occhi e di immaginare che nulla fosse mai accaduto: che

quella macchina non ci sia mai venuta incontro mandando in mille pezzi |l
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parabrezza, che io non abbia mai visto il sangue. Che non abbia deciso di
chiudere le sue palpebre ancora spalancate, come si trattasse di una
bambola.

«Riavvolgi il nastro. Tutto questo semplicemente non esiste piu».

Provo a spiccare un salto per evitare la grossa pozzanghera di fronte ai
miei piedi: credendo di aiutarmi mi strattona il polso con un gesto secco.
Deve aver supposto che non sarei stata in grado di raggiungere il lato
opposto.

Sento di dover raccogliere i pezzi, riconoscerli. Fornir loro un senso anche
Se sono convinta non ne esista alcuno.

Scendiamo le scale della metro che sembrano non avere fine: la terra ci
inghiotte. O magari ci accoglie, come una tomba.

Istintivamente cerco la sua mano, credo mi metta inquietudine quel
fiume di esseri umani che punta dritto nella nostra direzione e pud
costantemente separarci finché non I'abbiamo attraversato. Lui sembra
sorpreso, ma sorride: penso gli faccia piacere I'idea che ho bisogno di lui. |l
mio corpo scivola come una perla su una superficie liscia.
Continuiamo a scendere, ci viene incontro a passo svelto un gruppo
sparuto di adolescenti, lui mi si fa piu vicino e afferra la mia mano con
decisione. |l piu alto fra loro mi dedica una breve occhiata incuriosita.
Solitamente proverei imbarazzo, ma in questo caso non €& cosi. Non
sarebbe la prima volta che Michele mi rimprovera in pubblico, o che mi
tiene stretta a sé e gli altri mi piantano gli occhi in faccia per capire se sto
bene. Se ho bisogno di aiuto. O anche solo per curiosita. Odio quei
momenti, mi fanno sentire nuda e in balia di un mucchio di estranei, ancor
prima dell'uomo che ho accanto.

Eppure non si tratta di una situazione di questo genere: per una volta
intravedo qualcosa di diverso e indecifrabile negli occhi di quel tizio. Come
un monito di passaggio, di cui solo uno sconosciuto pud essere

messaggero. Michele pero fraintende: legge altro nei miei occhi bassi.
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Siamo arrivati alla metro, ma & gia ripartita. Mi da uno strattone forte, di
quelli che non vede mai nessuno. Chiudo gli occhi e aspetto che finisca.

Ho sbagliato, ho sbagliato ancora una volta. Sento i pensieri sconnessi,

i sento sbattere fra loro, come dei sassolini dimenticati in tasca. Allora non
c’eé rimedio? Non sar0 mai altro che questo, una bambina di cristallo
intrappolata in una prigione di carne adulta? Mi torna in mente un ragazzo
conosciuto in clinica, uno di quelli con un forte disturbo o0ssessivo
compulsivo. Era buffo a volte, pure se a pensarci bene dava I'impressione
di essere la persona piu sana i dentro. Parlava con molta consapevolezza,
senza un velo di autocommiserazione. Ogni tanto I'osso della spalla destra
usciva dalla sua sede - poteva accadere anche solo quando si stiracchiava
al mattino. Allora lui cacciava grida lancinanti finché non arrivava qualcuno
dall’infermeria e pian piano non lo faceva tornare al suo posto grazie a
qualche manovra misteriosa. Per un bel po' mi sono convinta si trovasse |i
esattamente per questo. Non era davvero malato, era solo schiavo di quella
divergenza.
Una volta chiacchierandoci mi ha raccontato che ormai era abituato: era
nato con quell’osso [i: quando usciva dalla sua sede non ci si poteva fare
granché. Accolsi quella materia sconosciuta con gli occhi spalancati, ero
inorridita e affascinata dall’attrito profondo di quelle parole con lo straziante
spettacolo che ci offriva occasionalmente quell’osso ribelle.

Sento la metro arrivare; con un gesto involontario mi chiudo
I'impermeabile, per paura che il vento mi scompigli.

Mi sembra cosi lontano il momento in cui I’ho scelto quella mattina. La
metro in arrivo produce un suono simile al battito del cuore: ma e un
pensiero stupido, evidentemente.

«Sei tu che mi costringi a farlo. Tu sei questo e a questo non c’e piu
soluzione».

Il suo sorriso € 'ultima cosa che vedo.

Ma ormai non mi riguarda piu.
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Non c¢i siamo mai capiti — Daria Pesce

Flavia Cidonio, & nata a Roma il 26 gennaio 1992. E autrice dello
spettacolo teatrale Finche tempo non ci separi, in scena al Teatro Ivelise di
Roma nel 2019. Ha scritto un adattamento de Le notti bianche (in scena al
Teatro dei Sassi di Montecelio nel 2016) e Lamore € un cane che viene
adallinferno - Performance teatrale liberamente ispirata all’opera di Charles
Bukowski, entrambi con la regia di Emanuele Carboni. Ha partecipato
all’antologia di racconti Confondendo memoria e desiderio ispirati a La terra
desolata di T.S. Eliot, Robin edizioni. Nel 2019 ha pubblicato la raccolta di
poesie Antimonio, Gattomerlino edizioni.
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(Gotterdammerung

ol Gabriele Esposito

\

La sensazione comincia tra il trilice e il pondolo. La cerchi con il
polpastrello dell'indice: ne trovi latitudine e longitudine precise al secondo,
la massaggi, piano. Sfili il calzino di lana, constati che il colore della pelle e
normale: di chiazze non ce n'e. Non € nemmeno la ricrescita dei follicoli; la
depilazione al laser voluta da Francesca ha messo il punto fermo a quel
problema per molti anni. Infili 'unghia da chitarrista tra un dito del piede e
I'altro, gratti: a rispondere non € la frequenza distorta di un mi cantino ma
I'odore limpido dei batteri che sale verso il volto e arriva alle narici: € lui,
quello di sempre, quello del karateka: l'ingrediente fondamentale del
cocktail shakerato con il sudore di piedi d'artisti marziali vari, riversato sul
tatami della tua adolescenza, a perenne ricordo. Respiri due volte: si, non &
cambiato. La lana bagnata dall'uomo ha proprio questa fragranza qui.

Procedi a mano intera come un gatto in una zuffa dal retrogusto di
copula; brami graffiare te stesso in cerca di orgasmi alternativi: il prurito si
propaga seguendo il ritmo d'una funzione crescente che ha nel dolore |l
suo asintoto. Lo senti ora anche sotto il pettorale sinistro e ripensi a
quando lo contraevi quotidianamente durante quelle sessioni di flessioni
esplosive, la forza che sentivi tua, le mani che applaudivano a ogni slancio
del busto lontano da terra, il nuovo potere acquisito giorno dopo giorno
con il rompere progressivo delle fibre muscolari. E poi il sonno che aggiusta
tutto, la rinascita dei volumi, la massa che ne sgorga e si trasforma nella
bellezza e nell'armonia cosi agognate. Lo studio formale, scolastico, che

accompagnava questi movimenti quotidiani, mens sana in corpore sano. la
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sapienza, i molti libri letti, la superiorita intellettuale misurata in percentili, 1o
scoprirsi sempre il piu sveglio tra tutti i gruppi casuali di cento persone,
esame dopo esame, sfida dopo sfida. Lo zero virgola zero uno in termini
assoluti e quindi il potere, d'altro tipo stavolta, ancor piu vero del benessere
muscolare: I'indipendenza economica, il dovere e il diritto di decidere sulla
vita degli altri, i pranzi sempre fianco a fianco ad altri uomini veri: finalmente
eri parte d'un vero omogeneizzato di neuroni e adenosina trifosfato.
Impresa d'esser assunto in cielo. Azienda a esser assunta in cielo. L'uomo
che si fa dio, il leitmotiv della spada, sol do; do, mi sol, do mi; note secche
dal vigore giovanile — metafora del cazzo duro — che si fondono in quello del
Valhalla, con i suoi accordi accoglienti e i cinque bemolle in chiave di tanta
saggezza manageriale. L'esperienza. La barba bianca; e pero tinta di
Scuro.

Ora la tetta te la stringi forte mentre continui la vestizione della mattina,
I'elmo magico di Alberico fuso nel nodo scapino della cravatta, il pollice che
fa perno e il resto della mano che accarezza, piano, in un tentativo di
rallentare questo fastidio; fastidio che diventa piacere, piacere che diventa
dolore, dolore che lacera i tessuti, non € sangue ma ¢ livido e ti fa paura.
Rispondi alla prima mail del mattino picchiettando sullo schermo della tua
Nothung di silicio, forgiata da Sigfrido a Cupertino. Passi la carta, certo, da
quadro a quadro, beninteso. La prima di molte pratiche che ti aspettano
oggi.

Il solletico si ferma e riparte, imprevisto, i dove i capelli si attaccano alla
fronte; dove i capelli si attaccano ora alla fronte, € non dove arrivavano una
volta: cerchi piu in alto, cercal, € piu in la, ancora un paio di centimetri:
eccolo. Con I'unghia dell'indice rompi una crosticina di forfora, ne apprezzi
la consistenza, vedi i granelli bianchi cadere giu; ti piacciono i granelli
bianchi, d'istinto arrotoli una banconota tra le dita della mano che ¢ libera,
cerchi una carta di credito per metterli in ordine, i granelli, i granelli di forfora

che cadono. Ordine. Ordine tutti i giorni, ordini. Ora € la testa, la testa intera
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che ¢ in fiamme, le dieci falangi distali fanno pressione in molti punti, senti il
bisogno di strappare o scalpo intero: il cervello avrebbe bisogno d'aria, il
cervello ha sempre avuto bisogno d'aria, di cose nuove, di pensieri, pensi
che in fondo & da tempo che sta li a prendere peso, il grasso che sicuro
copre i neuroni cosi come copre e soffoca le tue idee. O forse no. Bevi un
sorso di Brennivin ghiacciata.

Esci di casa e ti metti a camminare come ogni mattina, ti frega poco
d'esser scalzo; la cravatta, la camicia inamidata, il piede nudo, gonfio,
sfregiato dalle dermatiti, che urla, sasso dopo sasso. Dagli sguardi della
gente ti accorgi di essere arrivato alla grattata di glutei, a due mani, la
cintura é slacciata per creare spazio, i pugni chiusi come ad afferrare il
mucchio di peli che non c'e piu, che piu non cresce, che piu non ti
infastidisce, chiappe glabre ma rosse. E insopportabile.

Entri ancora una volta nel palazzone. Gia nella hall parte la prima
telefonata, arriva la seconda mail in risposta alla prima, il collega & lento. E
insopportabile.

Ormai sei nudo in ascensore, ti circondano tutti gli altri guerrieri,
comprensivi con il gessato grigio o la collana di perle: ti guardano mentre ti
strappi la pelle di dosso, cadi a terra, senti anche qualche applauso: pochi
minuti e non produrrai piu rumori: neppure quella cadenza continua alla
frontiera tra adagio e andante, cosi comune agli uomini sedentari, il battito
d'un cuore disiluso. E il funerale di Sigfrido, morto ammazzato a
tradimento, nel tentativo di bilanciare I'eterna battaglia tra amore e potere. ||
primo, I'amore, non ha mai frequentato questi luoghi. Il secondo, il potere,
crollato, era fine a se stesso, era la forgia dell'anello per il solo scopo
d'averlo.

Se cadono gli dei, che cosa tramanderemo ai nostri figli?
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Rimpianti — Julio Armenante

Gabriele Esposito ha 36 anni e vive a Bruxelles. Eclettico di
formazione, dottorato in economia e diploma da cineasta, scrive romanzi
(uno, Giocattolosa, uscito a puntate su Malgrado le Mosche), racconti e
realizza piccoli video di animazione stop-maotion.
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Sestermmiare || padre

dl Riccardo Meozzi

Le schegge gli si infilano sotto la pelle, in diagonale. Sono piccole,
irregolari, ma tutte acuminate. Quando entrano, lui non prova neanche
fastidio; la sensazione somiglia a stringere la mano di un vecchio. Le
schegge gli fanno soltanto ribrezzo, non dolore, € questo perché lui odia i
vecchi, il loro odore, la saccente superiorita che vantano e che non e
dovuta a nient’altro che alla loro eccessiva permanenza al mondo.
Vorrebbe prenderli per le spalle, uno per uno, e dirgli Fanculo, non vedo
I'ora che schiatti. Si, avrebbe una gran voglia di farlo, ma se si & trattenuto
fino a ora & perché sarebbe I'unico in tutto il mondo a farlo, € non si puo
compromettere piu di quanto gia non sia.

Ma le schegge continuano a ficcarglisi nei palmi. A ogni colpo che
vibra, a ogni ceppo che spacca, una decina di frammenti di legno gli
penetrano nella pelle. Lui inorridisce. Se continuo cosi avro davvero le mani
di un vecchio, pensa.

Spacca la legna perché fa freddo. E agosto, ma a poco pit di duemila
metri di altitudine la notte e 'alba si congelano a ogni stagione. Cosi, per
non far accapponare la pelle e per godere di almeno una cosa bella, ogni
mattina lui esce dalla baita e si mette a spaccare la legna accatastata sul
retro. Adesso solleva I'accetta con metodo, ma il primo giorno, alzando
I'arnese dietro la testa, per poco non si era cappottato; non era abituato a
sollevare pesi di quel tipo, e men che meno a menare colpi in grado di
spaccare le dure fibre naturali delle piante.

Ora ci si & abituato. E il quarto giorno. Sta sistemando il sesto ceppo,

115



I'ultimo, poi rientrera e accendera la stufa e berra un goccio di caffe in
attesa che i pellegrini si sveglino e vadano a fare colazione. Quando
entreranno nella sala comune diranno: Oh, che bel caldo, benedetto sia il
Signore per gli alberi € per la legna, amen. Lui li ascoltera fumando una
sigaretta e bestemmiando il signore e tutti loro che ignorano il principio
causa-effetto. Ma d’altronde, pensa simulando con le mani una pistola e
prendendo la mira, che ci posso fare io se questi credono fermamente in
Gesu Cristo? Loro non sono costretti, 1o fanno perché lo vogliono, mica
come me. Loro sono quassu per pregare, perché la montagna € piu vicina
a dio.

Alza gli occhi. Il cielo € viola, forse sta diventando rosa ma lui non lo sa
con certezza perché coi colori non € mai stato molto bravo. Sa solo che &
dello stesso colore di quell’alba di qualche mese fa, quando per la quarta
notte di fila & rientrato ubriaco ed e caduto secco lungo il tappeto, facendo
tremare perfino il parquet e svegliando suo padre, che si € messo a urlare e
a bestemmiare e dirgli che gliel’avrebbe fatta pagare, cristiddio se I'avrebbe
pagata cara. Lui ha provato a ribattere, a impastare una scusa, ma dalla
bocca gli € uscito un rigurgito e una risata alcolica.

Per questo & quassu, per espiare. Ma a diciassette anni che cosa si
puo avere da espiare? Tuttalpiu lo fa per suo padre, per la sua incapacita di
accettare 'esistenza di altri modi di vivere oltre il suo, per la sua totale
mancanza di comprensione, d’empatia. Padre mio, potrebbe dire se
credesse, col mio corpo prendo le tue colpe; e allora espia con i cattolici,
con le loro preghiere e i loro sguardi che lo invitano a recitare i Salve Regina
e i Credo e canti soporiferi 0 assurdi, che parlano di cuori infammati e di
pellegrini che vengono a bussare alle porte. Ma Iui sente di non avere
alcuna colpa da riparare, niente per cui pregare, € quindi spacca la legna.
Certo, lui a quei credenti non deve nulla né gli stanno simpatici, perd non
vuole comunque che muoiano di freddo, anche se sarebbe curioso di

provare - se sono veri credenti potrebbero andare avanti di soli pane e
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acqua, no?

Poi lei arriva. E puntuale, come ogni mattina. Lui controlla I'ora: le sei e
tredici. Lei, silenziosa, sgattaiola veloce attraverso il sentiero antistante la
baita e si va a rifugiare dietro una roccia. Non ci sono cespugli o alberi,
I'altitudine li ucciderebbe. Lei non sa che lui la puo vedere, pensa, altrimenti
avrebbe trovato un altro posto. Lui si ferma. La osserva con pazienza,
perfettamente consapevole che le cose andranno proprio come le tre
mattine prima di queste; si gode lo spettacolo. Lei si accovaccia sui talloni,
la vestaglia le sale un poco lungo le cosce, e con la mano destra si
appoggia alla roccia mentre si inclina in avanti. Apre la bocca, poi la
richiude, con la lingua rimesta la saliva. Lui la osserva, incapace di scostare
gli occhi. Lei prende due respiri - lui vede il suo petto gonfiarsi, la punta dei
capezzoli nudi premere contro il tessuto del pigiama - e infine vomita. Sono
tre, quattro, sei conati corposi. Poi, sfinita, boccheggia. Alza il mento,
guarda il cielo, sempre a bocca aperta. Si passa il dorso della mano sulle
labbra e con I'altra raccoglie un po’ di terra per coprire le tracce di vomito.

Infine si rialza, attraversa il sentiero e di soppiatto rientra nella baita.

La doccia e fredda, tanto fredda che I'acqua sembra scotennarlo. |l
prete gli si affianca e lo chiama per nome. Grazie, gli dice, grazie per il
fuoco che ogni mattina accendi nella stufa. Lui batte i denti al punto da non
riuscire a formulare una risposta, e per di piu 'idea che un uomo di dio si
stia lavando a qualche soffione piu in la lo mette a disagio. Si scosta, si
volta verso la parete e soffia fuori dalle labbra un Prego che lascia intendere
un | tuoi ringraziamenti sono il minimo.

Il prete si mette a fischiettare, poi dice La colazione € in tavola,
raggiungi gli altri, ti stanno aspettando.

Quando arriva nella sala comune, scopre che € vero, nessuno dei

presenti in pigiama ha ancora mangiato un solo boccone. Lo salutano
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allegri, lo chiamano per nome e gli chiedono se fuori fa freddo. Si, risponde,
un freddo cane che presto se ne andra per colpa del sole. Loro
annuiscono, fanno qualche commento, poi si buttano affamati sulla
colazione. Lui li contempla inebetito, e come ogni mattina prende soltanto
un caffe: le fette biscottate e la marmellata di more gli fanno ribrezzo.

Mentre fuma, qualche minuto piu tardi, cerca con lo sguardo la
ragazza, che siede in fondo alla lunga tavolata. Sta leggermente curva, la
testa in avanti e le spalle affaticate dal braccio del fidanzato, che la
circondano. Ha gli occhi bassi, le labbra un poco dischiuse, € nemmeno i
lievi baci che Iui le stampa sulle guance sembrano farle piacere; se sorride,
lo fa per fare contento il fidanzato, che la tiene stretta come solo dli
innamorati cattolici sanno fare.

Poi arriva il prete. Tutti si mettono a cantare la lode mattutina.

Nel pomeriggio, lui e altri tre decidono di fare una passeggiata. Optano
per un percorso semplice, con poco dislivello, che fa il giro dello
sbarramento murario e permette di compiere un breve tratto lungo la diga
glaciale. Sono lui, il prete, la ragazza e il fidanzato.

Camminare gli piace. Guardare dove mette i piedi, concentrarsi sul
respiro e sulla tenuta delle gambe, sono tutte cose che non lo fanno
pensare a nulla. Si gode il tepore del sole, il vento che ghiaccia il sudore e |l
rumore dell’aria che gli esce dai polmoni. E poi, mentre camminano,
nessuno ha abbastanza fiato per pregare o cantare lodi al Signore.

Dopo aver percorso il ponte che argina la diga, si inoltrano nel sentiero,
che scende quasi a toccare la superficie del’acqua, intonsa e congelata,
priva di vita. E 'acqua del ghiacciaio, un chilometro pit in alto, che grazie
alla diga da da bere a tutta la valle sottostante. Contemplano il bacino
immobile, dove il sole si riflette e toglie la vista.

Sopra di loro, allimprowviso, un rumore di smottamento. Si buttano a

terra tutti quanti, ma non arriva il cataclisma che si aspettavano: insieme a
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qualche sasso, una cinquantina di metri davanti a loro, due camosci Si
rimettono in piedi e ricominciano a lottare. Li osservano, spaventati.
Nessuno fiata. | due animali si confrontano a colpi di testate,
pericolosamente vicini all’acqua, ma presto il piu grande, che € anche il piu
giovane, ha la meglio; con spinte secche e infuriate spinge I'altro in acqua,
che si mette a scalciare. Sta affogando.

Lui e gli altri tre si muovono verso i due animali ignari, che vedendoli si
spaventano: il camoscio vittorioso sgambetta lontano, quello in acqua
invece si agita piu forte. Il pelo del muso & striato di grigio e negli occhi ha,
premonizione che sta per realizzarsi, la rassegnazione di essere stato
sconfitto da un simile piu giovane, un figlio della stessa specie.

Il prete e il fidanzato della ragazza si avvicinano all’animale agonizzante.
Lo vogliono salvare. Tentano di afferrarlo, ma invano. Si voltano e gli urlano
di andare a dargli una mano, che forse in tre potranno farcela. Lui nega:
troppo pesante, troppo imbestialito, e 'acqua e cosi fredda che perderanno
la sensibilita alle gambe. La ragazza al suo fianco non dice né fa nulla. |l
prete e I'altro ragazzo invece ci provano, tentano di prendere I'animale per
le corna, ma questo smuove la testa con una furia indicibile.

Passa un’ora. Il sole € allo zenit. Lanimale e morto. Il prete e il ragazzo
tentano di riprendere fiato. E allora che la ragazza vomita, di nuovo.

Lui la guarda, si fa da parte: il prete e il fidanzato corrono a consolarla.

Vedrai che starai meglio, le dicono, stasera pregheremo per te.

II' mattino dopo lui sta di nuovo spaccando la legna. Bestemmia
sottovoce, bestemmia perché e incazzato: ha sognato per tutta la notte il
camoscio che agonizzava e la ragazza che vomitava. Prima uno e poi
I'altro, poi I'inverso, poi insieme, in un incubo continuo che I’ha svegliato
ancora prima del solito.

Perd continua a spaccare la legna. | colpi ripetuti, le vibrazioni sempre

uguali, la furia e le bestemmie, sono tutte cose che lo calmano, che gli
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svuotano la testa. E lui ha bisogno di essere vuoto, cavo, di essere il fiato
che gli entra in corpo e che gli permette di andare avanti € non pensare che
si trova i per volonta di suo padre, perche alla fine il vecchio gliel’ha fatta
pagare senza nemmeno sforzarsi un po’ di comprenderlo, di stare a sentire
le sue ragioni. Ma che ne sanno dli altri delle ragioni, pensa, non ne sanno
proprio nulla. Tirano dritto. Fanculo, pensa ancora, € mena un’accettata
che spacca il ceppo e fa conficcare la lama nel terreno.

Lei esce dalla baita in quellistante. E sempre la stessa ora. Con dli
occhi la segue farsi strada con rapidita e decisione, guardandosi una sola
volta indietro. Ha una determinazione, quella ragazza, un portamento e uno
sguardo che non le ha mai visto neppure quando il fidanzato la stringe e le
bacia le guance, né quando prega I'Altissimo. Sembra viva, mentre tutto |l
resto del tempo pare una salma beatificata con dei fedeli intorno.

La ragazza va dietro la roccia. Lui la guarda; non puo fare altro e al

contempo non ne puo piu. Fanculo anche tu, pensa.

Lei gli punta gli occhi addosso. Non urla. Non fa nulla. Lo fissa con
nelle pupille il terrore di non riuscire a mandarlo via, di non essere capace di
trattenersi. Lui lo sa, e per questo I’ha raggiunta e la sta fissando.

Che vuoi?, gli chiede lei.

Niente. T’ho vista tutti i giorni. Che fai qui dietro?

Gli affari miei.

La prende in giro. Bugiarda, la chiama. Le dice che una buona cristiana
non dice mai bugie, che fanno piangere Gesu morto sulla croce per tutti
loro. E anche San Pietro. e anche San Paolo, che poi & okay se lui piange,
le dice, era una brutta testa di cazzo. Ma ti pare che tu che sei donna ti
devi sorbire tutte quelle puttanate misogine? Va beh, fate quel che vi pare,
ma almeno evitate di leggere la sua lettera ai matrimoni. E proprio di cattivo
gusto.

Lei scoppia a piangere. Si porta una mano sullo stomaco. Dovrebbe
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fargli pieta. Dovrebbe fargli capire che ha sbagliato, che non si offendono
gratuitamente le persone, e lui in questo un po’ ci spera: che lei si ribell,
che gli sputi addosso tutto il suo disprezzo proprio come lui ha fatto con lei.
Vorrebbe che lei usasse la forza, che non subisse come subisce i baci del
fidanzato.

Invece parla d’altro, s’apre in un fiume impetuoso e ne viene fuori la
storia di una notte, di mani che hanno tolto vestiti e parti del corpo che,
d’improwviso nude, si sono cercate. Lunica cosa che resta immobile,
continua asciugandosi il viso con il dorso delle mani, & la cosa che le sta
crescendo in pancia giorno dopo giorno, che si fa largo fra i suoi organi e
che ogni mattina la fa vomitare.

lo sono una brava cristiana, singhiozza, una brava cristiana, ma spero
anche che questa cosa se ne vada, che esca dal mio corpo senza dolori, e
che nessuno mi faccia domande, men che meno il mio fidanzato, ‘ché e un
ragazzo troppo buono e dovrei mentirgli, dovrei mettergli fra le braccia
quella cosa e dire la bugia piu grande, dovrei dire Questo figlio & tuo.

Scuote la testa tra i singhiozzi. Poi gli vomita sui piedi. Una, tre, sei
volte. Cade sulle ginocchia.

Lui la guarda. La tira su, le mette le mani sulle spalle. Lei non si ribella,
non fa come il camoscio, ma appena la lascia andare lei crolla di nuovo giu.
Allora la lascia stare; lascia che pianga, che si appoggi sul proprio vomito e
che continui a disperarsi.

Lei & i, a pochi centimetri dalle sue scarpe imbrattate, e piu la osserva
piu pensa che potrebbe fare molte cose di lei, le stesse che farebbe a suo
padre; gli sembra quasi che abbiano lo stesso naso, gli stessi occhi piccoli
che lo fissano e poi vanno altrove, schifandolo. Potrebbe fare molte cose di
lei, le stesse che potrebbe fare di suo padre. Ma la peggiore, in ogni caso,

se I'e gia fatta da sola.
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[ 'astuto ladrone — Julio Armenante

Riccardo Meozzi (1994), ha pubblicato racconti su varie riviste, fra le
quali Verde, Crapula Club, Tre racconti, In fuga dalla bocciofila, e altre. Un
suo racconto compare nell’antologia “A casa nostra, lontano da casa’,
edita da Aguaplano.
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BuUio anteriore mopile

di Giovanna Daddi

Questa casa un tempo era piena di persone: volti, gambe e braccia in
movimento costante dal salone alla cucina, dal giardino alla veranda, dalle
camere da letto ai bagni. Capelli biondi e neri nelle vasche di porcellana e
sui rubinetti dorati, briciole di biscotti smangiucchiati sui divani a fiori,
impronte di scarpe, fili d’erba, pigiami appallottolati in fondo ai letti alti,
pantofole sui tappeti, fogli scritti, libri, sigarette spente nei portacenere di
cristallo, bicchieri sui tavolini.

Molto lavoro per i domestici.

Poi se ne sono andati tutti, ma non all'improwiso, non tutti insieme.
Quando & comparso il mio buio, hanno cominciato a sciamare un po’ alla
volta, sembravano api che sanno di doversi allontanare dal nido ma
lasciano indietro qualche operaia a controllare, sperando che non sia tutto
perduto.

Pochi volti e poche gambe e braccia, sempre meno resti di attivita
umana felice, una visita ogni tanto che era come una lucina fioca nel mio
buio: come quando guidavo per le strade di campagna la notte e vedevo
ogni tanto un bagliore in cima a una collina, era il segno che c’era una
casa, che qualcuno, a quell’ora, in quellumidita densa e silenziosa,
esisteva, magari leggeva o mangiava o faceva I'amore. Ma insomma quei
punti luminosi radi mi rassicuravano che ero ancora sulla strada, che stavo
andando in una direzione e che intorno a me c’era il mondo.

Quando ha cominciato a scendere il mio buio, poche cose sono

rimaste visibili: le luci, si, il deambulatore a ruote posteriori fisse e ruote
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anteriori mobili, la curiosa donna che dorme nella stanza accanto e mi
lascia molte pillole, acqua, mascherina per I'ossigeno accanto al comodino
e dice sempre «hai bisogno di altro Signora? Allora ‘notte Signora».

A quel punto sto meglio perché il mio buio si accorda con il buio di
fuori, il buio effettivo del sole che tramonta e lascia il nero, e io mi sento
meno rara. A quel punto sto meglio perché & buio per tutti e anche lo stare
fermi accomuna tutti, o almeno molti.

Vedo bene anche le mie mani che non possono piu scrivere, che
sembrano aver dimenticato le forme rotonde delle lettere corsive e riescono
solo a intagliare maiuscole storte su fogli bianchi, come quelle dei bambini
piccoli. Non riescono piu a tenere in mano un calice, ad agitare particelle
nell’aria in gesti di saluto o stizza o richiamo venite qua tutti, Claudio suona il
piano.

Il vestito blu di seta — il blu dei Bramini — che la donna mi fa indossare la
mattina, non lo vedo per esempio, ma lo riconosco ancora al tatto: lo
comprai a Jodhpur la prima volta che viaggiai con mio marito. Non
eravamo piu giovani quando ci siamo incontrati, ma ci siamo tenuti e non ci
siamo lasciati piu. Lui, Claudio, € ancora qui con me: anche se non o vedo,
lo posso toccare e sentire, sento il piano che suona e non puo essere che
lui. Non dice mai una parola per9, le sue mani sono sempre fredde. Chissa
come fara a suonare. Quando chiedo, i domestici non rispondono mai, mi

dicono solo «Stia tranquilla Signora, va tutto bene».
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Riflessione sullamore e sulla luce — Julio Armenante

Giovanna Daddi Fiorentina, classe 77. Si & laureata in Lettere e lavora
al’Universita. Appassionata di cinema, gatti e storie, con un amore
particolare per la narrativa americana contemporanea, forse doveva
nascere in un altro tempo. Da qualche anno scrive racconti. Alcuni sono
stati pubblicati in raccolte (// fiume in un racconto, Edizioni Clichy, collana
Ro.Ro.Ro; Donne capovolte, ed. Le Lettere) e su riviste on line
(Sguardindiretti, Verde, Llrrequieto, In fuga dalla bocciofila, Squadernauti,
Nazione Indiana, Micorrize). E nella redazione della rivista/blog I/ Mondo o
Niente, per la quale scrive recensioni narrative di musica, libri e serie tv,
cercando il lato belle delle cose.

125



Xirasense

di Valena Micale

Funziona cosi: ti registri sul sito e nel giro di ventiquattr’ore ti mandano
il codice di accesso. Nel catalogo ce n’e per tutti i gusti — Fetish, Anal, Milf,
Cosplay e molto altro - io ho scelto il pacchetto Classic, per cominciare.
Una volta fatto il bonifico, in due giorni arriva. Nel frattempo mi sono
scaricato il manuale utente e ho cominciato a studiarmelo in bagno. |l
corriere ha consegnato alle quindici di venerdi, ho infilato il pacco in un
cassetto e sono andato a casa. Sono stato di buonumore durante tutto il
weekend, anche se la partita di tennis mi € saltata e Marina non ha fatto
che lamentarsi perché il giardiniere si era dimenticato di piantumare le rose.
Ho fatto le solite venti vasche, sono andato dal barbiere e domenica ho
guardato il Gran Premio.

Mi sono ritagliato questo spazio di lunedi pomeriggio, ho chiesto a
Ornella di non disturbarmi per nessun motivo. Mi chiudo nella stanza, tiro
fuori il pacchetto e lo poggio sulla scrivania. Confezione anonima,
discrezione assicurata. Taglio il nastro adesivo, tolgo il polistirolo, estraggo
la scatola: e rettangolare, di plastica nera, tipo quelle dei tagliacapelli da
viaggio. Pesera circa ottocento grammi. Controllo che ci sia tutto: elettrodi,
puntali, flussimetro, generatore. Ho le mani sudate, me le strofino sui
pantaloni, I'umidita potrebbe interferire. Mi applico gli elettrodi davanti allo
specchio del bagno, collego il flussimetro e infilo i puntali sull’indice e |l
medio delle due mani. | fazzoletti. Non dovrebbero servire, ma non si sa
mai. Tolgo i puntali, prendo i Kleenex dal cassetto, reinfilo i puntali, premo

“On” e mi lascio scivolare sulla sedia. Gli elettrodi non mi danno fastidio.

126



Lei appare dal nulla accanto alla libreria, bruna, sui trentacinque, vestita
di bianco. Viene verso di me, si siede a cavalcioni sulle mie gambe e si
sbottona la camicetta. Dovrebbe essere un ologramma o qualcosa di
simile, ma gli ologrammi non hanno odore, a quanto ne so, e invece io
sento il suo profumo, intenso e speziato, mentre armeggia intorno alla mia
cerniera. Quando mi infila la mano nelle mutande, la mente si scioglie come
cera e io divento il mio cazzo. Non ho piu un cazzo, SONO il mio cazzo e
adesso sono dentro di lei. Se avessi gli occhi, potrei vedere la mucosa
contro cui mi struscio. Il piacere viaggia veloce come un potenziale
elettrico, mi arriva nelle cellule con un’intensita mai provata prima. Forse
dura un millisecondo o qualche decina di minuti, poi svanisce di colpo
lasciandomi perfettamente lucido. Controllo i pantaloni: sono asciutti, non
ho eiaculato, forse non ho nemmeno avuto un’erezione. Guardo I'orologio,

sono passati appena quattro minuti.

Marina ha apparecchiato con le candele, deve dirmi qualcosa. Dalla
cucina arriva odore di arrosto. Salgo su, mi ficco sotto la doccia e mentre
mi insapono mi guardo il pene. Non e possibile, penso. E invece si. Cavolo
se avevano ragione, questo XtraSense funziona alla grande, mai provato
niente di simile. Non ¢ il solito sesso virtuale, &€ puro sesso mentale. Rivolgo
la faccia al soffione, 'acqua mi cola lungo il mento, chiudo gli occhi e rido,
quasi mi affogo, sputo, vorrei raccontarlo a qualcuno ma & meglio di no,
non mi fido di nessuno, domani riprovo, adesso mi vesto e scendo a
prendere una bottiglia di Merlot, speriamo che Marina non rovini tutto. Esco
dalla doccia e attraverso un muro di vapore, i miei piedi lasciano orme
bagnate sul pavimento, infilo 'accappatoio e strofino lo specchio con la
manica per guardarmi: I'addome € piatto, le cosce robuste, ho un
cespuglio di peli sul pube, solo un’impercettibile rilassatezza della pelle
rivela la mia eta. E improvvisamente mi sento triste. Il mio corpo riflesso

nello specchio mi schiaccia come una lapide di cimitero, mi fa mancare |l
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respiro. Mi rivesto e scendo in cantina a prendere il vino.

Marina e radiosa. Ho fatto I'arrosto, mi dice. Mentre lo serve nei piatti i
capelli le scivolano ai lati del viso e io ho la tentazione di accarezzarli. Non la
tocco da cinque anni. Gli occhi le brillano, non so cosa devo aspettarmi ma
sono felice di non vederle piu quello sguardo da psicofarmaci. Ha deciso di
festeggiare il suo compleanno con un party in giardino, non lo faceva da
quando ci siamo trasferiti in questa casa, dieci anni fa. Ha gia contattato la
societa di catering e concordato I'addobbo dei tavoli col fiorista. Mi illustra |l
menu che intende servire, mi porge la lista degli invitati, vuole che le dia un
parere, scorro i nomi ma mi distraggo subito, continuo a pensare
al’XtraSense. La sua loquacita mi infastidisce, cerco di farla tacere
versandole un bicchiere di vino. Mi sorride. Le sorrido. Ho deciso,

comprero il pacchetto Teen.

Quando mi sono sposato ci credevo veramente. Ci ho creduto fino a.
Non avevamo voluto figli, all’inizio, per goderci la nostra vita da
irresponsabili di lusso: volare da un resort all’altro, stordirci di droghe,
spendere una fortuna in architetti di grido. Quando finalmente abbiamo
deciso, Marina € rimasta incinta subito e a me € sembrato un intollerabile
privilegio. Ma lei era al colmo della felicita e, come sempre, mi sono arreso
al suo entusiasmo. Fino a. Il sangue. Le contrazioni. La corsa in ospedale.
La puzza di fumo in taxi. Le ruote della barella che stridono. Porte che
sbattono. Persone in camice che mi urtano. La sala parto. Il silenzio.

Mio figlio nasce nel silenzio. Pesa meno di un pacco di pasta, i suoi
polmoni non sono ancora formati del tutto. Continuo a credere che possa
farcela fino a quando vedo il prete venirmi incontro nel corridoio. Marina ha
la faccia come terra secca e le braccia infilzate di aghi. «Voglio battezzarlo»
dice, e la sua voce ha il suono di cemento. Non € mai stata credente, non
da quando la conosco. Tocca a me assistere al rito, poche parole

bisbigliate in mezzo al ronzio delle incubatrici, nel candore asettico della
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terapia intensiva. Il nome lo ha scelto lei. Se dai il nome a qualcosa &
perché vuoi che esista per sempre. lo, invece, questo figlio lo voglio
dimenticare e quando, dopo sei ore, il suo cuore smette di battere so che

non vorrd mai pronunciare il suo nome.

Il pacco arriva il giorno prima della festa. Maribel ha avuto ordine di non
cucinare per dedicarsi a pulizie straordinarie, mangiamo surgelati da una
settimana. Marina ha tirato fuori dagli armadi argenteria e tovaglie ricamate,
pota rami, appende lanterne, sposta sedie. lo cerco di stare in casa il meno
possibile, invento complicazioni per trattenermi in ufficio ma non ce ne
sarebbe bisogno, perché lei € talmente assorbita dai preparativi che non si
accorge della mia assenza. Alle sei del pomeriggio Ornella mi saluta
dall’interfono e va via. Dalla vetrata del mio ufficio la vedo inforcare il
motorino e sparire nel traffico. Torno alla scrivania, inserisco la scheda e mi
preparo.

Non sono mai andato con minorenni, immagino fiche strette e piccole
tette dure. Collego il flussimetro e inserisco i puntali. Questa volta mi sdraio
sul divano, un cuscino dietro la testa. Chiudo gli occhi e aspetto. Sento un
dito sfiorarmi le palpebre, scendere lungo la linea della mandibola, risalire a
premermi le labbra, insinuarsi nella mia bocca. Qualcuno mi sfila una
scarpa € la calza e comincia a leccarmi il piede con piccole pennellate
calde. Apro gli occhi e le vedo. Sono in due, quindici anni al massimo,
hanno labbra carnose e fianchi stretti con le ossa sporgenti. Si sfilano le
mutandine di cotone bianco, rivelando il sesso completamente depilato.
Mentre ficco la faccia tra le gambe di una, I’altra comincia a farmi una sega.
Me le scopo tutte e due, riesco ad avere tre orgasmi di fila senza perdere
I'erezione. Quando finisce mi ritrovo steso sul divano, non mi Sono MOsso
di un millimetro e non ho eiaculato. Mi guardo i piedi calzati da lucide
Bolvaint da milleduecento euro, le dita delle mani infilate nei puntali lucenti

che mi fanno somigliare a Edward Manidiforbice e penso a Marina che a
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quest’ora dispone i fiori in salotto.

Mi accoglie trafelata e viva. Non ha tempo per me, mette in tavola la
sua insalata di quinoa e una teglia di lasagne scongelate in forno. Deve
ancora fare delle telefonate e spostare la collezione di Lalique, decidere il
colore delle orchidee e aiutare Maribel a sistemare i vassoi. Forse un
matrimonio finisce quando si smette di dare importanza alle stesse cose.
Per quanto cerchi di non darlo a vedere, la verita € che non me ne importa
nulla della sua festa. Non ricordo cosa mangeremo, né chi sono i musicisti
che suoneranno durante la cena, e neppure gli invitati. So che ci sara
Sandra e che fara in modo di trovarsi da sola con me. Per strano che
possa sembrare, non avevo mai avuto un’amante prima di. Forse eravamo
felici. Al ritorno dall’ospedale, pero, Marina si era come rinsecchita dentro.
Sembrava non avesse piu saliva né lacrime, era diventata una mucosa
asciutta. Se la toccavo mi pareva di farle male, cosi non I’'ho piu sfiorata,
per timore di romperla. Cercare altre donne € stato naturale, trovarne di
disponibili facilissimo. Non dovevo neanche inventarmi delle scuse, lei non
faceva domande. Quando mi infilavo nel letto accanto a lei percepivo il suo
respiro asciutto, la sua pelle asciutta, e mi chiedevo come riuscisse a
soprawvivere cosi asciutta. lo sentivo la morte di nostro figlio germogliarmi
dentro e diventare sangue, sperma, adrenalina che si spargeva nel cervello
e mi teneva sveglio la notte. Sandra € stata 'ultima di una lunga serie di
amanti.

Esco in giardino a fumare. L'aria profuma di gelsomino, il prato &
costellato di lanterne bianche, una lunga tavola di compensato poggiata su

cavalletti di ferro € pronta per essere trasformata in sontuoso buffet.
Marina accoglie gli invitati distribuendo baci e sorrisi. La osservo da

lontano, i piedi ossuti nei sandali gioiello, le spalle leggermente curve, i

capelli raccolti in un’acconciatura che le sara costata un occhio della testa.
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Le donne indossano abiti lunghi e colorati, gli uomini ostentano
abbronzature da barca esaltate da camicie di lino candido. Anch’io mi
vesto cosi. Ho il guardaroba pieno di completi su misura, indosso scarpe
fatte a mano e ho al polso un orologio da venticinguemila euro, eppure
sono ancora il bambino che raccoglieva le vongole col rastrello sulla
spiaggia di Bellaria. Sono arrivato ai resort di lusso dalla pensione Ivana e
questo fa di me un’opera malriuscita. Negli ambienti che frequento, il mio
difetto di fabbricazione non passa inosservato agli sguardi piu attenti.
Marina mi cerca con lo sguardo, conosco quella smorfia appena accennata
che le si dipinge in volto quando ha bisogno di me e non mi trova. Dopo, ho
scoperto in lei tante piccole debolezze che me la rendono cara. Sono un
marito premuroso, oltre che un uomo di successo, e il fatto che abbia
avuto molte amanti non fa che aumentare la mia popolarita. E chissa se
Marina ne ha avuti, di amanti; uomini che non si sono tirati indietro davanti
ai suoi tendini tesi e al suo respiro asciutto. Se li ha avuti, spero non le
abbiano fatto del male.

Marina ha curato con maniacale precisione ogni dettaglio e previsto
ogni possibile variabile, percio sono rilassato, abituato come sono a essere
una presenza inutile, un elemento decorativo come il vaso cinese che non
ci decidiamo a eliminare. Riesco a svignarmela in cucina per prendermi una
birra e una pausa da quella mondanita soffocante. Mi sono venduto il culo
per entrarci, ma adesso mi appare insulsa e noiosa. Mentre assaporo
un’Agquamaris ghiacciata, attorniato da pile di bicchieri sporchi ed enormi
contenitori di polistirolo, Sandra compare sulla soglia.

«Ti annoi?»

«|l padrone di casa non si annoia per definizione» rispondo, poggiando
la bottiglia sul bancone. Sento che sta per accadere qualcosa di
sgradevole. Mi viene vicino € quando & a pochi centimetri da me si abbassa
con un gesto improwviso le spalline dell’abito, scoprendo i seni rotondi e

perfetti.
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«Me le sono rifatte. Ti piacciono?»

«Sei pazza. Copriti».

Guardo verso il giardino, terrorizzato che possano vederci. Marina
chiacchiera col suo osteopata, Maribel svuota posacenere.

«Cioé ho buttato diecimila euro per niente?»

Ecco perché ho lasciato Sandra, € una che pensa di potersi tenere
I’'amante rifacendosi le tette.

«Sono bellissime. E tu sei bellissima.

«E allora?»

«Allora il problema sono io. Te I’'ho detto, ho troppi casini, ho bisogno di
fermarmi, Sandra, veramente, non so che mi sta succedendo, non ce la
faccio, mi devo fermare».

Mi passo una mano tra i capelli, mi sforzo di sembrare confuso. Forse
lo sono veramente.

<Ok, io ti aspetto. Ma se vengo a sapere che hai un’altra, ti rovino».

Mi lancia uno sguardo pieno di sospetto e se ne va. Mi appoggio alla
porta del frigorifero, un rivolo di sudore mi corre lungo la schiena. In quel
momento, Maribel rientra in cucina con una ciotola piena di cicche.

«Signore sente male?»

«No, tutto a posto, Maribel».

Tiro un respiro profondo e torno in giardino.

Andiamo a letto alle quattro passate, Marina sfinita di stanchezza e io di
noia. Si spoglia in bagno, da allora non ha piu voluto farsi vedere da me,
come se non conoscessi ogni centimetro del suo corpo. Mi si stende
accanto, attenta a rispettare i confini invisibili tracciati nel nostro letto. «E
andato tutto bene», dice. Poso il libro che sto leggendo e mi volto a
guardarla. E bella da commuovere, ora che dentro & dura e ruvida come
carta vetrata. Chissa se il figlio che ha partorito — nostro figlio — le

assomigliava. Vorrei addormentarmi respirando dentro i suoi capelli, come
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facevo tanto tempo fa. Invece allungo il braccio verso il comodino, prendo il
pacchetto e glielo porgo. L’ho confezionato in ufficio questa mattina, con
una carta regalo verde e oro. «Buon compleanno», le dico. Marina si solleva
sul gomito, lo prende in mano. Scioglie il nastro di raso e tira fuori una

scatola di plastica nera, grande come la custodia di un tagliacapelli.

[ 'arca — Julio Armenante

Valeria Micale ¢ nata e vive a Messina, dove lavora presso il Consiglio
Nazionale delle Ricerche. Ricercatrice per vocazione, € passata dal
microscopio giocattolo col quale da bambina si divertiva a osservare
pellicine e grani di polline, al microscopio elettronico col quale studia
complesse strutture cellulari. Dopo aver pubblicato decine di lavori
scientifici su riviste internazionali, ha scoperto che le piace raccontare storie
— vere e inventate — e ha cominciato a scriverle. Un suo racconto & apparso
nel volume collettaneo “Caro maschio che mi uccidi”, antologia di poesia e
lettere romanzate sul tema del femminicidio, pubblicato da Fusibilia Libri
(2019).

133



Saldo contabile

dl Paolo di Nicola

Eurospin italia

Documento commerciale di avvenuta transazione

Euro

Cotolette di pollo 2,49
Uova Biologiche 4p 0,99
Tov. Bianchi 100pz 1,39
Verza 500gr 1,29
Pane contadino aff 1,08
Totale 7,24

Odio fare la spesa. Il fatto che ci vada con i soldi contati me la fa odiare
anche di piu. Ripetere il conto decine di volte alla cassa a causa del terrore
di non poter pagare tutto quello che ho messo nel carrello. Roba che fa
sudare. Sono meticoloso. Non spendo mai piu di quanto avevo
preventivato, al massimo sposto bisogni e cifre. Ho imparato a fare a meno
del pane nella mia vita. la parte di budget destinato a quello ormai e
frequentemente reinvestita in un paio di birre, “birra se ce n’e, acqua se non
c’e birra” dicevano gli antichi.

II'giorno in cui ho visto per la prima volta il mio nome stampato su una
bolletta ho avuto una crisi di panico. C’era scritto proprio Paolo Di Nicola, e
sotto una serie di soldi che io dovevo a un ente invisibile. Dico ente in
senso etimologico, “colui che &”, cioe devo letteralmente dei soldi a

qualcosa che esiste, ma di cui non so nient’altro. Pagare I'acqua non €
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come pagare una pizza, dai i soldi a qualcosa di vacuo. Eppure sei
costretto a darglieli. Vorrei vivere in un fiume pulitissimo e potabile.

Stasera un mio amico mi ha invitato a bere una birra insieme. Nel
portafoglio ho 10€, cio significa che riesco a prendermi una schifosissima
birra piccola e lasciarmi qualcosa per fare spesa. Ovviamente dovro
accampare qualche scusa tipo mal di testa per giustificare il mio bicchierino
di fronte alla sua quasi sicura pinta. Tutto sommato non € male come
situazione, non avere soldi mi consente anche di non tornare a casa
ubriaco come un secchio e poi far finta di essere produttivo domani. |
postumi mi distruggono, quindi fare seriamente serata devo assicurarmi di
avere anche il giorno successivo libero. Personalmente trovo che non abbia
senso prendermi una birra grande se poi non pPosso ubriacarmi, molto
meglio una piccola a questo punto che almeno non mi fa venire la scimmia.
Direi che ho trovato anche la scusa.

Toastamore

Documento commerciale di vendita o prestazione

Descrizione Prezzo
Reparto libero €
*tavolo 17~

Totale IS

Magari questo mese riesco a smettere di fumare, risparmiando quei
40€ mensili destinati all’ Old holborn blu, che tanto un paio di sigarette al
giorno riesco a scroccarle. Con quei soldi vorrei portare a cena fuori A. 0
meglio vorrei pagarmi la mia parte della cena con A. tempi moderni, I'uomo
non paga piu per entrambi. A &€ una con cui mi frequento. Non so se mia
piace. Forse ¢ piu corretto dire che mi distrae.

Coltivo sottospecie di relazioni umane basate sull’apprezzamento
reciproco dei meme postati sulle bacheche Facebook. Persone che non

conosco € che non ho interesse a conoscere di cui vedo ogni foto
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pubblicata. Persone che mi mettono reazione love e a cui io metto reazione
love. E un rigoglio di persone di cui non so nulla, con cui non ho mai
parlato. Sui social seguo persone con cui non ho nessun interesse ad avere
nessuno scambio, persone normali, mai viste dal vivo, di cui perd mi sono
ormai appassionato alle loro vite. Alle loro vite online si intende, e cioe a
quello che di sé amano raccontare. Sono relazioni, non-relazioni,
istantanee, basate unicamente sullo scambio di informazioni che puo
generare un cuore o un like. Ne coltivo a centinaia. Alcuni sanno della mia
esistenza, di alti non ne ho la certezza. Ci sono persone che
probabilmente non sanno assolutamente niente di me di cui i0 seguo la vita
social come fosse una telenovela. E mi piace farlo. Sono contento davanti
alla foto della laurea, ho intimamente sostenuto la scelta vegan, raccontata
inizialmente con dovizia di particolari. entita bidimensionali di cui ormai ho

affezione.

Feltrinelli librerie

Documento commerciale di avvenuta transazione

Descrizione prezzo
Gadda la cogniz 13€
Totale 13€

Odio i libri in cui a nessuno importa come facciano a vivere |
protagonisti,. Chi mai pud permettersi delle avventure? L['avventura
comporta giorni se non mesi senza lavorare. Molti personaggi hanno ferie
pagate infinite. Ferie pagate infinite perpetue, perché nessuno mai si
preoccupa di chiedere le ferie a qualcuno per vivere la sua trama. Spesso
hanno un lavoro che non gli permetterebbe mai di vivere quella trama Ii.
Com’e il loro conto in banca, qualcuno se lo chiede mai? Quando nel bel
mezzo del film lui € a cena con lei che e bellissima e I'appuntamento va a

gonfie vele e arriva il conto, quanti iniziano a sudare freddo come faccio io
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ogni volta mi trovo davanti una situazione simile?

Il problema non € lavorare, o non lavorare, o lavorare male o lavorare
troppo per troppo poco. Il problema e che qualsiasi cosa voglio fare implica
una transazione di denaro. nello specifico una transazione in cui parte del
mio denaro mi viene sottratto. Passo il mio tempo a contare. A contare qual
e il numero maggiore di cose utili che posso portarmi a casa con gli 8,35€
che mi rimangono in tasca dentro il supermercato. a contare che con i 15€
di budget che ho il sabato sera riesco a permettermi 3 negroni fatti male e il
resto che mi ci vuole per ubriacarmi come si deve devo scroccarlo a
qualcuno. A stimare quanto devo essere abile per scroccare due tiri di
canna da quei conoscenti li, perché I’nashish non rientra nel calcolo delle
spese mensili.

ENEL

Dati bolletta

Fornitura gas naturale

n. fattura 401521840

del 09\05\2020

periodo mar.2020 — apr 2020

totale da pagare 298,16€

entro il 29\05\2020

Odio pagare. Odio gli scontrini. Odio i soldi. Odio dover continuamente
contare. Verificare se i soldi sul mio conto ci sono. Verificare quanti sono.
Andare a fare la spesa con la calcolatrice per controllare che 'ammontare
della roba comprata non superi la soglia consentita. Odio fare acquisti
online che poi arriva quell’sms del cazzo dalla banca che mi gela il sangue.
Odio aprire le bollette, chissa se questa riesco a pagarla. | soldi sono
numeri, numeri da spostare sul conto di qualcuno o da dare in mano a
qualcun altro. Il loro aspetto inconsistente ma il loro effetto tremendamente

concreto li rende simili a fantasmi. Fantasmi entrati nelle vite di tutti, senza

137



entita ma capaci di condizionare radicalmente la vita delle persone. Entrati
nel cervello di tutti a forza di “prima verifica se puoi permetterlo, poi vedi se
ti piace tanto da comprarlo”. Non posso permettermelo. Posso
permettermelo. Non lo so devo contare...

“‘magari stasera mangio riso lessato, cosi riuscird ad arrangiare un
pranzo e la cena con avanzi di frigo domani. Cio significa che posso andare
a fare la spesa dopo domani e ritardarla di un giorno”

“se comprassi quel vino i da 2€ potrei uscire di casa gia abbastanza
ubriaco e spendere solo 5€ al bar per un cocktail e comunque riuscire a
concludere una serata senza la paura di restare lucido”

“magari con A andiamo a fare un aperitivo. Di posti carini ce ne sono e

sicuramente spenderei meno rispetto ad una cena fuori.”

Paolo di Nicola nasce a Pescara nel 1997, da |i si sposta a Siena e si
iscrive a lettere moderne all’universita degli studi di Siena. Ha una rivista
che si chiama Il fuco e un podcast che si chiama letture per non lettori,
come dice anche la sua bio di instagram
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Stanno balando nel bunker

dl Nicola De Zorzi

Non riesco a lavorare.

Gabi € seduta sul sofa alle mie spalle e lo so che avra certo di meglio
da fare che non spiare o schermo su cui scrivo poco o nulla da quando mi
sono alzato — non ha di meglio da fare, ma del mio lavoro ben poco le frega
— eppure non riesco a convincermi che, ogni tanto

Mi concentro solo quando sono da solo, ma la solitudine € ormai fuori
discussione. Lo scantinato e I'unico posto sicuro, € noi due passiamo qui
tutto il tempo. C’e da impazzire, ma ogni tanto penso che ci siamo abituati,
in fondo, e ogni tanto no. L'abbiamo arredato per viverci: ci sono il letto a
una piazza e mezza (il matrimoniale non ci stava) e il sofa per due. Siamo
riusciti a isolare la mini-cucina in modo che I'odore del cibo non impregni
I'ambiente, e abbiamo allestito un box-doccia improvvisato ma simpatico
dove prima c’era solo un rubinetto di servizio. Abbiamo usato una canna da
giardinaggio. Owviamente, abbiamo cercato di coprire il piu possibile i
rivestimenti interni con qualcosa di colorato, vivace. Poster, teli, lampade,
scaffali; abbiamo cercato di nascondere il polimero, quel marroncino-
protesi-ospedaliera, beige-fascia-muscolare. Il risultato in fondo non e
male, davvero, ma

Poter usare il bagno grande di sopra. Lavorare nel mio studio, anche
solo un’oretta. Fare una passeggiata, magari non oltre I'isolato, non oltre il
giardinetto, non oltre il portone. Magari. Le previsioni annunciano quasi ogni
episodio con largo anticipo, ma non sono affidabili al 100 %. Capita che un

episodio annunciato non si verifichi 0, piu spesso, che un episodio si
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verifichi senza essere annunciato.

A proposito, non dovrebbe essercene uno in arrivo tra poco? Si. Parli
del diavolo, e la sirena ulula che mancano 15 minuti. Un anticipo non tanto
largo, stavolta.

Gabi scatta dal divano, e io mi irrigidisco davanti allo schermo. Lei
sospira veloce davanti a quello che vede come un mio tic — forse lo e
davvero, questo mio scattare ogni volta che qualcuno € alla portata dello
schermo, del mio lavoro che non voglio si legga; non riesco a controllarlo —
mentre corre alla porta e si accerta che la cerniera sia a posto, che il sigillo
sia ben saldo. Piu rilassata, torna a sedersi. o invece non sono piu
rilassato, e controllo che lei non mi controlli. Lei mi passa accanto con dli
occhi a terra, puntati in giu con insistenza, a prendermi in giro forse, o a
mostrarsi avvilita. Mi mordo un labbro.

Gabi sbuffa e si getta sul sofa. Passa un po’ di silenzio. Passa la sirena
dei 10 minuti. A questo punto non tacera piu fino alla fine dell’allarme;
aumentera d’intensita tra 5 minuti, e diventera apocalittica al minuto 0. Gabi
odia questi momenti, molto piu di quanto li odi io. La angosciano, la
torturano.

Sospiro. Lascio Il il mio lavoro e cerco una canzone. La mando al
massimo. Gabi & accovacciata sul sofa, la testa incassata tra le gambe, ma
capisco dai muscoli del collo che sta sorridendo, almeno un pochino.

Inizio a muovermi a ritmo come posso, ovvero come farebbe un cavallo
vecchio e malato; il mio ondeggiare tonfa fra le pareti. Ora Gabi si sforza di
trattenere le risate. Ondeggio verso di lei e le porgo una mano. Alla fine, lei
I'afferra e si tira su. Una cosa che amo, in Gabi, & che balla male quasi
quanto me, cosi ci divertiamo un sacco, senza nulla da dimostrare.
Facciamo gli spaventapasseri, le giraffe neonate, gli avvoltoi. Mancano 5
minuti. La sirena urla, io alzo il volume; balliamo piu forte, ridiamo piu forte,
stringiamo i denti e c¢i stringiamo fra di noi. Gabi quasi mi da una testata, e

mi accorgo che oggi si & lavata i capelli. Scalciamo e battiamo i piedi.
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Ormai mancheranno due minuti, un minuto e mezzo.

Manca un minuto e qualcuno bussa alla porta.

*kk*k

Due mesi e qualche giorno fa & successa una cosa strana. A qualcuno
e parso che la luce del sole fosse troppo intensa per quell’ora-mese-
stagione. Come se il sole stesse bruciando piu forte, tipo una lampadina
che ci da dentro prima di fulminarsi. La luce e diventata insostenibile, e
qualcuno ha fatto un incidente (uno dei miei vicini (da quanto tempo non li
vedo?) stava pulendo le grondaie ed € caduto, poveraccio) e qualcuno si €
bruciato le retine. Tempo una manciata di minuti ed era finita, per qualche
giorno tutto e tornato normale e abbiamo liquidato la cosa con le macchie
solari, il buco dell’ozono, allineamenti planetari ecc. Poi ¢’ stato il secondo
episodio. Erano le 17.30, il sole era quasi tramontato, era stanco e gentile,
e il cielo si & acceso con un flash da stampartisi negli occhi per ore,
trasformando il quasi-crepuscolo nel lampo piu grande mai visto, un lampo
universale, un gigantesco riflesso meridiano su una lamiera.

Adesso bisognava farsi qualche domanda. Il giorno dopo, su Internet si
leggeva che la cosa era successa ovunque, nello stesso momento, con la
stessa intensita: dov’era mattina, dov’era notte fonda. Alle 18.00 (ora locale
(mia)) la nuova luce ha iniziato a sbiadire per lasciare lentamente spazio al

normale crepuscolo.

*kkk

Gabi e io ci guardiamo. Dobbiamo esserci sbagliati. Sara stata la casa
che si assestava, qualcosa che € caduto, un animale sul tetto. Perché mai
qualcuno dovrebbe esserci entrato in casa? Il bello del nostro nuovo

problemone globale &€ che la criminalita — del tipo furti in casa e
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sciacallaggio — e calata del chissaquanto %, dato che pure i ladri non si
sentono sicuri ad andare in giro. E allora? Nessuno sarebbe cosi scemo da
uscire con I'allarme imminente, la catastrofe sul collo, la

Bussano tre, quattro, cinque colpi. Frenetici, per nulla casuali; insistenti.

Poi, a seguire I'ultimo colpo, si leva urgente una voce e chiede di

*kkk

Fare attenzione ai nostri spostamenti, guidare piano, essere sempre
muniti di occhiali da sole e, se possibile, di vetri oscuranti ai finestrini.
Nessuno c¢i capiva nulla, inclusi quelli che ci riempivano di linee-guida da
seguire. Poveretti; visto quel che e successo dopo, non posso neanche
biasimarli se non sono riusciti a fare un granché.

Intanto che gli episodi si susseguivano sempre piu Spesso, aveva
iniziato a spopolare una linea di occhiali con lenti graduate belle potenti, in
grado di tenere a bada le esagerazioni del sole. Costavano una follia e non
andavano tanto bene per guidare o per eseguire attivita di precisione,
perché le lenti tendevano a rimanere un po’ troppo scure in condizioni di
luce normali, ma erano il meglio che avevamo. Solo che alla fine il meglio

non e bastato, neanche un po’.

*kkk

«Marzio!»

Spalanco gli occhi, poi li aggrotto. Quando mi giro verso Gabi, lei mi
ricambia con identico stupore.

«Marzio» ripete la voce «apri, dail»

La voce e simile alla mia e conosce il mio nome. Ora Gabi mi guarda
con sospetto, con fiducia tradita. Cerco di farle capire che non ne se nulla,

non capisco cosa stia accadendo, di certo non ho invitato qualcuno nel
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nostro rifugio.

«Marzio, apri! Cazzo, qui sta per iniziare, € tutto... uuh, illuminato merda
merda merda».

Mi lancio sui sigilli della porta, smanetto, Gabi si siede rigida sul divano,
con le dita ad artigliare i braccioli fino a farli squittire.

«Marzio ti prego sbrigati porcaputtana».

Nonostante fatichi a controllare le mani per I'agitazione, sblocco la
porta e la apro. Un fagotto grande quanto me cade sul pavimento e striscia
lontano dalla porta, oltre la quale la luce ha una tinta malata, opprimente.
Chiudo la porta — soffoco una lama di luce che si era avvicinata a Gabi, che
si ritrae gemendo —, la cerniera, assicuro i sigilli, mi appoggio allo stipite,
ansante. Guardo il fagotto, ovvero mio fratello, mezzo riverso per terra,
puntellato sui gomiti e ansante quanto me.

Alza la mano destra.

«Ehila».

Respiro a fondo una volta, e poi un’altra. Trattengo il respiro per

qualche secondo, e lo rilascio. Non so bene cosa provare.

*kkk

Sconcerto, preoccupazione, che tentavamo di spegnere lentamente
assieme alla nuova fosforescenza che si, non prometteva nulla di buono ma
passava sempre € non aveva poi fatto male a nessuno, no? Incidenti a
parte, s’intende. Finché non ci accorgemmo che la fosforescenza non
coinvolgeva solo il sole, la luce, i nostri occhi.

Un episodio piu forte di altri rese inutili perfino le lenti. Ci coprimmo gli
occhi con le mani, ci rannichiammo con la testa fra i gomiti o le ginocchia,
ci chiudemmo in casa con le imposte serrate e la luce che comunque
entrava con lame di rasoio. Urlammo e aspettammo, senza riuscire a

scacciare dalle palpebre quel color brace, per quanto le strizzassimo e
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COprissimo e ci contorcessimo come a cercare una posizione comoda in un
letto sfatto.

Quando riaprimmo gli occhi, con tutto lo sfarfallio di luci e ombre e
colori d’occorrenza, ci guardammo le mani, ci guardammao allo specchio, ci
guardammo gli uni con gli altri. La nostra pelle era arancione, color pesca,
fosforescente come quando da bambini premevamo le dita contro una
lampadina per farci i raggi X.

Entro qualche minuto il fenomeno era gia svanito, ma ora non Ci
illudevamo che si trattasse di un’illusione, € non ci illudevamo che fosse la

fine.

*kk*k

Carlo & ancora seduto, un po’ meno scomposto di prima, con le mani
a fargli da perno sul pavimento. Gabi e seduta fin troppo composta sul
sofa, con due occhi orripilati che tiene puntati su mio fratello, quasi avesse
paura che a perderlo di vista quello sparirebbe tipo un ragno, e che solo
ogni tanto sposta, infuriati, su di me, ad incolpare me se I'animale & entrato.

Quando Carlo infine si alza, piano piano, con movimenti da vecchio,
Gabi cerca di sprofondare nel divano. | vestiti di mio fratello sembrano
scricchiolare, perder pezzi a ogni movimento. Lui si sbatte via la polvere
calcificata sulla stoffa; tossisce; si stiracchia in un modo che, a non
conoscerlo, sembrerebbe mirato a nascondere imbarazzo e nervosismo,
che, lo so per certo, non prova.

«Carlo» riesco infine a dire. «Cosa... che ci fai»

«Ehil Tu sei... uuh... Gabi, eh?» Carlo si volta verso di lei che si fonde
con lo schienale.

«Carlo» insisto «Cosa. Ci. Fai. Qui?»

«Giusto. Cosa ci faccio qui?» si rigira verso di me « Eh eh, non ci

crederai, fidati no-oon ci crederai».
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«Non ti hanno sbattuto fuori di casa, vero?»

«No! Dio, no, stavolta no. Senti... no, non sospirare, ascolta. C’e stato
un... piccolo problema — non sospirare ti dico, fammi finirel — un piccolo
problema... ehm... a casa. Non causato da me! Non c’entro stavolta, eh.
Sono i come-si... rivestimenti. Sono saltati».

«| rivestimenti sono saltati».

«.»

«E tu non c’entri».

«No-00. Ascolta, hai presente dove vivo, no? Quelli che ci hanno
impiantato facevano schifo dall’inizio, era solo questione di tempo, ok?
Fatto sta che un giorno ci accorgiamo che quello che vive nella cosa, la
mansarda, non si fa piu vedere da un po’. Avra un, uuh, malore, avra avuto
un attacco, € vecchio, poverino, andiamo a vedere, bussiamo e non
risponde nessuno, buttiamo giu la porta e troviamo...»

«Oddio».

«Esatto. Ci siamo guardati attorno, cercando di non guardare il... beh,
hai capito — e troviamo questa, questa ehm falla nei rivestimenti interni,
giusto sotto il tetto».

«Dio santo».

«E-eesatto».

*kkk

La parte peggiore, insomma, € arrivata quando la luce ha iniziato a farsi
talmente forte da penetrare mattoni, legno e lamiera, colare dentro le
abitazioni come acqua attraverso una spugna. Quando € stata abbastanza
forte da penetrare noi.

Non ci & voluto molto prima che qualche genio saltasse fuori con la sua
ideona pensata apposta per I'occasione: una sorta di polimero totalmente

impermeabile alla luce; a questa luce nello specifico. Siamo salvi.
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Owiamente, pero, il polimero non € gratis (@ meno che tu non viva in
condomini a usufrutto comunale, come mio fratello). Lo paghi a peso, ed e
un eufemismo definirlo peso d’oro. Conosco qualcuno che e riuscito a farsi
rivestire tutta la casa, interni ed esterni, con tanto di sensori e serrande
automatiche su porte e finestre; e conosco qualcun altro che ha potuto
permettersi soltanto uno sgabuzzino, e vive, veglia e dorme in un terrore
costante, sempre nella stanza attigua allo sgabuzzino, pronto a saltarci
dentro al minimo allarme. Il governo ha stanziato fondi per piccoli bunker
pubblici, a uso puramente temporaneo in caso di emergenza; SoOnNo
disadorni € non abitabili. Facendo una media della situazione generale,
Gabi e io ce la siamo cavata gran bene, con il nostro scantinato, che
comunque ci ha dissanguati, e c¢i stiamo ancora riprendendo,
economicamente parlando.

Un’ultima cosa: esistono anche delle tute, realizzate con una versione
piu avanzata dello stesso polimero, piu elastica, comodamente indossabile,
praticissima. Dev’esser proprio bello, potersi muovere per la citta senza
pericolo, sentirsi come un sub che nuota tranquillo in mezzo a delle rovine
sommerse. Ma hai idea di quanto costi quella roba? Cosi capita, ogni tanto,
che ci pensi. A tutto lo spazio che ci dev’essere lassu, anche se pensarci fa
male. A quel punto do un’occhiata al nostro conto, e mi faccio passare la

voglia.

*kkk

«E insomma, non ci mettiamo molto a scoprire che, vuoi qui o vuoi i, il
problema sta in tu-uutto il palazzo. Era un miracolo se non era gia
sSuccesso a, chesso, chiunque di noi. A me, per esempio».

«Ma... e non & venuto nessuno a fare qualcosa?» E Gabi a parlare, ora.
La storia di mio fratello I'ha coinvolta. Sono sorpreso. «Riparare i

rivestimenti, o sostituirli, o»
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«Ca-se-po-po-la-ri. Non hanno tanta fretta di andare a lavorare I,
perché i uuh, compensi sono piu bassi che per i privati».

Temo di sapere dove tutto questo ci portera.

«Quindi...»

«Abbiamo chiamato, eh. Ho chiamato io. Ma ci vorra un po’...»

«Quindi...»

«Quindi, e-eehh, mi serve un posto in cui stare».

Quanto vorrei uscire a prendere una boccata d’aria. Ma la sirena sta

ancora urlando, anche se me ne accorgo solo ora.

*kkk

Carlo ha chiesto di farsi una doccia, e ne siamo tutti molto felici; nel
frattempo gli mettiamo a lavare i vestiti e discutiamo del suo/nostro destino.

«Non se ne parla». Di solito, quando Gabi va dritta al punto in questo
modo, ¢’e poco da discutere.

«Gabi...»

«NO-00».

«Gabi. E mio fratello».

Come si sente tradita dal mio ricatto. Gli occhi le si riempiono di
lacrime, anch’esse ricatto, ma di un tipo che, stavolta, non pud competere
col mio. Ci prova comunque, beninteso.

«Ma Marzio, dai. Qui ¢’e a malapena spazio per noi» (lo so bene, ah se
lo so bene, tesoro) «come facciamo in tre? Non si vive, dai, non...»

Ora piange spudoratamente, ma a bassa voce. 'acqua che scorre in
doccia crea una sovrapposizione simpatica con le sue lacrime. Si gira verso
la doccia, e sussurra:

«E poi tuo fratello non mi piace, Marzio. Non mi... non mi ispira fiducia,
€CCo».

Sfondi una porta aperta, amore mio, ma che vuoi farci?
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«Non ha un posto in cui stare».

Gabi alza le braccia, le abbassa a frustarsi i fianchi, le incrocia al petto
gettandosi sul sofa. Quindi continua a piangere piano, a viso scoperto, a
scossoni. La sua arma finale.

Beh, anch’io ne ho una.

«Se lo cacciamo, muore».

Accusa il colpo con un sussulto, sgranando gli occhi per il dolore. K.O.

Ma la battaglia non e finita. Pure sconfitta, tentera di mordermi a suon
di sensi di colpa. Il difficile arriva adesso: devo resistere, e devo organizzare
i trattati di pace, i compromessi post-bellici.

«Si trattera di un giorno o due. Tre al massimo. Non di piu».

«Ah. Davvero?» Si asciuga gli occhi, si risolleva piena di speranza.

«Davvero».

«Perché, sai... ha detto che ci vorra chissaquanto prima che... dli
sistemino la... la situazione, a...»

«No, no. Senti: lo lasciamo riposare un attimo, e gli troviamo una
sistemazione».

«Oh... dio, non I'avevo capito. Oddio, tutta questa scenata...»

«Non preoccuparti».

’acqua smette di scorrere. Carlo fa capolino dalla doccia.

«Marzio, hai uuh, qualcosa da farmi indossare?»

«Certo».

«Ci sarebbe mica qualcosa da mangiare, poi?»

«Certo».

*kkk

Mangiamo in silenzio. Perfino Carlo sembra non aver molto da dire,
oppure ha troppa fame per parlare (questo pensiero fa quasi tenerezza), ma

aspetto con gran paura il momento in cui aprira bocca. Gabi cerca di stare
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il piu possibile lontana dal lato del tavolo occupato da mio fratello.

Mangio a capo chino. Aspetto il botto. Il botto arriva.

«Oh, ma non € mica male» (bocca piena, schiocchi e sciacqui) «Gabi,
chi te I'ha insegnata questa?»

«Non I’ho cucinato io».

«Aaaahh?»

Carlo mi guarda e ghigna.

«Marzio, ma va’? » fa I'occhiolino a Gabi «Beh, in qualche modo dovra
rendersi utile, no?»

«..»

«Del resto, col... ehm... lavoro che fa...»

«E tu che lavoro fai?» gli chiede Gabi.

Carlo si incupisce e riprende a mangiare. Sono grato a Gabi per |l
sostegno, ma non & questa I'atmosfera che vorrei a tavola, in una casa
dove non ci si puo evitare a vicenda.

«E tu, Gabi» chiede infine Carlo «che lavoro fai?»

«[’ho perso, il lavoro».

«Ahl»

«La mia ditta ha quasi chiuso, per colpa di questa faccenda» Gabi
indica con un gesto della mano qualcosa fuori dal bunker.

«Quasi?»

«SI. Ci sono stati dei tagli al personale pesantissimi».

«Quindi non ha, ehm... chiuso-chiuso».

«No, non proprio...»

«Ma tu... tu sei stata tagliata».

Gabi alza dal piatto due occhi neri di pericolo. Devo intervenire, ma non
SO come.

«Bis?» dico e corro ai fornelli. Piu che un intervento, mi pare una

diserzione. Gabi sospira.
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*kkk

Per tutto il pomeriggio, cerchiamo di parlare il meno possibile. Non che
cio sia un male sul fronte-Carlo, ma il silenzio di Gabi mi opprime, mi tende,
mi fa sentire colpevole. Ogni tanto, seduto al PC, credo che i suoi occhi
siano su di me, a dirmi: trovagli subito una sistemazione trovagli subito una
sistemazione ti prego trovagli

Ma & troppo presto; nonostante tutto, mi sentirei proprio uno schifo a
far capire al mio fratellone appena arrivato che lo voglio fuori dai piedi.
Provo disgusto per le mie remore, la mia debolezza, le mie buone maniere.

Cosi faccio finta di niente per ore e ore; mi riparo dietro il suono dei
tasti, che allo stesso tempo temo fara da esca per 'attenzione di Carlo. Ma
lui non mi bada, se ne sta seduto al tavolo, cincischia col telefono.

Perfino a cena si muovono solo le forchette sui piatti e il cibo sulla
lingua e giu per la gola. Non ricordo di aver mai mangiato in un silenzio
simile, e mi viene da pensare che dev’essere questa la ragione per cui la
gente tende a parlare mentre mangia, perché questa colonna sonora te lo
toglie, I'appetito.

Ci laviamo a turno. Carlo chiede di fare la sua seconda doccia
giornaliera.

«Dio, Marzio» fa Gabi appena I'acqua si accende. «Due docce? Ma Ci
dara qualcosa per le bollette, almeno, o stara qui a scrocco totale? Ma
dai».

«Eddai, Gabi. Stara qui per poco, non...»

«Ma poi lo vedi come si comporta? Non una parola. Per tutta la cena.
Neanche a dire grazie. Che buono. Che ne so».

«Meglio cosl, che una conversazione tipo quella di stamattina, no?»

«Come se fosse colpa mial»

«Non ho detto niente di...»

'acqua si chiude e Carlo esce. Ora ¢ il turno di Gabi che, ne sono
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certo, fa scorrere I'acqua nel box per due minuti buoni, per spazzare via
ogni residuo di Carlo, prima di lavarsi a propria volta.

Quella notte Carlo dorme sul divano. Nel letto, Gabi mi da la schiena; e
lontanissima. Mi awvicino piano, cerco di abbracciarla, lei si dimena
debolmente. Mi ritiro. Aspetto qualche minuto, torno all’attacco. Ripetiamo
il processo due, tre volte, prima che finalmente lei si arrenda, si volti verso
di me, ricambi I'abbraccio. Nel buio, apre la bocca. Senza un suono, I'aria
che le esce dalle labbra soffia: domani gli cerchi una casa. lo non dico
nulla. Annuisco, sfregando la guancia contro il cuscino. Gabi si rilassa e

appoggia la fronte alla mia.

*khkk

Il giorno dopo, previo accertamento sul’assenza di episodi, salgo a
raccogliere la spesa che avevo ordinato. La maggior parte dei supermercati
rimane chiusa al pubblico, e offre servizi porta a porta. All'inizio mi veniva
male al pensiero di uscire dal bunker e correre tutti i rischi del caso, ma
adesso mi fa piacere per due motivi: posso uscire dal bunker; e posso
ammirare gli addetti alle consegne, tutti imbustati nelle loro belle tute a
prova di sole. Beh, io ammiro le tute, non gli impiegati in sé. Le ammiro
come ammirerei delle fuoriserie se fossi un amante delle auto. Ogni volta
devo resistere alla tentazione di chiedere all'impiegato di turno come ci Si
sente ad andare in giro con quella roba, quanto costa, quant’e sicura ecc.

Non sono neanche in cima alle scale, che suonano il campanello. Corro
ad aprire la porta e mi trovo il commesso bardato di tutto punto con i miei
sacchi pieni di viveri. Mi da un prezzo (piu alto rispetto all’ultima volta
(quand’era gia piu alto rispetto alla volta prima)), pago, lo guardo metter giu
la roba e andar via (a quel punto sospiro di desiderio di fronte alla massa

umanoide cerata che si allontana) chiudo la porta e mi barcameno fino al
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bunker, appesantito dalla spesa e dall’atmosfera che so di trovare una volta
di sotto, gia piu densa a ogni passo che muovo.

Li trovo ai lati opposti dello scantinato, separati e uniti da una linea
invisibile di ti-sto-ignorando. Metto a posto la spesa € mi awicino a mio
fratello, acquattato su una sedia. Trovo il coraggio per

«Carlo, vieni. Ti cerchiamo un posto in cui stare».

Tutto il broncio gli cola via di dosso mentre mi annaffia con due occhi
enormi e feriti.

«Ma... ma dai Marzio, ma che dici. Marzio, sono appena arrivato,
non...»

«Non ho detto che ti sbatto fuori, Carlo, & che...»

«“Sbatto fuori” ecco, I'hai... I'hai detto eccome». (Gabi alza gli occhi al
cielo, le sue pupille seguono due parabole gemelle).

«Diobuono, Carlo, con i tempi che ci vogliono a trovare delle
sistemazioni adesso, meglio iniziare a cercare subito, no?»

«Ma guarda che ce I'ho, una sistemazione, devono solo... uuh...
sistemarla».

«SI, e chissa quanto ci vorra, I'hai detto anche tu ieri, no? Dai. E non
guardare cosi Gabi, non €& colpa sua. Ehi, non-e-colpa-sua, lasciala in
pace».

Lo trascino, sedia e tutto, davanti al PC, dove si siede immusonito fino
a quando nota che il monitor € acceso su una cartella di testo.

«E-eehi, cosa stai facendo, qui?»

Chiudo subito la cartella e vado su Internet.

«Sempre a nascondere quel che scrivi, en? Ma di che ti vergogni? Non
e il tuo-uuhh, scopo, far leggere quella roba a qualcuno?»

«Non a te. Dai, concentrati».

«E a lel, gliela fai leggere?»

Non ho bisogno di voltarmi, per capire lo sconforto di Gabi a quelle

parole. Spero solo che il tasto dolente toccato da Carlo non mi si ritorca

152



contro.

«Eh? No, eh? E come mai, Marzietto? Ti vergogni o non ti fi...»

«Ma pensa ai cazzi tuoi diobuono, e concentrati! Sto cercando di fare
qualcosa per te».

«Per me, certo».

La mattinata si rivela poco produttiva, soprattutto perché Carlo non
collabora. Sono io a trascinare le ricerche, mentre lui si limita a scartare
ogni proposta. Troppo costoso, troppo lontano, troppi coinquilini, troppo
marcio non vedi le condizioni se devo morire tanto vale che me ne torni da
dove sono venuto ti pare, ecc.

Piu sto vicino a mio fratello, piu vorrei essere da un’altra parte. Non
solo per sfuggire alla tentazione di ammazzarlo. Ma, santo cielo, un bel
prato. Da quanto non ne vedo uno? Un viale, un marciapiede a due corsie.
Anzi, facciamo i matti, facciamo tre.

Lascio perdere, depresso e angosciato, e ci mettiamo a tavola, dove mi
pare che le mie ginocchia urtino sempre quelle di qualcun altro. Stavolta ha
cucinato Gabi, e Carlo si abbandona a grandi complimenti, e Gabi pensa di
sicuro che la stia prendendo per il culo, ma non sa come togliersi il dubbio
senza passare per paranoica.

Segue un pomeriggio di silenzio, nel quale ho deciso di lasciare Carlo a
farsi i cazzi suoi, mentre io0 mi occupo delle ricerche. Gliele sottoporro
dopo. O magari domani. Certamente domani, mi piace andare a letto
sereno, se posso. Ceniamo (ho cucinato io) in quel silenzio teso che mi e
gia diventato pericolosamente familiare. Temo che se Carlo restasse qui
ancora a lungo, ci lascerebbe quest’ eredita di silenzi ostili, impossibile da
cacciar via come I'odore di muffa in una soffitta. Finito di mangiare, Gabi e
io laviamo tutto — Carlo non si offre di farlo — e annunciamo l'ora della
nanna.

«Che-eee? Cosl presto?» chiede Carlo.

Si, cosi possiamo far finta che non esisti.
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«Sl, siamo stanchi. E un problema?»

«Ah, se non e un problema per voi» fa lui, e si butta sul divano a
cazzeggiare col telefono.

Gabi sospira, i0 stringo i pugni, e ci sdraiamo. Spegniamo la luce.
Passa una mezzoretta in cui non prendiamo sonno, pungolati da quel
silenzio ostile che odio tanto, ma che € in qualche modo ingentilito dal buio.
Poi parte la sirena. Gabi mi si tende tutta accanto, io sussulto. Carlo non
sembra turbato.

«Ma dai! Si sente bene da qui, eh? Dove ce 'avete, la-aah sirena, sul
tetto di casa?»

Gabi si divincola a disagio. lo prendo il telefono. Metto su una canzone.

«Ehi, ma che fai? Da-aai, non bisognava dormire?»

Ilgnoro mio fratello e mi preparo al mio rituale con Gabi. Mi alzo e, nella
penombra, illuminato solo dallo schermo bianco-azzurro del telefono, ballo.

«Ma-Marzio? Oddio ma che... ahahah».

Carlo che si sbellica mi rende molto difficile continuare, ma io devo
farlo. Anche Gabi deve pensarla allo stesso modo, perché ci mette molto,
molto di piu ad alzarsi e a raggiungermi.

«Di-iio ragazzi! Non sapevo che portaste handicap, cioe, ma vi siete
visti?»

Stringo i denti. Gabi & molle, sta per cedere. Alzo il volume.

«...brate... imali... circo... pensione...»

Ci diamo dentro. Chiudiamo gli occhi, facciamo finta che Carlo non sia
qui. E difficile capire su cosa concentrarci: ignorare Carlo comporta
concentrarsi sulle sirene, che dobbiamo concentrarci per ignorare. Ci
concentriamo su di noi, sui nostri corpi che lottano per darsi una forma.
Quando Carlo si rende conto che non possiamo/vogliamo sentirlo, si sente
escluso. Alza la voce, e poi si alza lui.

«C’E SPAZIO PER UN TERZO BALLERINO?»

E si butta tra noi due. Fa lo scemo, ci imita riuscendo a peggiorare le
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nostre mosse gia orribili, a farci sentire grotteschi. Mi afferra le mani per
fingere un rock, poi avvolge la vita di Gabi e imita un lento. Alla luce bluastra
del telefono, le ombre disegnano un disgusto esagerato sul viso di Gabi,
una perfidia lugubre sul volto di mio fratello, che mi ricorda come lo vedevo
quand’ero piu piccolo, e lei dice mollami e lui dice ma dai dai, lei insiste e lui
ride, provo a dividerli ma lui mi spinge via ridendo, finché alla fine Gabi
diventa isterica e gli molla un ceffone che copre la musica, ne rende Il
suono immobile come il buco che un sasso creerebbe per un milisecondo
nell’acqua, per poi formare schizzi, anelli e increspature.

Carlo & sconvolto.

«Ma che cazzo... ma sei matta?»

Gabi ¢ in lacrime.

«Stronzo!»

«Ma sei matta, partita, fuo-oori».

«Stronzo!» gli ripete Gabi. Poi si gira verso di me «Domani questo
stronzo se ne va». Poi di nuovo verso Carlo «Hai capito? Domani te ne vail»

«Ma...»

«E ringrazia che non ti sbatto fuori stanotte. Adesso. Ora. Subito.
Stronzo.»

«...zza furiosa» mi raggiunge il flebile lamento di Carlo che si getta sul
divano e ci nasconde il viso.

Sul letto, anche Gabi mi si nasconde, e mi spiace, perché adesso non

riesco proprio a raggiungerla.

*kkk

Al mattino mi sveglia un odore strano. Cibo. Qualcosa di fritto e
qualcosa di dolce e caffe. Mi sembra un cliché da sit-com trovarmi a
pseudo-pensare, nel mio pseudo-sonno: ma se i0 sono qui e Gabi & qui,

allora chi
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Mi alzo e vado da Carlo, tutto indaffarato con tanto di grembiule. Mi
appoggio al tavolo, a disagio, non so come comportarmi. Quando si volta,
tutto sorridente, mi tocca dirgli:

«Carlo, non credo che questo bastera a salvarti».

Mi aspetto i suoi occhioni da cane, uno sfogo capriccioso. Invece sta
dritto e serio, annuisce sereno.

«Lo so e... ehm... & giusto cosi. Prendetelo come un gesto di, di
ringraziamento, o qualcosa di simile».

Guarda oltre la mia spalla, verso Gabi che ancora dorme. La guarda
quasi con dolcezza.

«Ma se per caso... se per caso no, non sbuffare, aspetta. Se per caso
e solo per caso ve la sentiste di... perdonarmi, ecco, prometto, prometto
che cambiero atteggiamento».

«,»

«Se VUoi, e solo se vuoi, ti chiedo una, ehm, seconda possibilita».

«,,»

&, »

«Prova a parlarne con Gabi».

*kk*k

Quando Gabi si sveglia, piu sospettosa che sorpresa, Carlo le chiede di
sedersi (ehm) per piacere. Poi le dice le stesse cose che ha detto a me,
con dovizia di scuse, di descrizioni di ogni girone infernale di rimorso e
vergogna che gli ha impedito di dormire stanotte, che & anche la ragione
per cui si e potuto alzare in tempo per prepararci la colazione, e promette e
giura e (uuh) spergiura e si prostra € si insulta, e fa il serio e si prende in
giro.

Detta le proprie buone volonta, firma per aria un trattato non scritto. Si

impegna ad impegnarsi. £, insomma, udite udite, la convince.
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Dovrei essere felice del fatto che mio fratello non rischi la vita, almeno
per oggi? O dovrei disperarmi per il fatto di dovermelo tenere ancora in
casa?

«Ma bada» dice Gabi «che 1) se non ti dai davvero una calmata. Se ne
sbagli anche solo una. Se fai un solo cheneso che non mi piace, ti sbatto
fuori».

«Giustissimo».

«E 2), comunque questa e una proroga. Corta. Farai meglio a metterti
in cerca di una casa. Un qualcosa. Perché qui non ci puoi vivere».

«Logico».

«,»

«Ehi. Enm. Grazie».

Gabi gli da le spalle. Mi pare piu serena di ieri, non altro.

Come segno di buona volonta, Carlo lava pure i piatti, e poi mi chiede,
con urgenza da bambino che vuole far vedere quant’é bravo, di metterci
subito sotto a cercare una casa. Collaborativo, suggerisce questo o quel
sito, questo o quel metodo, fa meno I'esigente. Tempo una mezz’ora,
abbiamo inoltrato  quattro richieste. Sembra molto  contento.
Personalmente, nutro qualche sospetto; Carlo non € tipo da mantenere a
lungo standard e promesse. Posso solo sperare che trovi casa presto, che
lui se ne vada e sia al sicuro, che Gabi e io torniamo felici. Lieto fine,

iniziamo una nuova storia.

*kkk

Mi costa ammetterlo, ma passiamo una giornata mica male. Carlo che
si sforza di essere piacevole riesce a essere piacevole, Carlo che cucina per
noi cucina bene, Carlo che pulisce casa rende casa uno specchio. Carlo
tiene compagnia, Carlo scherza e ascolta, Carlo porta un equilibrio tutto

nuovo attorno allo striminzito tavolino su cui mangiamo, sul divano in cui
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sediamo che, assieme al letto |i vicino per la prima volta mi da I'idea di un
salotto. Il bunker mi sembra una casa, mi sembra che ci sia piu spazio.
Quanto pu0 durare?

«E com’era Marzio da bambino?»

«Eh, Marzio era un ragazzino tranquillissimo. Della serie che lo...
comesidice, bullizzavano un sacco».

«Oddiol»

«Eh, si. Del tipo, a scuola avevamo — parlo delle elementari — avevamo
questi comesi... lavandini gra-aandi in bagno, quei lavandini comuni con tre
0 quattro rubinetti tutti in fila, che ti ci potevi sdraiare, volendo, e allora... un
giorno, un giorno hanno bloccato il, ehm, il bocchettone, con della carta
igienica, e I'hanno riempito. E quando Marzio € andato in bagno, a
ricreazione, lo stavano aspettando, e»

«NO».

«E ce I'hanno... enm... buttato dentro».

«No-00. Ma chi?»

«Eh. lo».

Mi aspetto che lo spassosissimo aneddoto scandalizzi Gabi, mi aspetto
che I'asticella della diffidenza nei confronti di Carlo torni sul rosso. E invece
Gabi ride. Ride con Carlo, ride di me. E che posso farci, rido anch’io.

«E se la faceva sotto un sacco. No, dico, letteralmente. Fisio...
fisiologicamente, sai?»

«Ah ah ah ah».

«,,»

«Fino in... uuh... quinta, no?»

«No! Fino in terza» intervengo.

Gabi si sbellica. Carlo dice buona questa, bella bella. Rido anch’io. Si,
rido, rido.

«Poi io sono andato alle medie, e quando Marzio era in quinta, Ci... Ci

pensavano quelli piu piccoli a fargli ‘ste cose.
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«E quando e arrivato anche lui alle medie, quando siamo stati di nuovo
a scuola assieme... poi in classe assieme, perché sai, mi avevano... beh,

quell’anno e stato»

*kkk

Passano cosi tutto il pomeriggio. Beati loro. lo che posso fare?, cerco
di ignorarli, cerco di lavorare. Ogni tanto Carlo rievoca fisicamente alcuni
ricordi lanciandomi palline di carta, venendomi alle spalle — e io di scatto
chiudo lo schermo - e mettendomi un braccio attorno al collo e
strofinandomi le nocche della mano libera sullo scalpo. lo dico ma dai
porcaputtana smettila cretino, finiscila coglione, e cerco pure di metterci
dentro qualche risatina che mi esce ogni volta piu difficile. A Gabi invece le
risate vengon fuori di gusto, rimbalzano sulle pareti marrone-stanco e mi
assalgono da ogni lato. Scommetto che |i fuori I'effetto di una risata non &

Cosi opprimente.

*kk*k

Me i ricordo, i miei incidenti. Uno per ogni gita scolastica fino a quella
di terza. Quando si ando a visitare il palazzo tal dei tali. C’era una coda
assurda fuori dai bagni e io non riuscii ad aspettare. Poi sul lago, su
quell’isola del cazzo. Mi scappava un sacco, eravamo all’aperto, sono
andato a nascondermi tra gli alberi. Non mi decidevo ad abbassarmi i
pantaloni, lo feci quand’era troppo tardi. C’erano ortiche alte cosi, e mi
punsi tutte le gambe. Poi, in terza, finalmente, riuscii a tenerla, riuscii a
guadagnare il bagno. Temetti di non farcela, ma ero deciso a

Cosi lottai, tenni duro, sudai freddo, sopportai gli scossoni dell’autobus
e l'attesa. E mi liberai. Passai il resto della giornata col cuore leggero € i

calzoni asciutti. Quel giorno mi sono innamorato di questa citta. Tutto era

159



cosi bello, e facile, e fresco. Potrebbe essere questa la ragione per cui sono
venuto a viverci. Ed € qui che ho incontrato Gabi. Ehi Gabi, lo sai perché ci
siamo incontrati? Perché vivevi nella prima citta in cui sono riuscito a non

pisciarmi sotto. Che dici, ci sposiamo?

*kkk

Tocca di nuovo a me cucinare. Sarebbe carino se qualcuno prendesse
il mio posto, visto quanto ho da fare.

Sono indietro col lavoro, che finisco per portare avanti fino a notte
fonda. Alle mie spalle, loro due ridono e scherzano. Con mio sollievo,
trovano argomenti di conversazione che non mi coinvolgono. Ridono e
urlano e bisbigliano. Bevono abbastanza. Vorrei unirmi a loro. Perché mi
sento solo, o perché mi sento geloso? No, geloso no, dai. Ma escluso, si. E
allora perché non lo faccio? Di cos’ho paura?

Mi arriva una mail. E per Carlo, & una delle sistemazioni che stava
cercando. Gli dico di venire, gli dico perché. Arrivano tutti e due,
emozionatissimi.

«Oddiodiodio, mi prendono? Cosi, su due piedi, niente colloqui, niente
storiacce?»

«Pare di si».

«Wo-000w».

«Marzio... qui perd scrivono che il posto sara libero tra... uuh... dieci
giorni?»

«..»

«Caaazzo. E... un sacco».

«E che problema c’&?» fa Gabi, stringendomi forte una spalla «Saranno
mica tanti dieci giorno. No? No?»

La sua mano burattina la mia risposta.

«Ma va’, va’. Va benissimo. Offerte come questa sono rarissime.
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Confermiamo subito e teniamocela stretta».
Alle mie spalle si guardano, esultano, si abbracciano; si danno a un

breve balletto di gioia.

*kkk

Sono molto piu vicini, a tavola. Sono vicino anch’io perché lo spazio e
quel che €, ma mi sento cosi

Quando lavoro, poi, € come se I'isolamento riguardasse soltanto me.
Anche isolati tutti assieme, qualcuno e piu isolato di qualcun altro, no? E
continuano a scherzare, e quando lo scherzo va ai miei danni vorrei non
essere coinvolto, quando non c’entro nulla vorrei entrarci. Mi tremano le
mani, sui tasti. Mi trema la vista sulla pagina bianca, bianca, bianca, bia

Da quant’e che non vado avanti con cio che sto facendo? Sono cosi
improduttivo, passivo, inconcludente. Ho bisogno di procedere,
seriamente. Rispettare le scadenze, doppiarle e andare oltre. Alle mie
spalle, bisbigliano.

Bisbigliano e ridacchiano. Poi tacciono. Strusciano i piedi. | bisbigli
sono piu vicini. Silenzio. Bisbigli piu vicini. Silenzio. lo non mi volto non mi
muovo, trattengo il respiro

«MA FACCI VEDERE DAl!»

Mi scappa un urlo. Lo schermo sbatte sulla tastiera con un botto e uno
schiaffo. Mi volto con un’espressione che, sono sicuro, € ridicola.
Dev’esserlo proprio, perché loro scoppiano a ridere e poi corrono via.

Rimango li con lo stomaco vuoto e il cuore che ci martella dentro.

«Ma... uuh... fa sempre cosi?»

«Eh. Abbastanza».

«E non ti da fastidio?»

Gabi sospira. «<Eh. E che vuoi farci?»
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*kkk

Sempre piu vicini. Sempre piu lontano. Sono venuto a noia? Forse se
lasciassi perdere un po’ il lavoro e mi unissi a loro per un po’

E che non riesco a stare sereno con tutto quel che ho da fare. Ma ci
provo. Mi awvicino all’angolo del tavolo su cui convergono, mi siedo con
loro sul sofa. Non ricevo reazioni soddisfacenti. Mi rimetto al lavoro e le mie

dita sui tasti creano nuova distanza.

*kkk

Sono passati altri due giorni € la situazione e piu © meno la stessa. La
crepa non si e allargata, ma il semplice fatto che esista, il semplice fatto
che esista

Ad ogni modo, oggi avro un po’ di sollievo. Arrivano a portarci la spesa.
Vibro, quasi scalpito.

Pochi minuti prima che suoni il campanello, pochi minuti prima del
minuto in cui dovrebbe suonare il campanello, ci sorprende la sirena.

Rimango con la mascella bassa, molle. No, dio, no. Non mi dispero
perché rischiamo di rimanere senza scorte, ma perché contavo, contavo
tanto davvero tanto sulla consegna, sulla mia scusa per salire, vedere il sole
— 0 le nuvole o i fulmini o la pioggia 0 una bomba in esplosione, qualunque
cosa non sia lo scantinato — e respirare respirare respi

E invece eccomi rinchiuso qui, come un ragazzino che rinuncia alla gita
a causa del maltempo. E come un ragazzino lo maledico, il maltempo, il
mio arcinemico che mi ha giocato I'ennesimo scherzo crudele.

Mi stavo quasi dimenticando di Gabi. L'allarme va avanti da diversi
minuti, e io mi sono dimenticato di Gabi. Poverina, € li che soffre e io me ne
sto fermo a fare i capricci. Faccio per girarmi, e mi accorgo che la musica e

gia partita. Mi giro e c’e mio fratello che balla con lei.
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’allarme passa e loro si fermano, col fiatone. Che felici che sembrano.
Poi, suona il campanello. Mi ravvivo. Mi torna in mente solo ora che gli
impiegati girano con le tute, che spesso gli tocca aspettare fuori, come
nulla fosse, la fine di un episodio, cosi che il committente possa uscire a
ritirare il carico in tutta sicurezza. Mi sono guastato I'umore per nulla; sono
stato lontano da Gabi per nulla; ho permesso che mio fratello le si facesse
piu vicino per

Prendo il portafogli, apro i sigilli e corro su per le scale. Fuori dal
portone c¢’e I'ormai familiare sagoma da palombaro di cartone che aspetta.
Sembra stufo/a. Mi scuso e gli/le do i soldi. Si gira nel suo sfarfallio di tela
cerata e guantoni. Non riesco a staccare gli occhi dallo scafandro. Prima
che se ne vada, gli/le faccio una domanda.

«Mi scusi. Quanto costa una di quelle?»

*kkk

C’é davvero poco spazio. Poco, poco, poco, poco

*kk*k

Pare che Gabi non me I'abbia proprio perdonata. Aver negletto il nostro
piccolo rituale, la rassicurazione, la piccola gioia di lottare contro tutto
'abominio che si scatena fuori. Viviamo fra quattro mura di cartone,
dopotutto. Ha ragione ad aver paura, ha ragione a pretendere che io I'aiuti.
Non mi pare le sia spiaciuto che ci abbia pensato Carlo, ad aiutarla, pero.

Basta davvero cosi poco?

E davvero poco, poi?

*kkk

163



Sono un estraneo. Siamo tutti estraneiNO, non € vero. Carlo non lo e
piu. Lo era, ma ha cambiato ruolo. Ci siamo scambiati di posto. Gabi e io
parliamo molto poco, ormai. Anche Carlo e io parliamo poco, ma questo
non mi dispiaceNO, non e vero. Mi piacerebbe parlare anche con Iui.

Ho bisogno di uscire uscire uscire uscire uscire.

Li fuori sarei solo.

Anche qui.

Li fuori sarei solo ma sarebbe bello.

*kkk

Fingo di lavorare finche si addormentano, quindi inizio la ricerca. Le tute
si trovano ovunque, a quanto pare. Dalle decine di siti delle aziende
specializzate, ad Amazon (c’e perfino chi ne vende di usate (come no,
bello. Magari la prossima volta)).

Scarto tutte le opzioni che mi sembrano men che affidabili al 100%,
quindi scarto tutte quelle troppo dolorosamente fuori dalla mia portata.
Beh, anche quelle alla mia portata in realta non lo sono. Ci troveremo in
acque molto cattive, quando avro — se lo fard — quando

Nella lista di compromessi che segue la mia cernita, seleziono un
modello base ma “sicuro, maneggevole, leggero! Adatto alle vostre
necessita lavorative, alla spesa, alle uscite col partner! (Ma assicuratevi che
anche I*i indossi le dovute protezioni ;) )” e ¢ci penso un po’ su. Ci penso
poco. ’acquisto & fatto.

Mi sento colpevole ed eccitato. La migliore gamma di emozioni che mi

sia capitata da un po’ di tempo a questa parte.

*kkk
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Il silenzio e I'ostracismo mi scorrono attorno leggeri. Tra poco mi godro
quel minimo di liberta ribelle che mi spetta. La consegna & prevista per
dopodomani. Potrebbe arrivare prima, potrebbe arrivare dopo. Sto
aspettando la mattina di Natale.

Sorge la domanda: come mi giochero le mie uscite? Di nascosto, di
notte, come un ladro. Quando dormono. Ma: se un allarme li svegliasse e
non mi trovassero (gli importerebbe? Si, ti prego, si)? Sarei scoperto. Mi
importerebbe? Si, temo di si. Mi inventero qualcosa. Dird che ho bisogno di
passare un po’ di tempo fuori di qui, non € colpa vostra, mi sento strano,
mi sento claustrofobico (Claustro-chee, Marzio”? Ma che-uuh, paroloni mi
spari?) ho bisogno di cambiare aria. Solo un pochino.

Cambiare aria”? Ma smettila. Non si pu0. Lo sai.

Devo, Gabi.

Maa, ma che discorsi fai? Devi, devi, ma-aah, ma dove vuoi andare,
daai.

A casa del mio amico X. Mi ospita per una notte.

X. Quello col monolocale.

No, quello e Y. X, col culo che ha, ha I'appartamentone dei suoi.

Come vuoi.
Vabbe... ehm, stai, stai attento, en?

(Sara facile).

*kkk

Manca un giorno alla consegna. Sono contento. Preparo colazione,
pranzo e cena. Non mi importa che non mi ringrazino. Manca un giorno alla

consegna. Immagino tutto cio che potra andare storto domani.
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A) Il pacco non arrivera. Mi preparo psicologicamente all’evenienza

B) Il contenuto sara danneggiato. Otterrd un rimborso e ripetero |l
processo

C) Il pacco arrivera integro e puntuale, ma lo ritireranno Gabi o mio
fratello. Come la prenderebbe Gabi se scoprisse la mia folle, folle spesa?
Potrei dover davvero cercarmi un amico X o Y dal quale stare per un (bel)
po’. Beh, avrei comunque la mia tuta.

Immagino un bel po’ di circostanze e controcircostanze. Cid che non
immagino € che mi si offrira, non senza dolore ma se non altro senza

sforzo, una valida giustificazione per andarmene.

*kk*k

Sono andato a farmi la doccia. Cerco di godermela il piu possibile,
perché domani me la potrd solo sognare. Fuori dall’abitacolo, le solite
risatine e i soliti bisbigli. Mi consolo illudendomi che siano scherzi sonori,
I’'acqua che scorre e batte sulla plastica e mi romba nelle orecchie ecc.

Ma a un certo punto capisco che non ci si puo sbagliare. Ridacchiano
in modo malevolo; ho un brutto presentimento. Lascio scorrere I'acqua per
non insospettirli, apro piano piano il box. Carlo € seduto davanti al PC
acceso, Gabi e appoggiata alla sua sedia. Davanti a una cartella molto
bianca con poche righe nere di parole scritte. Il vapore mi soffoca, ma non
sento piu calore. Mi trascino addosso I'accappatoio — la spugna ruvida si
appiccica alla pelle bagnata e la graffia — e mi fiondo fuori.

«Ehi ehi ehi EHI».

Si voltano appena e poi continuano a leggere, a ridere, a scimmiottare
le mie parole, i miei pensieri. Cambiano persino voce, cambiano inflessione,
cambiano accento, e diventa tutto cosi grottesco, ogni mia idea messa a
nudo é cosi ridicola, cosi stupida.

Mi lancio su mio fratello, cerco di spostare la sedia — le gambe grattano
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il pavimento e ringhiano — ma non riesco ad allontanarlo. Cerco di
scuoterlo, ma lui continua a leggere, ora con guance e petto gonfio, con
una voce da

Non mi rendo del tutto conto di cido che sto facendo. Mi abbasso (la
cintura dell’accappatoio scivola (I'accappatoio si apre)) e afferro Carlo per la
vita. Ho i piedi bagnati. Scivolo, mi ritrovo a terra. Carlo si volta appena e,
alla vista del fratellino mezzo nudo riverso sul pavimento, si sbellica. Ridera
fino a raschiarsi la gola. Gabi, che nel frattempo si € spostata, & dietro di
me, con la mano destra sulla bocca a soffocare una risata. Mi alzo. Ci
riprovo. Pianto bene i piedi, afferro di nuovo mio fratello (ehi ehi e-hiii, ma
da-aai) e sento che si solleva. Sento di essere paonazzo. Gabi mi si lancia
contro, per scherzo presumo, ma mi pare che gli scherzi siano durati fin
troppo; cosi le do una spallata. Dietro di me sento un tonfo: so che ¢ lei,
ma non me ne curo. Continuo a sollevare, il culo di mio fratello si € staccato
dalla sedia, le sua mani artigliano il vuoto, cercano me, trovano il cappuccio
dell’accappatoio, me lo tirano sulla testa. Sollevo sollevo sollevo, cieco
cammino all’'indietro, ruoto su me stesso — un fianco inizia a bruciarmi da
matti, mi sono strappato qualcosa — e lancio mio fratello per terra. Stringe
ancora il cappuccio, cosi vengo trascinato in basso anch’io, gomito e anca
sinistri sul pavimento duro duro duro, tre urli che si sovrappongono. Poi
soltanto ansiti e ansiti e

«Marzio! Ma... ma che ca-aazzo».

Mi tiro su meglio che posso. Mi fa male un po’ ovunque; I'anca ¢é tutta
rigida, sento qualcosa gonfiarsi sulla coscia. Tasto un po’ e una fitta bella
forte mi brucia sotto la pelle. Mi guardo intorno. Carlo & piu 0 meno dove
I’'ho messo, puntellato sul pavimento con i gomiti (che posa familiare) € mi
guarda piu sconvolto che arrabbiato.

Gabi e a qualche passo da noi, non sdraiata, ma seduta con la schiena
appoggiata al letto e le braccia attorno alle gambe. La sua espressione e

vuota, proprio vuota. Potrebbe essere incazzata, potrebbe essere
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impaurita, o sofferente in decine d’altri modi, ma € solo, in sostanza, nulla.
Allora mi passa la furia, mi passa I'impeto quasi-animalesco che mi ha
portato a fare tutto ‘sto casino, mi passa la paura. In cambio, mi entra
dentro un bel po’ di vergogna, ma proprio da non riuscire a muovermi, da
non spiccicare parola. Cincischio con la cintura dell’accappatoio. Loro due
si alzano (prima mio fratello, poi Gabi (aiutata da mio fratello)) e si siedono
sul sofa, e si leccano le ferite. 1o non mi muovo per un po’, ma quando lo
faccio ogni mio piccolo spostamento € osservato come se fossi una vespa

una vipera un ragno.

*kkk

A letto, Gabi e distantissima. Incredibile quanto sia grande tutto
quanto, qui dentro.

Va da sé che io mi senta male, molto molto male. Penso che non ce la
faccio piu, che quel che € successo non sia colpa mia ma del mio non
farcela che é soprattutto colpa loro. Penso che pensare questo dovrebbe
rendermi piu facile andarmene, se non altro perché fuori trovero sollievo
dalla mia vergogna, ma non & che questo mi faccia stare meglio, adesso.

Dato che non riesco a dormire, striscio fuori dal letto e accendo il PC.
Controllo I'ordine. Arrivera domattina, senza ritardi e senza indugi. Ok. Mi
rimetto a letto e, indovina indovina, mi addormento molto piu facilmente di

quanto meriterei.

*kkk

Vorrei rimanere a letto ancora un po’ dopo che loro si sono alzati.
Protetto dalle lenzuola, far finta di dormire e far finta che loro non sappiano
che faccio finta, e passare cosi il tempo. Ma non posso: devo essere

pronto per quando il campanello suonera. Cosi mi alzo, faccio colazione
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dopo di loro, mi siedo davanti al PC e aspetto. Non fingo nemmeno di
scrivere. Non ci riesco, non me ne preoccupo, a loro non importa, a me
neppure. Aspetto, aspetto aspetto

|’ora della consegna si awvicina, e piu si avvicina piu dubito.

’ora della consegna e vicinissima € io dispero.

'ora della consegna arriva e passa di uno, due, tre minuti, dieci,
quindici, mezz’ora, e io sto fermo fermo fermo fermo

Suona il campanello.

Devo sforzarmi, ma proprio tanto, per non saltare dalla sedia, correre di
sopra. Devo cancellare a forza la luce che mi ravviva gli occhi; la limito a un
accenno di curiosita. Li guardo: sono confusi, imito la loro confusione. Mi
alzo, finto-titubante. Lancio loro un’ultima occhiata prima di salire.

Salgo le scale lentamente, ma due gradini alla volta. Una volta fuori
vista, corro. Apro la porta e accolgo I'impiegato/a con un sorriso cosi largo
che lo/a spaventa. Firmo, gli/le strappo il pacco di mano, saluto, chiudo la
porta. Nascondo il pacco in un ripostiglio. Scendo.

«Chi era?»

«Un fattorino».

«Eeh?»

«Aveva sbagliato indirizzo».

Ora, ora, ora. Vorrei uscire subito, sfrecciare via senza offrire
spiegazioni. Ma voglio il minor numero di problemi possibile, quindi devo
mantenere la calma. E poi, credo che buona parte della mia eccitazione
nasca dall’illecito, dall’agire di nascosto. Dal rischiare con la mia furbizia.

Cosi recito. Sto in casa ingobbito (dalla vergogna, dal senso di colpa),
comunico disagio, emano disagio, trasudo disagio a stare in loro
compagnia, in compagnia di queste persone con le quali mi sono
comportato cooosi male, con cui sono stato molto meno che decente,
infinitamente meno che umano, meno che animale perfino perché un cane

ben addestrato non avrebbe mai agito cosi, un cane sa stare in compagnia,
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non attacca senza ragione. Sospiro e mi torco le mani, mi sfrego il volto, mi
stringo il capo chino con gran manierismo. Passo cosi delle ore.

Quindi do il mio annuncio.

*kkk

Sono di sopra. Neanche dieci minuti dopo aver comunicato le mie
intenzioni. Non hanno fatto una piega, ho dovuto far tutto io. Sentite, me ne
vado per un po’ (silenzio); stard da un amico (silenzio); un giorno, due al
massimo, mi spiace per quel che € successo e colpa mia ho bisogno di
schiarirmi le idee sto impazzendo (silenzio) scusatemi (silenzio), e insomma
ciao. Mi sono chiuso la porta alle spalle e solo allora hanno iniziato a
parlare. Non mi sono fermato ad ascoltare. Sono anche piuttosto sicuro
che sia partita la musica. Probabilmente ora stanno ballando.

Poso lo zaino, apro lo sgabuzzino. Incido e strappo il cartone con un
rumore che mi pare rombo di tuono e vetri rotti, un treno nel corridoio.
Trovo un sacco di plastica, imbottitura, altra plastica. Ci metto le mani ed e
un uragano di caramelle scartate, una tempesta di foglie secche. | miei
polpastrelli toccano qualcosa che sembra tela cerata con anelli gommosi
qui e i, quindi una placca di simil-plastica rigida. La tuta e il casco. Buon
Natale. La tiro fuori € la ammiro, questa conchiglia, questa corazza
vagamente pensata per me. Rimango cosi finché non mi dico che sto
correndo un rischio inutile.

Mi infilo nello scafandro con tutta la cautela che posso. Non dovrebbe
rompersi cosi facilmente (altrimenti che senso avrebbe affidargli la mia vita?)
ma & comunqgue il mio giocattolo nuovo e per me e oro e cristallo. Quasi
letteralmente, almeno in senso monetario. Mi sa che Gabi dovra tirare un
po’ la cinghia, soprattutto quando scoprira che razza di aiuto possa offrire
mio fratello, economicamente parlando.

Sento lo scafandro comprimermi i vestiti, calcarmi il tessuto sulla pelle,
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ma non € spiacevole. Sa di plastica, figurine appena scartarte. Muovo le
dita, che si flettono nei guantoni, provo le giunture, cammino un po’. Mi
piace proprio. Infine infilo il casco.

La casa si tinge leggermente, ma proprio leggermente, di quella
sfumatura marroncina-prostetica tipica del polimero. Vabbe, ci faro
I'abitudine. Respiro, preparandomi a inalare aria viziata e il mio stesso alito
dopo pochi secondi, e invece continuo a respirare aria fresca e pulita. | filtri
di quest’affare devono funzionare proprio bene, che bello.

Ok. Ok ok ok. E ora, no? Sono davanti al portone. Lo apro, ok? Esco
chiudendo gli occhi e ad occhi chiusi mi chiudo il portone alle spalle.

A proposito di porte e portoni: quella del bunker, I'avro poi chiusa bene,
uscendo? Perché sai, se avessi lasciato anche un solo spiraglio mal
sigillato... oh, beh.

Muovo un passo da astronauta. Non € che mi senta piu leggero, non
salto per metri e metri, ma & tutto cosi grande, cosi grande cosi

Un po’ troppo marroncino, un po’ troppo bunker in grande scala,
dopotutto, un po’ macro-versione del diorama in cui ho vissuto negli ultimi
tempi. Ma ehi, mi ci abituo. Respiro, guardo il sole e non mi fa male.
Peccato non avere I'aria sulla pelle, peccato non sfregare le dita sui muri
dei palazzi, sulle foglie degli alberi. Ma dio mio, & cosi grande.

Cammino.

Normalmente mi sentirei a disagio ad andarmene in giro conciato cosi
(un po’ come quando i miei genitori mi sceglievano i vestiti (che non mi
piacevano) da piccolo), ma ora non c’e nessuno e tutta questa goffa
bardatura & la mia liberta.

Mi concentro sulla citta. Piu la guardo piu la mia mente la vede con le
sue tinte originali, e ne sono felice. Verde, azzurro, grigio (il grigio dell’asfalto
€ meraviglioso e caldo e vivo). Ogni tanto, per0, vedo questa o quella casa
che, qui e li, € coperta dalle sue protesi polimeriche. Una finestra, una

porta, un garage. Piu mi awicino al centro della citta piu le finestre
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scompaiono, e interi edifici sono interamente corazzati, lisci, uniformi. Qui e
i spuntano i bunker d’emergenza (emergenza nell’emergenza). Ai bordi
delle strade come fermate d’autobus, hanno la forma di dune troppo
geometricamente precise per risultare gradevoli. Non che abbiano una
qualche finalita estetica (emergenza (nel’emergenza)). Penso alla gente
che, chissa per quale ragione si trova per strada durante un episodio e Si
trova costretta a cercare rifugio li dentro. Penso a chi non si € potuto
permettere di rivestire neanche uno sgabuzzino o un armadio e, ad ogni
sirena, si fionda fuori casa e striscia li dentro, magari con dei bambini, un
cane 0 un gatto che non ne vuole sapere, magari con dei genitori anziani;
magari nel cuore della notte, giu dal letto, fuori casa, in pigiama o in
mutande, finendo magari per addormentarsi, poi, piu per lo sfinimento che
per il sonno, per terra, dove decine centinaia migliaia di persone hanno
camminato o gattonato, in cerchio in cerchio in cerchio, con le scarpe
sporche, con i loro animali dalle zampe sporche, con i bambini.

Mi sento un ingrato, a questo punto, i0 che avevo un intero
seminterrato da condividere con due sole persone, tutti e tre al sicuro, un
letto e un sofa e una doccia e cibo. Ma poi mi passa. Sono felice di essere
qui.

Mi sembra di fluttuare, mi chiedo quando raggiungero la superficie.
Lontano lontano, un raggio di sole blu come vetro buca due nuvole che
hanno la forma di braccia conserte e va a schiantarsi su un grattacielo.

C’é un silenzio assurdo. Ogni tanto mi arriva il rombo di un’auto,

lontano mondi interi. Ogni tanto il vento mi scuote il casco.
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Scappare di casa o delladolescenza — Julio Armenante

Nicola De Zorzi (Naco [secondo cognome, che possiamo farci))
nasce a Pieve di Cadore, nel remoto bellunese, il 30 gennaio 1991. Si
trasferisce a Venezia, dove studia lingue per piu anni di quanti siano
necessari e dove riesce a trovarsi addirittura un lavoro. Purtroppo una certa
pandemia manda tutto in minchia e lo costringe a ritirarsi di nuovo fra i
monti, dove capire il da farsi e, nel frattempo, scrive. Alcuni suoi racconti
sono insospettabilimente comparsi su Verde, Squadernauti e Voce del
Verbo, e lui € convinto che cio lo autorizzi a scrivere questa biografia
utilizzando la terza persona.
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Sulla giostra del mondo

al Francesco Spiedo

\

Della citta restano soltanto le ossa. Fulgide, bianche ossa. Palazzi alle
cui finestre stanno agganciate le radici di piante infestanti, dove la luce si
riflette sull'acciaio non ancora arrugginito e il vento fatica a scivolare nelle
voragini spalancate sul fianco. Ai piani alti la vita e ricominciata dall'inizio dei

tempi, ma al livello della strada nulla cambia. E tutto come & sempre stato.

«Anche oggi non sei tornata, pazienza. Bisogna portare pazienza,

dico.»

Le auto ferme in doppia fila non presentano neppure un filo di polvere,
la carrozzeria € lucida e infiammata, i semafori all'angolo continuano
I'instancabile alternanza di rosso e di verde. Le vetrine dei negozi sono
stracolme di borse, cellulari, scarpe firmate, frullatori, tavoli da giardino. La
merce € integra, immobile da settimane, da mesi, da anni. Al piano terra del
mondo € come se il tempo non fosse mai passato e il sole, nell'alto dei
cieli, mai tramontato. Se potessimo chiedere a quel vecchio, che si sistema
i capelli davanti a uno specchio posizionato all'uscita di un cantiere,
scopriremmo che € esattamente cosi. Sono tre anni, sei mesi e sette giorni
che il sole non tramonta piu. Sono tre anni, sei mesi e sette giorni che |l
mondo sta tornando alle origini, ma non & la terra a riprendersi la Terra,
piuttosto il cielo a scendere verso il suolo, ricostruendo una natura
primordiale attorno e dentro i tetti dei palazzi piu alti. | grattacieli sono stati i

primi a essere stati inglobati dalla discesa imprevista del Mesozoico. Strani
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animali popolano quella fitta boscaglia e I'incertezza ha svuotato la citta. Se
potessimo parlare con quellluomo che sorseggia due dita d'acqua
potrebbe dirci che fine abbiano fatto tutti gli altri. Direbbe che sono partiti,
un po' alla volta, poi in gruppi sempre pil NUMErosi € nessuno & mai
tornato. Partiti alla ricerca del buio. Tutti diretti verso nord dove nelle
montagne si aprono le lunghe miniere sventrate e poi abbandonate. L'unica
cosa che non potremmo chiedere a quell'uomo e se gli altri abbiano avuto
successo, se € vero che tutto il pianeta & avvolto in questa nube da
bigbang al contrario. Perché quel vecchio non ha mai lasciato la citta ed &
I'ultimo testimone della paralisi del tempo. Una paresi che ha congelato
ogni cosa, sempre uguale, ripetutamente uguale, perché se il sole non
tramonta i giorni non passano. Il cielo perd si awvicina sempre di piu e
mangia fette sempre piu spesse di cemento armato e vetro. Quell'uomo e
l'unico che pud guardare in faccia il mondo in carrozzella, con gli arti
inferiori che sono bloccati e le braccia che si muovono ancora; Sotto |l
sesto piano il mondo € immobile e uguale a se stesso. Sopra il sesto piano
il mondo & tornato primitivo e vivo. Il fuoco di una sigaretta accesa
potrebbe far tremare le bestie nascoste all'ottavo piano. L'umanita segue
una legge antica che elogia I'arte della fuga e del nomadismo. Questione
genetica e allerta del pericolo: quando le situazioni non funzionano piu,
quando il presente si fa incomprensibile, quando le leggi del mondo paiono
impazzite non resta che abbandonare, prendere le proprie cose e
andarsene. Perché il vecchio non ha lasciato la citta come tutti gli altri? Si e
svegliato una mattina e si e accorto che il tempo non passava piu, € poco a
poco sono andati via tutti, sono usciti fuori dal campo visivo, sono
scomparsi. Senza lasciare traccia, senza dire una parola. Persino sua
moglie se n'e andata. Non c'é piu nessuno. Cammina da solo in questa

citta di ossa. Perché cammini senza fuggire? Dov'é che vai, vecchio?

«Tutto quello che conta e resistere. Resistere, dico.»
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Mantiene la stessa ritmata andatura e non si ferma quando due strade
si incontrano. C'e un silenzio cosi profondo che si potrebbe avvertire I'arrivo
di una mosca a qualche chilometro di distanza. Ma tanto non arriva piu
nessuno. Sono mesi che in citta non c'e nessun altro e nessuno entra,
nessuno esce. Il passo svelto permette di colpire I'asfalto con sufficiente
forza da sovrastare il fruscio vegetale proveniente dal cielo. Ogni volta che
attraversa la citta & costretto ad accelerare per combattere la caduta della
foresta sospesa. Se non la senti, non esiste e devi opporti soltanto
all'orizzonte muto. Non bisogna mai alzare gli occhi. Se provi a guardare le
voragini nel cuore dei palazzi, tutto quel verde potrebbe farti impazzire.
L'uomo lo sa e fuma la sua sigaretta con la disinvoltura di una cacciatore di
frodo che scivola su un fiume maledetto. Solo avanti, sempre avanti. La

destinazione non & lontana.

«Siamo gia tutti malati? Perché non mangio € non ho fame. Non bevo e
non ho sete. Il corpo € il mio corpo, dico. Il corpo € il mio corpo, ma non &

gia piu il mio corpo.»

Salta su un'auto, poi si arrampica su un camioncino, da li & semplice
salire fin al primo piano. Saranno quattro metri d'altezza. Il vecchio si lascia
cadere e le gambe magre e sfibrate si schiantano. Il rumore € secco e
inequivocabile, ma dalla bocca del'uomo non sfugge neppure il piu

naturale dei sospiri. Si tira su senza dolore.

«Siamo gia tutti malati. Qualcosa deve esserci nell'aria, qualcosa che
impregna ogni molecola e rende tutto immobile. E colla temporale. Non
sono impazzito, dico. C'e qualcosa nell'aria anche se non si vede. Ogni

cosa e sempre identica, non ¢'e modo di interferire con la realta.»
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Il parco € poco lontano e la citta ha iniziato ad assottigliarsi. Anche il
tempo pare ricominciare a scorrere. Qualcosa nelle pieghe della terra si
muove. Le orecchie colgono un suono diverso dal solito stropiccio. La
sabbia nella clessidra trema, inizia a scivolare, un granello alla volta poi la
marea bagna i piedi. Gli odori hanno un senso. La pelle torna appiccicosa.

Lo stomaco brontola.

«Spostarsi verso il confine della citta allenta la presa di questo mostro.
Tutti gli altri avranno raggiunto le montagne, saranno invecchiati e gia morti.
Piu lontano si scappa dal cuore e piu il tempo accelera. Sono sicuro che
dall'altra parte del ponte, dove la citta e soltanto un ricordo, le molecole
corrano a una velocita spropositata. E come sostare al centro esatto di un

ciclone, dico. Al centro & tutto immobile, attorno & tutto un frullatore.»

Camminando dove i palazzi si fanno piu radi, la carreggiata piu larga, gli
alberi invadono il centro strada pare di avvertire lo scorrere del fiume. Pare
di sentire i sassi rotolare un po' piu veloce del normale. A ogni passo il
vecchio sente il caldo farsi pesante e penetrare nei polmoni sotto forma di
umidita. Il sole perenne ha reso ogni cosa incandescente. Il parco e la
destinazione dei suoi viaggi giornalieri, poche ore, al risveglio. Restando in
citta si potrebbe vivere in eterno, almeno fino all'arrivo delle foglie dal cielo.
Le scorribande in periferia minacciano |'equilibrio del corpo, lo espongono

alle follie delle nuove regole. Il gioco € una ricetta da sperimentare.

«Non c¢i sono dubbi. In citta il tempo & congelato. Qui fuori il tempo
corre. Avevo trentasette anni il giorno in cui tutta questa storia &
incominciata, dico. E quanti giorni saranno passati da allora? Tre anni, sei
mesi e qualcosa. Dovrei averne poco piu di quaranta e invece ne dimostro
quasi il doppio, le rughe sulla faccia, le ossa sottili, dico. Ogni giornata

trascorsa all'ombra di questi rami vale quasi un mese di un tempo normale.
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Vengo qui a morire piu in fretta.»

Anche il parco & deserto e ogni cosa pare essere rimasta uguale, ma
non c'é quella patina di finto, troppo pulito e troppo perfetto a ricoprire le
panchine vuote. Decine di palloncini all'elio sono sospesi nel cielo e
attaccati al carretto con una fune sottilissima. Potrebbe spezzarsi ogni
momento, ma non si spezza mai. Da quando il vecchio visita il parco quei
palloncini ¢ci sono sempre stati e lui li gonfia usando una delle bombole
dimenticate sul prato. | palloncini erano li anche ['ultimo giorno del mondo.
Aveva portato suo figlio sulle giostre. Anche i cavallucci meccanici sono
ancora al loro posto. Degli uomini che calpestavano I'erba, i cartelli delle
norme comportamentali sono l'unica cosa che resta. Il parco era
esattamente cosi il giorno in cui si & spenta la luce e poi tutti hanno preso a
scomparire. Un po' per volta, prima quelli lontani, quelli di cui non
conosceva il nome, quelli che aveva incrociato qualche volta al
supermercato, quelli che condividevano la tessera del cinema, quelli che
lavoravano con lui, quelli che facevano parte della sua famiglia, la donna

che era sua moglie.

«Mi ricordo che qui era tutto un fare pic nic soltanto perché il cartello
recita vietato fare pic nic. Mi ricordo che qui era tutto un giocare alla palla
soltanto perché il cartello recita vietato il gioco della palla. Hai ragione, forse

non dovrei tornare piu. Hai sempre ragione, dico.»

L'uomo si & avvicinato alla giostra, ha scavalcato la sbarra € si €
accomodato su uno dei cavalli immobili. Una macchia scura ricopre meta
del cavallo, gli sporca il muso e le redini sono ancora piu nere di quanto
dovrebbero. Il vecchio ha afferrato una maglietta gialla con la scritta staff, ha
infilato la mano nella cabina comandi e la giostra ha iniziato a girare. Lenta,

gommosa, come un ricordo che fatica a ingranare. Con addosso quella
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divisa pare un direttore di un'orchestra invisibile e il gioco risponde ai suoi

comandi, almeno per un po'. Sugli alberi le cicale non danno tregua.

«Tua madre me I'ha detto che e stata tutta colpa mia. Solo colpa mia,
dico. Se non ti avessi portato su queste maledette giostre tu non saresti
morto. Me I'ha detto e poi se n'é andata. Come tutti gli altri anche lei se n'e

andata. Un po' alla volta sono spariti tutti, dico.»

Il jingle che arriva dagli altoparlanti € scoordinato. C'e uno sfasamento
tra il ruotare della giostra e le note. Le foglie secche sono gli unici cavalieri.
Quello che e accaduto e stato soltanto un incidente. Puo capitare. Anche
nel pieno del silenzio potrebbe arrivare un auto, spuntare da una strada
invisibile, e tirare dritto come una palla da bowling sui birilli. L'uomo sembra
pensare ad altro e non si accorge delle macchie di sudore che ricoprono la
maglia gialla e la rendono un'unica macchia scura. E macchia su macchia.

Sul cavalluccio e sulla schiena.

«Forse perd hai ragione. Le scelte sono sempre limitate, possiamo
pescare soltanto tra le palline che gia conosciamo. Un mago per tirare fuori
qualcosa dal cappello, nel cappello ci deve prima mettere qualcosa, dico.
Se & un coniglio, tirera fuori un coniglio. Se € una cicala, tirera fuori una

cicala. Se e un topo, insomma hai capito.»

Quando la giostra si ferma ['unico suono & quello delle cicale. Il caldo le
rende irrequiete. Sembrano essere dappertutto. In cielo, in terra, sotto i
piedi, sotto la pelle, nel cervello. Se non ti concentri pare quasi che ti stiano
entrando in corpo e soltanto puntando con gli occhi una foglia potrai
allontanarle. Se allontani il rumore non ti entrano dentro. Devi concentrarti
se non vuoi farti assalire. Devi focalizzare |'attenzione verso qualche altra

cosa. La miglior difesa € nella deviazione. Non si affrontano i nemici in
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modo frontale, a meno di essere pronti al sacrificio. La penitenza richiesta
dagli dei dipende dal grado di confidenza con il divino. Il vecchio appare
molto lontano da ogni forma di sottomissione spirituale. Attraversa la citta

per cercare |'errore che impedisce di raggiungere la felicita.

«Dove e come morire? Dove e come morire, dico.»

Parla alla sua faccia mentre il sole gli buca la testa. Ha abbandonato |l
parco, si e lasciato alle spalle lo scheletro trasparente della vita. Fame, sete,
sonno. Gli bastera rientrare ancora una volta nel cuore malato della citta per
interrompere la folle corsa verso la fine. Si trascina con i piedi incollati
all'asfalto. La plastica si scioglie € la carne spunta. Cosa succede? Perché
il cuore non riprende a battere con il solito andamento? Perché la forza non
torna nelle braccia? Perché la schiena resta spezzata sotto il peso della
gravita? La citta &€ ancora uguale, sospesa, niente si muove, se non il cielo
verde che cade. | palazzi lo circondano, ma il tempo non si arresta. La
barba si allunga di qualche centimetro e diventa ancora piu bianca del

bianco delle ossa della citta che spuntano ai lati della strada.

«Sono andato troppo in la. Doveva succedere prima o poi. Doveva

succedere, dico.»

Nel cielo marziano girano stelle e pianeti i cui nomi appartengono alla
mitologia e alle paure piu antiche dell'essere umano. Due lune si chiamano
Phobos e Deimos come se il greco antico potesse fondere distacco e
sacralita. L'uomo ha forgiato stratagemmi per fermare il tempo e poter
viaggiare attraverso i secoli nella speranza di vedere capovolta la propria
natura. Dio e non piu uomo. Onnipotente e non piu mortale. Invece |l
vecchio e costretto a fermarsi al primo piano. Entra in casa, non riesce a

respirare.
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«Mi sono sempre chiesto quale sarebbe stato il limite oltre il quale mi

sarei perso. Oltre il quale disperdermi, dico.»

II' soffitto crepa, ma non crolla. Dai buchi stretti spuntano radici
schiumanti di rabbia, foglie ingiallite che riprendono aria e tornano verdi non
appena il sottile strato di cemento e vernice viene inglobato. In un solo
respiro ogni cosa & scomparsa e ogni cosa e verde. Le foglie si aprono e si
stendono sui fianchi, corrono verso le finestre e restano [i, a tre metri da
terra, sfilando sulle pareti colorate. Finalmente, sembra sussurrare quella
massa vegetale e brama di ricongiungersi con il pavimento ricoperto di
gomma antiurto. Finalmente. E finito il mondo? | topi si affacciano dalle loro
tane e sembrano sorridere tra i giocattoli sparsi tutto attorno. Sono ancora
piu grandi e piu intelligenti, hanno imparato a costruire piramidi con i pezzi

di Lego. Il legno della culla scricchiola.

«Cara, vedi, la differenza sara soltanto questione di volonta. Non lo trovi

fantastico? Questa ¢ la liberta, figlio mio. Volonta e liberta, dico.»

E finito il mondo? No, & finito il nostro mondo e sta per iniziare quello di
qualcun altro. Quelle bestie grigie guardano la marea verde come le stelle di
un firmamento invisibile. Salgono sulla cima dei castelli di carta, sbucano
dalle orecchie traforate delle bambole. Congiungerebbero le zampe se
soltanto sapessero farlo. Pregherebbero una nuova divinita se soltanto ne

avessero bisogno.

«Resistere non serve a niente, dico. A niente.»

Poi I'uomo si stende, apre le braccia e le gambe. E come un angelo del

purgatorio immerso nella puzza di pannolini e borotalco. Le radici scivolano
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lungo le pareti in modo lento e inarrestabile. | topi curiosi si avvicinano a
quel corpo che odora di vita, sniffano I'aria e si allontanano. Le foglie
fremono di eccitazione e qualche roditore si fa coraggio, torna a sfiorare i
piedi scalzi del vecchio. Se ne sta immobile. Il fusto s'ingrossa e inizia a
coprire le finestre e germoglia una gigantesca mano. La penombra ¢ |l
colore del coraggio, ogni topo lascia la tana. Persino i piu timidi hanno
raggiunto il corpo delll'uomo. Quel respiro sembra la porta del nuovo
mondo. Ha un buon sapore, poi il buio avvolge ogni cosa. La montagna
verde e attraversata da un urlo che ha il colore della liberazione. Un urlo che
Si spegne a meta del cielo e corre indietro nei secoli fino all'origine del tutto.
La voce del vecchio ringiovanisce e da rauca diventa infantile,
piagnucolosa, originaria. Scoppia una stella, si scontrano le molecole
nucleari, l'universo € un'infinita combinazione di possibilita e la terra
rinasce, ancora una volta, in un altro sistema solare come il pianto di un

bambino che non ha idea di cosa |'aspetta. Non ha idea, dico.

Francesco Spiedo, nasce da madre ansiosa e padre operao, laureato in
INngegneria non pratichera mai. Scrive su riviste e su commissione, Naviga a vista,
Ha da poco pubblcato I suo primo romanzo, Stiamo abbastanza bene,
Fandango libri .
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Ablbandono N.34987

al Federico Zagni

Redazione rapporto aziendale (ValParaiso®) su Abbandono n.34987
17-09-2028, Risorsa Gianfranco Salvagoccia della Division Pacchettamento-Legatura-
Etichettatura, sezionale Etichettatura.

Destinatario: Routine risorse umane RU-H543KaliFood®

Redattore: Subroutine analitica reperimento dati VE-764 17-09-2028 12:23:45

Redazione automatica rapporto colloquio con Giovanni AromafFrutta, del

sezionale Legatura. Dice Aromafrutta:

«A trovarlo & stato stato De Wit, ma lui insisteva che, tecnicamente’,
fosse responsabilita di Valenchi.

Il corpo era appeso in penombra, quando De Wit € entrato, dice; non si
era nemmeno accorto dei piedi sospesi e, quando il suo gridolino soffocato
— fa urletti come una femmina, De Wit — ci ha richiamati, lo abbiamo trovato
che dondolava. Per questo Cariola gli ha subito chiesto, lo hai toccato? De
Wit si & indispettito, manco per il =ssss? ha detto®. Lufficio Etichettatura
era ancora vuoto, o meglio c’era il corpo, ma nessuno dei suoi colleghi
Etichettatura era ancora li. Per cui il primo a entrare, De Wit, lo aveva
trovato.

Nessuno di noi guardava il ssssssss, perché sapevamo di non volerci

avere nulla a che fare, e guardarlo sembrava gia quasi una presa in carico.

1 A De Wit pare piaccia molto usare I'avverbio “tecnicamente”, forse per mettersi al
riparo da una presa di posizione soggettiva.

2 Documento sottoposto a copertura elisiva dei termini non necessari 0 non
appropriati, a cura subroutine VE1-114

3 Da analisi video risulta che il corpo si muoveva a causa dello spostamento d’aria
causato dall’apertura improwvisa della porta dell’ufficio: Salvagoccia pare piuttosto esile, € i
vestiti possono aver fatto da vela. In ogni caso, non significativo agli scopi del rapporto.
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lo I’ho fissato un istante: il volto era giallo, mica blu come credevo, ma forse
era colpa del bagliore elettroluminescente dei neon. Al collo aveva un cavo
di quelli arancioni per la connessione, cosi stretto che gli si era spelata la
gola e mi faceva un po’ schifo. Fino a oggi non avevo mai visto uno che si
era =smwmmmms  nOnNoOStante da quando lavoro qua ce ne siano stati
parecchi. Cose che capitano.

Siamo rimasti tutti in silenzio per un po’, mentre altri colleghi iniziavano
ad arrivare. Era abbastanza presto, quindi l'ufficio era mezzo vuoto,
saranno state le otto. Ogni arrivo, uguale: prima si sentiva un
chiacchiericcio in ingresso, di qualcuno che cercava qualcun’altro. Poi si
fermava di colpo, con una tossettina, un bofonchiamento, un gridolino. E
infine il nuovo arrivato si disponeva in cerchio insieme a noi, coi piedi di
Salvagoccia al centro: come in una piccola veglia senza interesse, visto che
ognuno fissava in un punto diverso.

Poi Caprari ha detto che sarebbe stato da tirare giu*, o almeno
controllare che fosse, beh, sawas, Ma nessuno si € mosso, € lui si é girato a
fissare la scrivania di Salvagoccia, temendo forse che la sua proposta lo
identificasse come responsabile. Allora ho iniziato anche io: guardare quello
che guardava un altro mi faceva sentire piu... piu squadra.

Sulla scrivania di Salvagoccia c’era un portapenne di plastilina rosa,
con pailettes sopra. Una pacchianata che poteva aver fatto solo una figlia,
e difatti a fianco c’era la foto di una ragazzina. Magari andava anche lei alla
scuola interna, ma Iui non lo avevo mai visto al ritiro serale, con gli altri
genitori. Della moglie nessuna foto.

Salvagoccia non era uno dei residenti, non so perché. Erano almeno

4 Confermato da audio ambientale:

Caprari: Dovremmo tirarlo giu

Cariola: Ce n’hai la forza, te?

Caprari: Se facciamo in due o tre...

De Wit: Chi lo tocca, il rapporto spetta a lui.

Caprari: === cane, mica ho detto che lo dobbiamo fare per forza.
De Wit: lo non lo tocco.

Caprari: E allora, bona cosi, === boia.
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una decina d’anni che stava in reparto con noi, prima non so se venisse da
un altro reparto o da un’altra azienda. Era sposato credo, ma nonostante
gli anni non aveva mai scelto di diventare un residente. Una scelta stupida,
se lo chiedete a me: i residenti non devono fare code in macchina per
venire in ufficio, hanno un affitto parecchio piu conveniente di quelli che si
trovano in citta, a meno di non voler andare nei dintorni del reattore ma
cosi, beh, quelli sono quartieri davvero scomodi, e brutti. La mensa ¢
ottima e si trova di tutto, € non devi piu cucinare, questo significa che hai
piu tempo per stare in ufficio € puoi paccare-legare-etichettare di piu, e
questo significa che puoi guadagnare di piu, questo significa che puoi
permetterti la mensa. La scuola interna e per tutti, certo, ma se gia vivi in
azienda & tutto molto piu semplice. E le valutazioni che ti fanno i reader
tengono conto alla voce “Dedizione” anche del fatto che sei un residente.
Senza contare che la percentuale di =ssssss ngj residenti € molto piu
bassa: qualcosa vorra dire. Insommma, se lo chiedete a me, sono contento
di essere passato residente. Per tornare a Salvagoccia a dire il vero, di lui
non so quasi nulla. Ho scoperto ora che aveva una figlia, non so se avesse
una moglie. Di certo lei non lavora qui in azienda, li avrei visti insieme. In

generale non parliamo molto qui tra colleghi, ognuno fa il suo € swams |i,»

Resta un po’ in silenzio, si china a sfregare con la mano la punta delle
scarpe, ol si spazzola le mani tra loro, come se questo potesse veramente
pulirle. Dice di nuovo:

«Qui nella nostra Division non abbiamo ======s da almeno otto mesi,
credo. L'ultimo & stato nello stesso sezionale, proprio il Salvagoccia

precedente®; era Salvagoccia quello a cui c¢i riferivamo da sempre per

5 ValParaiso® & una delle consociate del gruppo che applica gia il protocollo di
sovrascrittura nomi: a tutti gli asset, i prodotti e le risorse, comprese quelle umane, € prassi
attribuire automaticamente un nome (generato da una subroutine tassonomica di naming)
direttamente all’assegnazione del sezionale, in modo da mantenere inalterata
l'infrastruttura informativa al modificarsi delle risorse: tutto € piti semplice quando il nuovo
referente risponde alla stessa email € ha lo stesso cognome del suo predecessore. Il nome
proprio invece rimane inalterato (ma se ne sconsiglia I'utilizzo). Essendo la subroutine di
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I'etichettatura colli oblunghi. Sono etichettature difficili, non sono come le
cubiche o quelle parallelepipedali, ma non so se questo c’entri con il fatto
che tutti e due, beh...

Comunque, per tornare all’evento, tutti pian piano siamo usciti
dall’ufficio Etichettatura.

E subito De Wit, a voce alta perche tutti lo sentano: Tecnicamente, io
ero entrato solo per fare un favore a Valenchi.

Valenchi & il suo Pater ®e doveva aver chiesto a De Wit di andargli a
recuperare qualcosa da Salvagoccia, € quindi De Wit insisteva che era
come se a trovarlo fosse stato Valenchi.

Ho visto Valenchi che scuoteva la testa, facendo segno di no,
borbottando: “Ho solo detto che ci serviva quel protocollo strambo per
I'impacchettamento di un poliedro di Csaszar e tu zelante sei corso. Ma
tecnicamente non I’ho chiesto”.

A quel punto De Wit se n’e stato zitto, anche se & vero, un FPater non &
un superiore; perd insomma, non gli si pud controbattere proprio come
faresti con un collega.

“Questione chiusa, quindi,” dico io. “I moduli per la segnalazione di

abbandono devono essere nell’armadio Fragola-V4'.”

naming una delle prime entrate in servizio, purtroppo alcuni cognomi non Ssono
perfettamente calzanti per le risorse umane (la subroutine era pensata per la tassonomia
prodotti): ma ormai costerebbe parecchio modificare i nomi, senza un reale vantaggio.

6 In ValParaiso si utilizza la prassi Pater/Ghost: per tutti i compiti vengono assegnati
due risorse, su apposite scrivanie speculari collegate tra loro. In questo modo si € certi che
Ci sia sempre qualcuno in grado di assolvere i task, e possono aiutarsi a vicenda. Dei due,
il primo arrivato ¢ il Pater, il secondo il Ghost.

7 Tutta la mobilia di archiviazione e lavoro in ValParaiso® & gestita con un comodo
protocollo di reperimento: sono nomeclate con comode categorie multisensoriali, in modo
da poter essere ritrovati e percepiti utilizzando uno qualsiasi dei sensi umani. Ad esempio,
si puo ritrovare uno schedario anche solo dall’odore, in caso di blackout. Tale protocollo &
stato ideato dalla routine dirigenziale MNG-6735, e studi dimostrano che rendono le
risorse umane piu veloci nel reperimento materiale. Il Fragola-V4 € un armadio rosso a
puntini verdi che vibra con un refrain a tre note (do-mi-sol) e odora, appunto, di fragola, nel
sezionale Pacchettamento. Il tutto crea un ambiente di lavoro con un odore e suono
peculiare, a cui ci vuole un po’ per abituarsi: nelle intenzioni di MNG-6735 il tutto dovrebbe
assomigliare a un’oasi di colori, profumi e suoni, ma dalle interviste alle risorse umane pare
alcuni lo trovino ancora un poco... disturbante.
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E niente, quindi siamo rimasti in due, e De Wit che fa? Inizia a
piagnucolare che lui non ce I'ha il tempo per compilazione e passaggio di
consegne per un abbandono con la routine di estrazione dati: perde
almeno due ore e rimane indietro con le sue legature, poi stasera non puod
uscire in tempo e ¢’ha dei casini suoi. o con cortesia gli dico che spetta a
lui, lui mi dice che sarebbe compito di Valenchi, ma Valenchi se n’e gia
andato, per sicurezza. Non c’¢ modo. De Wit mi chiede allora di
occuparmene 0, ma sapendo che non & permesso, io rifiuto® e torno a

lavorare.»

Redazione automatica rapporto colloquio con Mario De Wit, del sezionale

Legatura. Dice De Wit:

«Quando sono entrato, nemmeno I’ho visto il corpo. Ho preso contro a
uno spigolo, mi sono fatto male, ho gridato e subito & arrivato AromaFrutta,
che non si fa mai i m.==== suoi. M’ha indicato dietro le spalle, mi sono girato,
e tecnicamente quindi a trovarlo € stato proprio lui. Conta chi lo vede per

primo, no?

8 Parzialmente confermato da audio ambientale:

De Wit: lo non posso fare rapporto, solo perché sono entrato in un ====s dj ufficio
Etichettatura per primo.

AromaFrutta: E che ci vuoi fare? Tocca a te, bello. Dovevi pensarci prima di chiamare,
bastava te ne stessi...

De Wit: Ma nemmeno ci ho pensato, io. Valenchi mi chiede di andare, io vado...
Valenchi del ==m=a, C’ho il saggio di clarinetto di mio figlio stasera, porca sssssss,

AromaFrutta: Senti, io devo rimettermi a...

De Wit: [INDISTINGUIBILE]

AromaFrutta: Come? Non ho capito, parla piu. ..

De Wit: Ho detto “Dai, fallo tu per me”.

AromaFrutta: Ma che dici? C’ho le mie cose anche io...

De Wit: Ti copro io un altro giorno.

AromaFrutta: Eccome. E se ti spostano, o se sei tu il prossimo che s’ sssanus?

De Wit: Eddai.

AromaFrutta: Famo cosi: se mi lasci, diciamo, duecento, ci penso io.

De Wit: Ma duecento? Ma sono due ore, saass

AromaFrutta: Prendere o lasciare

De W|t EEEEEEEEEN

AromaFrutta: ssessssmnn te, € a proposito, 0 sei ‘na ===mm 3 inventare scuse, o tuo
figlio € un ==w=mw, Chi =s==s syona il clarinetto a quattordici anni?
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Quindi io non dovrei compilare alcun rapporto, perché da che mondo e
mondo lo compila la risorsa che per primo ritrova il collega, no? E cosi che
dicono i vostri protocolli, ho controllato. Per cui ok questa intervista, ma
tutto il malloppo col questionario, e il test visivo con le macchie, e la stesura
dei quiz per sezionale per vedere se va tutto bene, no grazie. Ora io
capisco che voi siete, ecco, macchine. Non siete forse a vostro agio con
questi concetti umani di produttivita, di fatica, di rotture di ss=ss ma noi
esseri umani per fare cose ci mettiamo tempo, no? Non possiamo perdere
due ore ogni volta che qualcuno gli parte la brocca € s'snunnnsn e pare?
Ognuno deve fare quello che € nato per fare. Voi cicli neurali siete fatti per
decidere e comandare, lo capisco. Noi perd siamo quelli che lavorano,

quindi lasciateci fare il nostro lavoro®.»

Redazione automatica rapporto colloquio con Valeria  Cariola, del

sezionale Etichettatura. Dice Cariola:

«lo con questa storia non c’entro nulla. Sono entrata per terza, ho visto
che De Wit toccava il corpo facendolo dondolare, ma quando gliel’ho detto
se n’e avuto a male. D’altra parte, toccato I'ha toccato, quindi di che
stiamo parlando? Poi me ne sono andata subito, perché non avendo
informazioni in merito non volevo perdere altro tempo, € non sono una che
si fa gli affari degli altri, e sono tornata a etichettare. Oggi avevo una risma
di etichette plastificate esagonali per il vasetto MagiJAM® e mi si sono rotte
anche le forbici due volte, perche avevo fretta e per Salvagoccia ormai non
c’era piu niente da fare. E poi io sono una che si fa gli affari suoi, non entro

nelle dispute altrui. Ho solo sentito poi che AromakFrutta proponeva dei soldi

9 La dirigenza della ValParaiso® non & ancora del tutto affidata alle reti neurali: ci
sono ancora alcune posizioni in Logistic e in Machine Learning Development che sono
affidate a dirigenti di categoria risorse umane. Per contro non ci sono piu macchine che
svolgono lavori manuali in ValParaiso®: I'abbassarsi dei costi umani, I'impennata dei costi
macchina e I'efficenza della manualita umana ha reso ormai insostenibile affidare i compiti
manuali alle macchine.
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a De Wit per mentire e dichiarare il falso aziendale dicendo che l'aveva
trovato lui, il corpo. Cose che, francamente... ma lasciamo stare, che non
sono affari miei. Segnalo perd anche che se dovesse liberarsi un posto a
legatura, i0 sono perfettamente a mio agio sia come Valeria De Wit che
come Aromafrutta. Le dita ormai mi si sono un po’ deformate con le
forbici, mentre secondo me con lo spago € tutta un’altra cosa. Giusto in

caso, neh.»

Redazione automatica rapporto colloquio con Lanfranco Valenchi, del

sezionale Legatura. Dice Valenchi:

«lo posso dire solo che a un certo punto mi serviva un protocollo di
pacchettamento, ho pensato a voce alta che sarei andato a cercarlo in
Etichettatura, visto che lo schedario Banana-C4Y sta la. O almeno cosi
credevo, dall'odore. E venuto fuori che il corpo di Salvagoccia odorava

proprio di banana'®.»

Redazione automatica rapporto colloquio con  Gaetano Caprari, del

sezionale Pacchettamento. Dice Caprari:

«Abbandono? Chi? Salvagoccia? Ah, mi dispiace. lo purtroppo lo
scopro solo ora, non sapevo. Temo di non poter essere d’aiuto, non 1o

conoscevo neanche.»

Log audio-video ambientale estratta da ValParaiso Secure®, interpretata
dalla subroutine di analisi ambientale sicurezza SEC-8477 dalle 17-09-2028
06:12:23 alle 17-09-2028 06.28:48

10 Salvagoccia si alimentava spesso per intere giornate a frutta essiccata, e il suo
ufficio era diventato un ricettacolo di scarti. La decomposizione della frutta secca é
estremamente lunga, e I'umidita altalenante nel seminterrato della Division a tratti
rinforzava lo stato dei frammenti dispersi: in particolare la banana € quella che ha piu
carica offattiva, da cui spiegato I'odore dell’ufficio e, in parte, del corpo.
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17-09-2028 06:12:23 [Sensore movimento-on, inizio registrazione
ambientale]

17-09-2028 06:12:23 [INFRARED ON] Si vede la risorsa Salvagoccia
che entra nella stanza, accende la luce. [INFRARED OFF].

17-09-2028 06:13:03 Salvagoccia strappa con violenza un cavo dal
computer personale assegnato, probabilmente causando danni,
quantificabili in 1-5 euro [INDICAZIONE: detrarre da salariale residuo,
motivazione: danneggiamento a seguito di uso personale].

17-09-2028 06:13:11 Salvagoccia si toglie la giacca, si siede alla
scrivania. Ha la testa tra le mani.

17-09-2028 06:14:01 Salvagoccia si rialza di scatto, passa il badge nel
marcatempo a parete. [INDICAZIONE: non conteggiare tempo su residuo
salariale].

17-09-2028 06:14:28 Salvagoccia si siede nuovamente, si mette ad
intrecciare il cavo.

17-09-2028 06:16:13 Salvagoccia si alza in piedi, si toglie la camicia.

17-09-2028 06:16:45 Salvagoccia si toglie i pantaloni.

17-09-2028 06:17:01 Salvagoccia si sfila le mutande.

17-09-2028 06:17:19 Salvagoccia si toglie la canottiera.

17-09-2028 06:17:34 Salvagoccia si siede alla scrivania. Pare
piangere. Prende un foglio e una penna [INDICAZIONE: detrarre da salariale
residuo costo foglio, motivazione: per uso personale]

17-09-2028 06:17:51 Salvagoccia scrive.

17-09-2028 06:19:52 Salvagoccia si alza, sale sulla scrivania.

17-09-2028 06:20:01 Salvagoccia allaccia il cavo con poca perizia a
un trave sopra la scrivania.

17-09-2028 06:21:44 Salvagoccia inserisce la testa in un anello
scorsoio del cavo arancione.

17-09-2028 06:22:12 Salvagoccia salta dalla scrivania. Il trave oscilla,
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piegandosi [INDICAZIONE: danni stimati per 100-400 euro]

17-09-2028 06:22:16 Salvagoccia porta le mani al collo, cerca di
allentare il cavo. | suoi piedi sfiorano il pavimento.

17-09-2028 06:22:36 Salvagoccia cerca di risalire sulla scrivania coi
piedi, ma il trave spostandosi lo ha allontanato. Sale, di traverso, una volta,
ma perde I'equilibrio e torna a penzolare, senza appigli.

17-09-2028 06:23:03 Salvagoccia continua a provare a salire, senza
un punto d’appoggio non riesce a raddrizzarsi nonostante i piedi riescano
ad arrivare alla scrivania; ma resta piegato, diagonale. Pare riuscire a risalire
con entrambi i piedi, ma cade di nuovo.

17-09-2028 06:23:18 La caduta produce uno schiocco secco.
Salvagoccia smette di agitarsi, le braccia scendono sui fianchi. Il corpo
dondola.

17-09-2028 06:26:48 Il corpo € fermo.

17-09-2028 06:28:48 [Sensore movimento-stop, fine registrazione

ambientale]

Log audio-video ambientale estratta da ValParaiso Secure®, interpretata
galla subroutine di analisi ambientale sicurezza SEC-8477 dalle 17-09-2028
07.43:08 alle 17-09-2028 07:45:12

17-09-2028 07:43:08 [Sensore movimento-on, inizio registrazione
ambientale]

17-09-2028 07:43:09 Si vede la risorsa AromaFrutta che entra nella
stanza, osserva. Resta fermo.

17-09-2028 07:43:12 Si vede la risorsa AromaFrutta che spegne la
luce [INFRARED ON], esce dalla stanza.

17-09-2028 07:45:12 [Sensore movimento-stop, fine registrazione

ambientale]
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Conclusioni VE-764

Dai dati estratti dalle risorse a disposizione si determina I'impossibilita
di procedere con un’analisi accurata delle motivazioni personali della
Risorsa Gianfranco Salvagoccia.

Contattare familiari (non residenti) tramite email standard.

[Invio email effettuato]

Provvedere ad erogare residuo salariale al netto delle detrazioni

[Residuo erogato]

Ultima analisi sullo stato di soddisfazione Division Pacchettamento-
Legatura-Etichettatura: Livello-BUONO/OTTIMO.

[Task completato]

Federico Zagni € nato nei primi anni ottanta in un piccolo paese
emiliano. Ha fatto parte della redazione di WhipArt, ha scritto due romanzi (il
primo € arrivato finalista a lIMioEsordio, il secondo € in cerca di una casa
editoriale). Ha pubblicato racconti in antologie (Fernandel e Giulio Perrone),
e online (ReaderForBlind, Verde, Pastrengo, [Ilrrequieto, [I'Elzeviro,
Narrandom, Carie, Malgrado le Mosche, Bomarscg). E da poco entrato
nella redazione di Narrandom e ha fondato la rivista efemera. Attualmente
vive e lavora a Modena come sviluppatore software.
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I mito di Penelope

di Glianluca Loreti

Ok siamo nella pubblicita e questo € il mio mondo, comando io, capito
mezze seghe?! Silenzio e, come diceva un mio vecchio maestro, rubate
con gli occhi; in questo caso con le vostre cazzo di orecchie sorde,
abituate a sentire soltanto cacate.

Voi conoscete il mito di Penelope? Ebbene, Penelope rappresenta per il
mondo omerico la donna perfetta, un ideale da seguire: secondo il mito lei
e stata capace di aspettare 'uomo che amava, Ulisse, per vent’anni, senza
mai dubitare del suo ritorno. In tutto questo tempo € stata corteggiata dai
Proci, nobili pretendenti alla sua mano; non si era mai concessa grazie a un
inganno, al famoso stratagemma della tela: di giorno tesseva il sudario per
Laerte, padre di Ulisse, mentre di notte lo disfaceva. Poiché aveva
promesso ai Proci che avrebbe scelto il futuro marito al termine del lavoro,
rimandava all’infinito il momento della scelta. Ora, voi pensate veramente
che Penelope abbia disfatto la notte cio che faceva di giorno, per amore?
Voi credete che lei non volesse concedersi a nessuno dei Proci, perché in
cuor suo attendeva il prode e geniale Ulisse? Vi dico io cosa faceva la
nostra scaltra Penelope, se ne fregava: distruggeva quello che aveva creato
perché non le piaceva. Gia, era una fottutissima perfezionista dai gusti
difficili, animata da un egocentrismo spropositato: tenere sotto scacco
un’isola e mentire al proprio figlio solamente per stare al centro
dell’attenzione. Penelope aveva contagiato tutti. Lei € la Paziente Zero degli
influencer. Senza cellulare, senza internet, senza social, senza avere la

minima idea di cosa fosse la pubblicita, per anni ha ingannato tutti con un

193



lenzuolo inesistente. Lei &€ un mito, nella vera accezione della parola.

Ad avercene di persone cosi nel nostro campo! Voi non sarete mai
come lei, ma da oggi sara il vostro modello da seguire.

Noi faremo lo stesso nel marketing, la nostra Itaca: inventiamo,
produciamo, ci associamo, vendiamo, svendiamo, sfruttiamo, uccidiamo se
serve, metaforicamente parlando € owvio, e poi, quando non ci conviene
piu, rimescoliamo le carte: ehi questo non ci piace, non lo vogliamo cazzo,
prendetelo voi o buttatelo via, non ce ne frega niente. Ce ne sbattiamo di
tutto e tutti, tranne che della visibilita, la nostra unica religione, la nostra
fonte di guadagno. Vedere € credere! E quando decidiamo che qualcosa
merita la nostra attenzione, ricominciamo: nuove idee, progetti,
finanziamenti, e tutto quello che ci serve per aumentare il nostro capitale e |l
mio potere.

Cosa produciamo? Stili di vita. Finzione. All'apparenza diversi, ma in
realta tutti identici. Noi siamo il futuro. Noi cloniamo. Teniamo tutti sotto
controllo e comandiamo su chi ci vorrebbe comandare. Noi siamo una
bellissima donna matura, con delle mani eccezionali e un filo lungo, molto
lungo, con cui ci divertiamo a giocare, e tutto questo lo facciamo in una
piccola stanza, mentre |i fuori ci sono temibili e giovani pretendenti alle
porte, un marito assente da anni, un fanciullo che prova inutiimente a
custodire un focolare, un vecchio, un cane nostalgico, quattro sgualdrine e
una guerra lontana che non ci appartiene. E intorno, tanto, tanto mare con
altrettanti squali.

Noi siamo perfetti per questo mondo che non vede I'ora di essere
divorato, € la sua piu alta aspirazione. Tutti loro sono i fuori pronti per
essere corteggiati, contagiati e coglionati. E voi siete perfetti per me: figli di
puttana che vogliono imparare dal piu grande figlio di una gran puttana. Voi
non esistete senza che io lo voglia. Provate a fregarmi, anche se dubito ne
siate capaci, provate a essermi infedeli, provate a insinuarmi un minimo

dubbio della vostra completa devozione e io, vi giuro su tutti i soldi del
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mondo, saro il vostro Ulisse che massacra uno a uno chi ha soltanto osato
pensare di spodestarlo.

Ora spalancate ancora di piu le vostre orecchie! Il concetto € questo,
molto semplice: il fatto che questo cazzo di prodotto che stiamo per
promuovere sia stato pensato da un ragazzino qualsiasi, ci fara vendere,
vendere, vendere; non potete neanche capire quanto, voi mezze cartucce,
abituati a grandi artisti dei miei coglioni o robaccia simile. Prendiamo questo
fottutissimo moccioso e lo spacciamo per un genio, € Noi passeremo per
una grande azienda che non solo guarda al futuro e scova piccole
promesse, piccoli imprenditori, ma soprattutto che allarga le cosce a tutte
le opportunita, a chiunque sappia fare qualcosa che non includa farsela nei
pantaloni. Il prodotto me lo sbatto al cazzo, aveva ragione Penelope, non
mi piace, non lo comprerei mai, ma non € questo I'importante; io voglio che
se ne parli. Parlare, parlare, parlare, equivale a contagiare, contagiare,
contagiare. Li voglio tutti uguali!!l Voglio che la gente esaurisca tutta la sua
fottuta voce nel parlare della nostra, anzi della mia societa, dei miei prodotti,
del mio futuro; voi mezze seghe invece, dovrete parlare, parlare e parlare
del mio superbo genio, mentre i0 ne parlerd a me stesso ogni mattina,
mentre mi guardo allo specchio e prego Dio di non diventare mai come tutti
voi: maniaci furiosi della pubblicita. Segaioli di /nstagram. Modaioli del
cazzo. A me fa schifo tutto questo, anzi mi € indifferente, ed & proprio per
questo che riesco a governarlo. Provate a dominare qualcosa in cui ci siete

dentro con tutti i sentimenti, sarete condannati a non vincere mai.

Forza, parlare! Parlare! Parlare! Dobbiamo raggiungerli tutti. Dobbiamo

raggiungervi tutti.
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La linea dell'orizzonete - Antimonio

Gianluca Loreti € nato e vive a Roma. Ha 38 anni e fa I’educatore. Nel
2016 ha conseguito un diploma di Gestalt Counsellor a Mediazione
Artistica, presso la Nuova Associazione Europea per le Arti Terapie. Nel
2018 e uscito il suo primo libro di poesie: Intimo Invano, edito da Ensemble.
I suo sogno e svegliarsi dentro una casa in cima ad una roccia e vedere |l

mare.

196



I noMme che NessuNo Cconosce

ai Aurora DellOro

Rabbrividiscono spavaldi al freddo del mattino. Portano pelle d’oca su
braccia e gambe, esibendo tibie ammaccate e ginocchia illividite. A
guardarli, si direbbe che siano studenti delle medie, ma e difficile
indovinare, a quell’eta. Un paio di loro sfoggia le ossa allungate di una
crescita violenta, da estate, e svetta di qualche spanna sopra le teste degli
altri. Hanno appena saccheggiato la bottega del paese. E I'unica che sia
rimasta in attivita, da quando e stato inaugurato lipermercato, un
parallelepipedo mostruoso deposto alle pendici delle Prealpi. Sorge vicino a
una cascina ufficialmente ancora in piedi, ufficiosamente gia destinata al
crollo per esaurimento nervoso. Non che ci pensino, i ragazzini, i quali,
uscendo dal negozio, si sono tirati dietro, nella scia di farina e insaccati, un
effluvio di rimproveri e di bieche occhiate da parte di una manciata di
casalinghe e pensionate. Le massaie hanno le ore strettamente
rendicontate e tutti sanno che alla spesa, ore otto, segue I'ingresso in
chiesa, ore nove; nel mezzo, c’e il tempo necessario per depositare le
scorte nelle credenze, ripassare i pavimenti e spolverare il tinello; assicurarsi
che le stanze siano state arieggiate.

Il gruppo, tuttavia, le ha precedute, pur senza intenzione. Le marie,
flomene e antoniette hanno dovuto accontentarsi di poco pane e di
qualche misera fetta di prosciutto, imbustata con abilita dalla commessa.
Costei, nata Maria Grazia, & diventata per scelta Maria Disgrazia, dacché ha
stabilito di portare appuntata al petto la medaglia delle sue sventure. Ha un

bel daffare, poiché non c’é chi la aiuti. Il proprietario, lo chiamavano Drago
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in ricordo del padre, era un omone rubizzo dai baffi a manubrio. Vedovo, a
settant’anni compiuti voleva risposarsi €, crepi I'avarizia, comprare un altro
forno. Invece, un’ambulanza € andata a prenderlo e poi lui ha smesso di
respirare.

| ragazzi camminano veloci per le vie del centro, sul ritmo delle loro voci
aspre, indisciplinate. Alcuni hanno il fiatone e arrancano, ma naturalmente
nessuno chiede di rallentare. Misurano la forza del corpo adolescente, ne
assaggiano la resistenza. Arraffano ossigeno e vita con una gioia arrogante
che gonfia i toraci. Si appropriano della strada che conduce tra le ultime
case del borgo, colmandola di un fracasso cristallino ribattuto dai muri.
Un’esclamazione piu acuta delle altre sconfina in un cortile e infastidisce un
gatto, che finge di cadere dal mucchio di mattoni su cui si era appena

accovacciato.

Liliana li segue e regola il passo per non superarli. Guarda I’orologio:
suo fratello dovrebbe comparire da un momento all’altro. Piu che
assomigliarsi, condividono la stessa aria di famiglia: stessa attaccatura dei
capelli, stesso viso ovale. Gli occhi di Liliana, perd, sono a mandorla,
mentre quelli di Giorgio sono grandi e tondi, le palpebre pesanti. Supera
quel che rimane del vecchio stabilimento Black&Decker e raggiunge via
Abate Longoni. Nel frattempo la banda € sparita, probabilmente ha gia
imboccato il sentiero che porta a San Pietro al Monte. L'abbazia
benedettina la guarda dall’alto, a mezza costa sul versante orientale della
montagna. Sembra un nido di pietra adagiato in mezzo al bosco verde
abete, anche se di abeti non ce ne sono. Liliana si ferma e incrocia le
braccia. Muove nervosa le gambe. Sbuffa. Formiche rosse le corrono su e
giu per il collo. Improwviso, il fracasso di un motore le fa voltare la testa. La
Fiat Uno di Giorgio rallenta e, con la grazia di una vecchia ballerina, porta a
compimento un perfetto parcheggio a lisca di pesce, nello spiazzo di fronte

alle scuole.
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Il fratello non la saluta. «Che belle, da quando sono cosi colorate?»,
domanda, indicando I'edificio. La facciata e stata ritinteggiata di recente e
attorno a ogni finestra é stata dipinta una cornice di colore diverso. Liliana
ingoia il disappunto, dopotutto sa che per Giorgio il tempo trascorso tra un
arrivederci e un ciao € irrisorio, riprendono sempre da dove erano rimasti.

«A me lo chiedi, che sono tornata ieri», risponde Liliana. Il jet lag le
impasta la voce. Ha un sonno che ci si seppellirebbe dentro, ma non le

andava di rimandare. Non si vedono quasi mai.

Insieme affrontano la salita con slancio. Procedono assorti, lasciando
che i loro corpi si riabituino per primi alla presenza reciproca. Non badano
alla direzione in cui si stanno muovendo, perché i percorsi dell’infanzia sono
i piu difficili da dimenticare, e anche da maodificare. Giorgio sente I'affanno
montargli sotto lo sterno e si ripromette di mettersi a dieta, sebbene le diete
lo annoino a morte. Si € lasciato un po’ andare dall’ultima volta che ha visto
Liliana. Il lavoro lo tiene cosi impegnato che non ha tempo da dedicare allo
sport, a una partita di calcetto con gli amici. In effetti, non ha piu nemmeno
degli amici. Per pigrizia, si € lasciato crescere la barba; la rade ogni tanto,
senza voglia né cura. Tuttavia, si € ricordato di stirare la maglietta che
indossa, poiché non voleva accentuare quella parvenza da randagio che di
solito agli estranei fa simpatia, ma che in sua sorella suscita un’apprensione

vischiosa.

L'ultimo tratto di strada asfaltata € particolarmente ripido, quindi lo
percorrono alzando i talloni e portando il peso sulle punte dei piedi,
secondo quanto hanno imparato da piccoli. Liliana fissa gli occhi sulle
scarpe da trekking e tenta di controllare la tachicardia. Le narici si allargano
come le froge di un cavallo e lo scarso allenamento le fa dolere i polmoni,
ma si fa un punto d’onore nel tenere la bocca chiusa. Si lasciano alle spalle

una trattoria davanti alla quale una decina di turisti, veneti all’accento, sta
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prendendo informazioni su orari € menu. Gli indumenti sportivi che
indossano sono comungue troppo eleganti per una gita in montagna. La
disapprovazione di Liliana sale come un rigurgito. Non € mai riuscita a
superarlo, il pregiudizio verso i cittadini che, per un giorno, vestono i panni
degli escursionisti. Individua nell’ostentazione di un abbigliamento costoso,
per quanto adeguato, il bisogno di affermare la propria estraneita a un
luogo che, in seguito, recensiranno su qualche sito web di tendenza. Lo
definiranno delizioso e caratteristico, apprezzando la gente del posto per la
sua gentilezza e cordialita. Liliana si lascia scappare un grugnito e Giorgio,

che ha indovinato i suoi pensieri, si apre in una risata.

Un paio di tornanti ampi e erti li porta all’inizio del sentiero acciottolato,
anticamente spianato dai monaci. «Allora, cosa stai combinando?». Giorgio
tenta un awvio di conversazione, mentre si contorce per regolare meglio le
cinghie dello zaino.

Liliana guarda il profilo del fratello e non sa da dove cominciare. Hanno
sempre parlato molto, tra di loro, ma da quando sono diventati due adulti
indipendenti che vivono in posti lontanissimi, lui a Milano, lei a New York,
faticano persino a scambiarsi i soliti convenevoli. Liliana ne soffre, ma lo
accetta come il prezzo da pagare per aver cercato un altrove dove
reinventarsi. Risponde in automatico: «Niente di che. Niente di nuovo,
almeno». Giorgio aspetta. Silenzio. La gola di Liliana sfiata; la voce le esce
roca. Liquide e sibilanti accarezzano il palato, la lingua non & piu costretta

ad arricciarsi per nascondere la sua cadenza romanza.

All'inizio la prospettiva di lavorare per la J.P. Miller, una delle piu celebri
agenzie pubblicitarie della citta, e dunque del Paese, la elettrizzava, ma
ormai ci aveva fatto I'abitudine. La sua nazionalita le aveva regalato la fama
della creativa eccentrica ben prima che avesse potuto far conoscere i suoi

lavori e cio le aveva garantito un vantaggio di cui aveva saputo servirsi con

200



sagacia. Inevitabilmente, aveva attirato su di sé I'attenzione allarmata dei
colleghi, i quali, a distanza di mesi, continuavano a nutrire nei suoi confronti
un interesse quasi morboso. La curiosita intrusiva che gli americani
tributano a chiunque e a qualunque cosa abbia addosso I'odore di una
tradizione aveva esaurito le sue riserve di pazienza; era diventata
insofferente. Come se non bastasse, gli ultimi progetti che aveva realizzato,
seppure tecnicamente perfetti, non I'avevano soddisfatta. Si rassicurava
dicendosi che era semplicemente stanca, eppure era convinta che
qualcosa le stesse impedendo di attingere alla fonte della sua originalita.
Continuava a essere pagata piu di quanto si meritasse, ma non aveva piu
entusiasmo. Temeva, Liliana, che fosse avvenuta un’osmosi, che I’America
le avesse fiaccato la membrana dell’anima.

Giorgio sbuffa dal naso. «Esageri sempre. Non t’accorgi che hai paure
metaforiche, diventano vere solo se ci credi». Alza un braccio per grattarsi
la nuca e sfodera un sorriso lupesco. Non ha messo il deodorante, di
proposito; pensa che la gente si ostini a coprire il proprio odore per rendere
irriconoscibili le proprie emozioni, ma lui vuole che il suo corpo sia una carta
d’identita vivente. Indica cinque ciclamini, a bordo sentiero, minuscoli fanno
gruppo tra foglie secche e anarchici fili d’erba. Liliana si ferma un istante,
sorpresa dai richiami di beccafichi e pettirossi. Distende la fronte e

prosegue.

Viveva in un complesso residenziale appartenente a uno dei college piu
famosi di Manhattan. Alcuni conoscenti I'avevano informata che mancava
un’inquilina in uno degli appartamenti e, sebbene di norma accettassero
solo studenti universitari, forse per lei avrebbero fatto un’eccezione: era
ancora molto giovane e si stava facendo conoscere negli ambienti che
contano. Contro ogni sua aspettativa, infatti, I'universita le aveva concesso
I'affitto, a patto che organizzasse due seminari a semestre per la facolta di

Arti visive. Liliana aveva acconsentito subito.
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Per qualche settimana aveva condiviso la stanza con una studentessa
sudcoreana appassionata di cosmesi. Aveva un nome bellissimo, fiore in
boccio, ma lo congelava sotto strati di creme idratanti e correttori per gli
occhi. Dedicava le ore del tardo pomeriggio a riallineare sulla mensola una
congerie di flaconi e tubetti, disponendoli in ordine d’altezza, quando
I'umore era buono, e secondo la scala cromatica delle confezioni, quando
invece era triste. Non esisteva un altro modo con cui se ne potesse
indovinare la disposizione d’animo. Il viso pallido era una maschera di
teatro no, esprimeva un’imperscrutabile cortesia. Liliana non nascondeva di
essersi sentita sollevata, quando se n’era andata. Forse era tornata a
Seoul.

Incontrava di rado le altre inquiline dell’appartamento. Le due
specializzande in neurochirurgia si svegliavano prestissimo e rientravano a
notte fonda, mentre la matricola di Scienze politiche non usciva quasi mai
dalla sua camera. Vi consumava formaggi francesi di cui si dimenticava di
riporre gli avanzi nel frigo. Cio rendeva ancora piu molesta I'impossibilita di
aprire le finestre, rigorosamente antiproiettile. Lisolato confinante

apparteneva al territorio di Harlem.

«Non si potevano aprire», le fa eco il fratello, mentre le mostra uno

scarabeo enorme, dal carapace nero e lucidissimo.

Non si potevano aprire, se non a vasistas, perché c’erano stati diversi
casi di suicidio. Cattiva pubblicita, per un’universita dell’lvy League. Il corpo
studentesco si diceva grato della premura, nessuno sembrava contestare la
privazione d’aria e luce.

Liliana rimpiangeva di non avere cercato un altro posto. Aveva
I'impressione di vivere in un perenne stato di emergenza. Ogni giorno
piovevano in casa volantini che promettevano allo studente il miraggio di

una via d’uscita dall’ansia da prestazione. Solo un numero di telefono e un
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indirizzo email li avrebbe separati dalla salvezza, incarnata da diversi
counselor, esperti in strategie anti-burnout, insegnanti di yoga, mindfulness e
wellness. Una pletora di post-it d’incoraggiamento contro il senso
d’oppressione patito dal ventenne medio sfarfallava sui mobili del salotto. ||
contenuto dei messaggi era vario, ma in sintesi affermavano che la
solitudine, giacché condivisa, avrebbe dovuto essere vissuta con animo da

pioniere e orgoglioso cipiglio.

A Liliana sembrava una colpa, non sentirsi sommersa dalle aspettative,
dai debiti o dagli impegni accademici. Aveva percio cominciato a sentirsi
male per solidarieta. Oppure era stata I'atmosfera del nuovo habitat ad aver
snaturato il regolare funzionamento della sua amigdala. Le pareva che nulla
piu fosse al proprio posto, non riusciva a concentrarsi, vedeva pericoli
ovungue. In ogni caso, aveva appena deciso di cercare un’altra
sistemazione, lontana dagli psicodrammi della gioventu statunitense, per
salvare | pezzi che le erano rimasti. Era stato allora che aveva ricevuto la

telefonata che I'aveva fatta salire sull’aereo del ritorno.

Alcuni sassi li costringono a compiere passi piu lunghi, muscolari.
Querce e faggi arabescano il cielo. Un vocio li raggiunge, intermittente,
segno che la meta é vicina.

Liliana tace e sbircia Giorgio, mentre si passa una mano fra i capelli.
’ansieta che virgoletta le sopracciglia del fratello le stringe lo stomaco e
vorrebbe avere abbastanza tempo per restituire I’'ascolto. Invece sono gia
sotto 'arco a tutto sesto che introduce al prato circostante I’'abbazia. Sono
arrivati. Riconosce nella combriccola stravaccata ai piedi dell’oratorio |
ragazzi del mattino. Lerba, tagliata all'inglese con perizia certosina da un
gruppo di volontari, € stata raspata violentemente da alcuni animali,
probabilmente cinghiali. Le radici divelte tremano come vibrisse alla brezza,

non si capacitano dell'improwviso rovesciamento di prospettiva.
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Il biglietto aereo di Liliana prevedeva solo andata e il fratello lo sa. | loro
sguardi s’incontrano, mentre tirano fuori i panini dagli zaini. Il volto di
Giorgio & un miscuglio di lentiggini € pelle e ciglia. Contiene la meraviglia
per la straniera che € diventata, una donna con l'accento lievemente
arrotato e gli occhi in perenne movimento. Le confessa che non avrebbe
voluto essere lui a dirle che la nonna era morta e che il funerale sarebbe
stato ritardato per consentirle di partecipare. Erano stati i genitori a
convincerlo. Con noi si arrabbierebbe, avevano spiegato, € avevano

ragione. Il dolore inselvatichiva Liliana.

«Chissa se c’¢ mai stata, quassu». Giorgio si nasconde dietro la
borraccia.

Aveva mai camminato fin li, la nonna, nei cinquant’anni della sua vita da
sposa? Non lo sanno, ma lo sperano. Immaginano che sia accaduto ai
tempi in cui era ancora giovane, quando la tosse, come la chiamava, non
I'aveva ancora chiusa in casa. Ci sara stato un giorno senza inquietudine,
un giorno precedente all’artrite, alla paura che le aveva calcificato il
coraggio.

Tacciono entrambi. Giorgio si abbraccia le ginocchia, Liliana a gambe
incrociate incastra i piedi sotto le rotule, alla fine alle lezioni di yoga c’era
andata davvero. Fissa lo sguardo sulle ultime margherite. Il paese butterato
dai capannoni industriali, accovacciato tra i monti e i laghi briantei li guarda

da sotto in su, simile a un cane fedele.

Giorgio racconta che aveva sperato per la nonna una fine inaudita, un
nuovo tipo di disfacimento fisico: pensa la sorpresa, se un mattino fosse
evaporata, se avessimo trovato le sue ossa galleggiare nel sole. Se fosse
rimasta solo una pozzanghera sul pavimento, un po’ di vapore tra le tende.

Invece la morte s’e avverata senza clamore in una notte di tarda primavera,
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mentre quattro bypass tenevano insieme il cuore del marito, un cuore che
pompava per tenerle calda la mano. Respirava per due, il nonno,
sentendosela svanire vicino. Ha pronunciato qualche volta il suo nome, poi
ha smesso. Liliana annuisce, placata. Aveva bisogno che qualcuno
costruisse per lei un ponte, affinché potesse tornare davvero. Lasciare la

casa € anche questo, correre il rischio di non riconoscerla piu.

Due, tre colpi di fucile, triplicati dall’acustica della valle, li raggiungono
allimprowviso. Si smuovono le fratte, un gruppo di corvi si alza in volo
compatto. La stagione della caccia & di nuovo aperta. Allevano i fagiani, i
mettono all'ingrasso e poi aprono le gabbie, ma gli uccelli sono cosi pesanti
che non sanno che farsene della liberta. Per loro non ha nessun significato.
Quasi si consegnano a quelli che vanno a inseguirli, per riportarli, da
cadaveri, dentro le gabbie di prima.

Giorgio stringe il gomito di Liliana e un po’ sorride al ricordo della
sorella pasionaria. Da bambina sognava di fare la veterinaria e componeva
temi in difesa della natura. Quattro uomini passano davanti a loro,
salutandoli. Si indicano a vicenda la terra smossa € uno di loro dice di
averla avvistata, era una femmina con quattro piccoli. Si € tenuto lontano,
perché quando sono seguite dai cuccioli € un attimo e ti diventano
aggressive. Un amico annuisce, ricorda che anche lui ne ha scorto uno, piu
in alto, vicino alla cima del Cornizzolo, strano in effetti che fosse cosi in alto.
Solitario, I’ha guardato per un po’, prima di allontanarsi. Pero le femmine si,

le femmine € vero che sono pericolose. Piu facile che diventino feroci.

«Credi che fosse femmina, il cinghiale di Adelchi», medita Liliana.

Giorgio allontana pigro un’ape e stringe gli occhi. «Forse», dice. La
leggenda, la conoscono tutti in paese, non ¢’€ bambino che non la impari.
Gli ultimi re longobardi, la caccia sui monti, I'accecamento del figlio di re

Desiderio. Aveva scoccato la sua freccia contro un animale che aveva
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cercato protezione presso l'altare di un eremita; aveva usato violenza
contro un supplice. Eppure era guarito, per miracolo, grazie all’acqua di
una sorgente. Desiderio aveva cosi stabilito di far erigere un nuovo luogo di
culto, al posto dell’umile dimora in cui viveva I’'asceta. Per questo, i bambini
sono convinti che I'abbazia sia nata dalla gratitudine di un padre che
poteva essere generoso come un re. «Noi ci siamo cresciuti, con
quell’acqua li, ma non siamo piu capaci di chiedere niente», Liliana butta

fuori la frase con un sospiro.

C’eé ancora tempo per i prodigi, abbiamo ancora tempo, vorrebbe dirle
Giorgio. Le allunga invece una pietruzza. Liliana la posa sul palmo della
mano destra e la osserva da vicino. E bianca, ma intravede il baluginio di
sottili vene ramate. In mezzo, legge il suo nome nuovo. Un nome che
nessuno conosce. Non lo sapeva, ma lo stava aspettando. Lo pronuncia in
silenzio e si sente rispondere. Non appartiene piu al paese, né all’ America.
Non é nipote, forse non € nemmeno piu figlia. Si appartiene. Una nuvola
lunga, spugnosa, si frappone tra loro e il sole. Giorgio rabbrividisce,
mettendo un braccio attorno alla vita della sorella. Liliana trasale
lievemente, poi posa il capo sulla spalla di lui. Da dentro la chiesa un drago
a sette teste li osserva, in eterno infilzato dalle lance degli angeli, schiera
invincibile agli ordini dell’arcangelo Michele. Tutto € come dovrebbe essere,
nell’ Apocalisse del secolo undecimo, i giusti trionfano e I'apoteosi € Storia.

L’'innocente e portato in salvo da mani di ancella.

Trascorre una pausa lunga e un’urgenza improvvisa si appropria di
Giorgio. Gli pare di intuire solo adesso la richiesta implicita nel racconto
della sorella. Il cielo € di tutti, le spiega, ma ognuno ha il suo orizzonte e il
suo pezzo di terra, che gli appartiene e lo definisce. A un certo punto devi
aver pensato che la tua normalita fosse una malattia a cui ti eri assuefatta.

Per un po’ hai voluto essere come dli altri e ti sei dimenticata di te.
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Succede. Si discosta e appunta gli occhi nelle iridi celesti di Liliana.
Avrebbe da affidarle il suo cordoglio di uomo, ma ci sara un momento

migliore per farlo.
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Datati fantasmi personali — Julio Armenante

Aurora Dell’Oro ha vissuto, quasi sempre, a Civate, fatta eccezione
per gli anni universitari, trascorsi a Pavia, e qualche mese newyorkese, a
cui deve la sua seconda nascita. Ha avuto delle buone maestre e ora
insegna.
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La prova

di Livia Del Gaudio

L'appuntamento € in un caffe del centro, poco distante dal suo ufficio.
Quando arrivo e seduto fuor, indossa un paio di occhiali da sole.

«[I seil taglata | capelli.»

Mi passo una mano sulla parte posteriore del collo risalendo in contropelo
fino alla nuca.

«Quando?»

«Due o tre settimane fa.»

«Sel bella. »

Sposto la sua giacca e ruoto la sedia in modo da vedere la strada. Lui
raccoglie lo zucchero dal fondo del caffe.

«Come mal questa novita?»

«l capelli?»

«ll bar.»

«Mi andava di stare con te.»

Solleva un sopracciglio e lascia andare il cucchiaino dentro la tazza. «Ci
SONo posti piu adatti per stare con me.»

Accavalla una gamba, poi piega la testa. Sta cercando di capire. Mi
Slaccio il cappotto e prima che lui abbia il tempo di chiedere altro mi
abbandono a un sospiro:

«Pensavo ti fossi dimenticato che faccia ho.»

Scuote la testa in un sorriso pieno di denti, di labbra e di pelle.

«Invece ti ho riconosciuta gia da lontano.»

«Potevi sbagliarti», dico appoggiando i gomiti sul tavolo e avvicinando le
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gambe alle sue.

«Potevo sbagliarmi», ripete lui trattenendo una risata. Lo guardo e nei suoi
occhiali da sole c'e il mio viso. In questo momento Stiamo vedendo la stessa
cosa, e un pensiero che, da solo, potrebbe bastarmi. Ma la mia attenzione
ritorna subito alla straca.

«Facciamo un gioco.»

«Che gioco?»

«Fammi un ritratto. »

Arriccia le labbra. «Preferisco | giochi che si fanno in due»

Gli sorrido e questa volta i miei occhi si fermano sulle sue spalle, sul
movimento del petto oltre il bianco abbagliante della camicia.

«Appunto. lo sto ferma e tu disegni.»

«Non ho il foglio.»

Prendo un tovagliolo, lo apro. Lo appiattisco e glielo porgo.

«Non ho la matita.»

Chiamo il cameriere, gli chiedo di prestarcene una. E di fretta. La matita

rimbalza sul bordo del tavolo e cade.

ok kk

Mi aspettavo di sentirne il rumore. Il colpo che fa un oggetto quando
tocca terra, il suono secco della mina quando si spezza dentro il legno. Ma
prima che me ne renda conto alla frattura si sostituisce il ricordo: scarto di
lato e in un istante non sono piu |i.

E il giorno del compleanno di mia figlia e tra le mani reggo una torta. I
fuoco delle sue quattro candeline trema a ogni passo, faccio attenzione a
non spegnerle mentre attraverso il salotto fino al tavolo dove sono raccolti i
bambini. Li sento battere le mani, cantare buon compleanno e appoggio la
torta nel momento esatto in cui lei soffia sopra i suoi anni. Distribuisco i

piatti e mi siedo in disparte, soddisfatta nel mio ruolo di mamma.
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Appesi tra il bastone della tenda e il lampadario ci sono i disegni dei
bambini. Mentre ero in cucina Giulia li ha cuciti insieme a formare un
festone. Guardo il mosaico di casette storte e arcobaleni sospesi in aria. Ce
n'é uno, il piu vicino alla finestra, che continua ad attirare la mia attenzione.

«Come hali fatto?», sento dire dietro di me. E la voce della mia amica.

«A fare cosa?»

«A riconoscere proprio quello di tua figlial», risponde entusiasta lei. «Te
lo prendo? Mi ha detto che siete voi.»

Prima che possa impedirlo Giulia & gia salita su una sedia per dividere |l
foglio da quello degli altri.

Il colore verde del prato; I'arancione del cielo, il rosso del sole.

So di aver considerato l'ipotesi di buttarlo insieme ai resti della festa.

)k ok Kk

«Quando mi pensi, qual e la prima cosa che ti viene in mente di me?»

«Quando ti penso.»

Mi guarda, riprende a disegnare.

«Sl, Un particolare fisico.»

Mi allungo verso di lui, gli sfilo gli occhiali e li indosso. Adesso la strada e
coperta di fumo, i finestrini delle auto in coda hanno il colore del ferro.

«Non dovevi stare ferma’?»

«La prima cosa che ti viene in mente.»

<l tuo naso», dice. «Mj viene in mente il tuo naso.»

Ride.

«E il tuo culo»

hok k%

La prima immagine che ho di Lorenzo: una stanzetta del dipartimento
di storia, la luce che entra di taglio dalla finestra posandosi su alcuni piccoli

oggetti — un mazzo di chiavi, una penna stilografica, la copertina di un libro
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— e la sensazione generale di non essere presente, come se avessi
ricostruito la scena a partire dal ricordo di un altro. Lorenzo leggeva |l
capitolo della tesi che gli avevo portato a revisionare, scriveva brevi note a
margini del foglio senza mai alzare la testa. Ogni tanto mi chiedeva
spiegazioni riguardo a una fonte bibliografica poco chiara, o di integrare |l
testo con qualche esempio. lo accoglievo le modifiche senza obiettare e
intanto lo guardavo, interessata ai suoi gesti, al colore della sua camicia,
alla leggera scia di sapone che intuivo provenire da lui. Senza aspettare che
finisse di leggere, gli ho chiesto se avesse voglia di un caffe. Non credo che
la mia proposta lo abbia colto impreparato; penso invece di averlo
preceduto di poco ma la nostra mitologia familiare non vuole cosi. Ha
sempre sostenuto di essersi accorto di me solo in quell'istante e che sia
stato costretto a sbirciare il mio nome tra i fogli della tesi, per non fare la

brutta figura di dovermelo chiedere.

Quella sera, dopo aver messo a dormire la bambina, ho mostrato a
Lorenzo il disegno. Lui si & seduto sul divano scrollando le spalle:

«| bambini della sua eta non disegnano i volti.»

«Non € vero», ho insistito riprendendo in mano il foglio che lui aveva
lasciato sul tavolo. «l figli di Giulia lo fanno.»

Ha tirato indietro la testa e per un istante ho pensato che si sarebbe
Messo a gridare ma poi ha soltanto sorriso.

«Guarda: non ci sono neanche le mani. Vuoi dirmi che non riconosce le
mani?»

Mi sono seduta accanto a lui tenendo il disegno sui bordi come se
avessi paura di romperlo. La lampada alle mie spalle proiettava sulla carta
un cono giallastro che rendeva opachi i colori ma evidenziava ogni singolo
tratto. Cercavo di concentrarmi sui dettagli: le curve rotonde delle colline, i
corpi allungati delle nuvole, il maglione azzurro di quella mamma stilizzata

eppure bella che galleggiava in un cielo arancione. Ma il mio sguardo non
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faceva che ritornare ai tre ovali bianchi, le tre facce perfettamente vuote
dentro le quali mia figlia non aveva disegnato niente.

Mi sono girata e Lorenzo ha abbassato la fronte, poi I'ha alzata di
nuovo. La mascella serrata, iI mento proteso. Credeva di sapere cosa
stessi cercando, e si portava avanti nella lotta. Mi fissava provando a
restare immobile ma nonostante il suo impegno 1o vedevo perdersi,
scavalcare la mia faccia e piegarsi di lato.

«Se insisti possiamo fare qualche accertamento», ha detto alla fine. Gli
ho preso la mano e dopo un attimo di esitazione anche Iui ha risposto alla
stretta.

«Comunque, non facciamone un dramma.»

Kk ko

Disegna tenendo entrambi i gomiti sul tavolo, accucciato sul suo pezzo di
carta come in trincea. Vorrel dare un'occhiata a quello che sta facendo ma
non ci resco, cosi Sono costretta a chiedere.

«Raccontami quello che ved. »

Lui solleva la fronte, strizza gli occhi per la luce.

«Vedo te.»

«Te e troppo vago.»

Appoggia la matita sul tavolo, con il gomito copre il disegno. «Non saprel.
Guardo. Mi basta guardare. Perché tante domande? E un gioco, no?”

«ll mio gioco.»

Lo sfioro sotto il tavolo.

«Andiamo da un‘altra parte», dice lui.

«Prima finisci.»

Allunga un braccio e mi posa una mano sulla nuca. Dovrebbe essere gia
passato mezzogiorno. Sento le sue dita tra i capelli, il pollice che scende

lentamente verso il collo. Mi awicino. Lui esita ma in un attimo decide che non
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gli importa. Posa le labbra sulle mie. Lo bacio con gli occhi aperti, guardando

la strada.

ok kk

Una settimana dopo la scoperta del disegno, sono andata a prendere
mia figlia all'asilo. Nell'atrio mi ero guadagnata la seconda fila e aspettavo in
disparte il suo arrivo quando ho visto il gruppetto di mamme delle sue
compagne di classe. Le ho salutate con un rapido cenno della mano ed e
stato facile rifiutare il loro invito ad avvicinarmi, per via della ressa che in
quella giornata di pioggia sembrava lievitare piu del solito. Una di loro mi ha
sorriso indicando la testa e facendo il gesto di una forbice sotto I'orecchio.
Ho distolto lo sguardo.

Per primi sono arrivati i piu piccoli, e insieme a loro mia figlia. Le
mamme si sono fatte avanti; piccole mani si accoppiavano senza
incertezza a dita curate e bianche, gonfie e rossastre: ognuno si univa
secondo la propria specie. Poi lentamente ogni coppia defluiva verso
I'uscita. E rimasta soltanto lei, ferma al centro dell'atrio mentre le classi
successive la incalzavano alle spalle.

Ho affondato le unghie nei pugni ma sono rimasta immobile, ben
visibile, poco distante. Mia figlia si € guardata confusa attorno, i suoi occhi
saettavano indifesi da un punto all'altro attraversando senza logica quei
corpi di donne tutte uguali, poi ha iniziato a piangere. Si € awvicinata una
maestra. L'ha presa per mano.

Via via che la scuola andava svuotandosi, il rituale perdeva d'intensita. |
gesti si facevano piu precisi e meno ansiosi. Qualche madre aveva il tempo
di voltarsi verso la bambina piangente, rivolgerle una parola gentile,
scuotere la testa in segno di disapprovazione per l'ingiustificabile ritardo di
una sconosciuta.

Alla fine siamo rimaste soltanto in dieci. Sono riuscita a vedere il volto di
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ognuna di loro: gli sguardi imbarazzati, i movimenti trafelati e scomposti di
quella manciata di donne attese senza impazienza, abituate alla delusione
dei propri figli come all'impossibilita di strappare al lavoro una manciata di
minuti per arrivare in orario. Poi la maestra che teneva la mia bambina per
mano ha chiamato il mio nome. Soltanto a quel punto mi sono avvicinata.

Non so cosa abbia pensato quando ha capito che la donna che da piu
di un quarto d'ora le stava davanti era la madre della bambina. Mi ha
chiesto un documento, e i0 senza guardarla gliel'no dato. Mia figlia
continuava a piangere.

«La mamma ha tagliato i capelli», ho detto. «Guarda com'e bello il suo

cappotto nuovo.»

*kk*k

Sullo sfondo, oltre il suo corpo, un ragazzo cammina tenendo al
guinzaglo un cane. Un uomo in tuta corre sul marciapiede. Le cose
accadono fuori da me, come su uno schermo. Lui si allontana e mi chiede:

«Me lo lasci finire, Il ritratto?»

«Certo», rispondo.

Il mio sguardo e ancora fisso sulla strada, le sue dita ancora tra le mie.

)k ok Kk

L'ho sorpresa a toccare il mio cappotto. Frugava le tasche, tirava fuori
gli scontrini appallottolati e li riapriva. Li guardava concentrata come se
avesse saputo leggerli. Si rigirava tra le mani gli spiccioli dei centesimi e li
rimetteva al loro posto. Cercava le prove. Mi sono schiarita la voce ed e
scappata via, una bestiola messa in fuga dal rumore maldestro del
cacciatore.

Per qualche giorno si € comportata in maniera strana. Evitava di
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toccarmi; mi trattava con sospetto; quando Lorenzo tornava dal lavoro gli
correva immediatamente incontro come non aveva mai fatto. Ho finto che
non ci fosse nulla di diverso fino a quando tutto € davvero tornato come
prima.

Un pomeriggio, eravamo al supermercato, si € fermata in mezzo agli
scaffali. Il corridoio era stretto e dietro di me si era formata una discreta
coda. Il carrello mi impediva di avvicinarmi e non potevo fare altro che
insistere perché si muovesse. Ma lei rimaneva ferma, con le dita si torturava
I'orlo della gonna. Credevo che sarebbe rimasta i per sempre quando con
uno scatto si e fatta da parte e mi ha permesso di passare. Si € aggrappata
alla mia manica tirandomi verso di sé€ per sussurrarmi:

«Sei davvero tu, la mia mamma?»

*kkk

E girato verso di me, lui non puo vedere la strada. Protetta dagli occhial
mi-concentro su pensieri innocui. Il pranzo, il merluzzo da scongelare, Il pane
da comprare prima di tornare a casa. Potrei ancora andarmene. Guardo un
manifesto incollato a una locandina, ne decifro le scritte. Seguo il contorno di
un'ombra sulla facciata di un palazzo. Poi qualcosa mi cattura. E un istante.

Soltanto io mi accorgo di loro.

Kok k%

Ho raccontato a Lorenzo il sogno che faccio da un po' di tempo.
Cammino senza meta in una citta sconosciuta attraversando vicoli bui,
quando realizzo di essermi persa. Avverto un'ombra alle spalle e inizio a
correre ma la strada finisce e mi ritrovo all'estremita di un molo. Davanti a
me soltanto la superficie piatta del mare. Osservo 'acqua paralizzata dal

terrore, incapace di tuffarmi eppure certa che quella sia la mia unica
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possibilita di salvezza. Poi sull'orizzonte spunta una barca. Una gondola
guidata da una donna che tiene tra le mani una lanterna. La barca si
awicina e io prendo la cima, tiro la prua verso il molo. Sono a pochi metri
dalla gondola quando mi accorgo che quella donna sono io. Cerco la mia
faccia ma non vedo niente. La donna mi afferra un polso, mi obbliga a
salire.

«Tutto qui?», mi ha detto Lorenzo.

«Si», gli ho risposto.

E rimasto in silenzio, le lenzuola che scricchiolavano attorno al suo
corpo mentre i0 osservavo immobile un punto qualsiasi del soffitto. Ha
tastato lo spazio che ci separava fino a trovare la mia mano. Mi sono
ritratta. Ha reagito come una molla:

«Tratti la gente come un contagio.»

Ho chiuso gli occhi senza respirare. Non la gente, ho pensato.

*kkk

Li guardo avanzare sul marciapiede. ['uomo alto con la giacca marrone e
la bambina al suo fianco. Lui un poco inclinato in avanti, lei che sembra in
equilibrio sulle punte. Sento il respiro ridursi a un fischio e per lunghi istanti non
avverto piu niente. Sono soltanto un occhio, una lente che ingrandisce sul
vetrino mentre loro camminano indifferenti. Gli squardi che si posano ovunque
senza che niente riesca a sfiorarli. Anche su di me. Mi sfilo gli occhiali, mostro
il mio volto. Sono cosl vicini che quando mia figha mi supera senza
riconoscermi riesco a stento a frenare l'istinto di chiudere la cerniera della sua
cartella aperta.

Mi giro, Il seguo passare.

«Cosa c'e?»

Non rispondo e continuo a fissare il punto verso il quale si stanno

allontanando. Dentro di me prego che almeno lei si fermi, chiami il mio nome,
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riconosca il mio tradimento.

«Che succede?»

«Niente», ma la mia voce si sente appena.

Siawicina, mi tocca una spalla. Con la coda dell'occhio percepisco
qualcosa cadere. E la mia faccia, imprigionata dentro il tovagliolo. Lui si
abbassa a raccoglierla ma non e abbastanza veloce. Il vento la solleva e la

spinge verso la carreggiata dove un'auto la investe, senza fermarsi,

Livia Del Gaudio ha studiato e lavorato come architetto, ora insegna
storia dell’arte nelle scuole superiori. Ha collaborato con importanti editori e
festival letterari in veste di lettrice e consulente editoriale. Ha scritto
racconti, alcuni dei quali pubblicati (Subway Letteratura; Diaforia; Cadillac;
Bomarsce). Vive a Lecco ma € originaria di Genova.
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