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I Racconti della sopravvivenza
Presentazione

 

Nel 2006 Einaudi faceva uscire, a cura di Gabriele Pedullà, l’antologia

Racconti  della  Resistenza.  È  interessante  rilevare  come  siano  stati

necessari alcuni decenni per avere un testo agile ma calibrato, popolare

nell’impianto  e  stampato  presso  un  grande  editore,  riconosciuto  dal

pubblico di massa. Eppure, è banale doverlo ricordare, sulla resistenza si

fonda questo Paese, con tutti i suoi inevitabili limiti – o sulla Resistenza in

maiuscolo, come osa l’antologia, riappropriandosi del gusto, anche questo

popolare, della retorica.

La Resistenza – riappropriamoci della retorica anche noi – viene vista

spesso nell’immaginario  collettivo  come un  momento unico,  definito  nel

tempo.  E  forse  a  un  livello  simbolico,  in  parte,  è  davvero  andata  così.

Tuttavia,  dobbiamo  sapere  e  ricordare  che  è  stata  invece  una  dura  e

estenuante lotta  quotidiana,  protrattasi  ben oltre  i  desideri  e  le  legittime

aspirazioni  dei  protagonisti  che  l’hanno  ricercata,  creata  e  condotta  a

termine vittoriosamente. Ci sono stati i morti, le torture, gli errori strategici, i

momenti  di  noia,  la fame, la disperazione, la rabbia, le conflittualità tra i

partigiani,  il  ruolo  sempre  misconosciuto  delle  partigiane  eppure

fondamentale al pari di quello degli uomini, le sconfitte lungo la strada.

Non un momento campale quindi, ma un periodo lungo, che oltretutto

trova  le  origini  nell’antifascismo  iniziato  più  di  due  decenni  prima.  Un

periodo  fatto  di  lotta  e  di  riflessione  teorica,  di  distruzione  del  nemico

fascista e di costruzione del Paese che verrà. Proprio in questa dimensione
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di realtà spaziale e temporale la Resistenza trova i suoi collegamenti storici

e umani a distanza di 75 anni.

Qui  non  si  tratta  quindi  di  superare,  tanto  meno  ideologicamente,

l’epopea  della  Resistenza.  Si  tratta  piuttosto  di  tracciarne  i  confini,  per

poterla finalmente assorbire, digerire, assimilare i valori. Si tratta, infine, di

scrivere una nuova epopea, la nostra, non più della resistenza in montagna

e  in  città,  ma  della  sopravvivenza.  Racconti  della  sopravvivenza,

rigorosamente in minuscolo, come in tono minore siamo costretti a vivere.

Non un parallelismo, né una distanza, ma una nuova scrittura individuale e

collettiva,  financo  una  nuova  oralità,  come  è  stata  quella  raccolta  e

testimoniata da Revelli e altri.

I Racconti della sopravvivenza sono racconti che parlano di presente

nelle forme del presente, nelle singolarità delle autrici e degli autori che di

questa sopravvivenza sono e si  sentono interpreti.  Non la  ricerca di  un

mitico neo-neorealismo ma la testimonianza libera e creativa di questi anni

già deliranti e ora rimescolati e sconvolti dalla pandemia. 

La nostra sopravvivenza non è maschile e non è femminile, non è dei

giovani e nemmeno dei vecchi. Sopravviviamo alla vita, a noi stessi, agli

altri; al passato e ai futuri possibili. Galleggiamo con la testa a filo d’acqua

(Storia dei fiumi). Risaliamo la corrente dei fiumi europei, siamo nel cuore del

Novecento, la follia è un contagio della storia e non la possiamo fermare,

ma poi ci sono i fiori del mese più crudele e nell’aprile di liberazione siamo

di nuovo giovani.

Abbiamo corpi che ci spaventano, corpi che vogliamo nostri (Smalto);

corpi che vivono per interposta persona e si  domandano cosa accadrà,

quando gli anni ne faranno degli io, dei tu, dei loro (La prima sera). Oppure

siamo già divisi, lo siamo sempre stati e non siamo animali sociali (Aliena).

Diciamo “luna” e pensiamo “casa”, la casa che sta stretta a chi ne vuole

uscire,  ma  non  può  farlo  e  si  sacrifica,  nei  modi  più  ingiusti  (Quando

eravamo grandi).
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Prima o poi, però, le porte si aprono. Ne vediamo uscire uomini fragili

(Diari della sopravvivenza), uomini che viaggiano e tornano con ferite aperte,

anche  quando vengono  curate  (Il  sangue  deve  restare  nel  cuore).  Sono

eufemismi che mettono impiastri sopra le loro inadeguatezze, ma proprio

non gli riesce, a fare carnevale come gli altri (Scarpe non belle). Fanno un

po’ invidia, allora, i  barocchi cultori  dei sensi,  per i  quali  stare al  mondo

impegna in analogie avventurose, tanto effimere quanto sfiancanti  (Inizio di

primavera). 

Dalle porte esce pure la sopraffazione, la bieca violenza (Oracoli; Piccoli

inconvenienti).  A  qualcuna  di  noi  rimane  solo  la  voce,  ci  diciamo,  è

abbastanza,  nonostante  sappiamo,  tutt*,  che  non  è  vero.  Escono  gli

stereotipi  di  genere e le  nevrosi  contemporanee;  i  giochi  di  potere  e di

società (Gotterdammerung). Ci chiediamo chi abbia inventato le regole. Non

giochiamo;  non invochiamo i  padri.  Osserviamo e ci  diamo nuove leggi

(Bestemmiare il padre).

Nessuno ci crederebbe, eppure continuiamo a esistere. Siamo vedove,

permane solo un’assenza, più reale del reale, ed è il ricordo di un amore, di

un  colore  (Buio  anteriore).  Se  non  c’è  la  memoria  a  salvarci,  nutriamo

sofisticate  forme  di  pietà  per  la  morte  dei  desideri.  Crediamo  che  le

stimolazioni  neuronali  possano  compensare  i  nostri  inverni  coniugali

(XtraSense).  

Ma la tecnologia salva solo chi se la può permettere; per tutti gli altri,

esistono i conti di fine mese. L’economia domestica diventa molto simile a

un destino: vince chi arriva prima al pareggio di bilancio (Saldo contabile).

Resistiamo, resistere non è mai abbastanza. Dal futuro c’informano che il

tempo sta per scadere (Sulla giostra del mondo), siamo materiale e capitale

umano  facilmente  rimpiazzabile,  verbali  alla  mano  (Stanno  ballando  nel

bunker; Abbandono n.34987; Il mito di Penelope).  

Facciamo  finta,  allora,  che  tutto  sia  già  accaduto,  pure  la  fine  del

mondo. Siamo tornati e ritroviamo noi stessi (Il nome che nessuno conosce),
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oppure non ci trova nessuno. Abbiamo dato i nostri lineamenti a qualcun

altro, che li porta stampati in viso (La prova). Per amore, per puro amore, ci

facciamo dimenticare.

Nello spazio profondo - Antimonio
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Storia dei fiumi
di Gian Marco Griffi

E nuotò,  Steno,  tuffandosi  nelle  acque melmose del  torrente  Grana

quasi  in  secca,  osservando  una  luna  che  era  soltanto  luna,  nuotò  per

ritrovare la follia della donna che amava, nuotò fino alla confluenza con il

Bormida, udendo scoppi distanti e trascinando con sé l’immagine futura di

mostri  e correnti  sottomarine, tracciando rotte casuali,  nuotò con l’unico

pensiero di trovare un pensiero che lo conducesse a produrre una bracciata

in più, nuotò in stile libero e a dorso risalendo il  fiume della sua infanzia

colmo di cianfrusaglie e retaggi di battaglie, nuotò lungo le sponde evitando

i  mulinelli  fino al  Tanaro e  più  oltre,  verso il  Sesia,  con il  fiato mozzato

continuamente,  il  respiro  ansimante,  i  polmoni  incendiati,  fermandosi  di

tanto in tanto per prendere aria, per nutrirsi e dormire. 

Nuotò, Steno, in pomeriggi roventi e notti stregate, e per molti giorni il

viaggio non fu altro che viaggio,  e conobbe pescatori  e  soldati  in fuga,

disertori che gli raccontarono di mondi paralleli in cui la guerra era un’altra

forma d’amore, fucilieri che fumavano sigarette americane con una mano in

tasca, sentinelle naziste che lo scrutavano dai loro punti d’osservazione tra

pini e abeti mentre scivolava sull’acqua del lago dei Quattro Cantoni, del

lago di Thun, del lago di Brienz, dell’Untersee, del Burgseeli. 

Sulle sponde del lago Lemano si sedette sulla sponda ad asciugare per

la notte e pianse, distrutto dal dolore a braccia e gambe. 

Due pescatori gli domandarono chi fosse e cosa facesse, lui disse che

era in viaggio verso l’Islanda, loro gli domandarono cosa andasse a fare in

Islanda, lui gli  raccontò la leggenda dei pesci-follia descritti dai vichinghi.

9

Storia dei fiumi
di Gian Marco Griffi

E nuotò,  Steno,  tuffandosi  nelle  acque melmose del  torrente  Grana

quasi  in  secca,  osservando  una  luna  che  era  soltanto  luna,  nuotò  per

ritrovare la follia della donna che amava, nuotò fino alla confluenza con il

Bormida, udendo scoppi distanti e trascinando con sé l’immagine futura di

mostri  e correnti  sottomarine, tracciando rotte casuali,  nuotò con l’unico

pensiero di trovare un pensiero che lo conducesse a produrre una bracciata

in più, nuotò in stile libero e a dorso risalendo il  fiume della sua infanzia

colmo di cianfrusaglie e retaggi di battaglie, nuotò lungo le sponde evitando

i  mulinelli  fino al  Tanaro e  più  oltre,  verso il  Sesia,  con il  fiato mozzato

continuamente,  il  respiro  ansimante,  i  polmoni  incendiati,  fermandosi  di

tanto in tanto per prendere aria, per nutrirsi e dormire. 

Nuotò, Steno, in pomeriggi roventi e notti stregate, e per molti giorni il

viaggio non fu altro che viaggio,  e conobbe pescatori  e  soldati  in fuga,

disertori che gli raccontarono di mondi paralleli in cui la guerra era un’altra

forma d’amore, fucilieri che fumavano sigarette americane con una mano in

tasca, sentinelle naziste che lo scrutavano dai loro punti d’osservazione tra

pini e abeti mentre scivolava sull’acqua del lago dei Quattro Cantoni, del

lago di Thun, del lago di Brienz, dell’Untersee, del Burgseeli. 

Sulle sponde del lago Lemano si sedette sulla sponda ad asciugare per

la notte e pianse, distrutto dal dolore a braccia e gambe. 

Due pescatori gli domandarono chi fosse e cosa facesse, lui disse che

era in viaggio verso l’Islanda, loro gli domandarono cosa andasse a fare in

Islanda, lui gli  raccontò la leggenda dei pesci-follia descritti dai vichinghi.

9



Disse che doveva recuperare la follia per riportarla in Italia, in Monferrato, e

restituirla alla donna che amava. 

Uno dei pescatori gli disse (balbettando qualche parola in italiano) che

aveva già sentito nominare i pesci-follia nascosti nei laghi islandesi da un

pescatore strambo, gli mostrò un libro intitolato  Seefisch in der Welt e lo

accompagnò dal pescatore strambo, il quale se ne stava accovacciato su

un molo mezzo demolito senza fare niente. Steno gli chiese cosa stesse

facendo e  il  pescatore  che aveva conosciuto  i  pesci-follia  gli  disse  che

stava pescando, disse che il suo nome era la canna, le sue parole erano la

lenza, i suoi sogni l’esca. 

Steno gli porse il libro e domandò se poteva indicargli i pesci-follia, il

pescatore lo sfogliò, si fermò a un pagina bianca compresa tra l’Hect e la

Schleie e indicò un punto preciso sulla pagina. Quando Steno gli disse che

lì c’era solo una pagina bianca, il pescatore gli disse di guardare meglio,

Steno si impegnò ma alla fine disse che continuava a vedere soltanto una

pagina bianca. Il pescatore non diede alcuna importanza alle sue parole e

gli disse di fare molta attenzione, giacché i pesci-follia si distinguevano in

maschi e femmina: i primi erano pesci-malattia, e conducevano negli abissi

del nulla, i secondi erano pesci-follia, e conducevano sulle vette del tutto. 

Steno gli domandò come avrebbe distinto i maschi dalle femmine, ma il

pescatore gli rispose che non ne aveva idea.

E riprese a nuotare, Steno, tuffandosi nel Reno Anteriore dal lago Tuma,

nuotando  dal  passo  d’Oberalp  attraverso le  gole  del  Ruinaulta,  lungo  i

Grigioni e il San Gallo e immettendosi nel lago di Costanza e superando il

confine  con  la  Germania  nazista;  nuotò  nelle  acque  magiche  dello

Starnbergersee,  abbracciò  animali  fantastici  e  nazisti  che  vomitavano  il

nazionalsocialismo  da  ponti  pericolanti  nelle  acque  del  Danubio,  o  in

ginocchio lungo gli argini, e si risollevavano svuotati e felici e talvolta morti. 

Risalì il Danubio fino al Brigach, e conobbe notti immobili e profonde,

sortilegi  millenari  e  malefici  contemporanei,  si  rituffò  nel  Reno e  lo  risalì
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bevendo acqua di morte e sputando acqua di vita; seguendo il Dommel,

l’Aa e il Dieze si ritrovò nella Mosa, attraversò il Belgio con una bracciata

che avrebbe potuto contenere una metà del mondo e i Paesi Bassi con una

bracciata che conteneva l’altra metà. 

E nuotò lungo la Senna fino al Canale della Manica, e la sua bellezza

rozza e assurda finì nei dipinti di Seurat e Hopper, di Boitel e Piranesi, di

Signac,  Turner  e  Vuillard,  tutta  gente  la  cui  esistenza  Steno  ignorava

completamente, e sulla spiaggia di Le Havre trattò argomenti biblici con un

vecchio generale a cui chiese dei pesci-follia senza ottenere altra risposta

che  la  follia  più  cieca  e  innominabile,  una  follia  che  non  era  il  colore

espressionista di Tilde ma il buio assoluto e contagioso del nazismo, del

suicidio, dell’inferno senza ritorno. 

Si tuffò nella Manica di primo mattino, con il corpo intirizzito e il cuore

calmo, e dominò le correnti e le onde, spazzò via con le bracciate squali e

sottomarini, a ogni breve immersione analizzò civiltà scomparse e galeoni

affondati, popoli normanni e scheletri bretoni, con il volto barbuto e la testa

avvolta  in  un  turbante  di  lino  bisunto  danzò  con  gli  spettri  di  guerrieri

spolpati dal fuoco e dal gelo, i quali gli raccontarono di battute di pesca nel

Mare del Nord e di balene fantastiche, gli raccontarono di eoni ed eroi e di

venti  che si  formavano sulle creste di  onde imbizzarrite  per spazzare le

strade di Parigi sollevando polvere e cartoni e quotidiani sulle cui pagine

campeggiava  la  malattia  hitleriana,  l’orrore  dei  campi,  l’orrore  dei  russi,

l’orrore degli ebrei, l’orrore della guerra civile, l’orrore e basta, e nuotando

pregò per un po’ d’amore a ogni bracciata destra e per un po’ d’amore a

ogni  bracciata  sinistra,  ma  non  ottenne  nulla  se  non  altri  fantasmi  che

riferivano  di  brutalità  e  lotte,  altre  onde  che  trascinavano  tormento  e

nient’altro. 

Risalì  il  Tamigi con la gola infiammata e il  cuore impazzito, riposò in

compagnia degli spiriti di antichi popoli e fissò l’immagine dei pesci-follia

come se ne avesse prodotta una fotografia, pregò e cantò ma non pregò o
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cantò  mai  un  dio  o  un  essere  superiore,  trovò  riparo  presso  barche

capovolte e riprese a nuotare lungo il  Tamigi,  cercando di  distinguere la

follia luminosa dalla follia oscura, il grido dei gabbiani dallo strillo dei ratti di

Londra, nuotò lungo l’Avon, l’Usk, il Cam e oltre, verso la Scozia, dove il

cielo era ricoperto di nubi bianchissime come gli sembrava di non aver mai

visto in vita sua, e si immerse nelle acque del loch Lomond, del Levent e

dell’Arkaig, nel quale incontrò i cadaveri dei pastori scozzesi suicidi a causa

delle loro diaboliche invenzioni, rimase sul fondo limaccioso a osservare il

pasto dei pesci e ad ascoltare sonetti di Shakespeare che risuonavano muti

sul pelo di alghe monumentali scolpite dalla memoria di un Michelangelo

delle Highlands, trascorse giorni e notti sulle acque gelide del Shin e del

Morlich,  si  fece  indicare  la  rotta  da  un  gruppo  di  sbandati  sfuggiti  ai

bombardamenti e allo sbarco in Normandia, vigliacchi che Steno compativa

e  amava come se  si  trattasse  di  se  stesso,  come se  la  sua immagine

riflessa dalle acque prendesse vita per biasimarlo, infine raggiunse il Loch

Lashford  e  fu  inghiottito  dal  Mare  del  Nord,  potente  come  un  dio

deprecabile e ubriaco, il cui suono era il suono del fragore e del rimbombo,

il cui gelo era il gelo della vendetta e del risentimento, la cui leggenda era

valicata da navi e condottieri e stregoni e inverni infiniti e tempestosi.

E nuotò, Steno, a largo delle Far Oer, e la luna era due volti  che si

specchiavano in un riflesso mutevole, e le nubi erano esplosioni di mortai e

macchie di Rorschach e scarabei e frammenti di vita implosi al rallentatore,

e  raggiunse  il  lago  Sørvágsvatn,  dove  incontrò  le  sirene  boreali  che

cantavano senza voce e ammutolivano cantando, temendo di trascorrere il

resto della vita in schiavitù; raccontò ai trolls dell’isola galleggiante di Fugloy

la storia di un uomo che nuotava per amore, e i troll provarono a ucciderlo,

nuotò nello sterminato oceano che separa l’esistenza umana dall’Islanda e

raggiunse la riva dell’Isola di San Brandano all’alba di un giorno qualsiasi,

benché  monumentale  e  indissolubile,  benché  elettrizzante  e  tremendo,

benché impossibile da conteggiare nei calendari. 
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Lì  incontrò  uomini  privi  del  commercio  della  parola  e  giganti  che

declamavano Goethe a memoria, e a tutti domandò dei pesci-follia, a tutti

raccontò  la  sua  storia,  e  tutti  gli  indicarono  lo  stesso  luogo,  e  tutti  lo

ammonirono affinché facesse ritorno al luogo qualsiasi dal quale proveniva.

Nuotò  ancora,  Steno,  risalendo  l’Ölfusá  e  lo  Jökulsá  á  Fjöllum,

incrociando gli  scheletri  di  vichinghi  e  il  cuore  di  Naddoddr,  il  quale  gli

confidò la  segreta  e  quasi  impercettibile  gradazione cromatica  viola  dei

maschi e quella blu delle femmine, e giungendo infine sulle sponde del lago

Lagarfljót, dove le acque eterne celavano i segreti dei pesci-follia. 

Si  tuffò, Steno, e si immerse perlustrando i  fondali ricolmi di branchi

eterogenei  di  pesci-follia  maschi  e  femmina,  incerto  su  quale  catturare

poiché sott’acqua blu e viola sono indistinguibili, e quando si decise e riuscì

a  stringerne  uno  tra  le  mani  il  fondale  del  lago  iniziò  a  crollare,

silenziosamente;  precipitò,  Steno,  come  se  lo  spazio-tempo  si  fosse

accartocciato intorno a lui, e precipitò lungo sentieri inesauribili e inesauribili

correnti  fiabesche  e  poetiche  terribili,  e  quando  riemerse  da  gorghi  e

mulinelli si ritrovò nel torrente Grana, sormontato da una luna e da relitti di

luce che erano le stelle di casa sua. 

E quando poi fu a un passo da Tilde, lei immobile su una sedia perduta

in  un  grigiore  insalubre,  le  sclere  arrossate,  ignara  e  incurante  d’ogni

possibile  libertà  oltre  la  dittatura  dei  sensi,  oltre  la  tirannide  della

consuetudine, il pesce-follia la inghiottì in un sol boccone come un animale

feroce, e fu subito l’alba del mese più crudele, furono inusuali desideri e lillà

sulla bordura delle strade, e si giunse al tramonto con un vento dal mare:

furono canti  e  fuochi  sulle  colline,  balli  a  palchetto e pagine di  giornale

svolacchianti sulle piazze, monumenti smantellati e armi seppellite, boschi

sassi piogge e uomini, liberi.
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La prima sera

di Viola Caradonna

Già molto tempo prima che cominciasse a passare in radio Maddalena

e Madonna, davanti all’ingresso del Bibò accadevano magie. Ci andavamo

spesso perché lì  l’alcol  costava poco e  si  poteva  usare il  bagno senza

comprare  niente.  Le  decine  di  anime  accaldate  che  si  accalcavano  là

davanti ci erano familiari, come noi puzzavano di deodorante da discount

ed esami da dare, e in loro ci riconoscevamo e sentivamo parte di un tutto:

un posto senza pretese, dove i baristi non giudicavano nessuno. Ricordo

una sera in cui mi feci spazio dentro a quel tepore vivo che otturava le porte

e  noi  che  immediatamente  ci  tenevamo  per  mano  di  nascosto,

approfittando della calca. Era la nostra abitudine, un gesto semplice che

facevamo  soltanto  da  ubriachi.  Nessuno  dei  due  aveva  ancora  voluto

leggerci dentro alcun significato particolare; semplicemente, se bevevamo,

lo usavamo come scusa e ci stringevamo piano, alla maniera dei bambini.

Io  non  ero  innamorata,  ma i  miei  denti  umidi  di  vino gli  sorridevano lo

stesso.  Mi  piaceva  il  suo  palmo sudato  avvinghiato  al  mio,  soprattutto

quando, pur di non farci vedere dagli altri, lui li nascondeva entrambi nella

tasca esterna del suo giaccone: era come custodire un segreto. Mi hanno

sempre detto «quando sei felice, facci caso» e io l’ho fatto: ero in fila nel

bagno del Bibò, mi scappava la pipì e, per non cadere, aspettavo il mio

turno  con  le  spalle  e  la  schiena  arpionate  alle  mattonelle  bianche  che

rivestivano  la  parete.  Lui  mi  guardava  con  questi  occhi  acquosi  che

volevano  dire  tutto  e  non  volevano  dire  niente,  e  quando la  situazione
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prendeva una piega troppo seria, uno dei due si voltava e guardava per

terra,  oppure  si  rinchiudeva  nella  toilette  scavando il  fondo  degli  occhi

dell’altro prima di chiudersi dietro la porta, come a volergli dire: «Non vado

via, rimango qui per sempre se mi aspetti». Solo una volta, seduta sopra al

gabinetto, mi rendevo conto di quanto l’ultimo rum e cola fosse stata una

pessima decisione.  Ero comunque molto  fiera  di  me:  barcollavo,  ma in

maniera discreta, e soprattutto non lo amavo, neanche ora che avevamo

bevuto tanto solo per giustificare la voglia sottile che avevamo di toccarci.

Mi piaceva flirtare, così quella primavera spesi in benzina tutti i soldi che

guadagnavo con le ripetizioni. Guidare, al contrario, lo odiavo, ma in quei

giorni vivevo lo stesso per il delirio di onnipotenza che nasce dall’essere in

movimento  e  dal  sapere  che  a  quel  movimento  stai  dando  vita  tu.

Trincerarmi dietro allo sportello dell’auto equivaleva a concedermi il lusso di

ignorare tutto ciò che non avevo la voglia o il fegato di affrontare, a tratti

persino fingendo che fosse una mia scelta e che l’angoscia di fallire non

c’entrasse  niente.  Guidare,  accelerare,  frenare  bruscamente;  di  fatto,

scappare e chiudermi dentro, chiudere fuori – era questo l’apice della droga

che potevo permettermi. 

Imparammo ad  abitare  quella  strada  poco  alla  volta,  pigiate  coscia

contro  coscia  dentro  una  Fiat  omologata  per  cinque.  Ci  consideravano

troppo inesperte per allontanarci così tanto da casa da sole, ragione per cui

ci  muovevamo  sempre  in  gruppo.  In  quei  primi  mesi  di  patente

ammaccammo le nostre auto più volte, ma quando eravamo insieme la

nostra arroganza ne usciva rinvigorita, perché il  gruppo, prima di essere

casa, è autocertificazione di potere. Durante i nostri viaggi, più la canzone

era brutta, più alzavamo il volume. Era un metodo infallibile per esorcizzare i

grandi  progetti  e  le  infinitesimali  paure  che  condividevamo,  o  forse  lo

ritenevamo tale perché banalmente era l’unico che conoscevamo. Ricordo

che  stavamo  stonando  i  ritornelli  più  famosi  di  Tiziano  Ferro  quando

prendemmo la decisione di  tatuarci  tutte assieme.  Io avevo proposto di
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inciderci sulla spalla destra la frase: «Amiche nonostante la menopausa»,

ma c’era chi la riteneva un po’ estrema e rumoreggiava per dire la propria.

Diciotto, diciannove, vent’anni si hanno una volta sola, perciò alzavamo la

voce  e  ci  interrompevamo l’un  l’altra,  confondendo registri  e  argomenti

diversi  pur  di  parlarci  sopra,  perché  il  viaggio  durava  poco,  appena

quaranta minuti, e ognuna di noi pretendeva di essere ascoltata. Di quel

tatuaggio poi non se ne sarebbe fatto niente, ma discutemmo comunque a

lungo  di  linee  e  colori,  perché  indossare  sul  proprio  corpo  una  prova

tangibile del fatto che fossimo una squadra era un passo importante per

noi,  dimostrava  che  giocavamo  ad  armi  scoperte  e  che  non  ci

raccontavamo cazzate. Ho ancora la fobia per gli aghi e la vista del sangue

mi dà la tachicardia, ma mi piace pensare che per loro prima o poi lo avrei

fatto davvero.

Nonostante la destinazione fosse sempre la stessa, ogni venerdì sera

eravamo  in  ritardo.  Non  tutte,  certo,  ma  quello  era  il  periodo  in  cui

funzionavamo come un domino, il che ci rendeva vulnerabili, quando non

pericolosamente  invincibili.  Vivevamo  incastrate  insieme,  cadi  tu  cado

anch’io,  e  tra  noi  c’era  chi  parcheggiava  davanti  a  un  portone  con  le

quattro frecce accese,  aspettando che l’altra  buttasse via  la spazzatura

prima di  uscire,  e  chi  faceva attenzione ad allontanare  lo  scovolino  del

mascara dalle ciglia in prossimità dei dossi, o ancora chi sporgeva la testa

fuori dal finestrino per dire che no, non passa nessuno, la strada è libera,

puoi  andare.  È  difficile  da  spiegare,  ma  in  quel  periodo  il  confine  che

scindeva il corpo dell’una dall’anima dell’altra era estremamente labile. Sarà

che  guidavamo  tutte  delle  auto  molto  piccole  e  quindi  stringersi  era

inevitabile, o che davvero guardarci le spalle l’un l’altra era la nostra unica

vera  priorità,  però  di  fatto  non  era  semplice  distinguere  il  punto  in  cui

finivamo e iniziavamo come individui ed era bello così. Come accennavo,

non mi è mai piaciuto guidare, preferivo molto di più essere il passeggero

seduto  davanti,  quello  che  non  solo  può  stendere  le  gambe,  ma  che

17

inciderci sulla spalla destra la frase: «Amiche nonostante la menopausa»,

ma c’era chi la riteneva un po’ estrema e rumoreggiava per dire la propria.

Diciotto, diciannove, vent’anni si hanno una volta sola, perciò alzavamo la

voce  e  ci  interrompevamo l’un  l’altra,  confondendo registri  e  argomenti

diversi  pur  di  parlarci  sopra,  perché  il  viaggio  durava  poco,  appena

quaranta minuti, e ognuna di noi pretendeva di essere ascoltata. Di quel

tatuaggio poi non se ne sarebbe fatto niente, ma discutemmo comunque a

lungo  di  linee  e  colori,  perché  indossare  sul  proprio  corpo  una  prova

tangibile del fatto che fossimo una squadra era un passo importante per

noi,  dimostrava  che  giocavamo  ad  armi  scoperte  e  che  non  ci

raccontavamo cazzate. Ho ancora la fobia per gli aghi e la vista del sangue

mi dà la tachicardia, ma mi piace pensare che per loro prima o poi lo avrei

fatto davvero.

Nonostante la destinazione fosse sempre la stessa, ogni venerdì sera

eravamo  in  ritardo.  Non  tutte,  certo,  ma  quello  era  il  periodo  in  cui

funzionavamo come un domino, il che ci rendeva vulnerabili, quando non

pericolosamente  invincibili.  Vivevamo  incastrate  insieme,  cadi  tu  cado

anch’io,  e  tra  noi  c’era  chi  parcheggiava  davanti  a  un  portone  con  le

quattro frecce accese,  aspettando che l’altra  buttasse via  la spazzatura

prima di  uscire,  e  chi  faceva attenzione ad allontanare  lo  scovolino  del

mascara dalle ciglia in prossimità dei dossi, o ancora chi sporgeva la testa

fuori dal finestrino per dire che no, non passa nessuno, la strada è libera,

puoi  andare.  È  difficile  da  spiegare,  ma  in  quel  periodo  il  confine  che

scindeva il corpo dell’una dall’anima dell’altra era estremamente labile. Sarà

che  guidavamo  tutte  delle  auto  molto  piccole  e  quindi  stringersi  era

inevitabile, o che davvero guardarci le spalle l’un l’altra era la nostra unica

vera  priorità,  però  di  fatto  non  era  semplice  distinguere  il  punto  in  cui

finivamo e iniziavamo come individui ed era bello così. Come accennavo,

non mi è mai piaciuto guidare, preferivo molto di più essere il passeggero

seduto  davanti,  quello  che  non  solo  può  stendere  le  gambe,  ma  che

17



soprattutto  decide  quale  stazione  radio  ascoltare  e  quanto  a  lungo.

Quando capitava di poter esercitare quello specifico potere sull’abitacolo,

l’illusione  di  avere  pieno  controllo  su  qualcosa  era  tanto  concreta  da

sembrare vera, ma in realtà in quelle occasioni mi limitavo semplicemente a

giocare con gli umori di tutte, fantasticando di poterli assoggettare al mio

volere. Mi facevano un orrore tale le bugie e gli attriti che ci mettevo tutta

me  stessa  per  mitigare  i  rancori  e  per  fare  combaciare  ogni  nostro

potenziale punto in comune – in questo la musica era un’ottima alleata. Era

una pretesa sciocca, ma credevo che se fossi stata brava abbastanza, il

mio impegno sarebbe bastato ad impedire qualsiasi tipo di deflagrazione.

Ovviamente la mia era una strategia destinata a fallire sul lungo periodo,

però di venerdì sera mi convincevo che fosse davvero possibile e proprio

per questa ragione non mi stancavo mai di  provarci.  Decisi  così di  farci

caso pure quella volta, perché ero felice. Non mi si erano ancora smagliate

le calze, avevo le labbra unte di rossetto e, per non dimenticarmelo, avevo

ripreso tutto con la fotocamera interna del cellulare. Ne ho ancora a decine

di video del genere, non ne ho cancellato nessuno. Sono sgrammaticati e

fuori  fuoco  e  ogni  tanto,  grazie  ai  promemoria  annuali  di  Facebook,

ricominciano a testimoniare che ciò che ora racconto come ricordo,  un

tempo è accaduto davvero. Ora che guardo questi  pixel  sconnessi, che

malgrado tutto mi sono sempre così cari, rivedo e riconosco la me stessa

che ero e con lei la nostra stanchezza, la vertigine di sentirsi vive, la rigidità

alla guida. Gli interni dell’auto sono illuminati male e l’inquadratura traballa,

ma dentro ci sono io, che tengo in mano un telefono e occupo due terzi del

campo visivo, dietro al volante quella che non può lasciarsi distrarre quanto

vorrebbe, perché deve stare attenta alla strada, mentre strette  sui  sedili

posteriori stanno quella che non sa di essere bellissima, quella che si sforza

parecchio per esserlo e ci riesce piuttosto bene, e quella che di punto in

bianco ha deciso di smettere di digiunare al mattino. Adesso più che mai mi

rendo conto di come non ci somigliassimo in niente, eppure lo spazio che
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ci  ritagliavamo  dentro  quella  Fiat  scassata  era  autentico.  Dovevamo

comprimerci per ottenerlo, assorbendo gli spigoli l’una dell’altra e gli odori,

prima  ancora  che  le  parole,  ma  in  realtà  il  senso  di  tutto  era  lì,  nella

pazienza  con  cui  abitavamo  noi  stesse  e  uno  spazio  tanto  stretto  da

annichilire ogni nostra inconciliabile divergenza. Ricordo i nostri viaggi come

un magma viscerale a cui sentivo di appartenere, perché se anche la nostra

era una generazione da sempre  in  bilico tra  pigrizia  e  incertezza,  a  noi

questo non succedeva. Non durante il finesettimana, almeno.

Come  dicevo,  anche  se  la  destinazione  era  sempre  la  stessa,  noi

eravamo sempre in ritardo. Forse dipendeva dal fatto che a vent’anni non ti

fai impaurire da una minaccia tanto impalpabile come quella del tempo che

passa,  o  forse  semplicemente  non  avevamo una percezione reale  delle

distanze. Quella macchina con noi dentro, che percorreva il solito asfalto di

sempre,  era  casa:  avvertivamo di  rado l’urgenza  di  andare  di  fretta.  In

provincia  capita:  ti  affezioni  a  un  luogo,  ma  hai  bisogno  di  tempo per

imparare ad abitarlo, perché di base lo odi. Noi ci lamentavamo di quanto

diamine costasse la benzina e del fatto che in quel buco di paese non si

vedesse mai nessuno di interessante, ma la verità è che l’unico mondo che

allora ci interessava esperire era tutto lì, racchiuso entro ai confini di una

piazza sbilenca distante quaranta minuti di macchina dai nostri genitori. Ci

sedevamo per  terra e discutevamo di  sesso orale  e legalizzazione delle

droghe leggere, convinte che bastasse fare quello e tenere una Desperados

vicino per impedirci di diventare grandi alla loro stessa maniera. Quando

facevamo amicizia con degli estranei, invece, tiravamo in ballo la politica e

la  mercificazione  del  corpo  della  donna,  godendo  dell’irruenza  con  cui

peroravamo determinate  idee  soltanto  per  il  puro  gusto  di  dare  contro

all’interlocutore.  La  nostra  forza  cresceva  sulla  base  di  quanto  fosse

sconveniente ciò  in  cui  millantavamo di  credere,  ed era  bello  sapere  di

poter  dire  praticamente  qualsiasi  cosa  perché  tanto  ci  sarebbe  sempre

stata una di noi a dare man forte all’altra in caso di bisogno. Il  gruppo,
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come dicevo, era sinonimo di potere. Alcune si sarebbero trasferite di lì a

poco, un’altra voleva iniziare a lavorare e un’altra ancora aveva quasi finito

di  studiare  il  programma  per  il  test  di  medicina.  Quando  entravamo

nell’argomento, io per lo più cambiavo discorso. Dopo tutto ero pur sempre

una ragazza di provincia. Non ero capace di vivere un luogo o una persona

nell’immediato, men che meno di cristallizzare un equilibrio in cui sentirmi

accolta  in  tempi  brevi.  Era  per  questa  ragione  che  nei  momenti  in  cui

stavamo col culo per terra a fare ipotesi su un futuro che per forza di cose

non poteva accettarci insieme, io mi rifiutavo di accettare il fatto che le cose

stessero cambiando, malgrado questa fosse una necessità tanto naturale

quanto  inevitabile,  a  tutti  gli  effetti  una  fase  integrante  del  cosiddetto

processo di crescita. Non avrei potuto sottrarmici ancora a lungo, ma in

quelle  sere  di  lucidità  impietosa  confidavo  di  essere  ancora  giovane

abbastanza per poter dire che il tempo non mi faceva paura, perché c’era

ancora molto da scrivere, o così credevo. Quando tornavamo alla nostra

auto e imboccavamo la strada di casa, io cantavo a voce ancora più alta di

quando ero  partita,  pure  se  ero  l’unica  a  conoscere  le  parole.  Non  mi

interessava che le altre capissero o che, peggio, mi consolassero: volevo

soltanto rendermi conto di quanto fossi felice lì con loro. Ero conscia che

quel  momento  non  sarebbe  durato,  per  questo  scelsi  di  non  farmelo

scappare e, anzi, di condividerlo.

La vera scissione che esiste tra giovinezza e età adulta nasce dalla

consapevolezza che alla prima è concessa almeno la speranza. Come si

sopravvive? Nessuno lo sa, ma se sei giovane ti  rimane ancora qualche

anno per convincerti che domani andrà meglio, perché oggi hai vent’anni e

a vent’anni lo scorrere del tempo è puro alternarsi delle stagioni e poco più.

Non hai ancora le ragioni e gli strumenti per dubitare di ciò che ti aspetta,

anche se a volte ciò che l’universo promette è manifestamente velato di

frustrazione. Magari pensi che il dolore, il tradimento, la perdita ti uccidano,

ma poi ti guardi intorno e constati che il tuo sentire è un mero ripetersi di
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qualcosa  che è  già  accaduto  altrove,  ad altri,  spesso in  forme persino

peggiori,  e  comunque  tutti  gli  sono  sopravvissuti.  Come  si  fa  quindi  a

restare vivi, quando ti accorgi che pulsa di morte tutto ciò che incontri e

che  la  fine  e  l’inizio  sono  due  termini  dai  bordi  troppo  labili  per  non

intersecarsi e confonderti? È la vita ed è vero, ma in certe sere fa più paura

che in altre.  Io al  tempo non avevo una risposta, perciò semplicemente

evitavo di farmi domande. Avevo imparato che quando si è felici bisogna

farci  caso,  perché  anche  se  poi  la  fine  arriva  non  annichilisce  il  bello,

quando è vero. Siamo esistite, fosse anche solo nello spazio di un viaggio

in auto di quaranta minuti, e l’averci prestato attenzione aveva fatto sì che

tutto quello  che c’era  stato di  buono si  fosse  sedimentato  in  un  luogo

irraggiungibile di me, al sicuro, troppo a fondo per potermi essere strappato

via. Quella sera lui mi aveva guardato con i  suoi occhi acquosi e le mie

amiche si erano convinte che gli  piacessi,  che si vedeva, perciò dovevo

buttarmi,  perché si  vive una volta  sola  e domani  potremmo essere tutti

morti. Non ci credevamo davvero, ma ci piaceva porre fine alle discussioni

con  una  frase  melodrammatica.  Avevamo vent’anni  e  non  guardavamo

neanche i  telegiornali,  perché  ci  faceva  schifo  la  tristezza  degli  altri.  La

benzina costava troppo, le mie calze non si erano smagliate e, anche se la

mezzanotte era già passata da un pezzo, non era ancora domani. Era oggi

ed eravamo felici.

Viola Caradonna nasce in provincia di Siena nel 1997. È autrice di
racconti brevi, articoli di approfondimento e testi teatrali e cofondatrice della
rivista indipendente Il Fuco. Attualmente vive a Bologna dove frequenta il
corso di laurea magistrale in Cinema, televisione e produzione multimediale.
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Quando eravamo grandi
di Andrea Herman

Busso alla porta, cinque colpi. I primi tre piano, poi forte. Abbasso la

maniglia  d’ottone,  entro  nell’appartamento  senza  aspettare  risposta.  So

che non arriverebbe, che è aperto. Bobo preferisce così; più comodo che

alzarsi, uscire dalla camera e percorrere il corridoio fino al disimpegno per

accogliermi  –  me,  come  chiunque  altro;  atteso  o  inatteso:  meglio  la

sorpresa pur di risparmiarsi quella fatica. Allora mi ritrovo al buio: odore di

sonno e di chiuso, le tapparelle abbassate fino in fondo, nemmeno quei

piccoli  spiragli  tra  una stecca e  l’altra,  a  illuminare le  stanze come una

varicella. 

Fuori, si sentono le voci di Jean e Carlo, la litania delle cicale, il suono

delle  auto  che  sfilano  senza  dare  gas  giù  per  la  discesa  dei  Goldoni.

Dentro, il rumore di una mandibola che lavora, il crepitare della plastica, poi

quello più profondo di una scoreggia.

Tasto  la  parete  alla  ricerca  dell’interruttore,  lo  trovo  dopo  qualche

tentativo. La lampadina colora di rinuncia le pareti. Bobo se ne accorge,

sento che si agita e fa cadere qualcosa a terra.      

«C’è qualcuno?», chiede. 

«Sono io», dico. 

«Io chi?»

«Chi-lù».

«Di-iih-ve-eeh-rte-eeh-nte», fa Bobo con il fiato rotto, come se stesse

soffocando. «Davvero divertente».  

Lo raggiungo, m’affaccio sulla camera. Altro buio, rischiarato in parte
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dallo  schermo del  computer.  S’intravede  un  accenno di  letto  disfatto,  i

centodieci chili di Bobo piegati in avanti a raccogliere l’oggetto caduto sul

pavimento,  con  il  culo  incollato  alle  braghe  di  un  pigiama  e  le  braghe

incollate  alla  sedia;  un  pacco di  Kinder  Delice  aperto  sulla  scrivania,  di

fianco a un mucchio di cartacce argentate e una fila di scartocci d’Estathé

vuoti, con la cannuccia infilata in cima. 

Centodieci  chili  per  rendere  l’idea.  Potrebbero  essere  centocinque,

come centoventi. 

«Ah, sei tu», dice Bobo. «Potevi almeno bussare». 

Tira un’altra scoreggia – secondo la regola che vale per i peti come per

le  ciliegie  –  sfila  con  i  denti  una  cannuccia  da  un  brick e  inizia  a

mordicchiarla. Porta le cuffie dal collo alle orecchie, posiziona le mani su

mouse e tastiera e schiaccia P per riprendere Diablo II in modalità  Inferno.

L’ha finito con il Barbaro e il Negromante; ora è il turno del Paladino. Gli

chiedo se ha voglia di uscire per una briscola – tanto per stare in giro, in

compagnia – lui non mi sente, nemmeno mi guarda: tiene gli occhi sullo

schermo, schiaccia i tasti W-A-S-D per muovere il  Paladino all’interno di

una specie di cripta, mentre con il mouse ne dirige gli attacchi. Il suo indice

tozzo è la spada che trafigge demoni o quello che sono, ogni  click  è un

fendente ai nemici e ai tendini. Per lenire il dolore, Bobo friziona i polsi con

una crema all’arnica. Gliel’ho visto fare un centinaio di volte: sfila la polsiera,

applica la crema e la spalma con un moto circolare, seguendo il quadrante

di un orologio immaginario che si scioglie in altri orologi disseminati fino al

gomito, con la pelle sbiadita che arrossisce in un attimo di brace.             

«Apri un po’, almeno», dico, dimenticandomi che non può sentirmi. Di

solito ci pensa la madre, ma i suoi sono andati sulla riviera romagnola a

passare le ferie, lasciandolo qui solo a negarsi. 

Attraverso la stanza e spalanco la finestra. La tapparella è un sipario e il

cigolio delle  cerniere sgrassate sono passi  di  un attore dietro le  quinte.

L’estate entra decisa nella sua retata, costringe Bobo a portare una mano
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alla fronte e strizzare gli occhi: due molliche di pane bianchicce sommerse

da un companatico di palpebre, meravigliate dal sole come a un’epifania.

Mette di nuovo il gioco in pausa, sputa la cannuccia per terra e fa scivolare

le cuffie a mezza via, sulle guance, aspettandosi  una breve interruzione,

non sopportando più la mia presenza, come quella di chiunque, di fuori,

dove non è Bobo-il-Paladino, Bobo-il-Barbaro o Bobo-il-Negromante; ma

Bobo-la-Bodda, Bobo-Briosche, Bobo-Natale, o Bobo-Ciccione-di-Merda.

«Che cazzo combini?», dice.

«Faccio entrare un po’ d’aria».

«Stricca mo’ giù».

«Non si respira». 

«Chi sei?»

«Chi-lù».

«Mia madre?». 

«Te l’ho già detto». 

«E io t’ho già detto che non fai ridere».  

Infila le ciabatte di gomma sui calzini di spugna, si alza con un fischio

sommesso ed  esce dalla  camera  in  direzione bagno.  Lo seguo con  lo

sguardo e nel farlo passo in rassegna le pareti. Le ricordavo azzurre, invece

sono verde acqua. La luce scherza la memoria; come un’uscita improvvisa

da un tunnel, sposta l’accento sulle sillabe dello spazio; senza il biascicare

delle  ombre,  pronuncia  le  stanze della  vita  con  chiarezza,  in  un  elenco

breve come l’esistenza. 

Auto  che sfilano,  cicale;  le  voci  di  Jean e  Carlo  che chiamano pur

senza chiamare. E Bobo se ne sta qui, tra scartocci e carte desolate: un

corpaccione dimenticato dalla magrezza di una stagione svestita. 

Sento che tira lo sciacquone, poi ricompare sulla soglia sistemando la

maglietta dei Sepultura dentro le braghe. 

«Ci sei ancora? Che due coglioni», dice. Guarda di sbieco un poster dei

Goonies sopra  la  testiera  del  letto,  anch’esso  emerso  nell’addio  della
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penombra. Lo scotch di carta si è staccato da un angolo alto e il lembo

penzola come l’orecchia di un cane a cui è stato messo un cerotto. Bobo

fa pressione con la mano per riattaccarlo, rimane qualche istante faccia a

faccia con Chunk.  Ha la bocca aperta –  Chunk, nel poster – e la camicia

sollevata con la buzza di fuori, in un’espressione dove non si capisce se stia

gridando o ridendo.

«Non me ne vado finché non ti decidi a uscire da sto buco», dico. 

«Allora mettiti comodo», fa lui.

«C’è puzza di merda qua dentro».

«C’è puzza di merda anche là fuori, se è per questo».

Il lembo si stacca di nuovo. Bobo tira un cartone al muro, paonazzo di

rabbia. Resta qualche secondo sdraiato contro la parete, a respirare con

affanno e a denti  stretti;  poi  mi  fa segno di  scansarmi con un gesto di

sfinimento e ostinazione. Si sposta verso la scrivania, cerca qualcosa per

risolvere l’affaire-poster una volta per tutte. 

«V-v-vattene», balbetta, «te lo chiedo per favore. Lasciami stare».

Guardo il suo profilo tremare – mentre fruga tra i cassetti con la stessa

agitazione che avrebbe nell’infilare le mani nel reggiseno di una ragazza – e

per  un  attimo,  mosso  a  compassione  dal  suo  tono  pietoso,  penso  di

assecondarlo; ma poi ritorno alla camera, ne annuso l’odore che va via via

rinfrescandosi.  Riconosco  il  profumo  di  resina  della  pineta  di  monte

Bagnolo, quello di bucato provenire dal balcone dell’appartamento di Jean

quattro piani più in basso. Allora trovo la convinzione necessaria, in questo

gioco  tra  me  e  Bobo a  chi  ha  la  testa  più  dura.  Riduco  la  questione

all’essenziale: non sarei un buon amico ad abbandonarlo qui, nel diniego di

quattro  mura  che si  fingono un  lago;  non  me lo  potrei  mai  perdonare:

qualsiasi cosa aspetti là fuori è meglio di questo.       

Bobo è ancora chino sui  cassetti.  Approfitto della  sua distrazione e

prendo la tastiera. Faccio una capriola sul letto, mi fermo appena oltre la

porta  della  camera  e  rimango a  fissarlo.  Lui  resta  a  bocca  aperta,  poi
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sbraita: «Ridammela!»

«Muovi il culo e vientl-a prendere!», faccio io.

Scaravolta la sedia, scatta nella mia direzione. Lo anticipo e inizio a

correre per il corridoio, poi giù per le scale, con la tastiera stretta al petto.

Sento i suoi passi pesanti che muovono all’inseguimento con la furia di una

slavina; si affievoliscono dopo una rampa, mentre io faccio tre scalini alla

volta, per tutti cinque i piani, fino all’ingresso del condominio. 

Apro il portone, mi siedo sul muretto che separa il cortile della strada.

Bobo  mi  raggiunge  dopo un  minuto  buono.  È  madido  di  sudore,  così

stanco da aver dimenticato la ragione della fatica. Si mette al mio fianco, gli

appoggio una mano sulla spalla e mi guardo intorno. Le auto non passano,

le cicale non supplicano, Carlo e Jean non si vedono da nessuna parte. Il

quartiere si ritrova orfano di voci e di gesti, vive il suo deserto improvviso. 

«C’è nessuno?».

Nemmeno un lamento, un addio. 

«Dove sono finiti tutti?»

Solo il respiro di Bobo che arranca in uno iato, semplifica con esso ogni

gioia e disperazione, le rende una cosa sola. 

Un’ora prima

Un  diluvio  di  erre arrotate  fluisce  dalla  portafinestra  spalancata  sul

quartiere, attraversa il balcone coperto di panni bianchi stesi a filo; risale la

discesa dei Goldoni: su per le scalette dietro la pizzeria di Veleno fino al

cortile del Consorzio, dove io e Jean siamo saliti a guardare l’alba e adesso

restiamo  –  dietro  un  filare  di  castagni,  stretti  tra  calcinacci  e  altre

malinconie,  con gli  ultimi  tiri  di  una sigaretta da fumare;  la  possibilità  di

vedere e non essere visti,  qui  in alto,  dove gli  uomini  non sanno e non

prestano attenzione, troppo presi a scansare le merde ai loro piedi; dove gli

uomini non rivolgono che vane preghiere a un dio mai in ascolto di quella
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voce che racchiude in sé ogni desiderio, passato e presente. 

Altre erre, più gravi e severe, anticipano un urlo soffocato; poi il suono

di  una  porta  che  sbatte  e  più  niente.  La  madre  di  Jean  compare  sul

balcone, digerisce il silenzio che segue e attende con le braccia incrociate

sul seno. Ha i capelli corti, neri come il vestito che sembra allungare il suo

corpo a un tutto, esilia le altre forme del mondo nell’assenza. Sistema il

tessuto sulle  spalle,  scaccia  un  insetto o un’idea che le  passa davanti.

Prosegue il gesto e appoggia la mano sulla tempia, coprendo gli occhi duri

anche nelle lacrime. 

I panni bianchi, lei nera; nel pieno dell’estate, investita di luce. Continuo

a osservarla, ora immobile, al centro di un mosaico di altri balconi e altre

finestre aperte; tranne al quinto piano, dove Bobo aumenta di peso nella

folle ambizione d’essere infinito come il buio che lo circonda. 

In confronto a lui, la madre di Jean è l’accenno a matita di un pittore

che s’annoia e scarabocchia su un tovagliolo. Costruisco dei miei ricordi

migliori il suo volto ancora coperto dalla mano. M’accorgo a malapena che

la sigaretta si è spenta. 

Poco dopo è il  portone del condominio a sbattere. Prillo (il  padre di

Jean) esce di fretta, con la salopette blu slacciata sulla vita – da cui spunta

una canotta piena di  fori  da bruciature –  e un mozzicone spento tra  le

labbra. Lo sfila con due dita per poi gettarlo con un cricco in un vaso di

terracotta. Guarda di sfuggita il balcone e la moglie. Infila le mani in tasca,

supera il cortile e scende verso il bar all’angolo con viale Bagnoli. Si fermerà

lì per un caffè con la  samba, o meglio ancora un rimorchio, prima di salire

sul furgone che lo porterà al cantiere. Passa le giornate a saldare, le serate

a  ubriacarsi  per  dimenticare  le  giornate  e  trovare  una  maniera  con  cui

affrontarne di nuove. Ogni mattina si sveglia con le spine negli occhi. Così

dice lui. Colpa del lavoro. Non c’è niente da fare, se non alleviare il dolore

con l’amido. Così ogni mattina chiede alla moglie o al figlio di andare in

cucina  a  tagliare  delle  fette  di  patate;  con  quelle  copre  gli  occhi  che
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immagino sanguinare come ferite aperte su ogni domani. Ma ora sono i

suoi occhi nascosti – della madre di Jean – che immagino pieni di spine.

Osserva la schiena del marito allontanarsi. Ritorna in casa, porta via con sé

vestito e capelli corti.

«Credo che il mio vecchio si sia fatto l’amante», dice Jean staccando

una foglia secca da un castagno. La sbriciola, getta quello che ne rimane;

stacca un’altra foglia, questa verde: la divide a metà per il lungo seguendo

la nervatura. Con le due parti separate copre i suoi occhi tristi da francese –

anche se la Francia non l’ha mai vista, se non su vecchie cartoline che dei

prozii gli spedivano per le feste – al pari della madre con la mano, del padre

con le patate.  

«Amante», ripete Jean per sentire il sapore di quella parola in bocca.

Lascia scivolare le due parti di foglia e le guarda cadere da basso.  

«Lo odio», dice. 

«Li odio entrambi», precisa, quasi fosse un dovere farlo; poi un silenzio

che sembra consumare secoli in un battito di ciglia, dove le frasi che potrei

dire incespicano sulla lingua e vengono ricacciate in gola prive di conforto. 

Jean lo rompe strizzandomi un capezzolo.

«Che cazzo fai?», dico. 

«Ti mungo», fa lui. 

Mi si getta addosso e cerca di strizzarmi anche l’altro.

«Sei scemo?»

«Arriva per tutti, è inevitabile!»  

«Finiscila». 

«L’ora del Tristo-Mungitore!»

«Mi fai male!»

«Muuungiii!!!»

«Ti ho detto di finirla! Basta!».

Gli tiro una ginocchiata, riesco a divincolarmi. Lui scappa per evitare di

prenderne  ancora,  si  lancia  in  uno  sputo  d’erba  e  scoppia  a  ridere
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tenendosi la pancia, con la faccia rivolta al cielo. Guarda un aeroplano che

passa sopra la pineta di monte Bagnolo. Tutt’attorno è provincia, in ogni

verso per chilometri: condomini di quattro-cinque piani a darcela tutta; più

spesso  case  fatiscenti,  stalle  andate  in  vacca,  serrande  abbassate  sul

“buon proseguimento”; AFFITTASI, VENDESI: cartelli arrugginiti da un’inutile

attesa, in maiuscolo, a sbraitare l’abbandono sui muri; quando dovrebbero

cantare rivolta – i muri – o al limite ciancicare amore.     

La risata di  Jean s’affievolisce  e si  smorza  in  un  sospiro.  «Amante,

l’amante» ripete con voce sciocca «ti lamanti? Di che ti lamanti? Tira fuori li

danti. Lamantino.» 

Mi sdraio al suo fianco, nell’erba risicata che non profuma di niente.

Jean prova a imitare il verso di quell’animale che non conosce e non ha mai

visto.  L’aeroplano scompare  oltre  le  cime  degli  abeti,  lascia  una scia  a

segnare il cielo come una sgommata di mutande. 

Jean  si  fa  serio  d’improvviso,  parla  fissando  il  vuoto  che  sembra

rivolgersi dentro di lui. 

«Credi  che  prima  o  poi  riusciremo  ad  andarcene  da  sto  buco  di

merda?». 

Ancora una volta rimango zitto, cerco di respirare il bucato al di là del

filare. Mi chiedo cosa si nasconda dietro un amore clandestino. Penso a

vecchi film in bianco-nero, finestrini appannati in camporella, stanze chiuse

a chiave e vissute a ore, gesti che rimandano la colpa quando vorrebbero

rinnegarla; silenzi, come quello di poco fa, con solo il frinire delle cicale ad

affollare la testa di solitudini che l’altro non ha saputo addolcire – ma anche

baracche sudice di vergogna, dignità spazzata via come cenere; strage,

malinconia,  cemento,  splendore  e  pianto  –  l’altro,  l’altrove:  lontano  da

questa provincia che abita i  pensieri  più che gli  spazi.  Forse per Jean è

quella Francia che non è mai stata sua – poco più di una lontana origine, le

erre della madre, un nome che in paese storpiano in Gian – ma io ho tutto

qui, lungo questa discesa che rimane tale in ogni direzione. 
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«Qualcuno deve pur restare», dico piano, quasi vergognandomi. 

«Sarà…»,  fa  Jean  tagliando  corto  per  non  imbarazzarmi.  Stiracchia

braccia e gambe, si tira su e squassa la maglietta dai fili d’erba che gli sono

rimasti appiccicati addosso. Guarda verso la pizzeria, dove Veleno riempie

una grossa ciotola con del latte. Sfama i gatti randagi, oltre che i cristiani.

Se potesse campare senza i cristiani, sfamerebbe solo i gatti. Ha le spalle e

la reputazione di uno con cui è meglio non scherzare – dicono sia stato in

carcere, alla  Pulce di Reggio, non si sa bene per cosa. Lui non ne parla,

nessuno ha il  coraggio di  chiedere.  Anche fosse una  fola,  la  sua faccia

rimane da galera. 

Veleno finisce con le ciotole, s’asciuga la fronte con l’avambraccio, lo

sfrega sul grembiale e inizia a schioccare la lingua a mo’ di richiamo. Si

sentono i primi miagolii, in mezzo al suono delle auto che procedono senza

fermarsi o rallentare. 

Dall’altra  parte  della  strada,  un  vecchio  seduto  su  una  panchina

osserva l’adunata dei  gatti  con l’unico occhio che gli  è rimasto. Tiene il

bastone calcato contro il petto in un verso e puntato a terra nell’altro; ogni

tanto, senza motivo, lo agita in aria disegnando ellissi, come a indicare anni

che fuggono vorticosi e non si fanno prendere. Ha la coppola ben stretta

sulla testa, un canovaccio intriso di toscano e fatica al posto della pelle;

discorsi pronti a essere pronunciati, se solo ci fosse qualcuno ad ascoltarli.

Carlo  compare  dal  vicolo  di  Rovina,  saluta  il  vecchio  che  solleva  il

cappello e sorride di rimando; stessa cosa fa con Veleno. Sale le scalette e

ci raggiunge dal Consorzio. Porta con sé un mazzo di Piacentine, chiede se

abbiamo voglia di  fare una partita.  Manca il  quarto? Non c’è problema:

basta convincere Bobo a uscire di casa. A darcela tutta si può giocare in

tre,  mica è proibito:  basta cavare un due dal mazzo. È vero,  n’è  mìa la

stessa cosa, ma piuttost che niente… 

«L’è meglio piuttost», dice Carlo.

«L’è mei un toast», fa Jean, sghignazzando. In un amen dimentica foglie

30

«Qualcuno deve pur restare», dico piano, quasi vergognandomi. 

«Sarà…»,  fa  Jean  tagliando  corto  per  non  imbarazzarmi.  Stiracchia

braccia e gambe, si tira su e squassa la maglietta dai fili d’erba che gli sono

rimasti appiccicati addosso. Guarda verso la pizzeria, dove Veleno riempie

una grossa ciotola con del latte. Sfama i gatti randagi, oltre che i cristiani.

Se potesse campare senza i cristiani, sfamerebbe solo i gatti. Ha le spalle e

la reputazione di uno con cui è meglio non scherzare – dicono sia stato in

carcere, alla  Pulce di Reggio, non si sa bene per cosa. Lui non ne parla,

nessuno ha il  coraggio di  chiedere.  Anche fosse una  fola,  la  sua faccia

rimane da galera. 

Veleno finisce con le ciotole, s’asciuga la fronte con l’avambraccio, lo

sfrega sul grembiale e inizia a schioccare la lingua a mo’ di richiamo. Si

sentono i primi miagolii, in mezzo al suono delle auto che procedono senza

fermarsi o rallentare. 

Dall’altra  parte  della  strada,  un  vecchio  seduto  su  una  panchina

osserva l’adunata dei  gatti  con l’unico occhio che gli  è rimasto. Tiene il

bastone calcato contro il petto in un verso e puntato a terra nell’altro; ogni

tanto, senza motivo, lo agita in aria disegnando ellissi, come a indicare anni

che fuggono vorticosi e non si fanno prendere. Ha la coppola ben stretta

sulla testa, un canovaccio intriso di toscano e fatica al posto della pelle;

discorsi pronti a essere pronunciati, se solo ci fosse qualcuno ad ascoltarli.

Carlo  compare  dal  vicolo  di  Rovina,  saluta  il  vecchio  che  solleva  il

cappello e sorride di rimando; stessa cosa fa con Veleno. Sale le scalette e

ci raggiunge dal Consorzio. Porta con sé un mazzo di Piacentine, chiede se

abbiamo voglia di  fare una partita.  Manca il  quarto? Non c’è problema:

basta convincere Bobo a uscire di casa. A darcela tutta si può giocare in

tre,  mica è proibito:  basta cavare un due dal mazzo. È vero,  n’è  mìa la

stessa cosa, ma piuttost che niente… 

«L’è meglio piuttost», dice Carlo.

«L’è mei un toast», fa Jean, sghignazzando. In un amen dimentica foglie

30



e amanti, inizia a correre verso il condominio. Mi alzo per seguirlo. Carlo si

china e mi blocca, premendomi le carte contro il petto. Cerca i miei occhi e

li fissa. Prima di andare, vuole capire se in essi è ancora conservata la sua

spina. 

Un giorno prima

Mia madre si tira su da tavola, fa per sparecchiare, poi s’affaccia alla

finestra e getta un’occhiata furtiva verso La màdam – così chiama la madre

di Jean – intenta a tirare via i panni dal balcone.

«È da mo’ passata l’una e Prillo ancora non si vede», dice. «Si sentono

certe voci…»

«Le voci  sono come i  maroni»,  risponde mio padre strabuzzando lo

sguardo, «si gonfiano, girano, e anche a darci retta poi cadono». 

Versa il vino rimasto nel caffè e sbatte il fiasco in un tonfo finale; lei gli

dà le spalle e attacca a impilare piatti impettita come una gallina. La sua vita

è fatta di chiacchiere dal mattino alla sera; quella di mio padre tace quasi

sempre – anche quando avrebbe qualcosa da dire – e arriva fino dove può

spingerlo la vista: il resto è merda d’asino che non puzza ma è meglio non

avere sotto il naso. 

Mamma appoggia i piatti sul lavello e torna a sbirciare dalla finestra. 

«Non si vede…», mormora piano, come una lima sorda, «non si vede,

al  solito,  non  si  vede…».  Prova  a  prendere  papà  per  sfinimento  e

costringerlo a un commento più partecipe; lui rimane chiuso in un mutismo

duro e calloso come le sue mani.  Allora mamma cerca di scucire a me

quello  che  le  serve.  «Gian  lo  senti  ancora?»  fa  «ti  ha  detto  qualcosa?

Povero ragazzo. Anche se ormai siete grandi, certe cose le sapete. Però la

famiglia è la famiglia, pensa se succedesse a noi. Meno male che io e tuo

padre siamo di un’altra scuola, anche se a volte è un tale zuccone che

guarda. Ma nonostante tutto ci vogliamo ancora un gran bene, sai; proprio
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un bene dell’anima. Certe voci non le sentirai mai, su di noi – e dire che La

màdam è una così bella donna, tutta a modino, proprio sziarmànt, come si

dice – certe voci che è meglio se lasciamo perdere. Alla fine a rimetterci

sono sempre  i  figli.  Allora,  Gian ti  ha  detto quel?  Dico a te,  veh? Vuoi

parlare o fare scena muta come tuo padre?»

«Si  chiama  Jean»,  rispondo  alla  fine,  facendo  stridere  la  sedia  sul

pavimento per tirarmi su di scatto; lo ripeto molte volte, alzando la voce a

ogni “Jean” fino a gridare. Lei s’irrigidisce, con la bocca semiaperta in cui

vedo montare la fumana. Papà le stringe il  braccio così  che non possa

saltarmi al collo, la guarda e accenna un raro sorriso. Mamma lo fa suo con

un  bacio  prima  che  possa  sfuggirle,  si  tranquillizza  in  quel  gesto;  gli

accarezza la fede al dito e sospira la calma ritrovata.

«Visto, che ti dicevo?», fa con la grande dolcezza di cui è capace. «Un

bene dell’anima». 

Torna a occuparsi dei piatti. Papà mi lancia uno sguardo complice, il

primo da uomo a uomo; poi, come niente fosse, quasi pentito, si guarda

attorno  alla  ricerca  del  giornale.  Dà  una  scorsa  alla  prima  pagina  e

scompare dietro quelle sportive. 

Li  lascio  così  ed  esco nel  quartiere,  osservo  uno stormo andare  e

venire dai tetti. Cerco di riconoscerne la specie, non pensare ad altro. Ma

bastano pochi passi, dalle case popolari fino all’incrocio per Rovina, a farmi

capire che – anche ribellandomi alle domande di mia madre – qualcosa è

rimasto. Non si vede, ha detto, non si vede, al solito; quando invece io l’ho

visto, lo vedo: da un mese a questa parte, salire verso la pineta di monte

Bagnolo. Fino ad oggi non avevo immaginato nulla di male. Però adesso ho

un tarlo che si fa largo nella testa, tra nomi d’uccelli incapaci di beccarlo.

Quasi senza accorgermene, mi ritrovo ad attraversare la discesa dei

Goldoni, procedere per le scalette della pizzeria e oltre il Consorzio. Supero

la piazza delle Poste, continuo a salire, con il respiro che mi monta in gola

assieme alla digestione. Dalle ultime case, dietro tende pesanti, zanzariere
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e inferriate, provengono rumori distratti di posate sul sottofondo di un paio

di televisori.  Poi l’asfalto lascia spazio alla ghiaia,  mattoni e intonaci alle

cortecce e ai rami. La pineta si presenta come un esercito ben allineato,

circondato da un sentiero che si chiude ad anello. Al centro, rompe le righe

un altro sentiero fatto di  gradoni scoscesi,  che porta al piccolo altipiano

dove svetta il monumento ai caduti: un obelisco d’arenaria bianco, alto una

decina di metri; sempreverdi tutt’attorno, sull’attenti, a difendere la memoria

di ragazzi che verdi non sono mai stati, costretti ad appassire all’ombra di

una divisa da soldato.

Arrivo in cima, asciugo il  sudore con la maglietta e mi siedo su una

panchina per riprendere fiato. Guardo, tra le fronde, l’anello deserto che mi

circonda. La sera ci trovi qualcuno a correre per tenersi in forma, ma le altre

ore del giorno non c’è un cristiano nemmeno a pregarlo. Il campo da bocce

è un rimasuglio di sabbia fine tra le crepe di una generazione; due altalene

arrugginite se ne stanno a scricchiolare a una brezza dimentica di risate.

Poi ancora panchine, alcune marce e altre meno; un casotto con le finestre

sbarrate  da assi  di  legno;  l’acqua stagnante  della  fontanella  lì  a  fianco,

nugoli di moscerini densi come bitume che ci girano attorno. 

Cicale,  ovunque  e  da  nessuna  parte.  Calura  che  ti  s’appiccica

addosso. La sensazione che il tempo nasca sprecato.  

Prillo non c’è, al solito; nemmeno quassù, dove ero certo di trovarlo –

chissà poi spinto da cosa. 

Tiro un rutto che si perde in una misera eco, scaccio un tafano intento

a mordermi la carne e con esso le dicerie di mia madre, la sua insistenza.

Ha ragione papà: le voci sono come maroni o altre balle. Ma qui nessuno

parla,  c’è  quiete  –  anche  se  una  quiete  strana,  di  quelle  che  fanno

digrignare i denti.

Chiudo gli  occhi  un minuto o due, con le palpebre rivolte al  sole.  Il

mondo si trasforma in un’unica luce di un giallo violento, simile a una ferita

infetta, con macchie rosso-livide che la percorrono informi. L’effetto doppler
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di qualche auto lontana, su via Roma, ricorda un mare calmo che liscia la

spiaggia. Nel dormiveglia, sogno un promontorio sulla costa, cespugli  di

rose selvatiche sparsi  su una strada in  salita,  tra case cinesi  perdute e

impossibili da ritrovare. Poi la campana della Resurrezione suona un paio di

rintocchi stonati, nel frinire continuo dove – per un momento – si sente un

cicalio più intenso. 

Spalanco gli occhi che sfarfallano sulla pineta ritrovata, stordito come

avessi viaggiato per decenni. Metto a fuoco sul sentiero da basso, dove

una macchia bluastra si trasforma in un uomo in salopette e canotta. 

Prillo  parla  rivolto  a  qualcuno  dentro  il  casotto,  si  guarda  intorno

circospetto. Subito dopo richiude la porta e inizia a camminare verso casa.

Se ne va così come se n’erano andate le dicerie di mia madre, che adesso

tornano prepotenti ad affollarmi la testa. 

Aspetto  qualche  minuto,  controllo  che  sia  scomparso  dalla  vista.

Scendo verso l’anello di  ghiaia  evitando i  gradoni,  nascosto tra  alberi  e

pigne,  stando  attento  a  non  fare  rumore.  Salto  giù  da  un  muretto  e

m’avvicino alle finestre, con l’intento di sbirciare dalle feritoie tra le assi. Nel

farlo, però, pesto un ramo, o una cosa simile; non ho modo di controllare,

perché, dopo la svista, la porta si apre di nuovo.

Una  donna  alta,  con  i  capelli  biondi  simili  a  paglia,  scattosa  nei

movimenti come un vecchio giocattolo, con forme piene e volgari – mentre

La madàm è  così  fine  nei  lineamenti,  sziarmànt nei  modi,  nei  gesti;  con

capelli neri di malinconie in cui è facile trascinarsi – una donna banale, al

pari  di  un  badile  o  una  granara,  tirata  via  da  qualche  bestiame;  ma

comunque una donna, anche se carne da macello, più o meno d’età, o

forse più giovane, anche molto più giovane della madre di Jean. 

Oppure,  non  per  forza  il  suo esatto  rovescio;  magari  una  donna  e

basta, semplicemente diversa, ma pur sempre una donna. 

A questo pensavo; a questo e a nient’altro. 

Una donna, oltre la porta. 
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Mi aspettavo di trovare una donna.    

Carlo sbianca nei suoi diciassette anni compiuti da qualche mese, resta

fermo sulla  soglia  e  mastica  il  mio  stesso  stupore.  Incrocia  le  braccia,

abbassa la testa e d’improvviso scoppia a piangere; sputa fuori un paio di

parole  –  incomprensibili  tra  i  singhiozzi  –  che  sbavano mezzo secondo

nell’aria e si perdono nel volo umido dei moscerini. 

Prova a dire qualcos’altro, stesso esito: versi faticosi, privi di significato.

Mi  avvicino  e  gli  metto  una  mano sulla  spalla.  Lui  la  scaccia,  si  ritrae.

Asciuga il moccolo nella manica, fruga nelle tasche delle braghe e tira fuori

un  accendino  e  un  pacchetto  morbido.  Ficca  una  sigaretta  in  bocca,

l’accende; inizia a camminare fuori dalla pineta in silenzio. Io lo seguo, non

chiedo niente: aspetto che sia lui a spiegarmi – quando sarà pronto, se

vorrà farlo. 

Gli abeti si congedano alle nostre spalle, un cane abbaia inascoltato il

suo sconforto. Dietro inferriate, zanzariere e tende, i televisori sono spenti,

le posate pulite e rimesse. Qualcuno traffica al bancomat della Posta; altri

spediscono  lettere,  affrancati  dal  vento  che  s’alza  improvviso.  Carlo  lo

respira tra uno sbuffo e l’altro, soffia il  fumo sul cortile del Consorzio, si

piazza a fianco dei calcinacci e siede su un blocco di cemento. Comincia a

parlare – ora in modo comprensibile, anche se caotico – senza badare alla

cenere che gli cade sulle ginocchia. Osservo la sua bocca che sussulta, sul

viso glabro e magro; il  mento chino al  petto, con lo sguardo rivolto alle

macerie,  disarmato  dallo  sfascio  della  materia  ai  suoi  piedi.  Una  sorte

inevitabile per uno che vive in uno  sgracchio di due aie chiamato Rovina,

con la madre che fa la cameriera in un ristorante e la lavapiatti in un altro,

ridotta a un covone di vene varicose per guadagnare una miseria che il

padre  getta  in  bevute  e  puntate  alle  macchinette,  diventando  violento

quando non può farlo.

«Ha  iniziato  con  le  slot dopo  aver  perso  il  lavoro»,  fa  Carlo.  «Bere

beveva già da prima, ma almeno non ci menava». 
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Più gioca, più perde; più perde, più vuole giocare; più vuole giocare e

più chiede; se non ottiene, son botte da orbi.

Così Carlo ha iniziato a fare il manovale nei cantieri – quando riesce a

trovare, che il lavoro è poco, pagato male, giù di regola; tanto è ancora

giovane,  ha  da  farsi  le  ossa,  imparare  bene  il  mestiere;  si  può  mica

pretendere chissà cosa quando sei nella merda: sputare sangue, la gioia a

credito; il  resto a tempo dovuto, è così che funziona: bisogna chinare la

testa e andare avanti  –  a  posare mattone dopo mattone,  per  prendere

meno legnate. 

Prillo l’ha conosciuto lì,  sul  lavoro.  Sapeva della  situazione di  Carlo,

diceva di volerlo aiutare. Era gentile, un po’ toccacioso, se vuoi, ma niente

di  strano.  Tanti  sono  così  in  sto  posto;  tanti  lo  fanno:  di  abbracciarti,

stringerti,  anche  baciarti.  Siam  brava  gente,  qui  in  Appennino;  una

comunità unita, affettuosa, che si viene incontro quando c’è bisogno. Mica

per niente, sia chiaro, che la carità è una bestia schifosa peggio della fame.

Faccio per te quel che tu fai per me. Dare e avere, semplice come il pane.

Cosa fa due soldi? Cosa quattro? Fin dove sei disposto ad arrivare per

averli? Gratis non c’è più nemmeno l’aria che respiri: tutto si può comprare,

ha un prezzo. Dobbiamo solo metterci d’accordo: qual è il tuo, di prezzo?

Tu, quanto vali? 

Carlo  dice  tutto  questo,  seduto  su  un  blocco  di  cemento,  con  le

lacrime che risplendono al sole; gli occhi rivolti alle montagne oltre il paese,

là dove le nostre esistenze sono poco più di  una manciata di  centesimi

smarriti nel bosco. 

Spegne il mozzicone contro il muro, accenna un sorriso nervoso. 

«Meglio quello delle cinghiate di mio padre», fa. 

«Non ne sapevo nulla», dico io. 

«E non dovevi saperlo».

«Mi dispiace». 

«Nessuno doveva saperlo».
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«Forse potremmo…»

«No».

«Ma bisogna fare…»

«Brisa. Non fare niente, non dire niente, soprattutto a Jean».

Carlo scatta, mi prende per il collo.

«Giuramelo», dice, «o io giuro che m’ammazzo».

Lancia  un’occhiata  alla  sommità  della  Pietra,  alza  il  braccio  e  lo  fa

precipitare contro il fianco in un tonfo sordo, come un fiasco di vino sulla

tavola o un corpo nelle selci. 

«Giu-uuh-ro», dico nello strozzo. 

Mi segno il cuore con una croce. Lui molla la presa, scoppia a ridere. 

«Ca-aah-zzo ti ri-iih-di?», dico annaspando. «Mi hai quasi soffocato».  

«Dovresti vedere la tua faccia», fa lui.

Mi lascia da fumare, s’incammina verso Rovina. Lo guardo allontanarsi

per i soliti percorsi, sparire. Nel caldo porco dell’estate, un brivido percorre

la schiena. Rimango solo, a rimestare ricordi affiorati da una specie di notte,

che la stretta di Carlo ha spremuto dal gozzo. 

Un anno prima

A bastoni vincono i coglioni, a spade i  guzzatori; i denari son roba da

signori, coppe va invece ai bevitori.

«L’è il  mio seme», fa il  primo giocatore,  calando giù un liscio e una

grappa.  

«Perché sei un semo», gli risponde il secondo, strozzando il liscio con

un asso.

«Metti un briscolino», fa il primo al terzo, suo compagno. 

«Lo farei, ma non c’ho niente», fa il terzo al primo, andando anche lui

liscio.

«Dio schifoso», fa il primo alla sorte. 
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«L’è nostra! Carica mo’ lì!», fa il secondo al quarto. 

«An g’ho mìa gninto…  an g’ho mìa gninto…», fa il terzo alla sfiga.

«Nel culo, pagliaccetti!», sbraita il quarto facendo schioccare la Pita sul

tavolo, tirando su le carte con una pernacchia. 

I  due  che  hanno  perso  la  mano  s’incazzano,  montano  in  piedi  e

sembrano pronti alla rissa. Dopo qualche spintone semiserio, però, svelano

il bluff, tornano come prima, ordinano un giro e riprendono la partita.   

«Giocatori  da  stalla»,  biascica  Prillo  che  osserva  dal  bancone,

accartocciato su se stesso, con il  naso grosso e indaco di un pugile al

tappeto; il gomito appoggiato sul marmo e la testa che gli casca dal pugno

in un mezzo abbiocco. Fa per crollare a terra, poi si riprende al fischio del

trenino che passa sul viale, in mezzo alle bancarelle del mercatino estivo. 

«La locomotiva è cosa viva!», grida.

«Te mica tanto…», fa Jean, abbastanza piano da non farsi sentire. Poi,

rivolto a noi: «Andiamo via che mio padre non lo posso soffrire. Fa sempre

più schifo». 

«Dove?», chiede Carlo.

«Dove ti  pare:  Qbr,  Avalon,  Seven,  Magnete,  Portico,  Gregory,  Ritti,

Lorenzani, Tazza d’Oro, Caffè Italia, Milan, Inter, Juve, Coppi, Coppi, Bartali,

Bartali, Coppi… la scelta certo non manca, a Cast ci son solo dei bar».

«Facciamo una vasca per il mercatino e poi decidiamo». 

«Ogay capo, voi siete dei nostri?»

«Io vado in branda», fa Bobo, «sono stufo». 

«So io cosa vai a fare», dice Jean, imitando il gesto di una raspa.

«Lascialo perdere», fa Carlo. «E te, invece?»  

«Ho appena ordinato da bere»,  dico.  «Fate la  vasca e ripassate.  Ci

vediamo qui davanti, dal tipo dei palloncini».

Bobo, Jean e Carlo si alzano dal tavolino ed escono dal bar. Prillo li

guarda andar via e li saluta con un ghigno. Bobo svolta l’angolo e sale la

discesa verso casa. Gli altri due proseguono dritti, tra bancarelle e gente
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accaldata che fruga tra chincagli d’ogni sorta. C’è musica nell’aria: viene da

lontano e accompagna qualche risata. Alcuni s’incontrano e si fermano per

strada a scambiare parole imbarazzate, con le dita appiccicose di gelato,

mandorle caramellate o zucchero filato; altri stanno fermi a un lampione o a

un  muro,  adocchiano  le  persone  che  passano  e  danno  l’impressione

d’essere lì  per una ragione, fino a quando qualcosa o qualcuno arriva a

portarli via e capisci che era semplice attesa. 

«Nano»,  fa  il  barista  indicandomi  il  bicchiere  spillato.  «Son  ventitrè

franchi».

«Ventitré euro per una birra?», dico.

«Per questa e per tutto quello che si sono ciucciati i tuoi amici. Senza

contare i tre panini che s’è fatto fuori il bodone».

«Non hanno pagato?»

«A me no di certo. E qua ci sono solo io». 

Mi fissa con una faccia da schiaffi. Tiro fuori il portafoglio e conto i soldi,

compresi i bronzini.

«Non c’arrivo», dico. 

«E mo’ come la mettiamo?», fa lui. 

«Esco a chiamarli, qui non prende». 

«America! Te non ti muovi finché non paghi».

«Ma non li ho».

«Allora abbiamo un problema». 

«Oste, ostia! Sta buono», fa Prillo in una delle sue rinascite. «Lascia che

ci penso me, hostess. Pago io, vai con dio». 

Paga  il  suo,  il  nostro,  e  anche  qualcosa  per  il  barista  che  accetta

volentieri.  Raccoglie  la  samba  col  ghiaccio e viene a sedersi  con me al

tavolino. 

«Sambuca sborrata, e la scimmia è assicurata», dice, indicando l’anice

intorbidito dal contatto con l’acqua. Mi dà di gomito e tenta un occhiolino

che riesce deforme.
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«Dunque,  tu  saresti  amico  di  quella  testa  di  cazzo  di  mio  figlio?»,

chiede. Annuisco e guardo fuori dalla vetrata, alla ricerca di un pretesto per

svicolare. Se non si fermano da qualche parte, Jean e Carlo impiegheranno

dieci minuti buoni ad arrivare alla fine del mercatino e tornare indietro. In più

Prillo m’ha pagato la birra e con quella s’è comprato il mio tempo. 

Prende il via e attacca a sproloquiare su Jean che non lo rispetta, la

moglie che non lo rispetta, gli  amici che non sono amici, ma malelingue

incattivite di cui non c’è da fidarsi.

«Ormai sei grande», fa, «è ora che capisci come gira il mondo. Puoi

contare solo su di te e nessun altro. Là fuori è pieno di carogne; di fango,

sangue, piscio e merda come in guerra. Non che l’abbia fatta, ma ho fatto

la naia e mi è bastata. Poi ho sempre lavorato, vile boia! L’è tutta la vita che

lavoro come un mulo e a cosa è servito? Due lire in banca, due mani che

sembrano  cotiche  e  due  occhi  che  bruciano  come l’inferno.  La  vita  fa

schifo. Meglio che lo capisci subito. La vita è sangue e merda: t’al dico, te

l’ho detto; ora lo sai».

Finisce la lezione, arpiona il  bicchiere e lo sbatte sul  tavolino,  con il

ghiaccio che tintinna un poco prima di rimanere lì  a sciogliersi.  Passa il

dorso della mano sul mento e il palmo sulla fronte, tira via un po’ di saliva e

sudore. Aspetto che si alzi, torni al suo precario limbo di marmo, mi lasci in

pace. Invece avvicina la sedia alla mia, mi cinge le spalle in una morsa e

adunghia  la  carne.  D’improvviso cambia  faccia  e voce:  ora  seria,  quasi

sobria, profonda e nera come un pozzo o un segreto. 

«Ancora non m’hai ringraziato per i bicchieri», dice, «piccolo ingrato». 

«Strozza! Strozza!», sbraitano quelli della briscola. «Strozza! Dio cane!

Strozza!»

Sento  il  suo  tocco  che  sale  dal  ginocchio,  sulla  coscia,  si  sposta

all’interno. Provo a fermarlo, ma è troppo forte per me che non so la naia e

il lavoro. Faccio morire un “no” tra le labbra, guardo il barista perso in uno

strofinaccio e i quattro della briscola vinti dal gioco. Fuori dal bar, le persone
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vanno e vengono al solito domino. Jean e Carlo saranno di ritorno, ormai,

più o meno nei pressi della macelleria: vicini, ma non abbastanza, mentre il

tocco continua a salire, delicato e virile allo stesso tempo; fino al termine

dell’inquietudine, dove una parte di me si scopre eccitata. 

«Ti diverti a fare il  prete, eh Prillo…», dice una voce nuova, che non

avevo mai sentito prima. Poi una mano grossa quanto un badile – con,

tatuato sul polso, un gatto nero dentro un cerchio – arriva a prendere la

collottola di Prillo. Lui trattiene una smorfia di dolore, si ritrae e si volta per

quel che riesce. Osserva di sbieco due spalle enormi a cui hanno attaccato

un uomo. 

«Veleno», fa Prillo, in un latrato mite da cagna. «Quanto tempo che non

ci si vede. Dove sei stato fino adesso?»

«Qui fa un caldo che non mi piace, son stato al fresco», dice Veleno.

Sogghigna, molla la presa. Prillo si alza e lo abbraccia. 

«Veleno! È tornato Veleno!», grida. 

«È tornato Veleno», fanno gli altri, con buona pace delle carte. 

Subito dopo l’ennesimo giro di bicchieri riveste il bancone spoglio. Prillo

dimentica  la  mia  ingratitudine  e  si  tuffa  in  quel  guazzo  torbido,  ne

asseconda la coltre. 

Lascio  la  birra  a  mezzo,  faccio  per  andarmene.  Veleno  mi  blocca

allungando il badile. Come ci conoscessimo da sempre, mi prende da parte

per un consiglio.

«Non avercela con lui»,  dice,  «è un buon diavolo,  in fondo. Ma, per

quelli come lui, la vita è uno scherzo infame ancor peggio che per noialtri». 

Lo  assecondo,  faccio  finta  di  capire.  Lui  se  ne  accorge,  mi  dà  un

buffetto e sembra divertirsi. Il suo è il sorriso di un vecchio e allo stesso

tempo quello di un bambino, riuniti assieme in un’unica bocca. 

Mi lascia andare, arrivo alla porta. Prima di uscire, li  osservo ancora

abbracciarsi e canzonarsi, ignorando le carte e il  resto. Poi vedo Jean e

Carlo dietro i palloncini a mezz’aria. 
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«Veleno», fa Prillo, in un latrato mite da cagna. «Quanto tempo che non

ci si vede. Dove sei stato fino adesso?»

«Qui fa un caldo che non mi piace, son stato al fresco», dice Veleno.

Sogghigna, molla la presa. Prillo si alza e lo abbraccia. 

«Veleno! È tornato Veleno!», grida. 

«È tornato Veleno», fanno gli altri, con buona pace delle carte. 

Subito dopo l’ennesimo giro di bicchieri riveste il bancone spoglio. Prillo

dimentica  la  mia  ingratitudine  e  si  tuffa  in  quel  guazzo  torbido,  ne

asseconda la coltre. 
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«Allora, andommia o stommia?», dice Jean.

«Andiamo», faccio io. 

«Che c’hai?», chiede Carlo, «pari un lenzuolo». 

«An g’ho mìa gninto. Però c’ho bisogno di bere fino a sfondarmi. Voglio

dimenticare anche il mio nome». 

«Come mai?»

«La vita fa schifo», dico. «È sangue e merda».   

Dove sono finiti tutti?

«A prendersela nel culo», fa Bobo seduto sul muretto, dopo aver finito

di rantolare; il volto rosso e imperlato dallo sforzo, un odore d’arnica misto

a un fiato che sa di risveglio. Strattona la tastiera con delicatezza per non

rischiare di rovinarla, ma abbastanza forte da levarmela dalle mani. Si avvia

verso il portone, pronto a tornare ai suoi demoni dopo la corsa giù per le

scale. Un piccolo inconveniente, facile da dimenticare nel buio di quattro

pareti.  Rimane  con  la  mano  sospesa  sopra  la  maniglia.  Alza  la  testa

d’improvviso, come un animale che snasa il pericolo. Appoggia la tastiera

sulle cassette delle lettere, poi muove verso il limite del cortile pensile, si

affaccia dalla ringhiera e guarda in basso, verso i garage del condominio.

Senza distogliere lo sguardo, mi fa segno d’avvicinarmi.  Lo raggiungo e

osservo con lui la scena in fondo allo spiazzo, a ridosso di un muro di cinta,

dove Prillo sta in mezzo a Jean e Carlo, con le braccia spiegate come ali a

fasciare la vita di entrambi. Il suono delle loro voci arriva flebile, si confonde

alla musica di una radio che proviene da uno degli appartamenti. 

«Oggi ho deciso che è festa», dice Prillo. «Si può mica sempre lavorare.

Poi per fare cosa, dico io? Per cosa?» 

Parla rivolto a Jean, mentre con la mano liscia la schiena di Carlo. Jean

fissa le carezze del padre all’amico. Carlo finge indifferenza, poi abbandona

gli occhi a terra e li lascia rotolare sull’asfalto. 
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Il volume della radio viene alzato e copre la conversazione. Dal balcone,

sul lato opposto del condominio, La màdam tira dentro i panni puliti; quelli

sporchi è mia madre a tenerglieli da conto. Ormai siete grandi, è solita dire

– quando non è intenta a curiosare o a ripetere le esistenze altrui – senza

riuscire a nascondere il peso che questa grandezza comporta: come una

sorte, una sfiga, un giro di carte o di bicchieri, che prima o poi arriva e

complica cielo, alberi, strade, nomi, giochi e affetti. 

«Non riesco a sentire niente», fa Bobo. «Che staranno dicendo?»

Si sporge ancor più nel vuoto, sollevando i piedi dal selciato; così goffo

e ridicolo nella maglietta dei Sepultura dentro le braghe del pigiama, i calzini

di spugna e le ciabatte di gomma. 

«Forse dovremmo andare più vicino», dice. 

«Vai pure, se vuoi», faccio io. 

«Tu non vieni?».

«No, ne ho abbastanza».

«Di cosa?»

«Fidati, è meglio lasciar perdere». 

Bobo  si  sofferma  a  riflettere  sul  senso  delle  mie  parole.  Nel  farlo,

mugugna “Roots bloody roots”  in  un gorgoglio sommesso, dondolandosi

sulla ringhiera che traballa sotto il peso dei suoi centocinque, centodieci o

centoventi chili. 

Traballa,  ma  non  cede;  resiste,  come  il  resto  del  paese:  radici

sanguinanti e fruste, avanzi di una storia trascorsa che solo le montagne

rimarranno a custodire.         

«Allora se non vai tu non vado nemmeno io», fa Bobo, risoluto.

«È deciso». 

«Aspettiamo qui e poche balle».

«Poche balle», ripeto. Roba che gira e poi cade, per mio padre: un

uomo semplice, onesto, silenzioso; un po’ curvo e un po’ stanco se vuoi,

però  segnato  il  giusto  e  niente  più,  come  dovrebbe  essere;  come
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dovevamo essere noi ragazzi e nessun altro, a sprecare la mattina in una

briscola tanto per stare in compagnia,  dimenticare il  resto e ripartire dal

principio.

La radio viene spenta. Si sentono le voci di Jean e Carlo, la litania delle

cicale, il suono delle auto che sfilano senza dare gas giù per la discesa dei

Goldoni. 

Una di  queste è bianca e arancione, ha sul  tettuccio i  lampeggianti

accesi,  quasi  invisibili  alla  luce  dell’estate,  senza  sirene  e  niente  ad

annunciarla. Si ferma davanti alla pizzeria, sull’altro lato della strada, dove il

vecchio guercio è ancora  seduto sulla  panchina  come prima – quando

osservava i  gatti  – solo con la  testa leggermente inclinata su un lato,  il

bastone e la coppola abbandonati a terra.

Li osservo: il bastone immobile, che non disegna più nulla, mentre la

coppola inizia a rotolare giù trasportata dal vento, fino a incagliarsi in una

siepe poco distante, a ridosso del cortile.

Bobo mi segue mentre vado a raccoglierla. La trasporto con due mani,

senza stringerla, tenendola protesa in avanti, come un cimelio. 

Inizio a  camminare lento,  verso l’alto,  sempre tenendo la coppola a

quel modo. 

Pian  piano,  la  gente  del  quartiere  s’accorge,  s’affaccia.  Alcuni

scendono fin in strada. 

Ci dirigiamo verso la panchina, ci mettiamo tutt’attorno a semicerchio,

rimanendo a debita distanza – gli uomini arancioni scesi dall’auto bianca e

arancione  indicano,  con  gesti  e  sguardi  che  hanno  una  gran  voglia  di

sbrigarsi. 

Arrivano anche Prillo, Jean e Carlo, si mettono al nostro fianco; così

come Veleno,  La màdam,  mio padre  e mia madre;  perfino il  barista  e  i

giocatori di carte, i genitori di Carlo: tutti uniti in un unico momento privo di

rancore; chi conosceva il vecchio guercio da tanto o da poco e chi non lo

conosceva affatto;  chi  l’ha ascoltato almeno una volta parlare e chi  l’ha
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sempre ignorato come una cosa di ieri, buona solo a gettarsi via o al limite

da commiserare; e adesso prova come gli altri a trattenere nella memoria

un ultimo scampolo del suo morire.

Fa capolino un’ambulanza,  anche lei  silenziosa,  quasi  sospesa sulla

discesa  come  un  carro  fantasma.  Pochi  minuti  dopo  se  ne  va  con  il

cadavere. Porta via con sé anche la piccola calca di gente, che si dirada

mormorando ognuno a modo suo la propria afflizione. 

Rimaniamo noi ragazzi. La coppola. Il bastone. 

Veleno s’accorge che è rimasto lì a terra, torna indietro a raccoglierlo e

ci  fa  segno  di  seguirlo.  Sfila  la  coppola  dalle  mie  mani  con  la  cura

necessaria, sistema tutto sull’appendiabiti della pizzeria. Accende il forno e

inizia a lavorare all’impasto. 

Noi  sediamo a  un  tavolino,  accarezziamo un  gatto nero entrato  da

chissà dove. Dopo aver girato un po’ circospetto,  sembra aver eretto a

focolare le nostre cosce. Salta da uno all’altro, sonnecchia e fa le fusa, ci

guarda con gli occhi di un bambino che non sa il pudore, curioso di questo

presente sempre nuovo – anche nel suo ripetersi di cose già viste e sentite.

Mangiamo le pizze sfornate da Veleno, torniamo a camminare per il

quartiere – ancora una volta deserto – ci chiediamo che fare. 

Qualcuno propone la briscola come prima; ma non abbiamo le carte,

sono andate smarrite. 

Tutto quello che è avvenuto rimane lì e tornerà a tormentarci domani e

domani l’altro, senza una parola o un gesto in cui possa appianarsi. Fino al

giorno in cui ci ritroveremo, magari dopo molto tempo, senza aver avuto

notizie uno dell’altro. Ci incontreremo per strada o in un bar, a un mercatino

o una cosa simile,  e imbarazzati  diremo ricordi? Ricordi  com’era allora?

Quando  tutti  ci  dicevano  che  eravamo grandi?  Ricordi  che  giorni,  che

momenti?  Era bello,  vero? Anche se,  certo sì,  poi  però… ma era bello

comunque,  come non  lo  è  mai  più  stato,  vero?  Non  ce  l’ha  più  detto

nessuno, dopo. Nessuno. Non siamo mai più stati grandi. Però allora, allora
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sì… ricordi? Certo che ricordi, come si può dimenticare. Non si può fare,

vero? Non si può, non si può…   

Ma  per  ora  siamo  qui,  in  questa  discesa  che  rimane  tale  in  ogni

direzione. Qualcuno chiede ancora che fare, senza ottenere risposta. Nel

dubbio saliamo al Consorzio, slacciamo la bottega tra il filare di castagni:

allineati e indifesi, noi come gli alberi.

 Con  alle  spalle  la  pineta,  in  fronte  le  montagne  e  tutt’attorno  la

provincia,  spilliamo la  nostra  ridicola  pisciatina  sul  mondo,  a  segno del

nostro passaggio.    

Andrea  Herman è  nato  a  Castelnovo  ne’  Monti,  nell’Appennino
reggiano, dove vive e lavora. Ha iniziato a scrivere racconti nel 2016, dopo
dieci  anni  dedicati  esclusivamente  alla  fotografia.  Ha  pubblicato  su:
Efemera, YAWP, Carie, Ircocervo, Effe, Cattedrale, Ammatula, Cadillac.
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Aliena
di Francesco Quaranta

Mica volevo sparire lo giuro sulla testa di mia madre la verità è che mi

andava  di  provare  a  esistere  in  un  altro  posto  no?  volevo  sentire  nei

polmoni un’aria che fosse tutta mia non so se ha senso e volevo vedere coi

miei occhi se è vero che anche dietro la barriera di ‘ste montagne ci sta la

stessa merda che c’è giù in città ma questa cosa nonna non l’avrebbe mai

capita  avrebbe  fatto  millemila  storie  e  dove  vai  e  ti  perdi  e  cosa  fai  la

randagia da sola in giro e la madonna e i santi patroni quindi niente me la

sono filata  così  senza avvisare  senza lasciare  nemmeno un biglietto ho

infilato gli scarponcini quelli che nonno mi aveva comprato prima dell’infarto

definitivo questi  qua che mi vanno ancora perfetti  e ho recuperato dalla

soffitta  lo  zainaccio  anni  Ottanta  da  campeggio  di  fattoni  quello  che

avevano  regalato  a  mamma  un  po’  di  tempo  fa  quando  io  ero  una

poppante  e  ancora  nonna  sperava  che  a  forza  di  dai  e  dai  potesse

reinsegnarle  i  nomi  degli  alberi  dei  sentieri  delle  cime  cioè  a  forza  di

passeggiate nel bosco e picnic cioè per tornare a farla parlare no? è una

storia  lunga  e  pallosa  ma  insomma  mamma  non  parla  più  tipo  dal

novantuno e nessuno è stato in grado di farle una cazzo di diagnosi utile e

lei se ne sta lì fa dei versi ogni tanto ma è come un furby con le batterie

mezze scariche o un cassetta smagnetizzata che nel mangianastri fa solo

echi e rumori interrotti di solito indica le cose e a volte ha delle crisi assurde

che si sbava dappertutto e si piscia addosso e insomma per farla breve a

me non mi va di vederla perché poi a forza di vederla divento come nonna

che le fa da infermiera tutto il tempo e io ho passato quindici anni a sentirmi
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osservata come se dovessi per forza diventare o un angioletto salvatore di

stocazzo  come  nonna  appunto  oppure  come  mamma  diventare  un

problema è chiaro? è strano parlare con te di queste cose io giuro di solito

non chiacchiero mai con nessuno davvero ma tu mi guardi e mi tiri fuori

tutto  comunque  dicevo  ho  riempito  lo  zaino  di  tramezzini  sacchetti  di

patatine e schifezze varie ho svuotato il cassetto della frutta del frigo in una

busta  di  carta  e  l’ho  ficcata  nella  tasca  laterale  poi  ho  riempito  una

borraccia e il thermos della Coca Cola di acqua e per sicurezza ho messo

sul  fondo anche  un  paio  di  bottigliette  che  stavano in  dispensa  e  bon

pronta sono uscita di casa alle due che a ben vedere era già tardi dato che

a ottobre fa buio che stai ancora col pranzo sul gozzo ma almeno così ho

approfittato del momento in cui nonna passa alla pensione per lagnarsi un

po’ coi dottori e le infermiere dello stato di mamma e sgranare un po’ il suo

cazzo di rosario manco dovesse esorcizzarla a lei le ho detto che oggi me

ne  stavo  a  casa  a  fare  i  compiti  e  ho  provato  un  senso  di  colpa

bastardissimo così  a  sorpresa ma l’ho tipo annegato a forza  di  caffè  e

vaffanculo l’umore di merda invece me lo sono portata addosso perché è

come se ce l’avessi tatuato sulla schiena o sulle chiappe e così sono uscita

un po’ come una ladra ma per capirci come una ladra al contrario non so

se ha senso e mi  sono incamminata per il  sentiero che risale le  colline

quelle a terrazzo no? e lentamente viene come abbracciato dal bosco e se

ci penso è stata la prima volta nella mia vita che al bivio dell’azienda vinicola

al posto di andare dritta per la passeggiata tra le coltivazioni ho preso il

sentiero che va verso l’alto e si arrampica sul fianco del monte oltre la città

che da sempre è il “nostro” monte come diceva nonno e di conseguenza

anche nonna anche se io ho sempre avuto l’impressione che fossimo noi e

tutta la comunità a essere “suoi” no? e mica il contrario ora non so se da

lassù  puoi  rendertene  conto  ma  per  farti  capire  il  monte  sovrasta

letteralmente  casa  nostra  e  fa  sorgere  il  sole  molto  tardi  è  come  una

presenza costante e poi ha un nome come di uomo di maschio proprio che
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sembra il nostro cazzo di padrone ancora un po’ la gente gli fa i sacrifici alle

sagre di paese gli  sgozzano il  vitello e gli  bruciano le vergini  per dire in

onore del monte e io con il vecchio binocolo del nonno ho seguito tutto il

come si chiama il versante e ho deciso che sarei andata dall’altra parte così

come un capriccio però di quei capricci che sembrano sacrosanti e che se

li rimandi ancora una volta prendi e ti mangi tutte le unghie e poi ti scortichi

direttamente ti capita mai quella sensazione? ma no impossibile tu sei un

intero  mondo di  roccia  di  certo  hai  più  pazienza  di  me  per  quanto  mi

riguarda  a dire la verità pensavo che la voglia di  camminare mi sarebbe

passata subito e che sarei tornata indietro appena veniva buio vabbe’ non

avevo un piano preciso anzi non avevo proprio idea di cosa avrei fatto o

trovato  quassù  ma  ero  sicura  fosse  meglio  dell’ennesimo  sguardo

incazzoso di nonna perché alzo troppo la voce perché do risposte di merda

perché tiro i pugni alle porte e scusa se sto facendo tutto questo pippone

proprio a te che non puoi rispondere perché giuro non sono così di solito di

solito non parlo proprio perché appena apro bocca mi dicono no questa

cosa è sbagliata questa è una cazzata questa cosa è così quella è cosà e

piripi e parapà oppure annuiscono e poi mi ignorano perché tanto sono una

cazzo di ragazzina no? e tu sei  solo una luna piena in cielo e non puoi

nemmeno  annuire  ma  guardami  anche  io  sono  bloccata  qui  in  questo

punto  quindi  penso  tu  possa  capirmi  molto  bene  ma  insomma  stavo

dicendo che ho camminato mica da ridere per  un  botto di  ore non so

quante perché ho dimenticato di prendere un orologio cioè non ho pensato

al fatto che il tempo qui potesse essere un problema e però quando ho

smesso di vedere tra gli alberi sotto di me le luci della città insomma potevo

dire di essermi persa è stato come un pugno allo stomaco no? una cosa

che mi faceva stragodere e tremare come un gattino fradicio allo stesso

tempo non  so se  ha  senso nel  mio  respiro  però  non  c’era  paura  solo

qualcosa tipo di ancestrale di animale come dire e infatti m’è venuta una

fame da lupi proprio a me che di solito sbocconcello controvoglia una volta
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al giorno a dire tanto insomma ho fatto tre pause per ripigliarmi e mi sono

mangiata qualcosa e boh la  terza  pausa non volevo proprio mi  sentivo

come in colpa a consumare dell’altro cibo allora ho mangiato solo una mela

ma poi mi sono accorta che questa cazzo di disciplina puzzava proprio di

nonna e che tipo stavo obbedendo alla sua voce e allora vaffanculo alla

faccia  sua  ho  buttato  giù  anche  un  panino  e  ho  finito  l’acqua  della

borraccia anche perché fai conto che la pendenza non è mai esagerata ma

ti sfibra piano piano anche quando vai in discesa perché devi puntare i piedi

e ti viene proprio male al culo a forza di tenere in tensione i muscoli una

cosa del genere fatto sta che da casa avevo individuato un rifugio a occhio

e croce sopra i mille e sei e contavo di arrivarci molto prima ma non sono

riuscita mica a capire dove fossi forse qualcosa mi impediva la vista allora

con  il  binocolo  ho  cercato  meglio  questo  qua  è  un  binocolo  super

professional mica cazzi una cosa da equipaggiamento militare roba seria

che usava nonno per andare a caccia prima che io con i miei pipponi e il

medico  con  i  suoi  gli  impedissimo di  farlo  comunque  non  vedevo  una

mazza lo  stesso e  allora  ho cominciato a  pensare  che mi  sarei  dovuta

accampare per la notte ma come vedi ho solo la mia giacca a vento e

insomma mi si sarebbe ghiacciato il culo e il sole era già sceso dietro la

cresta  della  montagna  quella  opposta  a  me  e  faceva  tutto  un  profilo

seghettato di abeti tutto rossastro no? hai presente? come tutto incendiato

che mi sembrava di sentirlo bruciare sulle guance dentro le pupille nell’aria

che respiravo ti giuro mi sentivo come un ghigno misto a qualche lacrima

questa cosa non ha senso ma era come un qualcosa che mi torturava tra

lo stomaco e il  cuore e che aveva come dire? il  colore della libertà  tié!

finalmente l’ho trovato ho pensato qualcosa che mi fa sentire da dio quello

che farei volentieri adesso mi sono detta è urlare con tutto il fiato che ho nei

polmoni gridare fino a graffiarmi la gola e mordermi la lingua strapparmi i

vestiti e correre come una pazza a piedi nudi sfogarmi sugli abeti che mi

circondano ecco cosa avrei dovuto fare portare con me l’accetta del nonno
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per  accanirmi  un  po’  sulle  cortecce e i  tronchi  proprio  così  da  stronza

prepotente aprirmi un sentiero tutto mio nella foresta innocente e pensavo

questo lì impalata come una deficiente mentre guardavo l’orizzonte obliquo

della montagna che si spegneva in fretta in un colore violaceo e io restavo

completamente  al  buio  e  allora  per  un  secondo  terribile  ho  provato  il

desiderio di accendere un fuoco e guardare la foresta bruciare e generare

tipo una valanga di fiamme che scivola a valle e si cucina tutta la città così

boh magari anche gli altri avrebbero imparato a sentirsi un po’ come me

sempre come braccata sempre con quest’ansia addosso madonna come

se tutti gli sguardi scottassero e io non potessi mai aprire bocca nel chiasso

che fanno gli altri ma non mi so spiegare sono una montagnina ignorante

perdonami non ha senso e insomma finalmente ho visto una luce a qualche

chilometro di distanza in quella che sembrava un’apertura tra gli alberi e

nella  lente  del  binocolo  ho  trovato  il  rifugio  che  era  come  un’oasi  nel

deserto e c’era fumo dal comignolo e ho pensato ecco il mio traguardo uno

scatolotto  di  cemento  stranamente  moderno  basso  e  abbastanza

inguardabile sono scoppiata a ridere perché sembrava un disco volante

no?  cioè  del  tutto  fuori  posto  nel  contesto  della  natura  eccetera  e  ho

pensato che chi l’ha costruito non ci sapeva fare o non gliene fregava un

cazzo  di  niente  e  proprio  in  quel  momento  lì  faccio  un  passo  senza

guardare e scivolo e sento la terra mancarmi sotto il piede e il vuoto che mi

inghiotte hai visto che volo che ho fatto ommioddio una cosa che per un

secondo mi è parso di decollare davvero e giù scivolo sul crinale rotolo

cerco di ripararmi la testa con le mani finché un colpo mi svuota d’aria i

polmoni e poi penso ecco sono morta.

A scuola mi danno dell’aliena lo so benissimo e non mi dà fastidio non

serve che ci  pensino i  compagni  a  farmi sentire stramba il  soprannome

aliena è quasi coccoloso e tutto sommato sono d’accordo con loro io sto

da un’altra  parte  rispetto a  tutti  io  sto dall’altra  parte  delle  occhiatacce
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perché  mi  vesto  sciupata  perché  sputo  parolacce  ma  però  lo  stesso

spacco il culo in tutte le materie in alcuni momenti mi fa sentire speciale

essere chiamata così l’aliena e quando mi prendono di mira mi scompiscio

a  pensare di  essere  una di  quelle  ragazze strafighe che tutti  ci  fanno i

pensieracci sopra una di quelle che sembrano inarrivabili e fanno invidia e

spavento e allora vengono punzecchiate e tormentate forever cioè capisci?

Io non sono la brutta non la cessa non il  mostro non la stramba non la

secchiona ma l’aliena cioè non è un nomignolo che si sente spesso è quasi

commovente che si siano presi la briga di andare a pescarlo appositamente

per me e io me lo sono pure scritto tutto fluo sulla copertina del diario che

poi a nonna è quasi venuta una sincope quando l’ha visto e io le ho detto

che è un po’ come se non fossi fatta per questo mondo no? per il ruolo

che ci si aspetta da me quindi per questo l’aliena non mi dispiace non mi fa

male  per  niente  ma poi  uno stronzo di  terza ha  esagerato ha  insultato

mamma le ha dato dell’handicappata e della pazza e l’ha fatto pensando di

rimettermi al  mio posto perché rispondevo alle sue battute insomma ha

dato della mentecatta a mamma e io l’ho picchiato giuro mi sono lanciata

su di lui nel corridoio della scuola e ho cominciato a far andare i pugni ma

insomma  peso  trentotto  chili  con  su  le  scarpe  e  ho  le  manine  di  un

bambino dell’asilo non sono riuscita a fargli praticamente un cazzo a quel

faccia  di  merda  ma  giuro  su  dio  che  volevo  separarlo  dalla  vita  quel

coglione e lui deve essersi accorto deve avere avuto strizza davanti alla mia

faccia indemoniata boh non so però mi ha rifilato un cazzotto sullo zigomo

uno serio che mi ha quasi tramortita insomma bam! una centra sul muso e

poi scappa e io lì a terra ad angelo che vedo tutto rosso e nessuno dei

presenti che viene a vedere come sto e giuro madonna lo giuro ero pronta

ad azzannare alla giugulare chiunque ci avesse provato ad avvicinarsi ma

niente assolutamente  niente  e così  mi  sono rialzata  da  sola  e  pure  dal

preside ci sono andata da sola quando mi ha chiamata perché io non ho

fatto il nome del bastardo e tutti l’hanno coperto e non sembrava importare
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che il sangue sui miei denti e sulle mie mani fosse solo il mio siccome non

piangevo siccome non chiedevo scusa e non dicevo un cazzo se non che

mi dessero del ghiaccio porca miseria quel coglione del preside non capiva

perché  non  cercassi  aiuto  protezione  perché  non  potessi  essere  una

qualsiasi  ragazzina  frignona  e  ciarlava  della  mia  situazione  familiare

particolare  insomma  la  ramanzina  me  la  sono  pippata  soltanto  io

sgocciolante di sangue e per la scuola la cosa è finita lì ma per me mica è

finita lì no no perché poi a casa mi sono anche beccata la nonna dio santo

la nonna che mi ha sequestrato il cellulare e ha detto di essere delusa eh sì

proprio  delusa  ha  detto  che  la  provocazione  del  tizio  era  stata  da

maleducati capito? da maleducati dio cristo e che io potevo risparmiarmi

certe reazioni da isterica ha detto che noi  donne sole dobbiamo essere

superiori a queste cose e io le ho chiesto perché nonna? perché dobbiamo

essere superiori? mannaggia non dico a chi e poi niente lei si è richiusa con

il suo rosario che potrebbe anche sgranarlo con le chiappe da quanto lo

conosce a memoria e io ho sbattuto la porta spaccando un vetro.

 

Volevo trovare un posto senza nessuno e complimentoni a me ce l’ho

fatta nessuno qui può sentirmi anche se urlo come una pazza madonna mi

sento tutta sminchiata come una puttana slava gettata in un fosso con il

braccio schiacciato sotto il corpo che sarà slogato ci scommetto quello che

ti pare non si muove e fa un male di cristo ma almeno non pare rotto in

compenso ho botte dappertutto che sembra che la montagna in persona

mi abbia preso a randellate mi hai vista come sono conciata no? ‘sto dolore

che arriva a fitte dal fianco e dalla caviglia se la pulsano a intermittenza uno

dopo l’altro come un girotondo di lucine di natale attorcigliate al mio corpo

ma  non  sono  morta  non  ancora  non  potevo  essere  morta  da  quanto

strillavo anche se ora faccio solo un verso tra i denti serrati che sembro una

vipera ogni volta che mi arriva una fitta fortuna che ci sei tu tu che sei come

un  buco  nel  buio  però  mica  puoi  chiamare  soccorsi  non  sei  fatta  per

53

che il sangue sui miei denti e sulle mie mani fosse solo il mio siccome non

piangevo siccome non chiedevo scusa e non dicevo un cazzo se non che

mi dessero del ghiaccio porca miseria quel coglione del preside non capiva

perché  non  cercassi  aiuto  protezione  perché  non  potessi  essere  una

qualsiasi  ragazzina  frignona  e  ciarlava  della  mia  situazione  familiare

particolare  insomma  la  ramanzina  me  la  sono  pippata  soltanto  io

sgocciolante di sangue e per la scuola la cosa è finita lì ma per me mica è

finita lì no no perché poi a casa mi sono anche beccata la nonna dio santo

la nonna che mi ha sequestrato il cellulare e ha detto di essere delusa eh sì

proprio  delusa  ha  detto  che  la  provocazione  del  tizio  era  stata  da

maleducati capito? da maleducati dio cristo e che io potevo risparmiarmi

certe reazioni da isterica ha detto che noi  donne sole dobbiamo essere

superiori a queste cose e io le ho chiesto perché nonna? perché dobbiamo

essere superiori? mannaggia non dico a chi e poi niente lei si è richiusa con

il suo rosario che potrebbe anche sgranarlo con le chiappe da quanto lo

conosce a memoria e io ho sbattuto la porta spaccando un vetro.

 

Volevo trovare un posto senza nessuno e complimentoni a me ce l’ho

fatta nessuno qui può sentirmi anche se urlo come una pazza madonna mi

sento tutta sminchiata come una puttana slava gettata in un fosso con il

braccio schiacciato sotto il corpo che sarà slogato ci scommetto quello che

ti pare non si muove e fa un male di cristo ma almeno non pare rotto in

compenso ho botte dappertutto che sembra che la montagna in persona

mi abbia preso a randellate mi hai vista come sono conciata no? ‘sto dolore

che arriva a fitte dal fianco e dalla caviglia se la pulsano a intermittenza uno

dopo l’altro come un girotondo di lucine di natale attorcigliate al mio corpo

ma  non  sono  morta  non  ancora  non  potevo  essere  morta  da  quanto

strillavo anche se ora faccio solo un verso tra i denti serrati che sembro una

vipera ogni volta che mi arriva una fitta fortuna che ci sei tu tu che sei come

un  buco  nel  buio  però  mica  puoi  chiamare  soccorsi  non  sei  fatta  per

53



rispondere  un  po’  come  mamma  avete  lo  stesso  tipo  di  solitudine  e

probabilmente è lo stesso che cercavo anch’io quando mi sono messa in

testa di fare ‘sta cazzata e salire qui alla fine penso che mamma volesse

solo stare in silenzio perché è questo che fa il mondo no? ti insegna tutte le

parole e tutte le definizioni e le regole e poi non ti  ascolta manco per il

cazzo mia madre  non ha  perso le  parole  ha  perso la  voglia  di  provare

penso io e invece nonna distribuisce la colpa su di me su se stessa su

medici e infermieri e su mio padre che nessuno ha idea di dove cazzo sia e

ora che ci penso però avrei potuto lasciarle un biglietto prima di partire a

nonna di modo che non possa interpretare a modo suo la mia mancanza

come faccio  a  farle  capire  che  volevo solo  affermare  qualcosa  lo  giuro

qualcosa di mio porcoddio che valesse tanto quanto le sue preghiere il suo

genuflettersi ai dolori della vita e il suo confrontare la mia condotta e quella

di tutti con un’idea irraggiungibile volevo credo salvarmi a modo mio invece

ora penso che sarò ricordata solo come un’altra delle miriadi di ragazzine

che  si  sono  avventurate  nel  mondo  da  sole  e  ne  sono  uscite  a  pezzi

fighette mutilate dalle notti feroci mi vedi come sto qua? luna? lo zaino s’è

ribaltato tutto e il contenuto è sparpagliato in culo ai lupi non ho più acqua

e  cibo raggiungo con  la  mano sana  il  binocolo  del  nonno una lente  è

frantumata ma da una parte posso ancora guardarci dentro e osservare la

tua superficie la ammiro sdraiata a terra per quella che può essere l’eternità

e non mi interessa se qualche insetto mi cammina tra i capelli e sento i rami

muoversi non me ne frega un cazzo io ti guardo mi pare di poterti imparare

a memoria sei  martoriata come una santa e sei bella come un progetto

ancora da disegnare non so se ha senso sai di quelle cose che stanno per

iniziare e indossano tutte le possibilità e gli errori in un solo sguardo ecco

come si costruisce la speranza io me la sono sempre trovata da sola in un

modo o nell’altro anche nelle porte sbattute e nelle nocche rotte e nei pugni

presi forse perché sono davvero un po’ aliena e non so quando dire basta e

arrendermi allora mi metto a sedere con una bestemmia mi porto il braccio
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al  petto  raggiungo  un  pacchetto  di  patatine  lo  strappo  con  i  denti  e

guardami come mi ci ingozzo fammi da testimone perché se non mi alzo da

sola qui ci stiro fammi da via di fuga perché qua attorno il bosco la terra

l’aria il cielo senza stelle sono solo una voragine un pozzo è tutto il mondo

che è un tunnel degli orrori e io vedo finalmente l’uscita in te in te la vedo e

decido che un giorno salirò a raggiungerti promesso mi aspetti? ma oggi

che sto a pezzi per oggi dovrà bastarti vedermi mentre mi rimetto in piedi

mi carico in spalla tutto il dolore e lo so che forse potrei e dovrei tornare a

casa ma io sono l’aliena e non posso tornare per dare ragione a tutti ma se

mi illumini i passi per favore eh per favore se mi illumini la strada io quasi

quasi  fino  al  disco  volante  al  rifugio  ci  arrivo  e  vaffanculo  al  monte

vaffanculo a tutti. 

Francesco Quaranta è redattore di Verde Rivista, è laureato in lingue
moderne  e  ha  scritto  racconti  che  sono sparsi  un  po’  ovunque  per  la
litweb. Ma in realtà il sogno della sua vita è quello di cucinare le lasagne con
dentro la parmigiana di melanzane, come apice dell’utopia xenocomunista.
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Smalto
di Francesca Mattei

Oggi mi hanno portato lo smalto rosso che avevo richiesto ieri mattina.

Inizio sempre dall’indice sinistro per proseguire fino al mignolo, lasciando il

pollice per ultimo. Sono qui seduta sul letto a dipingermi le unghie sfaldate

quando bussano alla  porta.  Non  è  orario  di  visite  familiari,  perciò  deve

essere  qualcuno  del  personale  o  una  delle  altre  ragazze.  Dopo  pochi

secondi entra il dottor Giorgio, con gli occhiali dalla montatura trasparente

legati  a  una cordicella,  gli  ricadono sul  petto,  come una collana.  Tiene

sottobraccio una cartellina. La mia. 

Lo smalto si stende bene, ma ci mette un’eternità ad asciugare e non è

abbastanza coprente. 

Il dottor Giorgio dice Posso anche se sa benissimo che può. Gli faccio

Sì con la testa, guardando un po’ lui e un po’ la mano su cui sto lavorando.

Si avvicina al mio letto e si siede sulla sedia accanto al comodino. Il vimini

della poltrona scricchiola sotto il suo peso. 

«Come andiamo oggi?» 

Sollevo le spalle e passo al medio. Il dito è macchiato e bianchissimo,

l’unghia è irregolare. Devo tentare di distribuire il colore il più uniformemente

possibile.

«Vedo che stai mettendo lo smalto.» 

Il dottor Giorgio è sempre stato un acuto osservatore. 

«È molto bello.» 

Prima di dipingere l’anulare, alzo lo sguardo per sorridergli e mostrargli

che apprezzo il suo sforzo e il tentativo di mettermi a mio agio, anche se
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sappiamo entrambi che non è qui  per parlare di  cosmetici.  Il  dottore si

sistema sulla seggiola, inforca gli occhiali e studia la cartellina. Sulla testa

ha dei foltissimi capelli neri, appena brizzolati proprio al centro del cranio.

«Dunque Elena, stavo dando un’occhiata alla tua cartellina e ho notato

che ultimamente i valori sono scesi di nuovo sotto, diciamo, sotto una certa

soglia.» 

È il momento dell’anulare, scheggiato sulla punta come la mina di una

matita. Il dottor Giorgio ha sfoderato la sua voce profonda e aspetta che gli

risponda.  Immergo  il  pennellino  nella  boccetta  e  spero  che  esca  dalla

stanza, perché finché rimane qui,  lui  è  quello sano e io sono quella  da

curare.

«Ne ho parlato con i miei colleghi e pensiamo sia auspicabile che tu

intensifichi gli incontri con la dottoressa De Angeli. Abbiamo misurato il tuo

indice di massa corporea e siamo molto preoccupati, credimi, la situazione

è grave. Voglio essere diretto con te, sei una ragazza intelligente, sai che

siamo qui per aiutarti.» 

Non sono molto soddisfatta del risultato dell’anulare, ma l’unghia del

mignolo è minuscola, quasi inesistente, per cui devo fare molta attenzione.

«Elena, cosa c’è che non va?» 

Il dottor Giorgio inarca le sopracciglia e si sporge leggermente in avanti.

Dietro le lenti spesse, i suoi occhi sono enormi e scuri. Negli ultimi cinque

anni, i medici hanno detto che ho bisogno di: attenzione, medicine, amore,

disciplina, psicofarmaci, sport, terapie comportamentali,  mangiare, attività

all’aria aperta,  regole,  carboidrati.  In  strada, a  scuola,  nei  bar mi hanno

detto:  come sei  magra,  sembri  un  cadavere,  mangia  qualcosa,  ti  vedo

bene, ti vedo male, staresti meglio con qualche chilo in più, finalmente hai

preso peso, le donne vere hanno le curve. 

Ho finito con il mignolo.

«Elena, per favore, sai che puoi parlarci di tutto. Abbiamo chiamato i

tuoi genitori e sono molto preoccupati.»  
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Il pollice è senza dubbio il dito più scomodo da dipingere. Negli ultimi

cinque anni, chiunque si sia sentito in diritto di commentare il mio corpo ha

detto:  «Smettila di fare i capricci, sei egoista, sei bellissima, vorrei avere il

tuo fisico, hai due genitori avvocati e ricchi, sei solo viziata, sei bianca e

bella che cosa ti manca?, vuoi solo attirare l’attenzione.» 

Lascio  da  parte  il  pollice  per  un  momento,  perché  ho  la  vista

annebbiata e mi tremano le dita. So che prima o poi dovrò occuparmene,

ma preferisco dedicarmi alla mano destra. I miei genitori mi ricoprono di un

affetto che non fa che peggiorare le cose, perché, anche se so che questi

sono  problemi  da  primo mondo,  non  posso  evitare  di  stare  male  e  di

sentirmi in colpa, inoltre i  medici  sono sempre molto bravi a rinfacciarmi

l’ingratitudine che dimostro per l’amore che mi merito. Il dottor Giorgio tace,

ma non se ne va. Aspetta delle risposte che non posso dargli.  Capisco

perché è qui. La scorsa settimana le infermiere hanno detto:  «Sappiamo

cosa  stai  pensando  di  fare,  abbiamo  trovato  le  pillole  nella  federa  del

cuscino. È Grave, Elena, è molto grave, dovresti parlarne con qualcuno.»

Mi hanno tenuta sotto osservazione, mi hanno prescritto altre pillole,  da

prendere un po’ per volta, che mi impediscano di assumere le prime pillole

tutte insieme. Ogni volta che butto giù devo sollevare la lingua, così che i

dottori possano controllare che non li ho imbrogliati, e non posso andare in

bagno a vomitare o a tagliarmi o a piangere. È tutta brava gente, vogliono il

meglio per me e per le altre ragazze. È solo che io proprio non ci riesco.

«Elena, capisco benissimo come ti senti.» 

Tutti non fanno che ripetere il mio nome e spiegarmi come mi sento. Mi

assicurano che è normale essere tristi, ansiosi, invidiosi e persino depressi

a volte, ma allora perché continuano a curarmi? I ragazzi che ho incontrato

nell’arco della mia vita hanno detto:  «Voi donne siete tutte fissate con la

dieta, sorridi un po’, fatti una risata, hai un bel culo, sei piatta, sono qui per

proteggerti,  troia.»  Alcuni  di  quelli  che  mi  hanno  toccata  sono  rimasti

impressionati dalle mie costole, ma mi hanno voluta vedere nuda lo stesso.
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Mi hanno umiliata  e  poi  mi  hanno chiesto  di  comprendere  che le  cose

vanno così, che il mondo non è fatto a mia misura, anche se a loro calzava

benissimo.

L’indice destro è un disastro, così decido di tornare sulla mano sinistra

e passare lo smalto sulle nocche. Il dottore sospira e a me dispiace fargli

questo. Glielo dico: «Mi dispiace farvi questo.» 

«Elena,  qui  si  tratta  della  tua  salute,  della  tua  stessa  vita.  Cerca  di

capire.» 

Le nocche dipinte di rosso sono belle come le foglie secche che vedi in

autunno  e  che  ti  sembra  non  possano  avere  quei  colori.  Il  dottore  mi

richiede  uno sforzo,  quasi  mi  supplica.  Apro  bene  la  mano e  la  faccio

ruotare davanti alla mia faccia per valutare il risultato. Nello spazio tra un

dito e l’altro intravedo il viso rosa del dottore, che siede di fronte a me su

una sedia troppo piccola per lui.  Torno sul pollice, ma questa volta non

presto attenzione ai confini dell’unghia. Comincio dalla prima falange. Sulla

pelle lo smalto è freddo e si secca più velocemente. 

«Elena, vuoi vedere la dottoressa De Angeli?» 

Sul  dorso della  mano il  pennello  scorre leggero.  Devo concentrarmi

sulla pressione, in modo che il colore non risulti né troppo chiaro né troppo

scuro. Trovo un equilibrio.  Le mie compagne di  scuola hanno detto:  «È

successo anche a me, stai esagerando, sei una pezzente, è tutta invidia, ci

sono passata anche io, come fai a essere così magra?»,  «Se non mangi

chiamo tua madre, troia.»  Ed erano tutte sincere. Il dottor Giorgio osserva

la mia mano smaltata. Disegno un braccialetto intorno al polso.

«Elena.» 

Elena, solo questo, e intorno c’è un silenzio poroso come quello della

domenica mattina. Attacco a dipingere il palmo partendo dal centro e mi

allargo in cerchi concentrici, come l’increspatura di un sasso lanciato nel

lago.  Il  dottore mi  guarda scuotendo la  testa e  so che riceverò ancora

migliaia di occhiate come questa e che sarà così per giorni, mesi o persino
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anni se qualcosa non cambia e quel qualcosa devo essere io.

Lascio oscillare la mano, brillante come una squama. Lo smalto fresco

si  solidifica  piano e  cambia  di  colore.  La  avvicino a  quella  bianca,  con

entrambi i  palmi rivolti  verso l’alto,  e chiudo gli  occhi.  Non mi va più di

vedere questa stanza e tutto quello che c’è dentro. La poltroncina in vimini

scricchiola  e  il  materasso  vibra  leggermente.  Quando riapro  gli  occhi  il

dottor Giorgio è seduto accanto a me, sul letto, e guarda le mie dita.

«Hai fatto proprio un buon lavoro.» 

Sorride  e  io  vorrei  essere  perdonata.  Scoppiamo a  ridere  come se

fosse normale, come se fosse comico, come se tutto fosse risolto. Sento la

sua voce profonda dire 

«Adesso non piangere, Elena, avanti, va tutto bene.» 

ed io per la prima volta sono bella, bella, bellissima, con la mia nuova

mano rossa come una foglia morta. 

Francesca  Mattei studia  sociologia  e  vive  in  una  piccola  città  al
confine  tra  Toscana e  Liguria.  Alcuni  dei  suoi  racconti  sono apparsi  su
Verde Rivista, l’Elzeviro, Clean Rivista, SPLIT – Pidgin Edizioni e Voce del
Verbo.  Lo  scorso  dicembre  ha  partecipato  all’antologia  edita  da  Tuga
Edizioni “Vite sottopelle. Racconti sull’identità”, nata da una collaborazione
con la rivista Reader For Blind, con il racconto “Orticaria”.
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Diari della sopravvivenza
di Matteo Lorenzi

In realtà non mi sveglio alle sei  ma alle quattro del mattino. Apro gli

occhi  e  scruto  l'orologio  “vedrai  che  son  le  cazzo  di  quattro”  e

immancabilmente  son  le  cazzo  di  quattro,  minuto  più  o  minuto  meno.

Orologi biologici, mi dice un'amica di chat (ho diverse amiche di chat alle

quali di regola do sempre ragione e quando sono in disaccordo lo faccio

scherzando perché ho i  miei  secondi  fini).  Ma che cazzo dici,  l'orologio

biologico!,  mi  verrebbe da risponderle  ma in  realtà  nella  mia piena viltà

profittatrice le rispondo “può darsi” e ci aggiungo una faccina pensosa, per

ispirare  tenerezza  e  smarrimento.  Il  maschio  fragile  e  indebolito  cucca

sempre, almeno nel breve periodo. Alla lunga stufa lo so, alla lunga deve

emergere il maschio protettore, di carattere e che sa il fatto suo. Peccato

che  io  sia  tutt'altro,  non  ho  un  cazzo  di  spina  dorsale  e  non  riesco

nemmeno a proteggere me stesso, figuriamoci gli altri. Ma poi, il maschio

forte, chi se ne frega. Voglio dire, a me serve arrivare alla scopata, non vado

più  in  là.  Ma  non  divaghiamo.  Dicevo,  son  le  quattro  del  mattino  e  le

persone normali si girerebbero dall'altra parte felici di avere ancora due ore

di sonno. Mi giro, lo penso e lo spero ma poi va a finire che passo due ore

di merda, rivoltandomi di qua e di là, sognando e sudando stronzate così

vivide che quando ti alzi dal letto sei felice di averlo fatto. 

Saranno sei sette anni che soffro d'insonnia e non so perché. Ansia,

deviazione del setto nasale, il metabolismo, la mezza età, l'esistenzialismo

perpetuo, la filosofia, cazzo ne so. Dovrei andare al centro della medicina

del sonno e farmi visitare ma ho letto in giro che ti attaccano al corpo degli
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elettrodi che a loro volta sono attaccati a una macchina. Ci sono anche dei

tubicini, devono misurarti il cuore, il respiro e tutto quanto il misurabile e per

farlo devi cercare di dormire con tutta sta roba addosso. Ma come cazzo si

fa?  Sarebbero  dei  risultati  falsati,  da  invalidare,  sarebbe  l'insonnia

dell'insonnia.  Cosa  me  ne  faccio  di  una  diagnosi  e  di  una  terapia  che

poggiano le basi su dei risultati falsati? No, meglio di no, avrei altre urgenze,

anche se non so esattamente quali e poi sì, lo ammetto, la vera paura è

scoprire  le  reali  cause  della  mia  insonnia  che  temo  essere  peggiori

dell'insonnia stessa. Fanculo la polisonnografia. 

Quindi mi  alzo alle sei  per meditare.  Un'ora di  meditazione prima di

andare  al  lavoro.  È un  impegno  che  mi  sono  preso  da  quando  ho

frequentato un corso, e devo dire che lo sto onorando con regolarità. Ci

sono andato l'anno scorso,  dieci  giorni  di  tour  de force  in  un  casolare

sperduto sull'Appennino toscano con l'obbligo di clausura e dodici ore di

meditazione  al  giorno.  Mi  son  detto,  magari  mi  serve.  Per  l'ansia,  per

l'insonnia,  per  l'ipocondria,  per  la  malinconia.  Effettivamente  lì  stavo

piuttosto bene ma non fai  altro che meditare e stare zitto.  Nelle  poche

pause guardi la collina (sempre quella), osservi una lucertola o i fili d'erba

che si muovono col vento, conti i sassi e ti meravigli di non aver mai fatto

caso che ne esistano così tanti e di colore diverso. Per dieci giorni sono

questi i tuoi pensieri principali, le tue uniche preoccupazioni e si fa presto a

dire clausura. No, bisogna provarla la clausura. Dieci giorni  senza aprire

bocca,  senza contatti  umani,  senza sguardi,  dieci  giorni  da solo con te

stesso. Se poi scopri come nel mio caso che il “te stesso” è una brutta

persona,  rischi  veramente di  passare  dieci  giorni  di  merda.  In  pratica  è

come essere obbligati ad andare in vacanza in un posto isolato con uno

che ti sta sul cazzo. Stessa cosa.

La sera del decimo giorno ti fanno parlare e socializzare per evitare che

lo shock del ritorno alla vita di tutti i giorni sia troppo eccessivo. Quando
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finalmente ritorni nel mondo reale, completamente mondato e rinnovato, ti

sembrano tutti pazzi, tutti sbagliati. C'è troppo rumore e c'è troppa velocità,

nessuno si ferma, sembrano dei drogati. Col passare dei giorni provi invano

a resistere alla follia, ci provi e ti illudi di farcela. La vedi la pazzia, è così

palese e palpabile, eppure il loro mondo, quello che una volta era anche il

tuo, ti risucchia piano piano nel suo gorgo malato e viscoso, giorno dopo

giorno. Alla fine quando ritorni pienamente a vivere in quelle sabbie mobili,

realizzi che l'unico modo per conservare la pace dell'anima e della mente

sarebbe mollare tutto e farsi monaco, in Vietnam, o giù di lì. Dalla mattina

alla  sera  a  spazzare  il  monastero  con  lo  scopino,  a  curare  l'orto  e  a

meditare. 

Lo so, è triste perché è una cosa impraticabile, ma nello stesso tempo

è  confortante  perché  capisci  che  non  tutto  è  perduto.  Se  un  giorno

dovesse andarmi  proprio tutto male,  se dovessi  essere travolto da ogni

immane sfiga o tragedia, non sarò mai un suicida o un cazzo di depresso,

sarò in Vietnam, o giù di lì.

Alle sei del mattino quindi medito, per un'ora e a digiuno, secondo i

canoni e gli insegnamenti. Più che una meditazione è una battaglia con la

mente, uno sforzo immane per contenere i pensieri e i mostri, una vana

ricerca di  riprodurre la pace sospesa delle colline toscane. Là come un

novizio incrociavo saggiamente le gambe con la mente libera e leggera. Qui

nel condominio popolare intraprendo battaglie perse in partenza. La verità è

che la  vita  alienata mi ha già  risucchiato in  sé con le  sue urla  e  i  suoi

schiamazzi, lei che mi percuote ogni giorno, mi sbeffeggia, mi apre le cosce

e mi sussurra cose sconce alle quali non so resistere. Sì, sono già marcio,

sono già folle, come tutti  gli  altri,  ma nonostante tutto persevero perché

ogni mattina mi illudo di veder spuntare da qualche parte nella mia mente

un barlume di luce nuova che mi indichi quella cazzo di via di cui si parla

tanto nei post con le frasi di Osho.
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Divagazione: un giorno stavo lavorando (parlo di trent'anni fa) e ricevo

la chiamata della mia fidanzata, mi dice che mi viene a trovare perché mi

deve parlare. Abitiamo a 60km di distanza e un po' mi insospettisco e  mi

immagino anche cosa mi aspetta ma non capisco il perché. Stiamo bene

da più di un anno, non ci sono particolari frizioni, si fa del sesso regolare,

vado d'accordo persino con la suocera, non capisco. Quando arriva non fa

tanti  giri  di  parole,  ha più  che altro  fretta  di  andarsene,  come se fosse

venuta a svolgere una scocciante commissione. Noto che per l'occasione

si è vestita da hippie, con tanto di indumenti larghi e fioriti, dei sandaletti da

Gesù Cristo del cazzo e si è messa pure il cordino ferma capelli intorno alla

testa. È la personificazione della libertà.

Entra decisa e mi dice che mi vuole lasciare. Eccola lì, onesta però. Per

lo meno è venuta a dirmelo di  persona e non si  è comportata come la

ragazza che avevo prima che semplicemente non mi  ha più  risposto al

telefono e son dovuto andare per deduzioni. Me lo comunica tutta grintosa

e sbrigativa come se si aspettasse una grande opposizione, piagnistei, no ti

prego no non lasciarmi e cose così. Invece niente di tutto ciò, accetto il

verdetto  passivamente  anche  perché  se  una  si  veste  da  hippie

(consciamente o inconsciamente che sia) e si fa 120 km per lasciarmi, vuol

dire che ha ponderato bene e non cambierà di sicuro idea. Infatti lei rimane

un po' stupita dalla mia pacatezza anche quando le chiedo il motivo: «Ecco

vedi», mi rivela «io voglio un uomo con le palle». Beh, una gran motivazione

direi, inopinabile. Ecco, se c'è una frase che mi è sempre stata sul cazzo è

quando si  dice  di  qualcuno  che  ha  le  palle,  come se  avere  le  palle  ti

elevasse a un livello di superiorità sociale, tipo un sommo sacerdote, un

Inca di sangue puro, un patrizio. Eh, lui sì che ha le palle. 

Beh come si fa a obiettare? Se uno non ha le palle non le ha, non è che

può promettere di impegnarsi per averle, non può chiedere nessun tipo di

proroga.  Peccato.  Peccato perché visto che ti  sei  conciata così  in  stile

hippie  a  sto  punto  potevi  venire  nuda,  modello  Woodstock,  ti  avrebbe
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messo su un livello di autodeterminazione e libertà del tutto irraggiungibile.

Così, in questo modo, con quel cordino e quella gonna lunga del cazzo mi

sembra più un martedì grasso, ma tant'è, ciò non cambia lo stato delle

cose. Quindi lei se ne va per sempre e io la guardo allontanarsi dalle feritoie

delle veneziane. Cento metri più in là c'è un'amica che l'aspetta, si dicono

qualcosa, immagino un meravigliato «già fatto?» da parte dell'amica, poi se

ne vanno a passo spensierato verso il centro. Realizzo che non ha fatto

tutta questa strada per lasciarmi. Ha fatto tutta questa strada per fare una

gita  con  l'amica  e  nel  frattempo  cogliere  l'occasione  per  lasciarmi.  Ci

rimango  un  po'  di  merda,  lasciato  così  su  due  piedi,  umiliato,

nell'intermezzo di una gita. Non l'ho mai più rivista in vita mia.

La parte  brutta  della  storia  però non è questa,  ma ciò che accade

dopo, dentro di me. Gli amici e i familiari che mi chiedono come mai, cos'è

successo e io che non ho il coraggio di dire la verità. Come si fa a dire la

verità, quella verità, senza esporsi al pubblico ludibrio? La verità è che in

quel  momento  provo  solo  vergogna,  vergogna  per  come  sono  fatto,

vergogna delle mie debolezze.  Lì inizio a credere e a pensare che se fossi

diverso da come sono, probabilmente avrei più successo con le donne e

nella vita e tutto andrebbe molto meglio di così.

Ecco, non si prende mai abbastanza sul serio l'inadeguatezza. Parlo di

quella di essere un maschio diverso dall'idea che comunemente si ha del

maschio.  Si  parla  poco del  disagio che si  prova  nell'avere  un  carattere

debole, di avere delle insicurezze o di ammettere che ci si commuove per

cose per cui solo le donne lo farebbero. Nessuno parla della costrizione del

dover nascondere e simulare per non sentirsi inadeguati o derisi. Nessuno

dovrebbe sentirsi inferiore o soffrire solo per avere dei tratti caratteriali più

fragili rispetto a ciò che la società richiede.

Lo so, qualcuno nel leggere questi diari potrebbe pensare che io sia

una testa di cazzo, e in realtà lo sono. Ho dei comportamenti veramente

spregevoli e meschini e udite udite: non ho le palle. Già. Ho passato gli anni

65

messo su un livello di autodeterminazione e libertà del tutto irraggiungibile.

Così, in questo modo, con quel cordino e quella gonna lunga del cazzo mi

sembra più un martedì grasso, ma tant'è, ciò non cambia lo stato delle

cose. Quindi lei se ne va per sempre e io la guardo allontanarsi dalle feritoie

delle veneziane. Cento metri più in là c'è un'amica che l'aspetta, si dicono

qualcosa, immagino un meravigliato «già fatto?» da parte dell'amica, poi se

ne vanno a passo spensierato verso il centro. Realizzo che non ha fatto

tutta questa strada per lasciarmi. Ha fatto tutta questa strada per fare una

gita  con  l'amica  e  nel  frattempo  cogliere  l'occasione  per  lasciarmi.  Ci

rimango  un  po'  di  merda,  lasciato  così  su  due  piedi,  umiliato,

nell'intermezzo di una gita. Non l'ho mai più rivista in vita mia.

La parte  brutta  della  storia  però non è questa,  ma ciò che accade

dopo, dentro di me. Gli amici e i familiari che mi chiedono come mai, cos'è

successo e io che non ho il coraggio di dire la verità. Come si fa a dire la

verità, quella verità, senza esporsi al pubblico ludibrio? La verità è che in

quel  momento  provo  solo  vergogna,  vergogna  per  come  sono  fatto,

vergogna delle mie debolezze.  Lì inizio a credere e a pensare che se fossi

diverso da come sono, probabilmente avrei più successo con le donne e

nella vita e tutto andrebbe molto meglio di così.

Ecco, non si prende mai abbastanza sul serio l'inadeguatezza. Parlo di

quella di essere un maschio diverso dall'idea che comunemente si ha del

maschio.  Si  parla  poco del  disagio che si  prova  nell'avere  un  carattere

debole, di avere delle insicurezze o di ammettere che ci si commuove per

cose per cui solo le donne lo farebbero. Nessuno parla della costrizione del

dover nascondere e simulare per non sentirsi inadeguati o derisi. Nessuno

dovrebbe sentirsi inferiore o soffrire solo per avere dei tratti caratteriali più

fragili rispetto a ciò che la società richiede.

Lo so, qualcuno nel leggere questi diari potrebbe pensare che io sia

una testa di cazzo, e in realtà lo sono. Ho dei comportamenti veramente

spregevoli e meschini e udite udite: non ho le palle. Già. Ho passato gli anni

65



successivi a cercare invano di avere le palle ma se uno non ha un talento

non ce l'ha e nel tentativo errato di apprenderlo o simularlo va a finire che si

fanno solo figuracce. Finché a un certo punto ti fermi e ti arrendi.

Mi hanno detto che la meditazione serve per accettarsi così per come

si è, eliminando la sofferenza che porta il fatto di doversi adeguare, mettere

in discussione, cambiare, giudicarsi ed essere giudicati.

Così mi hanno detto.

Mi hanno detto anche che è un percorso lungo e pieno di demoni.

Subito dopo la mia ora di meditazione mattutina, quando alle sette e

trenta esco per andare al lavoro la mia giornata sarebbe già da terminare.

Non sono neanche le otto e ho già spurgato, ho sanguinato, ho pianto e

lottato contro tutti  i  demoni,  anche quelli  poco conosciuti  come Shax o

Frimost. Sono stanco e dovrei tornare a casa e invece esco, per lavorare.

Un lavoro che non mi piace anzi, ancora peggio: un lavoro che mi piaceva e

che  ora  non  mi  piace  più.  Colpa  dei  dirigenti,  la  classe  dirigente,  quei

dannati ciechi bastardi che hanno investito per anni sul guadagno effimero

anziché sul capitale umano. E ora il capitale umano è lì, che esce di casa e

non vede l'ora di rientrarci, deluso come un amante che dopo vent'anni si

chiede «ma come abbiamo fatto ad arrivare fino a questo punto?» Sì brutti

stronzi,  io  sono  sempre  lì,  sul  divano,  con  le  mutande  pulite  e  il  bidet

appena  fatto,  pronto  a  ricominciare,  in  attesa  di  una  risposta  che

puntualmente non arriva. Non arriva più.

Fra le altre cose odio la gente, tutti  e indistintamente. Mi stanno sui

coglioni, li trovo stupidi, come se non arrivassero a capire e vedere le cose

come le vedo io. Ho difficoltà nel rapportarmi con le persone, sono timido,

non mi piace parlare, sono introverso, se siamo in gruppo finisce che mi

isolo mentre tutti  gli  altri  parlano. Misantropia e fastidio. Quando esco di

casa mi stanno tutti sulle balle, quelli per strada, quelli nei negozi, tutti.
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Lo so, il problema sono io, non lo nego. Sono abbastanza intelligente

per capirlo, ma uno psicologo mi costerebbe un pacco di soldi, settanta,

cento  euro  a  seduta  moltiplicato  per  chissà  quante  sedute  e  tutto  per

imparare a voler bene alla gente che mi sta sul cazzo. Vista così, mi sembra

una fregatura.

C'è da dire che Shax, Duca e Marchese è un demone notturno che ha

il potere di privare l'uomo di ciò che gli è più caro: la conoscenza. Un po' di

cultura di nicchia è un altro buon ingrediente per una scopata, ma bisogna

stare attenti a non ostentare, altrimenti si provoca l'effetto contrario. Mai

mostrarsi saccenti. L'amica in chat non sa un cazzo di demoni (chi ne sa di

demoni?) e rimane affascinata dal mio sapere. Ce l'ho in pugno e in quei

momenti  mi  sento come se avessi  appena spolverato del  pepe appena

macinato su una succulenta bistecca al sangue. Sono tre o quattro le mie

amiche  di  chat,  tutte  ex  fidanzate  dei  tempi  della  scuola  o  giù  di  lì,

sapientemente  rintracciate  dopo  venti  o  trent'anni  di  ignobile  silenzio

adducendo vaghe scuse di casualità. In realtà la mia è stata una ricerca

scientifica,  assolutamente calcolata, che ha ottenuto i  suoi  risultati  dopo

giorni passati sviscerando tutti i profili social immaginabili. I miei sono stati

agganci  all'apparenza  casuali  ma  in  realtà  del  tutto  programmati  nella

speranza, dopo trent'anni, di ritrovarle milf, annoiate e col marito panzuto

sempre  al  bar  a  giocare  a  carte.  L'auspicio  è  che  io,  pof!  piombi

all'improvviso  dal  nulla,  a  fagiolo,  come  un  salvatore,  un'immagine  che

evoca tempi lontani e spensierati. Il mio sogno nascosto è calare sulla loro

vita triste affondandola come una zavorra. Eccola qui con me in chat, la milf

delusa dalla vita, costretta a fare del triste sesso coniugale, una volta ogni

tre mesi  quando va bene, costretta a trastullare un pene perennemente

barzotto, a lottare strenuamente perché finalmente esca a far capolino oltre

la curva sferoidale della panza, costretta ad assaporare un alito intriso di

quel vino rosso da bar. Ecco, io sono il tuo raggio di luce, la provvidenza, la
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goccia che mancava per far traboccare il vaso dell'infedeltà. Sono il vento

fresco in un'afosa giornata di merda.  

«Cosa c'è di peggiore del perdere la conoscenza?», le chiedo, «o forse

è più conveniente vivere nell'ignoranza?» «Si», risponde lei,  «nell'ignoranza

si pensa poco e di conseguenza si soffre di meno» è quasi fatta, ancora

un'altra girata e la bistecca è pronta. Purtroppo il buon Conte Shax lo si

può evocare solo dal 28 ottobre al 1 novembre (Ah!...), e ci vuole del pino,

del cipresso, del benzoino (e chi non ha del benzoino in casa al  giorno

d'oggi?), tabacco, coriandolo, cumino, ginger e pepe (c'è sempre di mezzo

il pepe...). E se mai riuscissi a trovare quel cazzo di benzoino ti avverto che

ci vuole anche del sangue di drago.

Peccato, dice lei, dobbiamo abbandonare il  sogno di essere ignari e

continuare  a  comprendere.  A  comprendere  la  dura  realtà,  aggiungo  in

malafede. Già, fa lei. E' fatta e un po' sbavo,  però evito di dirle che il Conte

Shax io lo vedo ogni mattina, dalle sei alle sette, senza bisogno di evocarlo,

senza  il  benzoino  del  cazzo.  Viene  lui  da  me,  puntualissimo,  di  sua

spontanea volontà e ogni mattino porta con sé le sue trenta legioni di spiriti

che oramai conosco come fossero dei vecchi compagni di scuola.

Ecco,  se  non  fossi  così  misantropo  e  socialmente  meschino  e

irrilevante potrei  sperare in qualcosa di diverso dalle puttane. Invece no,

perché  io  un  rapporto  sentimentale  normale  non  posso  averlo,  il  mio

approccio a una donna è rimasto quello di un bambino delle elementari ma

in  un  corpo  da  adulto.  Trovo  inutile  e  faticoso  sprecare  tempo  nel

conoscersi, uscire a bere qualcosa, andare a cena, parlare e magari non

combinare niente. Trovo più comodo incontrare una sconosciuta per strada

e chiederle: scopiamo? Mettiamo in chiaro, non c'è nessun maschilismo in

me, nessuna idea di donna oggetto, è proprio il rapporto umano che non fa

per  me.  Ma  mi  rendo  perfettamente  conto  che  queste  estremizzazioni

idealistiche non sono praticabili, quindi non resta che la prostituzione o le
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seghe. Le seghe sono una noia, diciamolo, però sono economiche. Si sta

in casa, non si vede gente, non si parla e in meno di cinque minuti sei lì sul

divano che pensi a tutt'altro. La puttana invece è un altro paio di maniche.

Lasciamo perdere quella di strada o quella low cost da appartamento. Solo

il  discorso  del  preservativo,  già  quello  da  solo  sta  lì  a  sottolineare  la

distanza, il distacco, il rapporto di lavoro. Indossi il preservativo e sei già

triste e ti viene da chiederti «che cosa ci faccio qui?»

«Sbligati», dice lei «c'ho altlo cliente che aspetta fuoli.»

Ecco. Dai. Non si può.

La mia prostituta ideale si chiama Giulia ed è molto di più, è una via di

mezzo fra un'amicizia fraterna e un servizio di committenza. Una puttana

da appartamento, che però ti accoglie nel suo appartamento, dove ci vive

abitualmente. Di solito ci vado alle otto di sera, porto una bottiglia di vino,

lei ha preparato la cena, si mangia, si parla, si discorre, ma tutto in funzione

di. Si ammicca, come due giovani coniugi che non pensano ad altro e poi si

fa del sesso disinteressato e fine a se stesso, senza preservativo perché

abbiamo tutti  i  certificati  sanitari  in  ordine.  Si  fa  del  sesso  con  tutti  gli

elastici, gli orpelli e le perversioni più gradite, senza star lì a menarla dei

mesi per mettere su due scarpe col tacco. Poi si dorme insieme, magari

ancora del sesso, chi lo sa, come viene viene. Al mattino dopo la colazione

me ne vado ma senza pagare, per non buttare via tutto con un volgare

scambio  di  denaro.  Faccio  il  bonifico  due  giorni  prima,  un  distaccato,

freddo e corposo bonifico. Un pagamento che  effettuato così, a distanza

sia  fisica  che  temporale  perde  totalmente  di  significato  e  dopo  cinque

minuti che hai cliccato invio lo hai già rimosso. Ciò permette alla finzione di

trasformarsi in realtà naturale. Le mando il  messaggino su Whatsapp  «ci

vediamo giovedì», lei risponde «sì, certo caro» e ci aggiunge un cuoricino. Lì

vengo pervaso dalle vibrazioni positive, dall'eccitazione. Improvvisamente

ho uno scopo.
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Lo so. Lo so che ha risposto «sì caro», dopo essersi assicurata che il

bonifico sia stato accreditato ma io preferisco credere che lo abbia fatto

perché è da una settimana che non ci vediamo. Preferisco credere così,

anche quando mi pare di scorgere dell'affetto nei suoi occhi. In realtà non

so se mi vuole bene o se finge di volermene, per professionalità. Magari

vuole bene sia a me che al bonifico, ma se volesse più bene a me non

vorrebbe  il  bonifico.  Invece  il  bonifico  lo  vuole  ancora.  Non  sono  uno

stupido ma amo cullarmi nelle illusioni.

Frimost più che un demone è un genio. Frimost è padrone del corpo  e

della mente di tutte le donne. Capito? Arriva Frimost, schiocco di dita e sei

mia,  ti  avrei  in pugno col  demone Frimost,  soprattutto dopo sta noiosa

pasturata di Whatsapp durata fin troppi giorni. Quindi veniamo al dunque

con sta chat. Tuo marito con la panza grossa e le gambe fini è un merlo

ignorante che da stamattina sta giocando a tressette al bar e tu, lì,  che

chatti col tuo ex delle scuole superiori parlando di demoni e possessione.

Veniamo al dunque tesoro mio. È l'ora di sfoderare l'arma, di rivelare l'esca,

è l'ora di raccogliere il seminato. È il momento della vera evasione e la butto

lì,  che sarebbe bello,  ma veramente bello vederci  ma è qui che la chat

improvvisamente va in stallo. Ecco, cazzo, qualcosa non ha funzionato e lei

mi diventa come un cavedano scaltro, uno di quelli che gira attorno all'amo

ma  non  mangia.  Dice  che  fra  poco  arriverà  suo  marito,  hanno  in

programma un week end in  Dalmazia e che per qualche giorno non ci

potremo parlare. Oh, la Dalmazia, quanto si spreca il merlo penso io, e son

lì per scriverlo e calcare la mano per affondare il colpo con frasi tipo “io ti

porterei  in  posti  molto  più  improbabili”.  Ma  lei  mi  anticipa,  dice  che  ci

andranno in barca a vela,  «la nostra barca a vela». Ah. Si guadagna così

tanto a giocare a tressette?

«Sai  lui  è  molto impegnato»,  continua lei  e  lì  per lì  perdo un po'  di

lucidità.  «L'azienda, il circolo, la palestra, lo squash.  È un manager di sti
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cazzi mio marito, uno di quelli che il capitale umano come te se lo tolgono

dalla suola ogni sera prima di entrare in casa, per non sporcare, capisci?

Quando ci facciamo questi weekend (e li facciamo molto spesso) la sera mi

scopa sul ponte in tek, al chiaro di luna, con lo sciabordio delle onde, come

se  fosse  il  primo  giorno  di  matrimonio.  Lì  posso  urlare  felice  e  a

squarciagola  ogni  oscenità  mentre  lui  mi  spruzza  interamente  di

champagne.  È un  suo  vezzo  lo  champagne,  è  di  una  marca  che  non

ricordo bene il  nome ma che so bene costare più o meno come la tua

tredicesima del cazzo. Tu la brami tutto l'anno e ci compri i regali di Natale

per tutta la stirpe,  noi  invece ce la  buttiamo addosso in una notte,  per

scopare  ubriachi  sul  ponte  in  tek.  Altro  che  demoni,  siamo  noi  gli

indemoniati.»      

Capisco, certo, cosa credi? Non volevo mica insinuare, non vorrai mica

credere che uno sbuchi fuori dal nulla dopo trent'anni con il solo obiettivo di

farsi una facile scopata no? Sarebbe assurdo e ti dirò, anche un po' da

malati.  «Sì,  sarebbe da malati»,  risponde lei  «per fortuna che tu non sei

così.»

Alla fine mi ritrovo lì, un po' inebetito a guardare il saluto di lei con la

faccina aggiuntiva che manda un bacino. Che dire, divertiti, buon weekend.

Mi vien da pensare alle tre quattro ex ragazze adescate in chat. Non è che

dopo  questa  mi  rimangono  molte  cartucce  buone  perché  quand'ero

giovane non ero di certo un playboy anzi, ai tempi ero già un po' introverso.

Ah dimenticavo. La ragazza che si è vestita da hippie e che ha colto

l'occasione di una gita con un'amica per lasciarmi, è vero, non l'ho più vista

in vita mia ma dopo qualche mese da quell'episodio mi scrive una lettera (ai

tempi  non  c'erano  i  cellulari,  quindi  scrivere  qualcosa  a  qualcuno  era

solamente per cose importanti). Mi arriva questa missiva, guardo il mittente

e molto stupito penso al contenuto. Gli sono mancato dai, tutti questi mesi

passati  con gli  uomini con le palle sono stati  un inferno, vero? Mi sono
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sbagliata,  ah!  Che  errore!  Potrà  mai  essere  riparato?  Potrò  mai  essere

perdonata?  E  poi  diciamolo,  questi  uomini  con  le  palle,  che  noia,  così

prevedibili! Uomini senza dubbi, senza fantasia, senza alcuna sensibilità. E il

sesso poi, così meccanico, così dominante, non c'è vibrazione, non c'è

interscambio, non c'è emozione, non c'è l'abbandono, il trasporto. 

Rigiro la lettera chiusa nelle mie mani e scarto questa ipotesi surreale.

Inizio ad aprirla e a pensare che potrebbe essere qualcosa del tipo: sai, in

questi mesi ho avuto modo di pensare a quel giorno che sono venuta a

lasciarti,  credo di non averti  trattato con la giusta sensibilità, di non aver

pensato  alla  sofferenza  che  stavo  per  causarti.  E  qui  parte  un  lungo

giustificarsi  e  un'interminabile  ed  esaustiva  serie  di  ragioni  insomma,  il

completamento dell'opera, un tentativo di riabilitarsi con magari delle scuse

nelle ultime righe. Un gesto tardivo e riparatore.

Troppo ottimismo? Che altro se no? Mi scrive per rincarare la dose?

Dopo mesi? No, sarebbe cattiveria gratuita, non credo arriverebbe a tanto.

Un hippie non può arrivare a tanto. Quindi apro la busta, dispiego il foglio e

scopro che la realtà è un'altra.  Nella lettera mi dice di  ricordare che un

tempo  mi  aveva  regalato  una  sua  fotografia  nella  quale  era  venuta

particolarmente bene. Come ho detto, ai tempi non esistevano i cellulari e

nemmeno  le  fotocamere  digitali.  Non  si  poteva  come  oggi,  fare  mille

fotografie e scartarle finché ne veniva una decente, le foto si facevano con

le fotocamere caricate a rullini,  senza nessuna anteprima. Se eri  venuto

bene  lo  scoprivi  solamente  dopo aver  portato  il  rullino  a  sviluppare  dal

fotografo e sia i rullini, sia lo sviluppo costavano soldi. Con un rullino da 24

foto ne facevi due o tre e non ti rimaneva che sperare. Quindi possedere

una fotografia dove eri risultato particolarmente bene era una cosa preziosa

soprattutto per lei che non era una ragazza bella, era una normale, con un

gran fisico ma coi suoi bei difetti, tipo un setto nasale piuttosto pronunciato.

In quella foto però era accaduto qualcosa di speciale, era lo scatto perfetto,

l'unione fortunata di tutti gli elementi possibili. Era una foto in bianco e nero
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gran fisico ma coi suoi bei difetti, tipo un setto nasale piuttosto pronunciato.

In quella foto però era accaduto qualcosa di speciale, era lo scatto perfetto,

l'unione fortunata di tutti gli elementi possibili. Era una foto in bianco e nero
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dove lei sembrava un'attrice, una modella, i capelli mossi dal vento, la luce,

l'espressone naturale, il mezzo sorriso, lo sguardo perso verso un punto

fuori campo, tutti i difetti scomparsi. Quella foto era il frutto di un attimo

fortunato,  uno  scatto  magico,  la  foto  perfetta,  anche  se  la  realtà  era

un'altra.

Ecco, un giorno, quando i  tipi  senza palle avevano ancora un certo

appeal, si era privata della foto più bella della sua vita e me l'aveva donata

come segno del suo sconfinato amore. Nella lettera che ora avevo fra le

mani mi chiede se per piacere potevo spedirgliela indietro perché «è la foto

più bella che abbia mai avuto.» In effetti è comprensibile, non le verrà mai

più una foto così.  Immagino i  mesi intercorsi  fra quel  giovedì grasso da

hippie e questa lettera, foto e foto riuscite male fino alla sofferta decisione, il

ricorso all'ultima spiaggia: rivolgersi in maniera scritta all'uomo senza palle.

È superfluo dire che non ho mai risposto a quella lettera, mi pare di

ricordare  di  averla  usata  come  “tiro  da  tre  punti”  nel  cestino  della

spazzatura dell'ufficio.  Però la foto la conservo ancora,  è la foto di  una

ragazza bellissima. Non è cattiveria la mia e confesso che non avrei mai

avuto problemi a restituirla e non li avrei neanche ora, purché l'interessata

venga a prendersela di persona, magari senza amiche e con addosso dei

vestiti normali. 

Un mese fa ho incontrato un amico comune il quale mi dice che vede

la mia ex saltuariamente perché abitano nello stesso quartiere. Dice che ora

è una donna completamente sfatta, che pesa sopra il quintale, con l'aria

perennemente triste. Un fantasma della ragazza che fu. Chissà come ci ha

tenuto per tutto questo tempo a riavere quella foto, penso, chissà come ci

tiene soprattutto adesso che è una cinquantenne sfatta e che anche dopo

un milione di selfie non ne esce un cazzo di buono. Già, chissà come ci

tiene.   

Milf-brunette-short hair-glasses-standing blowjob-no hands.  È curioso

come il bottone centrale della tastiera dello smartphone tenga in memoria
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la sequenza di ciò che hai già precedentemente digitato. Basta che io digiti

Milf  e lui  mi  suggerisce tutto il  resto,  perfettamente in  ordine.  Un modo

alternativo di dirti:  sì dai, lo sappiamo qual è la tua perversione, non hai

nessun  segreto  per  noi.  Eppure  mi  ritengo  fortunato.  C'è  gente  a  cui

piacciono cose aberranti, cose da galera, altri a cui piace procurare dolore,

oppure esibirsi in pubblico o ci sono persone a cui piace fare le cose con la

cacca o la pipì. Ricordo un mio compagno delle superiori, era appassionato

di pipì. Mi mostrava regolarmente video porno di pisciate. Pipì di qui e pipì

di là, pipì a spruzzo, pipì a getto, fontanelle di pipì. Me li mostrava in cerca

di approvazione e complicità, ammiccava, ma a me quella cosa faceva del

tutto schifo. A dir la verità oltre che a far schifo non mi diceva niente, non mi

trasmetteva niente,  ma succube della mia innata cortesia mi limitavo ad

annuire con un'espressione del tipo “sì dai, prima o poi ci penserò” e a lui

bastava così. Ci ho messo degli anni a capire che il mio amico era gay e

che  ci  stava  provando.  Certo,  essere  gay  non  è  una  perversione  ma

pisciarsi addosso sì.

Vedi,  io  vado  fiero  del  mio  milf-brunette-short  hair-glasses.standing

blowjob-no hands  perché è una perversione light. In fondo, tutto ciò di cui

ho bisogno è una donna matura dai capelli  bruni e corti  che indossi gli

occhiali e mi faccia un pompino in piedi e senza mani. Voglio dire, c'è molto

di peggio in giro e siccome ognuno di noi ha le sue perversioni sessuali, la

mia rispetto a tante altre mi sembra del tutto ordinaria, direi quasi noiosa e

comunque è facile da eseguire, non lascia sporcizia e non offende nessuno.

Quindi:  non  rompetemi  i  coglioni,  è  grazie  alla  normalità  della  mia

perversione che mi salvo dalla vera follia.   

Ecco.  All'improvviso  penso:  meditazione  e  prostituzione.  Due  cose

inconciliabili.  Forse  è  questa  l'origine  di  tutti  i  mali.  Due  poli  positivi  (o

negativi, a seconda dei punti di vista), due poli che si respingono in eterno.

Cosa c'è veramente che non va? Perché tutte queste ossessioni? Perché
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tutto alla fine sembra inutile, sbagliato e troppo grande? Perché alla radice,

nella  parte  più  profonda  delle  cose  e  dell'esistenza  ci  si  sente  così

terribilmente  soli?  Nel  bel  mezzo di  questi  quesiti  arriva  una  notifica  di

Whatsapp, è Giulia.

«Ciao amore, allora giovedì?»

Sento salire l'eccitazione «Certo», le rispondo «alle 20...»

«Ti  faccio il  risottino ai  funghi  che ti  piace tanto»,  e  ci  aggiunge un

cuoricino.

Ecco, penso, ha controllato l'home banking ed è arrivato il  bonifico.

Triste, vero? No, invece non lo è affatto, perché dovrebbe esserlo?

«Grazie tesoro», rispondo, e aggiungo una faccina, quella che ha due

cuori al posto degli occhi.  

Matteo Lorenzi è nato nel 1967 e vive a Riva del Garda. Misantropo
naturale, a causa di una grottesca ironia svolge un lavoro col pubblico e
questo gli procura dei continui burnout. A causa di ciò è molto suscettibile.
Nel 2012 ha pubblicato presso la casa editrice digitale Lillibook il racconto
“Restaurant le petit Breton”, nel 2013 l’editoriale Repubblica/L’Espresso ha
acquisito i diritti dei racconti “La donna patchwork” e “Sono troppo magro”
entrambi entrati per due mesi consecutivi nella classifica dei dieci racconti
più letti sul sito della casa editrice. Nel 2014 ha pubblicato il libro “Le 12
fughe di Jed di Jedda”. Nel 2015 dopo attente valutazioni sul proprio stile di
vita si è autoproclamato “Gran Maestro di tutte le ansie”. Qualche tempo
dopo ha aperto il blog “Il misantropo ignorante” dove tuttora, nei momenti
di lucidità, pubblica storie e pensieri.
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Il sangue deve restare nel cuore
di Silvia Tebaldi e Gian Paolo Benini

Tra  tutte  le  vite  possibili  per  R  c’era  questa,  studiare  agronomia,

specializzarsi a Roma poi partire, partire da Ferrara e da Bologna e la meta

è il Kenya, Mbeere, in tasca ha il contratto di un ramo di multinazionale che

produce sorgo, mais, miglio, polvere e povertà. Ed è questo che attende R,

è polvere e luce negli occhi e lavoro, molto, e tempo nuovo dentro Mbeere,

lontano da tutto, lontano anche dal ricordo del cantone tra via Carlo Mayr e

via Leoncorno, di Ferrara sua prima radice. 

E in questa vita c’è un ritorno a Ferrara per Natale: ha trent’anni, ad

attenderlo ci sono gli amici e suo padre e sua madre e nessuna (troppo

tempo fuori, troppo tempo lontano) nessuna fidanzata; e nebbia, e in una

chiave USB documentazione scientifica sulle colture intensive nel  Corno

d’Africa. E nebbia, nebbia per giorni, il tracciato asintotico e pulsante di via

Saraceno e il ghetto, aperitivi come bolle di parole e gas, e in un pub di via

Contrari, la sera del 3 gennaio, come in un lampo R vede le crew dei tecnici

e logisti italiani, belgi, francesi, il compound di Mbeere e le terre predate,

che bastano due raccolti a rendere sterili,  e villaggi sbaraccati e spostati

ogni volta e i locali  – chiamarli locali poi, pensa R: pensare a loro, pensare a

Mbeere,  ai  corpi  giovani,  agli  operai,  ai  braccianti  nei  campi  e chiamarli

locali,  qui,  in  questa  ovatta  nativa,  in  questa  fascinazione  di  nebbia,  in

questo  pub  –  i  locali,  la  terra  depredata,  la  miseria.  Ed  ecco  che  R,

all’improvviso ma forse no, forse ci pensava senza saperlo, decide. 

Ecco che R si è licenziato, eccolo che si guarda attorno: a Bologna, a

Torino,  a  Milano.  Allaccia  contatti, sono telefonate  e  incontri  con  gente
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nuova. Gente della quale aveva solo letto qualcosa, gente che comincia a

conoscere  ora.  Persone  che  danno  corpo  alle  sue  intuizioni.  Al  suo

desiderio di usare il suo sapere per ottenere altro che non sia sfruttamento

e polvere. Altro, molto altro. In breve ecco crearsi un reticolo, persone e

dietro le persone progetti, organizzazioni, ed ecco R che inizia a sentirsi

parte di una comunità. 

In una mattina di aprile R atterra di nuovo a Nairobi, poi voli locali e jeep

e ancora polvere ma ora è una rete. Una rete che supporta piccole realtà

produttive, per l’autonomia dei villaggi, dei locali, organizzano realtà che R

lo sa già, sono forti  e sono fragili  – sono come scaglie, come muretti  a

secco.

Il progetto funziona ma in principio R fatica a trovare ascolto, l’ascolto

che vorrebbe lui, anche se non saprebbe dire quale: forse, ma è già dire

troppo,  parole  assieme ai  giovani  dei  villaggi,  far  nascere  qualcosa che

abbia la sua voce – è vero, sa le lingue o le impara presto, ci ha messo

poco a orientarsi,  tutto è come era forse a Goro, a Pontemaodino, alle

Contane cent’anni fa, in quegli avamposti persi nello spazio. Adagio, ma le

cose finalmente crescono, nulla di straordinario ma eccola, la terra restituita

a se stessa, a chi la abita, dà frutti: non è che rotazione delle colture e un

pozzo di rugiada e canali e insomma cosa fanno, R e i suoi: cose come

muretti a secco e come reti, come cannicci eretti contro la siccità, il vento

forte, il potere. 

Ed è qui che la ruota si inceppa: i suoi raggi, il vuoto al centro. L’attività

di R comincia a infastidire i maggiorenti del villaggio, i padroni dell’acqua,

quelli che controllano tutto, che decidono chi deve sposare chi e chi può

lavorare, e se non ti va bene  «puoi anche andartene, ragazzo». Sono gli

stessi che gestiscono gli aiuti, sono gli stessi che macchinano con il potere

bianco. Gli stessi ai quali si deve rivolgere R, per ottenere il permesso di

lavorare con i giovani, con le donne. E con quelli non si può scherzare. Ed è

così  che la storia di  R si  sfalda nei  suoi  trentadue, quasi  trentatrè anni,
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quando interviene in una rissa tra appartenenti a due villaggi e si mette in

mezzo, a separare due che si stanno pestando di brutto – lui corpo bianco

e lentigginoso e loro corpi neri, sudore, odore rosso e acido e macchia di

sangue che si allarga ed è il suo sangue. È il corpo, alla fine è il suo corpo.

Voi non sapete, ha scritto Baruch Spinoza, voi non sapete che cosa può

un corpo. 

Ecco il pretesto adatto: lo accusano di aver preso le parti di uno dei

due gruppi a danno dell’altro e R, a questo punto, non è più terzo, non è

più equo per loro, è isolato e nessuno gli parla e soprattutto sta nelle sue

ferite e nel suo bungalow e in un villaggio vicino, appresso al progetto, ci

sarebbe un presunto medico ma è un baggiano e un farlocco, un nulla,

prima non interviene poi non cura. Così precipita il tempo nelle bende, nel

fremere di acacie, in cieli che si dissanguano, in insetti; ed è solo alcune

notti  dopo  che  Harith,  Gure,  Keb,  Naeem,  i  ragazzi  di  R,  entrano  nel

bungalow con il vecchio Gabra – la porta aperta nella notte – Gabra che ha

ottant’anni e un tascapane militare pieno di pomate ed erbe, un talento nei

polsi, una cura.

Questa è una storia così, una storia di prede e predatori, di politica e

paesaggi. E di giorni, giorni di cura e di lento guarire. E ora ecco che arriva

un fortunale - una tempesta che non si placa, che rovina e abbatte. E allora

c’è tanto di quel lavoro da rifare. «Troppo» dicono da Nairobi. «Troppo, non

ne vale la pena». E allora il Progetto deve chiudere, smobilitare. Il Progetto

si  sposta, come un villaggio dopo il  sacco del raccolto, della fertilità del

suolo – altre terre, altri manager, altrove.

Sono qui, sono io, sono R. Sto guarendo e guarisco. Nel campus di

Agraria, dietro alle torri del Pilastro a Bologna, e in un palazzo come una

costruzione Maya, a Roma, ho imparato un sapere. Un sapere approvato

dalla  comunità  scientifica  -  un  sapere  limitato,  oliato  e  affilato.  E  ora

guarisco,  ragazzi,  perché era un sapere appuntito  in  sogno,  in  sogni  di
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paludi e sperdimenti, e voglio che non dobbiate più spostare il villaggio.  

Siamo qui, siamo in cinque, voi quattro più io, le dita di una mano: e

non sono certo io il pollice opponibile, tra noi. Sono solo un agronomo di

Ferrara, Italia, uno che sa incanalare l’acqua, la pioggia la rugiada la brina la

guazza, uno che ha studiato la rotazione e il maggese e le sementi e ora

facciamo così, facciamo che i campi diventino orti. Se mi ascoltate, dita

della mano.

Il tempo passa. Grazie alla pomata di Gabra – una roba micidiale, di cui

non so e non voglio saper nulla – le mie ferite si sono chiuse. Ora ho un

corpo, anzi sono un corpo. Il progetto che mi aveva portato qui, quello è

morto e sepolto. Ma ora ho di nuovo un corpo e ora c’è il nostro progetto,

Gure, Keb, Harith, Naeem, ora è un villaggio e altri ne verranno, e lavoriamo

e la terra è per vivere, non per sopravvivere. Almeno in questa tregua, in

questa piega del tempo. Seminate e irrigate così e così,  dicevo – e ora

innaffiamo e seminiamo. Mi avete ascoltato e mi avete detto cosa era per

voi la terra e cosa il tempo, il lavoro  –   polvere, povertà, padroni. Ora si

raccoglie e si sarchia, ora gemme di terra. Le vostre ragazze e i vostri figli. I

vostri fratelli che entrano nel progetto e i vostri vecchi come i miei, via Carlo

Mayr angolo via Scienze. Spronello, Leoncorno e Camaleonte. La terra e i

giorni che ci sono dati. E il Che, con il suo taccuino, prima della Bolivia, era

stato qui. Voi non lo sapete e nemmeno io lo so davvero, cosa sia stato il

Che, ma sento che su quel taccuino potremo scrivere anche noi. Come

Coco e Inti,  come Fratel  Argese,  ci  inoltreremo nella  giungla,  ed è  una

giungla di costrizioni e di poteri, che vi tengono lontani da tutto, voi che

siete  il  legno verde di  questa  terra,  voi  che  siete  il  centro  del  villaggio.

Sarete con me che sono figlio di acque lontane, di canali e scanni, che ho

toccato sempre e solo muri  di  mattoni,  ma che non voglio più vedere il

villaggio  spostarsi  solo  perché  ve  lo  ordinano,  solo  perché  non  vi

raccontano le cose, solo perché non vi permettono di imparare. Saremo

parole  su  quel  taccuino,  saremo fontane  e  orti,  serre  e  frutti  dentro  al
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villaggio.  Io  resto qui,  io resto con voi,  riempiremo insieme il  vuoto che

adesso è al centro del villaggio.

Da incolti a campi e poi da campi a orti; poi le paludi che sogno certe

notti, dopo lavoro e tregua, dopo risate e cibo. Non c’è né un centro né

una meta, ragazzi. Né punti né posizioni – siamo linee: piantate, seminate.

Siamo rizoma. La terra chiede e la terra dà, come l’acqua.

E in tutti questi discorsi il lavoro che va avanti, il lavoro di R guarito e

forte. E in tutti questi discorsi come un fondo d’acqua. Sentire il corpo, il

tempo, il  temporale  che si  avvicina;  come un divenir  lupo,  divenir  falco,

divenir serpe. E il vento teso tra Comacchio e Anita, l’onda che spazza via

la roba dei poveri Scacerni, sogni da agronomo della bassa.

Avrebbe dovuto capirlo,  R,  noi  diciamo che avrebbe dovuto  capirlo

dopo quel suo sogno - ma che importa ciò che diciamo noi,  è scrittura

mica corpo, mica sangue 

il sangue deve restare nel cuore

avesse potuto capirlo o no, quando la furia si è disciolta, si è placata, si

è dispersa verso est, R esce dal suo riparo e respira l’aria gialla, grigia e

gialla e striata di ozono. Il Progetto non c’è più, ma lui deve controllare il

danno, arginarlo, contenerlo – il pozzo, il canale, i depositi, l’infrastruttura,

l’impianto, eccolo nell’aria grigia e gialla che respira, poi valuta poi constata,

le mani nell’erba zuppa poi eccolo, lo morde un serpente. 

Un serpente attorcigliato lungo un tubo, un tubo che andava spostato,

rimesso a posto, per chiudere la rete che portava l’acqua di condensazione

dalle foglie della giungla fino al villaggio e ai suoi campi. Prima piccoli rivoli

d’acqua che seguono gli strati d’argilla, poi finalmente i tubi dell’acquedotto

e infine i serbatoi, le fontane. La gioia.

Ma questo è il tempo del serpente, del destino, del fiume che si apre

nel mare del tempo. Del serpente che sbuca tra le rocce o tra i tubi. E c’è il

cadere  a  terra,  ci  sono le  grida,  il  corpo che si  vuota  come un sacco
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bucato. Le donne di Keb, di Naeem, come sempre le donne a vedere per

prime, ad accorrere per prime, grida, i  quattro che arrivano, il  sangue, il

morso scrutato, pulito, lavato

Die Wunde, die Wunde, grida Parsifal. Die Wunde, La ferita.

Vanno a cercare Gabra, Gure e Keb. Sono andati a cercarlo nel folto,

nel bush, nella sua capanna e ora appaiono nel campo visivo di Harith e

Naeem, nel quadro della porta del bungalow in cui R giace come in sogno,

il  sogno  di  Costantino  dipinto  da  Piero  della  Francesca  nella  cappella

maggiore di san Francesco ad Arezzo, giace come in sogno e giace nello

spasimo e il veleno ha spire verdi, folte, i rami di pioppa che spuntano oltre

il muro oltre la volta di via Cammello, dove un tempo era via Volte lenta e

continua poi fu interrotta e alienata a chissà chi, e infatti è giardini e stanze

e poi riprende con un altro nome e taglia tutta Ferrara come un destino,

come un canale, come un fiume stretto. E R sente il verde che gli scorre

dentro, verde dell’occhio rettile che non ha visto ma lo ha visto, scaglie,

spire, e R Harith e Nahem vedono Gure e Keb, sagome nere nella luce della

luna che entra dalla porta aperta, nere e con la testa bassa, Gabra non si

trova.  Lo  troveranno  l’indomani,  nel  bush,  riverso  a  terra  con  gli  occhi

aperti. 

Gure si accinge a partire, ci sarà ancora il medico due villaggi più in là, il

sedicente medico di quando pestarono R, meglio che niente dice agli altri,

dice in bantu dice in un soffio e R finalmente apre bocca, No, dice. E’ un

farlocco, un baggiano. Restate qui e non perdiamo tempo, che il tempo è

poco.

E ora siamo noi, Gure e Harith, Kem e Nahem, a prendere la parola. Ci

ha tenuti lì attorno, ci ha spiegato, ci ha interrogati uno per uno, dobbiamo

sapere tutto, tutto quello che serve e saperlo fare da soli, ci ha ridetto e

corretto. La voce scendeva giù per le gambe poi risaliva, qui qui gli dice

Kem, tieni la voce qui, gli fa vedere dove, due dita sotto l’ombelico, respira
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tutto qui,  tutto  qui  ma poco,  poca aria  alla  volta  ed era  voce sempre,

nessun rituale del serpente, acqua da bere e poi a bagnare la bocca, la

barba color volpe, color erba secca dopo il raccolto, R ci ha tenuto a dirci,

a ridirci e ripeterci e noi siamo qui, Gure e Nahem, Kem e Harith. Siamo

linee, non punti: piantiamo, seminiamo e siamo rizoma. La terra chiede e la

terra dà. Come l’acqua. 

Prima quel verde folto, spasimi, un dolore reticolato. Poi ho visto – sì,

ho  visto,  io,  R,  agronomo  da  Ferrara,  Italia,  in  quello  che  si  direbbe

un’agonia – poi ho visto il rizoma, radice fascicolata, che può esser rotta e

spezzata in qualunque suo punto ma poi riprende in altre linee – perché la

rottura, la linea di fuga, lo spezzarsi e il riprendersi è il rizoma. Poi vedo mia

cugina, una che mi pareva stranina forte quando eravamo al Roiti, al liceo,

mia cugina Sara che stava a Chiesuol del Fosso, o a San Martino, e veniva

sempre a scuola in bicicletta e quando son partito da Ferrara per venire qui,

Kenya,  Mbeere,  è  venuta  a  trovarmi  e  mi  ha  portato  un  berretto,  un

cappellino a visiera e dentro, dentro dove c’è un rinforzo di tela, dentro la

stoffa color cachi aveva scritto c’è sempre una porta aperta nella notte, due

versi di un mio amico, mi disse, la vedo così brinata di  gocce e le dico

Sara,  ma sei  venuta  in  bicicletta  e  siamo lì,  via  Carlo  Mayr  angolo  via

Spronello, e siamo qui siamo rizoma siamo l’occhio della serpe del lupo del

falco siamo le dita della mano. 
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Fottuti piani – Julio Armenante

Silvia  Tebaldi,  da  Ferrara.  Ha  scritto  un  romanzo  (Vuoto  centrale,
pubblicato nella collana Walkie Talkie diretta da Luigi Bernardi, Perdisa Pop,
2009) e alcuni  racconti:  due di  essi,  Jenny Lupo. Una vita e  Fondazione
mitica del Capo delle Volte ovvero Kafka nel garage, sono stati pubblicati su
Malgrado le mosche.

Gian Paolo Benini  ha scritto e scrive a Ferrara.  Ha pubblicato nel
2014 la raccolta di poesie  Un nulla pieno di polvere – poesie 1979-2013,
[isnc]  edizioni.  Sempre  per  [isnc]  edizioni,  ha  pubblicato  in  e-book  le
raccolte di poesie  Giardini dell’Ambasciata,  2006,  Approssimazioni,  2008 e
Insenature, 2017. Con lo pseudonimo di Germoglio Foglietti, si è laureato a
suo tempo in Ingegneria Idraulica.
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Scarpe non belle
di Pippo Balestra

Mi ha detto sei eufemismo e gli ho chiesto eufemismo in che senso e

mi ha risposto eufemismo di te stesso e gli ho chiesto in che senso e ha

risposto hai capito, hai capito benissimo in che senso sei eufemismo di te

stesso.

Io  lui  non  lo  conosco  bene  ma  è  uno  dei  miei  migliori  amici.  Ho

moltissimi  migliori  amici  e  solo  uno  di  questi  mi  ha  detto  che  sono

eufemismo di me stesso ma comunque non ho ancora capito in che senso,

anche se non ho tempo per stare adesso a capire in che senso visto che

mi devo piegare per arrivare giù ai miei piedi, con la testa, sorridendo.

Allora mi piego giù fino ai piedi e mi faccio una foto al sorriso con le mie

stringhe nuove ma in modo che non si vedano troppo le scarpe perché non

sono  belle.  Se  la  foto  la  faccio  bene  so  che  potrebbe  arrivarmi  un

compenso consistente in un paio di scarpe belle, però la foto adesso la

devo fare alle stringhe senza che si  vedano le scarpe non belle e devo

anche mostrare una certa spontaneità, come mi dicono.

Per la spontaneità a quanto pare è fondamentale metterci un certo tipo

di  sorriso e  io  allora  è  da lunedì  che studio questo sorriso da fare,  un

sorriso utile  a  nascondere le  scarpe non belle  e  che allo stesso tempo

mette in risalto le stringhe nuove. Un sorriso al servizio delle stringhe nuove

delle mie scarpe non belle ma senza che si vedano le scarpe non belle.
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Poi dopo se mi mandano in compenso le scarpe belle posso buttare le

scarpe non belle e farmi le foto con un nuovo sorriso che sia funzionale alle

scarpe belle ricevute in compenso, appunto.

È da lunedì che studio questo sorriso e sono qui che mi piego per fare

la foto ma arriva il mio migliore amico a dirmi che mi conosce bene, lui, e

che il  mio sorriso è troppo grande, più grande di te stesso, mi dice, un

esagerato sorriso come tipo insormontabile,  come tipo la facciata di  un

palazzo intero enorme anche lui, dice il mio amico tutto insistente che non

capisce la fatica di me che questo sorriso lo studio da lunedì, e mi dice che

è un sorriso eccessivo, che mette in ombra e fa diventare tutto cupo, dice,

cupo e chiuso, diventa tutto cupo e chiuso per via di questo sorriso. 

Per fortuna io questo mio migliore amico non lo conosco, proprio non

so chi sia, e mentre mi piego per farmi la foto lo sento che torna a dirmi che

sono eufemismo di me stesso, nonostante questo mio sorriso, e ancora mi

chiedo eufemismo in che senso e continuo a sorridere nonostante lo sforzo

abbastanza  sovrumano di  me  in  piedi  fiero  ma  piegato  all'altezza  delle

stringhe delle scarpe che sorrido schiacciato da questo sforzo e gli dico di

non preoccuparsi, che va tutto bene, gli dico al mio migliore amico che non

conosco, con il mio sudato sorriso sereno addosso, va tutto molto bene.

Ti farai schiacciare da quel tuo sorriso, mi dice, anzi, forse, mi dice,

quel tuo sorriso ti ha già schiacciato spremuto, ti ha ucciso, e mentre mi

faccio la foto di me sorridente vicino alle mie stringhe sento lui che mi dice

e descrive la scena di questo omicidio abominevole in un vicolo buio con

un cadavere a terra di un uomo sanguinante ucciso a colpi di machete da

un sorriso.  Questo sorriso che dice scusami,  sono fatto così,  e  intanto

colpisce  e  infilza  e  sbudella  e  sferra  il  colpo  al  pover'uomo che  potrei

essere io, che sono ancora, a terra con la testa parallela al suolo e mi viene
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quasi da piangere, quasi, con il mio sorriso ancora lì, e mi viene da piangere

ma non piango perché sto facendo la foto, allora faccio la foto e la guardo

e mi piace e la pubblico, e basta così.

La pubblico e mi sento già soddisfatto, aspetto adesso le conseguenze

della  foto;  sono  conseguenze  incalcolabili  se  non  tramite  l'uso  di  certi

algoritmi  che riguardano il  mercato delle foto e il  mercato delle  stringhe

delle  scarpe,  in  particolare  il  mercato  internazionale  delle  stringhe  delle

scarpe dove confluiscono tutti i mercati delle stringhe delle scarpe. Ci sono

diversi mercati delle stringhe delle scarpe ma quello che interessa a me è

quello internazionale, dove confluiscono tutti i  mercati delle stringhe delle

scarpe mondiali. Ma le conseguenze incalcolabili riguardano soprattutto il

mercato internazionale delle foto, le conseguenze incalcolabili sono relative

e si esprimono in parametri numerici, le quotazioni, le quotazioni in funzione

degli andamenti i trend i calcoli per bacino di target oltre che i cuoricini e i

like. Ma nel mercato internazionale delle foto i cuoricini e i like non sono

niente  in  confronto  alle  condivisioni,  le  condivisioni  sì  che  sono

importantissime, più importanti dei like e dei cuoricini, puoi fare quanti like e

cuoricini  vuoi  ma  non  serve  a  niente  senza  condivisione,  che  è  un

messaggio in qualche modo pure biblico, la condivisione, un messaggio

fondamentale, in senso biblico e civico, diciamo, e anche l'amore, in fondo,

anche l'amore è condivisione e adesso aspetto e non aspetto altro che le

conseguenze incalcolabili di questo mercato biblico e internazionale delle

foto,  confido quindi  nella  condivisione e nel  prossimo,  e  il  prossimo più

prossimo adesso  è  questo  mio  migliore  amico  che  non  conosco  e  mi

chiedo da quanto, da quanto tempo non lo conosco? Me lo chiedo e glielo

chiedo: da quant'è che mi conosci?

Qui di seguito parla dunque il mio migliore amico che non conosco e

che  risponde  alla  domanda  di  me  che  gli  chiedo:  da  quant'è  che  mi
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conosci?

Da quanto ti conosco? Non ne sono sicuro, cioè, non mi ricordo bene,

eravamo amici, di questo sono sicuro, adesso invece siamo migliori amici,

amici storici, direi, siamo amici talmente amici di quelli che non ci vediamo

mai, presente? Amico storico da una vita che non so dove sei ma adesso

so dove sei sei qui e sei piegato con la schiena rivolto al suolo e compi un

angolo incomprensibile inverecondo, un angolo mai visto prima da essere

umano, qui piegato a farti la foto alle scarpe, e la pubblichi, sei eufemismo,

lasciatelo dire, sei eufemismo di te stesso te lo dico per diversi motivi ma

soprattutto,  lo ammetto, te lo dico perché mi piace la frase e l'idea, mi

piace l'idea di me che ti dico sei eufemismo di te stesso e mi piace anche

semplicemente dire  eufemismo,  è bello  dire  eufemismo,  adesso vado a

vedere  sul  dizionario  cosa  vuol  dire  eufemismo  così  capiamo  meglio

entrambi,  perché  sai  come  funziona  con  le  parole?  Con  le  parole  è

interessante capire le parole che si conoscono già. È diverso con le parole

nuove, perché arrivano e le si vede arrivare, ma le parole che si conoscono

già uno non sa com'è che le sa. Una parola la puoi capire cento volte,

sempre di più, e allora guardiamo insieme cosa vuol dire oggi eufemismo,

guardiamolo su diversi dizionari ad esempio quello di Garzantilinguistica.it:

procedimento espressivo, comune nel linguaggio corrente, che consiste

nel  sostituire  parole  o  espressioni,  riferite  a  cose  o  fatti  ritenuti  sconci

(tipicamente nella sfera sessuale) o di cattivo augurio (tipicamente nel campo

della malattia e della morte) oppure offensivi (come alcune denominazioni di

difetti  fisici),  con altre  di  tono attenuato (p.e.  donna di  vita  per  ‘prostituta’,

spegnersi  per  ‘morire’,  diversamente abile  per  ‘handicappato’)  |  la  parola o

locuzione usata per eufemismo in luogo di quella propria

Ma non è questa la definizione che vorrei  per Eufemismo, proviamo

Wikipedia.it

La sostituzione di un'espressione propria e abituale con una attenuata o
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alterata, suggerita da scrupolo morale o religioso o da riguardosità: per es.

alienato per pazzo ; andarsene per morire ; gli legano i polsi con certi ordigni,

per quell'ipocrita figura d'eufemismo, chiamati manichini (Manzoni).

O meglio, da Virgilio.it:

L'eufemismo (dal verbo greco ευφημέω (euphemèo), «risuonare bene»,

oppure dal  verbo greco ευφημί  (euphemì),  «parlar  bene,  dir  bene»)  è  una

figura retorica che consiste nell'uso di una parola o di una perifrasi al fine di

attenuare il  carico espressivo di  ciò  che si  intende dire,  perché ritenuto o

troppo banale, o troppo offensivo, osceno o troppo crudo.

Il mio migliore amico sembra sconvolto 

queste definizioni mi fanno venire in mente, mi dice, qualcosa che mi

sconvolge.  Ho  paura  che  eufemismo  possa  essere  eufemismo,  che  la

parola  eufemismo  possa  essere  essa  stessa  eufemismo  di  un'altra

espressione che al momento non mi viene in mente ma che rappresenta al

meglio ciò che sei veramente…

Non mi sono chiari i ragionamenti del mio nuovo amico storico che non

conosco, è fermo qui davanti a me e mi pare più che altro aggrovigliato,

inciampato nella rete. Inciampa ogni volta a ogni definizione che legge della

parola eufemismo, inciampa, cade inciampato,  come se piegasse anche

lui un po' la schiena verso giù, senza reggere il colpo di una ancora nuova

definizione di  eufemismo, e cede,  sempre di  più,  di  volta  in  volta,  gli  si

incrina la sicurezza, sempre di più, mi dispiace vederlo così, mi annichilisco

un attimo,  giusto un attimino,  il  tempo che ci  vuole  per  vedere arrivare

finalmente il consegnatore.

Il  consegnatore è un uomo vestito in un tipico arancione del  futuro,

accecante, un arancione futuro catarifrangente, si  ferma al  nostro fianco
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cercando di non mostrare il sudore che però intravediamo in piccole perle

su tutta la fronte di questo uomo vestito d'arancione classico sgargiante

che mi consegna una scatola in cambio di una firma. L'uomo arancione è

un gentile consegnatore di cose, è anzi gentilissimo ma si vede che deve

già essere altrove, se ne potrà andare soltanto una volta che la mia firma si

deposita  sulla  scatola,  appena  scrivo  il  mio  nome su  ciò  che  mi  deve

consegnare.

Firmo e prendo la mia scatola di cartone sorridente, l'uomo arancione

classico sgargiante accecante se ne va di corsa,  è stato addestrato ad

essere  comparsa  e  scomparire,  sgargiante,  più  veloce  della  sua  luce,

mentre io sono qui nel  frattempo a fotografare, c'è questo scatolone, lo

fotografo, mi amo, mi faccio una foto in cui si vede che mi amo, la foto

viene bene, la pubblico, faccio un'altra foto alla mia mano di me che metto

la mano sullo scatolone, la pubblico, apro lo scatolone facendo attenzione

a fare altre foto, ne pubblico una, ecco del polistirolo e una scatola dentro

allo scatolone a confermarmi quel che speravo: è la scatola delle scarpe

belle  alle quali  faccio subito una foto per pubblicarla  immediatamente e

apro dunque per davvero l'ultima scatola, eccole, con queste scarpe mi

sento parte di un atto estetico molto grande, che ha a che fare con me e

con il resto della mia umanità, me le metto, le scarpe, prima tolgo le altre,

quelle non belle, ed eccomi dunque residente in questo paradiso di oggi,

con queste scarpe, finalmente, e mi viene quasi da addormentarmi come

se  tutto  fosse  finalmente  compiuto,  fatto,  mi  sento  nuovamente

completato, con queste scarpe nuove, quando all'improvviso mi accorgo di

quel caro vecchio nuovo amico migliore che non ricordavo di avere, è qui al

mio fianco ancora a considera e riconsiderare la parola eufemismo, non

riesce a comprendere, sono quasi pronto a chinarmi verso di lui come per

rincuorarlo, raccoglierlo nella sua dispersione interiore, e invece 
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non  sei  eufemismo,  mi  dice,  sei  coriandolo  da  solo  a  terra  senza

carnevale intorno.

Ed ero così felice, realizzato, fino a poco fa, ma le sue parole mi fanno

nuovamente ripensare a me, alla mia condizione di uomo nuovo con scarpe

nuove, ripenso a me e non so da che parte cominciare per scandagliare il

vasto mare delle mie colpe, delle mie debordanti insufficienze. Prima ero

eufemismo e adesso coriandolo, coriandolo solo senza carnevale intorno,

guardo il  mio migliore amico di una vita e non so come rispondergli, mi

sembra abbia ragione, chino la testa come a pensare e vedo poco vicino ai

miei piedi le scarpe vecchie, le scarpe non belle, le porgo al mio nuovo

migliore amico che le prende, le indossa, se ne va. Sembra felice. 

Pippo  Balestra è  nato  a  Genova  nel  1982.  Scrittore,  poeta  e
performer, ha pubblicato racconti e poesie sia su carta sia su web. Da anni
porta nei bar e nei teatri le sue Poesie normali (Miraggi Edizioni, 2015). È
coordinatore  ligure  del  circuito  L.I.P.S.  Lega  Italiana  Poetry  Slam.
Soprattutto  è  grande  conoscitore  dell’arte  dell’accoglienza  e  dello  stare
insieme. Lo trovate sulla Terra e sul web dovunque ci sia poesia.
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Inizio di primavera
di Dario Faggella

Come un apprendista idraulico, armeggiavo con malcelato imbarazzo

presso  l’estremità  inferiore  di  un  promontorio  carneo  il  quale  era

attraversato  nel  mezzo da  un  crepaccio.  Tali  bei  glutei  si  prolungavano

assottigliandosi  a  nord  facendo  perno  sul  bordo  del  lavandino,  e

scomparendo poi all’orizzonte in un copioso fogliame di capelli dai riverberi

rugginosi.  A sud,  il  clivo che mi era di  fronte si  reggeva stabile  su due

pilastri di cemento, perpendicolari al pavimento piastrellato del bagno, che

andavano a incurvarsi alla base attraverso due piccole e parallele svolte.

Tentavo  di  scovare  l’entrata  idonea  all’inserimento  del  mio  strumento

tubolare,  ma  le  difficoltà  di  reperimento  erano  molteplici.  L’incavo  da

centrare era, infatti, in fondo al crepaccio, e quindi coartato dalle due parti

collinari che, come due sportelloni a molla, non contemplavano la comodità

strutturale  del  rimanere  aperti  una  volta  spalancati,  e  con  indefessa

mellifluità si richiudevano su sé stessi, scivolando sui polpastrelli delle mie

dita  la  cui  pressione  era  evidentemente  insufficiente  affinché  il  varco

rimanesse dischiuso.

Mi  risolsi  dunque  d’incastonare  orizzontalmente  uno  tra  i  cinque

segmenti digitali della mia mano destra, quello destinato a indicare, ma mi

colse di sorpresa uno squillante «Ahi!» che m’impose solerte di ritrarre la

mano. 

Che fare?

Sopra  il  lavabo  faceva  eco  uno  specchio  rettangolare,  saldamente

affisso al  muro rivestito di  un reticolato di  mattonelle color cedro chiaro,
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sulla cui superficie facevano sporadicamente mostra di sé disegni naif di

anatrelle  selvatiche.  Questo  specchio,  segnato  da  passaggi  di  bubboni

spremuti,  catturava  tutta  la  scena  che  gli  si  presentava  davanti,  e  la

restituiva  ai  miei  occhi  attraverso  una  visuale  distorta  e  lievemente

sgradevole.  Mi soffermai a guardarmi in viso, e provai una lieve pena di

fronte allo smarrimento degli occhi tristi che mi puntavano.

Non prestando attenzione al patetico teatro speculare, lei chinò indietro

la propria visuale, contorcendo il collo e quindi fissando di sottecchi la mia

presenza fisica, e m’incitò con una o più parole. Poi,  facendo leva sugli

addominali,  portò  indietro  le  braccia  le  cui  mani,  arpionando  i  due

boccaporti, spalancarono gli stessi, permettendo così il facile accesso alla

mia entrata.

Come l’uomo di casa che, smontato l’elettrodomestico per ripararlo,

prende coscienza che non sa dove deve operare, così io mi scoprii inibito

di fronte a quella striscia perpendicolare dalle sfumature rosee e brune.

«Il buco più in alto, se ho ben capito com’è qui la cosa, non mi deve

interessare, mentre quello più in basso è senz’altro quello da prendere in

considerazione,» pensai.

Esaminai il cavo sovrastante che, accartocciato su sé stesso a mo’ di

asterisco, palesava la propria riluttanza all’idea di essere violato. Guardai

quindi un po’ più giù, e scovai una lingua di carne che divideva un folto

pelame.

Senza pensarci  una volta  di  più,  diedi  due schicchere al  mio fedele

membro  che si era adagiato molle sui cuscini testicolari il quale, imbustato

a  favore  della  profilassi  e  annoiato  dai  miei  indugi,  si  era  lievemente

ammosciato. Con le mani sui fianchi e attraverso un movimento frenetico e

oscillante del bacino, lo sventolai all’aria come una bandieruola e, appena

ritrovata l’utile solidità di carattere, piegando le ginocchia mi provai a infilarlo

con un improbabile movimento a stoccata.

Dopo vari colpi andati a vuoto, per i quali me lo sentivo a ogni impatto
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accartocciarsi su sé stesso a modo di una fisarmonica, mi dicevo ormai

arreso, e stavo per indietreggiare sconfitto quando una delle due mani che

tenevano  aperte  le  grandi  antine  di  pelle  del  saloon,  facendo  appunto

chiuderne  una,  mi  afferrò  decisa  per  la  maniglia,  e  impedì  così  la  mia

umiliante capitolazione;  scientemente,  infine,  infoderò il  mio spadino fino

all’elsa.

La prima impressione che attraversò il  mio cervello fu quella di  aver

ficcato il cuore in un rovo di spine, tanto che proferii un soffocato «Ouch!»,

e biasimai i miei genitori per non avermi circonciso.

Poi tutto tacque.

Il  mio membro fu avvolto da uno stretto alone di pace, il  cui  calore

crescente era di certo l’opera di un fabbro che andava saldando il punto di

congiunzione.

Non  sapendo dove  mettere  le  mani,  le  poggiai  sulla  schiena  a  me

prospicente come si adagiano su una tavola quando ci si siede davanti a

essa e si rimane in attesa; quando però mi accorsi che, piano piano, il suo

bacino iniziava a impegnarsi  in un movimento di attrazione e repulsione,

come l’avviarsi  dell’asse  che  accompagna  le  ruote  di  un  treno,  dovetti

aggrapparmi ai suoi fianchi per non ritrovarmi sbattuto fuori da quel mistero

attraverso il relativo rinculo.

Incoraggiato  da  quel  bell’ondeggiare,  mi  decisi  di  accompagnarlo

pedissequamente, come quando si cammina tenendosi per mano con la

propria amica del cuore, e si cerca di tenere uguale il passo. Così, quando

le sue natiche si proiettavano in avanti, io le seguivo sincronicamente con il

pube  senza  offenderle  con  una  spinta,  e  quando  recalcitravano,  io  le

precedevo  senza  opporre  resistenza.  Credo  che  la  mia  educazione

dovesse  a  un  certo  punto  indispettirla  perché,  in  uno  dei  passaggi

meccanici in cui mi accingevo ad accompagnarla in avanti, lei a tradimento

operò una breve e improvvisa retromarcia andando a sbattere contro il mio

sotto-ombelico, e provocando il rumore di uno schiaffo attutito.
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Così, se prima il nostro fare altalenante era irreale, inesistente, in una

parola più pratica: insensibile, ora ci eravamo accorti che esistevamo e che

eravamo due, e non uno.

Più mi  destreggiavo in  quei  deliziosi  incidenti  cercando di  prenderla

controtempo, più percepivo che la provocazione di quei piccoli impatti si

configurava  in  due  cavetti  dell’elettricità  in  mano  a  un  bambino  che,

divertendosi  a  farne  scontrare  le  estremità,  provoca  delle  scossette

temporalesche. Eravamo due pulviscoli solitari in un tiepido raggio di sole

mattutino  che  si  sbatacchiavano  reiteratamente  addosso  provocando

minuscoli bagliori di luminescenza.

Quell’iniziale  gioco  placido  e  sereno,  costituito  da  sporadici  e

discontinui  schiocchi  di  pelle,  a  un  tratto  s’increspò,  e  pretese  più

movimento, più ritmo e più forza.

Qualche diavolo infingardo, annoiato del trotto, aveva preso di schianto

a lustrarmi la schiena a suon di frusta per incitare la rapidità del moto, come

il cocchiere ottocentesco che sulla strada di campagna, durante una forte

burrasca, vessa a suon di vergate il povero ronzino sfiancato.

Mi sentii maledetto in un girone dantesco, coatto a correre come un

forsennato su un filo sospeso nel vuoto e teso tra due estremità invisibili,

tensione la quale era determinata unicamente dalla mia corsa che, fosse

malauguratamente  cessata,  avrebbe  provocato  l’afflosciamento  del  filo

stesso e, di conseguenza, la mia rovinosa caduta nel nulla.

Mentre io battevo la fiacca e iniziavo a sentire indolenziti i muscoli in

quel rocambolesco dargli di batter di martello, dall’altra parte il movimento

della muscolatura era tutto un vortice che si contorceva su sé stesso, e che

vibrava come impazzito, tanto che dovetti rafforzare la presa sui suoi fianchi

per non farla schizzare via contro qualche parte del soffitto.

La situazione mi stava letteralmente sfuggendo di mano. 

Un ricordo fugace come un lampo mi portò con la mente a quando da

bambino m’impegnavo disperato per superare gli esami di nuoto, insieme
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ad altri colleghi nuotatori, divisi per corsie, come dei cani in un cinodromo:

le sbracciate che davo, con l’acqua che mi entrava nel naso, negli occhi,

nelle orecchie e nella bocca; il cuore che pompava fino a provocare delle

fitte lancinanti nel petto; l’accorgermi nella corsa forsennata che nonostante

tutti i miei sforzi non reggevo il confronto poiché, oltre la schiuma dell’acqua

percossa, intravedevo gli  altri  essere molto più avanti  di  me. Ricordai  la

sofferenza per l’impossibilità di arrendermi, poiché sarei affondato come un

peso morto, soprattutto a causa della zavorra degli occhi genitoriali delusi

dalla mancata prestazione del loro favorito.

E  ora,  anche  in  quel  frangente  non  potevo  di  certo  fermarmi;  non

potevo uscire da quell’intrigo vischioso e  supplicare di aspettare un attimo

che riprendessi fiato e riposassi i muscoli. 

Cercai disperatamente un appiglio.

Come  accidentalmente  scivolato,  il  mio  occhio  cadde  oltre  la  sua

spalla, verso il basso, sulla superficie dello specchio.

Un po’ nascosti dal fastoso volume dei boccoli di rame, penzolavano

come caciotte appese a stagionare i suoi due sferici strumenti di nutrizione.

Ondeggiavano morbidi,  vivi,  gonfiandosi  e sgonfiandosi  similmente a

due creature marine dei profondi abissi.

Come per giustificare il mio porre freno al ritmo frenetico, infilai la mano

nella feritoia ascellare per palparne uno, indugiando con la mano, senza

stringere.  Cambiava  consistenza  a  ogni  mio  minimo  mutamento  di

pressione, ora più duro, ora più morbido, condividendo di certo gli stessi

segreti della pietra di vetro che, alla luce del sole, offre un vasto spettro di

colori  al  minimo  spostamento  di  prospettiva.  Le  mie  dita,  intanto,

avvitavano  e  svitavano  la  piccola  pertica  che  dominava  il  promontorio

capovolto, bandierina militare della più dolce collina conquistata, e a ogni

fregamento dei miei polpastrelli il grazioso s’irrigidiva sempre più sull’attenti.

E credetti di suonare un dolce strumento a corda unica, incantato com’ero

dalla natura della musica che aveva preso a uscire magnifica dalle labbra
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della bella smaniosa.

Se prima, nel gioco irruento dello sbatter di porta, i suoi gemiti erano

soffiati, con cadenza monotona e regolare, e di breve portata, ora che le

titillavo  il  pistillo,  come  a  pizzicar  lo  spago  di  una  chitarra  romana,

dall’oscurità della sua epiglottide uscivano misteriosi suoni prolungati, acuti,

sottili,  mai  uditi  prima.  Era  come  un  singhiozzo  allungato  che  formava

nell’aria  delle  curve,  delle  parabole  acrobatiche,  che  le  mie  orecchie

tentavano di risucchiare per gustarne il saporito e melodioso succo. E così

ogni  passaggio  mellifluo  di  dita  sul  bello  stelo  produceva  un  suono:

magnifico, oscuro, che pareva provenisse dai meandri di qualche giungla

indiana, che racchiudeva in sé storie inconsce impossibili da decifrare, e la

cui  profondità  e  saggezza  erano  impossibili  da  riportare  a  un  livello  di

coscienza.

L’agognata pace era tornata, il diavolo aveva riposto la frusta, nessuno

di noi due più smaniava per scoppiare come un palloncino svolazzante per

l’aria.

Sarebbe  stato  tuttavia  impossibile  pretendere  di  ristagnare  in  quella

quiete.

Noi eravamo lì a suonare Beethoven.

Si doveva passare dal piano al forte e dal forte al piano, senza che il

crescendo, o viceversa il decrescendo, fosse omogeneo nel proprio climax:

in una sfumatura progressiva verso l’impeto, ad esempio, non bisognava

mancare  di  spezzare,  e  di  far  quindi  ritorno,  con  grande  senso  del

contrasto, al placido. Questo mi veniva da pensare. Al ritmo.

E poi  dovevo ammettere che i  modi quieti  della tortura cinese sono

evidentemente più difficili da sopportare che quelli di una tortura violenta e

frenetica.

Cominciando quindi a sentire insopportabile quella languida nebbia che

avvolgeva in una stretta diafana la sensibilità nuda del mio glande violaceo,

quasi fosse preda incantata di un prurito che si dilatava e s’infittiva, e che
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faceva del tatto un senso ormai perduto, e verso cui provavo a conti fatti

solo della  mera nostalgia,  le  afferrai  di  nuovo i  fianchi  con risolutezza e

decisione e, allontanandomi un poco dall’antro del fulcro del concepimento,

le  diedi  una  forte  stoccata  ai  glutei,  tanto  violenta  che  i  bordi  del  mio

ombelico vibrarono, e una pallina di lanugine covata in esso cadde rovinosa

al suolo.

Tale colpo funesto cambiò la musica della bella melodiosa, dalla cui

strozza  uscì  un  umano  verso  di  reazione,  come  quando  al  lampo  che

s’infrange su nel cielo segue il rombo del tuono, più terribile del cannone.

Bisognava correre via, non indugiare oltre, prepararsi alla morte.

Divisi il  suo bronzeo crine in due redini, e tenendole ben strette nelle

mani iniziai a galoppare via da tutto quell’eccesso di torpore. Correvamo

forte,  e  forse  saremmo  riusciti  a  oltrepassare  il  confine  fatato  dello

specchio, per ritrovarci dopo capovolti in un mondo bislacco. Non temevo

di cadere da cavallo, ero ben saldo ai due lacci stopposi i quali mi facevano

buon gioco per  il  mio  reiterato  e  furente  cavalcare  a  suon  di  stoccate.

Sentivo gli schiocchi confondersi tra loro, come una congerie spasmodica

di nacchere, ma ben sapevo che erano i rumori degli zoccoli che deliravano

sul selciato. 

Il  punto di dolce congiunzione era ormai una morsa vorticosa, le cui

scariche elettriche  attraversavano tutto  il  mio  corpo fino a  mandarmi  in

visibilio la respirazione che mi si rarefaceva in prossimità delle tonsille. Il suo

canto era tornato come prima, monotono e ben cadenzato, alto, chiaro e

trasparente.

«Più  forte!  Più  forte,  corri,  hop!  Gli  indiani  ci  sono  addosso!» e

accompagnavo l’incitamento con uno schiaffo poderoso all’estremità ovale

più vicina alla mia invisibile sella, fino ad arrossarla.

«Presto, perdio, corri  più forte, ci  raggiungono!» gridavo a perdifiato,

con l’aria che, soffiata dai polmoni, mi rimaneva incagliata tra i denti.

La mia bella giumenta nitriva e schiumava con la stessa innocenza di
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un  animale  che  conferisce  suono  e  materia  ai  moti  violenti  del  proprio

organismo, e io dovetti  lanciare all’aria le redini per avvinghiarle stretto il

busto, sicuro che per l’estrema velocità della corsa sarei caduto come un

frutto maturo. Certamente vi era mancanza di sensibilità civica, da parte

mia,  nel  mirar  nella  bella  una  bestia  da  trotto,  ma  in  quel  trambusto

sabbatico tutte le lotte per i diritti civili erano perdute, la civiltà in toto era

caduta,  e  io  stesso  ero  perso   nell’ebbrezza  della  brutalità  cieca  e

smaniosa.

«Sto cadendo, sto per cadere, cado!» imploravo al culmine di quella

corsa forsennata, oramai ogni appiglio era scomparso, l’acme raggiunto,

l’estrema perdita della ragione raggiunta.

Ci fu come un’implosione equorea.

I due anelli di congiunzione si erano così stretti tra loro che si erano

liquefatti in una straripante esplosione, lenta come quel famoso ralenti del

noto film di  Antonioni.  Io non vedevo niente,  né udivo nulla,  eppure ero

partecipe fisicamente a quell’ubertoso spruzzare di umori che si deflagrò

dividendo l’atomo in infinite micro particelle.

L’entusiasmo lo sentii  soprattutto nell’epiglottide,  e di  sicuro qualche

buon frate dentro il mio corpo stava suonando le campane di San Martino

tirando e rilasciando le mie corde vocali.

Poi più nulla.

Una  detonazione  durata  un’eternità,  e  che  invece  era  durata  una

manciata di secondi.

La curva si raddrizzò in una linea retta, sfilandosi con perizia dal mio

gancio.

L’espressività della sua fisionomia mi lanciò due occhi languidi e satolli,

cullati da un sorriso di complicità.

Io mi sedetti sul bordo della vasca del bagno contemplando le abluzioni

che, seduta a cavalcioni sul bidè, la bella compagna di giochi andava a

osservare.
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Poi fissai il  mio stantuffo che, appoggiato su una coscia,  pareva un

balenottero arenato su una spiaggia. Era tornato a misure più ragionevoli,

non faceva più lo smargiasso. Anzi, sembrava non gliene importasse più

nulla. Nascosto nel suo cappuccio vischioso e appannato, mi pareva un

sacchetto  dell’immondizia  abbandonato  sul  ciglio  di  una  strada urbana.

Un senso di malinconia mi pervase.

Guardai allora fuori dalla finestra. Tra le fronde degli alberi cullati dagli

ultimi soffi di  un inverno ormai prossimo alla morte, provai a non morire

anch’io. 

We are the freaks – Chiara Casetta

Dario Faggella è  nato a Roma nel  1981,  ha passato una discreta
giovinezza fino a conseguire il diploma di liceo classico. Da qui seguono
anni  e  anni  di  inattività  e  immobilismo,  fino a  che un giorno si  dà  una
scrollata, e tanto fa e tanto si impegna che ottiene la qualifica di grafico.
Oggi si dedica all'illustrazione.
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Oracoli
di Laura Bucciarelli

Ora non c'è.

Ora non c'è più.

Se n'è andato. 

Se n'è andato per sempre.

È passato tanto tempo.

È stato tanto tempo fa.

Il tempo guarisce le ferite.

Le ferite guariscono il tempo.

Squilla il telefono. Non posso non rispondere. Numero sconosciuto. Io

rispondo sempre. Chissà chi è. Cosa vuole. Potrebbe essere qualcosa di

serio.  Potrebbe  essere  qualcosa  di  irreparabile.  Se  non  rispondessi,

qualcuno  mi  avrebbe  cercato  invano.  Potrei  rischiare  di  saltare  una

scadenza, potrei rischiare una multa, una denuncia, la vita.

Sua moglie mi parla di qualcosa che riguarda un gatto. Hanno trovato

un gatto rannicchiato nel sottoscala del condominio. Aveva una ferita alla

testa. Lo hanno portato in casa. Era docilissimo. Tu non hai un gatto bianco

e nero? La pancia e le zampe bianche? L'ha medicato mia figlia, ormai è

grande, sai? E poi gli ha dato da mangiare e da bere. Mi sembra proprio il

tuo gatto. Immagino che tu l'abbia portato con te, ma sembra proprio lui.

Siccome usciva  sempre  da  solo...  È  morto.  Quanto  mi  dispiace.  Allora

questo  non  è  il  tuo.  Quando  è  successo?  Da  quanto  tempo  non  ci

sentiamo. Prima eri sempre da noi. Adesso stai lontano, però ogni tanto

potresti farti  vedere. Mi dispiace per quel gattino smarrito. Non è che lo
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vorresti tu? Non è il caso. Capisco, sai. E mi elenca una serie di motivi per

cui non dovrei volere un altro gatto. Poi inizia a parlare di sua figlia che sta

finendo il liceo. E vuole fare il medico ed è così dedita agli altri, ha curato il

gatto. E il padre. Una distorsione, nulla di serio. 

Ora non c'è.

Ora non c'è più. 

Guardo il pianerottolo dallo spioncino della porta.

Se n'è andato.

Se n'è andato per sempre. 

Accendo la luce delle scale. 

Non c'è.

Non lo sento più.

La voce salottiera di Adele dice quanto vorrei rivederti. Perché non vieni

a  cena  da  noi  una  sera?  Non  credo,  in  questo  momento  sono  molto

impegnata. Devi pur mangiare. Sì, ma ci vuole più di un'ora per arrivare da

voi.  Tu,  voi,  mi  fai  sentire  la  separazione.  Tu  sei  di  famiglia.  Magari  ci

sentiamo in un momento più opportuno. Che bello averti sentita di nuovo e

scusa se ti ho detto del gatto, è che mi ha ricordato, scusa tanto. Non ti

preoccupare.  Sentiamoci  presto.  Certo.  Un  bacio.  Sì,  anch'io.  Ti  saluto

tutti.  Ciao. Non salutare nessuno. Non l'ho detto.  Aspetta,  ho cambiato

numero, segnati quello da cui ti ho chiamato. Certo.

L'ombra sul pianerottolo. Quei modi timidi. Lo sguardo da sortilegio.

Non devi guardarlo negli occhi. 

Chiudo la porta a chiave. Controllo le finestre. Sul divano c'è la mia

coperta rossa. Quanti rossi nella mia casa. Il rivestimento delle poltrone, la

testiera del letto, tovaglie, lenzuola, asciugamani, il  mobile per la TV, due

sgabelli, i mobili della cucina, i fiori sul terrazzo. 

Devi circondarti di rosso, il rosso è potente, più di una malattia.

Si chiama Tommaso e mi ricorda Tom Bradford della Famiglia Bradford

che vedevo in TV da bambina. Come Tom Bradford, lavora per un giornale,
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una testata online,  nel  suo caso.  È pacato,  accomodante,  rassicurante.

Tommaso  ha  suonato  il  mio  campanello  una  sera.  Ho  guardato  dallo

spioncino. Ho sorriso e ho aperto. Tommaso, Adele e Viola abitavano di

fronte. Mi piaceva Tommaso. Era  sempre allegro e condivideva con me le

sue ricette. È entrato. Aveva finito il cumino, naturalmente sono andata a

prenderlo. Gli  ho chiesto cosa stava cucinando. Melanzane, come le ho

mangiate in Marocco, ma con un tocco personale. Spiegami il tuo tocco

personale. Aceto. Sono leggermente agrodolci. Un po' come la caponata.

Certo,  ma  ci  sono  le  spezie.  Cumino,  curcuma,  chiodi  di  garofano,

cannella, pepe nero. Mi sono voltata per prendere il cumino. Una mano mi

ha  tappato la  bocca e  una mi  ha premuto sul  petto.  Col  corpo mi  ha

bloccato e spinto contro il mobile. 

La  moglie  si  chiama Adele.  Adele  vende  i  propri  lavori  all'uncinetto

tramite un sito web e legge le carte e i fondi di caffè, anche online. Devi

circondarti di rosso, il rosso è potente, più di una malattia. Adele guardava

sempre verso l'alto mentre mi forniva i  suoi rimedi,  poi all'improvviso mi

guardava negli occhi.

Non ti  muovere.  Sentivo freddo sul  petto,  una lama. Sentivo la  sua

erezione  sui  glutei.  La  sua  saliva  mi  gocciolava  sul  collo,  bagnava  la

maglietta. Dopo ha voluto il  cumino. Mi ha invitato ad assaggiare le sue

melanzane speziate agrodolci. Sei affezionata a mia figlia e a mia moglie? Ti

aspetto di là. Sistemati.

Bussava alla porta almeno una volta alla settimana, a volte due. Se

facevo finta di  non essere in casa, mi tempestava di messaggi e poi  di

telefonate. Conosceva le mie abitudini. Mi chiedeva se volevo bene a sua

figlia. Quanto le volevo bene? 

Non ho mai amato il rosso. È quello che si vede quando si chiudono gli

occhi al sole. È quello che brucia. È quello di cui ho bisogno, mi circondo di

fuoco.

Adele mi vedeva sempre più smunta, voleva a tutti i  costi leggermi i
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fondi di caffè. Il caffè mi dava il voltastomaco, allora. Adele sorrideva e mi

preparava  una  tisana digestiva,  poi  stendeva  la  tovaglietta  verde  per  le

carte.

Viola mi osservava a distanza. Se stavamo in cucina, si  metteva sul

terrazzino. Se stavamo sul  divano, rimaneva in corridoio e mi fissava. A

volte mi stava accanto, mi appoggiava la testa su una spalla o mi baciava il

viso e il collo sfiorandomi appena.

Le  carte  dicevano sempre  la  stessa  cosa:  dovevo proteggermi.  Hai

bisogno di protezione, ma non devi cercarla al di fuori di te. Devi difenderti

da sola. Io non credevo alle carte.

Ormai Tommaso non usava più il coltello. Mi inviava un messaggio e

trovava la porta socchiusa. Stavo ad aspettarlo con gli occhi sbarrati. 

Ho comprato le prime lenzuola rosse. Ho comprato un set di tazzine

rosse. Adele ha approvato però ha detto che i fondi del caffè si leggono

meglio in quelle bianche, anzi in quelle dedicate solo ai suoi "oracoli". È una

questione di  energia.  Ogni  oggetto,  ogni  luogo hanno un'energia che si

modifica  secondo  chi  li  usa  o  li  abita.  Soprattutto  se  si  verificano

avvenimenti con carica negativa, l'energia del mondo inanimato cambia fino

all'ostilità nei confronti dell'umano. Le parole di Adele mi influenzavano più

di tutto.

Senza dire niente a nessuno, ho disdetto il contratto d'affitto del mio

appartamento,  venduto  i  mobili  al  proprietario,  tolto  tutti  gli  oggetti

personali,  un  poco  alla  volta,  avendo  cura  di   mantenere  inalterata  la

sembianza delle stanze per non indurre Tommaso o Adele a fare domande. 

Sono partita una mattina, le valigie già in auto da giorni. 

Ho preso in affitto un appartamento in una città del nord, cinque ore di

viaggio  in  auto,  non  un'ora.  Adele  mi  ha  chiamato la  sera  stessa  della

partenza. Non era sola. La mia paura di sparire completamente, di rendermi

irreperibile  mi  fa  sempre  rispondere.  Sono  fuori.  Sono partita.  Sono da

un'amica,  sì,  ospite.  Torno.  Poi  sono crollata  e ho inventato di  essermi
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trasferita per lavoro, ho dovuto fare tutto di corsa. Senza dirci niente? La

voce di Tommaso. Dove sei? Non ho risposto, col respiro trattenuto e un

battito di troppo, come si dice? Extrasistole? Ho spento il telefono.

Avevo detto al vecchio proprietario di casa che sarei andata ad abitare

in  una città  vicina,  a  un centinaio di  chilometri  di  distanza.  Sapevo che

l'avrebbero chiamato. 

Tutte le volte che Adele mi ha telefonato, ho sempre risposto. Di fretta,

dicendole di essere occupata. Come sta la bambina? Quando ha smesso

di telefonare, mi sono sentita sollevata. Poi un paio di volte l'ho chiamata io.

Ho la cucina rossa. Come sta la bambina?

Quanto tempo è passato? Cinque anni? Sei? 

Non ho preso nota del nuovo numero di Adele. Viola sta finendo il liceo.

Ha curato il gatto. E il padre. 

Laura Bucciarelli si dedica quasi esclusivamente alla scrittura teatrale.
Molti  suoi  testi  hanno  ricevuto  premi,  segnalazioni  e/o  sono  oggetto  di
pubblicazione (Che oggi torna a casa, Doris every day e Pensare-programma
delicato, La casa, Mortali,  No place like home).  Nel 2019 è uscita la sua
prima raccolta di racconti, Tutta una bugia. Altri racconti brevi sono apparsi
su @microtales e su Risme. Dal 2011 è redattrice del “non periodico” web di
drammaturgia contemporanea perlascena.
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Piccoli inconvenienti
di Flavia Cidonio

Succede spesso nelle grandi città, è un evento abbastanza comune.

Non capiterà tutti i giorni, ma sono notizie alle quali non è poi così difficile

abituarsi.  Una  telefonata  in  ufficio  o  a  casa  per  avvisare  del  ritardo  e

riprogrammare la serata. Per i più impavidi un'occhiata alle rotaie in cerca di

una prova concreta di  quel  che è appena accaduto.  Forse un pensiero

vago e impersonale a occhi bassi. Giusto il  tempo di scrollare via quella

sensazione.

Ormai non riguarda più me, ma quegli spettatori sconosciuti. Tutto ciò che

mi resta è raccontare quel che è successo con calma. Proprio io che ero

sempre così ansiosa, quasi le parole potessero sfuggirmi di bocca da un

momento all’altro. 

Ci eravamo svegliati presto, Michele voleva fare una passeggiata. Al di

sotto della piccola tettoia del condominio mi vedo uscire, lieta e leziosa con

indosso l’impermeabile blu: non avere più un corpo mi libera dal giogo della

prospettiva. Posso osservarmi dall'alto. 

Mi metto da parte e lo aspetto, sbirciando la sua sagoma attraverso il

vetro. Inspiro a pieni polmoni perché è primavera, perché sono viva e posso

permettermi pensieri frivoli di questo genere; o forse solo perché finalmente

le cure sembrano funzionare. Osservo i  miei  capelli,  tirati  su: mi sembra

quasi lontano il tempo in cui cadevano a ciocche nel lavandino. Michele mi

raggiunge, lanciandomi un’occhiata sconsolata, come a dire: «Ancora lì a

specchiarti». Fa segno di proseguire dal lato opposto della via e la porta

che si  chiude alle  sue spalle produce un rumore simile a un battito del
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cuore. Tutt'attorno risuonano esclusivamente i nostri passi, come se quel

mattino  ce  lo  avessero  cucito  addosso senza lasciare  spazio  per  altro.

La  scarpa  si  impiglia  in  una  grata  e  inciampo,  riacquisto  per  un  soffio

l’equilibrio grazie a una mezza piroetta. Ridiamo serenamente e lui mi tira a

sé. Sei proprio una bella stupidina, sai? La mia stupidina, sottolinea. Chiusa

in quell’abbraccio mi sento davvero completa, come il primo sorso d'acqua

quando hai  conosciuto la sete per lungo tempo. Deve ancora arrivare il

momento in cui sentirai la pancia così piena da farti male, quello è solo il

primo sorso e non può che rimetterti al mondo.

«Allora,  come  ti  senti?»,  si  volta  verso  di  me  quando  affrontiamo

discorsi di questo tipo. Deve sempre guardarmi bene in faccia per capire se

ciò che dico somiglia alla verità oppure no: e non c’entra nulla che per me

in quel momento le mie parole corrispondano proprio alla descrizione più

autentica di ciò che sento. Michele è stato il mio terapeuta. Da quando lo

conosco ho capito che esiste una realtà effettiva: la sua. E quindi, tutto un

corollario di mille pallide supposizioni. Che solitamente corrispondono alle

idee altrui.

Mi sento bene, davvero. Ne sono proprio sicura? Michele avvicina il suo

volto  per  osservarmi  attentamente  gli  occhi.  Io  rido,  divincolandomi.

Semplicemente  perché  mi  pare  l’epilogo  migliore.  La  risata  è  sempre

l’epilogo migliore,  specie  quando non devi  o  non vuoi  aggiungere altro.

Proseguiamo, superiamo i  bar e i  piccoli  negozi con le serrande ancora

abbassate. Nessuno ci viene incontro, quei pochi non ci badano neppure. 

Mi guardo attorno e credo che sia una delle mattine più pure della mia

vita, semplicemente perché l’ho deciso io stessa. Non mi va di condividere

con  Michele  un  pensiero  di  questo  tipo,  però.  Per  lui  le  mattinate  non

possono che  essere  belle,  inviolate.  E  io  non  c’entro  proprio  nulla  con

questo. Ho impiegato un po’ a comprenderlo, ma finalmente ho inquadrato

la sua prospettiva. 

È  come  uno  di  quei  giochi  a  quiz,  dove  dimezzi  costantemente  il
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Semplicemente  perché  mi  pare  l’epilogo  migliore.  La  risata  è  sempre

l’epilogo migliore,  specie  quando non devi  o  non vuoi  aggiungere altro.

Proseguiamo, superiamo i  bar e i  piccoli  negozi con le serrande ancora

abbassate. Nessuno ci viene incontro, quei pochi non ci badano neppure. 
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montepremi  a  ogni  risposta  sbagliata.  Non vinci  nulla,  devi  solo  fare  in

modo di non compiere troppi errori così che lui non sia deluso da te. O

peggio,  non si  arrabbi.  Voltiamo l’angolo,  c’è ancora più  luce e sempre

meno  tracce  di  umanità.  Non  passano  neppure  più  le  macchine.  Dal

balcone sopra le nostre teste cade un po’ d’acqua da una fioriera e finisce

sul suo impermeabile. Un'anziana signora in vestaglia si sporge e biascica

qualcosa.  Accenno  a  un  sorriso,  ma  comprendo  subito  che  non  è  il

momento adatto. Oh no, non lo è affatto. Ho imparato bene a rispedire le

emozioni al mittente. 

Non so chi sia, dev’essersi nascosto piuttosto bene in qualche punto

del mio corpo. So che a volte mi fa dire o pensare cose sconvenienti, però. 

Per fortuna lui mi ha spiegato cosa sia vero e cosa no, come metter

mano  su  questo  grumo  di  cose  fittizie  e  inconsistenti  per  raccogliere

qualche pensiero autentico. 

Dobbiamo prendere la metro per l’ultimo tratto di strada.

«Non posso dirti dove andiamo, è una sorpresa». 

Mi sorride, gli sorrido. A volte penso a quanto sarebbe bello avere le

idee sempre così chiare come capita a lui.  Le mie non lo erano più da

molto, purtroppo. Per questo sono stata per un lungo periodo lontana da

tutto e da tutti.  Per questo ho dovuto sopportare il  tedio di  una routine

liofilizzata. Non era la prima volta in clinica psichiatrica, certo che no. Spero

sia l’ultima, ecco. Ci siamo conosciuti proprio quando ne ero appena uscita

e avrei dovuto proseguire il mio percorso al di fuori. Ero convinta di stare

bene anche se poi ho capito che non era così. Un pomeriggio abbiamo

parlato a lungo dell'incidente dove mio marito ha perso la vita. Mi è stato a

sentire con un sorriso statico e paziente che gli si spandeva piano sul volto:

«Ti  ci  sono  volute  tre  settimane  per  raccontarmi  questa  storia».

Allora  abbiamo  fatto  un  esercizio.  Mi  ha  domandato  di  chiudere

nuovamente gli occhi e di immaginare che nulla fosse mai accaduto: che

quella macchina non ci sia mai venuta incontro mandando in mille pezzi il
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parabrezza, che io non abbia mai visto il sangue. Che non abbia deciso di

chiudere  le  sue  palpebre  ancora  spalancate,  come  si  trattasse  di  una

bambola. 

«Riavvolgi il nastro. Tutto questo semplicemente non esiste più».

Provo a spiccare un salto per evitare la grossa pozzanghera di fronte ai

miei piedi: credendo di aiutarmi mi strattona il polso con un gesto secco.

Deve aver  supposto che non sarei  stata in  grado di  raggiungere il  lato

opposto.

Sento di dover raccogliere i pezzi, riconoscerli. Fornir loro un senso anche

se sono convinta non ne esista alcuno. 

Scendiamo le scale della metro che sembrano non avere fine: la terra ci

inghiotte. O magari ci accoglie, come una tomba.

Istintivamente cerco la  sua mano,  credo mi  metta  inquietudine quel

fiume  di  esseri  umani  che  punta  dritto  nella  nostra  direzione  e  può

costantemente  separarci  finché  non  l'abbiamo attraversato.  Lui  sembra

sorpreso, ma sorride: penso gli faccia piacere l'idea che ho bisogno di lui. Il

mio  corpo  scivola  come  una  perla  su  una  superficie  liscia.

Continuiamo  a  scendere,  ci  viene  incontro  a  passo  svelto  un  gruppo

sparuto di  adolescenti,  lui  mi si  fa più vicino e afferra la mia mano con

decisione.  Il  più  alto  fra  loro  mi  dedica  una  breve  occhiata  incuriosita.

Solitamente  proverei  imbarazzo,  ma  in  questo  caso  non  è  così.  Non

sarebbe la prima volta che Michele mi rimprovera in pubblico,  o che mi

tiene stretta a sé e gli altri mi piantano gli occhi in faccia per capire se sto

bene.  Se  ho  bisogno  di  aiuto.  O  anche  solo  per  curiosità.  Odio  quei

momenti, mi fanno sentire nuda e in balìa di un mucchio di estranei, ancor

prima dell'uomo che ho accanto.

Eppure non si tratta di una situazione di questo genere: per una volta

intravedo qualcosa di diverso e indecifrabile negli occhi di quel tizio. Come

un  monito  di  passaggio,  di  cui  solo  uno  sconosciuto  può  essere

messaggero.  Michele  però  fraintende:  legge altro  nei  miei  occhi  bassi.  
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Siamo arrivati alla metro, ma è già ripartita. Mi dà uno strattone forte, di

quelli che non vede mai nessuno. Chiudo gli occhi e aspetto che finisca.

Ho sbagliato, ho sbagliato ancora una volta. Sento i pensieri sconnessi,

li sento sbattere fra loro, come dei sassolini dimenticati in tasca. Allora non

c’è  rimedio?  Non  sarò  mai  altro  che  questo,  una  bambina  di  cristallo

intrappolata in una prigione di carne adulta? Mi torna in mente un ragazzo

conosciuto  in  clinica,  uno  di  quelli  con  un  forte  disturbo  ossessivo

compulsivo. Era buffo a volte, pure se a pensarci bene dava l’impressione

di essere la persona più sana lì dentro. Parlava con molta consapevolezza,

senza un velo di autocommiserazione. Ogni tanto l’osso della spalla destra

usciva dalla sua sede - poteva accadere anche solo quando si stiracchiava

al mattino. Allora lui cacciava grida lancinanti finché non arrivava qualcuno

dall’infermeria e pian piano non lo faceva tornare al  suo posto grazie a

qualche manovra misteriosa. Per un bel po' mi sono convinta si trovasse lì

esattamente per questo. Non era davvero malato, era solo schiavo di quella

divergenza.

Una volta chiacchierandoci mi ha raccontato che ormai era abituato: era

nato con quell’osso lì: quando usciva dalla sua sede non ci si poteva fare

granché. Accolsi quella materia sconosciuta con gli occhi spalancati, ero

inorridita e affascinata dall’attrito profondo di quelle parole con lo straziante

spettacolo che ci offriva occasionalmente quell’osso ribelle. 

Sento  la  metro  arrivare;  con  un  gesto  involontario  mi  chiudo

l’impermeabile, per paura che il vento mi scompigli. 

Mi sembra così lontano il momento in cui l’ho scelto quella mattina. La

metro  in  arrivo  produce  un  suono  simile  al  battito  del  cuore:  ma è  un

pensiero stupido, evidentemente.

«Sei tu che mi costringi a farlo. Tu sei questo e a questo non c’è più

soluzione». 

Il suo sorriso è l’ultima cosa che vedo. 

Ma ormai non mi riguarda più. 
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Non ci siamo mai capiti – Daria Pesce

Flavia Cidonio,  è nata a Roma il  26 gennaio 1992. È autrice dello
spettacolo teatrale Finché tempo non ci separi, in scena al Teatro Ivelise di
Roma nel 2019. Ha scritto un adattamento de Le notti bianche (in scena al
Teatro dei Sassi di  Montecelio nel 2016) e  L’amore è un cane che viene
dall’inferno - Performance teatrale liberamente ispirata all’opera di Charles
Bukowski,  entrambi  con  la  regia  di  Emanuele  Carboni.  Ha  partecipato
all’antologia di racconti Confondendo memoria e desiderio ispirati a La terra
desolata di T.S. Eliot, Robin edizioni. Nel 2019 ha pubblicato la raccolta di
poesie Antimonio, Gattomerlino edizioni.  
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Gotterdammerung
di Gabriele Esposito

La  sensazione  comincia  tra  il  trillice  e  il  pondolo.  La  cerchi  con  il

polpastrello dell'indice: ne trovi latitudine e longitudine precise al secondo,

la massaggi, piano. Sfili il calzino di lana, constati che il colore della pelle è

normale: di chiazze non ce n'è. Non è nemmeno la ricrescita dei follicoli: la

depilazione al laser voluta da Francesca ha messo il  punto fermo a quel

problema per molti anni. Infili l'unghia da chitarrista tra un dito del piede e

l'altro, gratti: a rispondere non è la frequenza distorta di un mi cantino ma

l'odore limpido dei batteri che sale verso il volto e arriva alle narici: è lui,

quello  di  sempre,  quello  del  karateka:  l'ingrediente  fondamentale  del

cocktail shakerato con il sudore di piedi d'artisti marziali vari, riversato sul

tatami della tua adolescenza, a perenne ricordo. Respiri due volte: sì, non è

cambiato. La lana bagnata dall'uomo ha proprio questa fragranza qui.  

Procedi a mano intera come un gatto in una zuffa dal retrogusto di

copula; brami graffiare te stesso in cerca di orgasmi alternativi: il prurito si

propaga seguendo il ritmo d'una funzione crescente che ha nel dolore il

suo  asintoto.  Lo  senti  ora  anche  sotto  il  pettorale  sinistro  e  ripensi  a

quando lo  contraevi  quotidianamente durante quelle  sessioni  di  flessioni

esplosive, la forza che sentivi tua, le mani che applaudivano a ogni slancio

del busto lontano da terra, il  nuovo potere acquisito giorno dopo giorno

con il rompere progressivo delle fibre muscolari. E poi il sonno che aggiusta

tutto, la rinascita dei volumi, la massa che ne sgorga e si trasforma nella

bellezza e nell'armonia così agognate. Lo studio formale, scolastico, che

accompagnava questi movimenti quotidiani, mens sana in corpore sano: la
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sapienza, i molti libri letti, la superiorità intellettuale misurata in percentili, lo

scoprirsi  sempre il  più sveglio tra tutti  i  gruppi casuali  di  cento persone,

esame dopo esame, sfida dopo sfida. Lo zero virgola zero uno in termini

assoluti e quindi il potere, d'altro tipo stavolta, ancor più vero del benessere

muscolare: l'indipendenza economica, il dovere e il diritto di decidere sulla

vita degli altri, i pranzi sempre fianco a fianco ad altri uomini veri: finalmente

eri  parte  d'un  vero  omogeneizzato  di  neuroni  e  adenosina  trifosfato.

Impresa d'esser assunto in cielo. Azienda a esser assunta in cielo. L'uomo

che si fa dio, il leitmotiv della spada, sol do; do, mi sol, do mi; note secche

dal vigore giovanile – metafora del cazzo duro – che si fondono in quello del

Valhalla, con i suoi accordi accoglienti e i cinque bemolle in chiave di tanta

saggezza  manageriale.  L'esperienza.  La  barba  bianca;  e  però  tinta  di

scuro. 

Ora la tetta te la stringi forte mentre continui la vestizione della mattina,

l'elmo magico di Alberico fuso nel nodo scapino della cravatta, il pollice che

fa  perno e  il  resto della  mano che  accarezza,  piano,  in  un  tentativo  di

rallentare questo fastidio; fastidio che diventa piacere, piacere che diventa

dolore, dolore che lacera i tessuti, non è sangue ma è livido e ti fa paura.

Rispondi alla prima mail del mattino picchiettando sullo schermo della tua

Nothung di silicio, forgiata da Sigfrido a Cupertino. Passi la carta, certo, da

quadro a quadro, beninteso. La prima di molte pratiche che ti aspettano

oggi.

Il solletico si ferma e riparte, imprevisto, lì dove i capelli si attaccano alla

fronte; dove i capelli si attaccano ora alla fronte, e non dove arrivavano una

volta: cerchi più in alto, cerca!,  è più in là, ancora un paio di  centimetri:

eccolo. Con l'unghia dell'indice rompi una crosticina di forfora, ne apprezzi

la  consistenza,  vedi  i  granelli  bianchi  cadere  giù;  ti  piacciono  i  granelli
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che è in fiamme, le dieci falangi distali fanno pressione in molti punti, senti il

bisogno di strappare lo scalpo intero: il cervello avrebbe bisogno d'aria, il

cervello ha sempre avuto bisogno d'aria, di cose nuove, di pensieri, pensi

che in fondo è da tempo che sta lì a prendere peso, il grasso che sicuro

copre i neuroni così come copre e soffoca le tue idee. O forse no. Bevi un

sorso di Brennivin ghiacciata.   

Esci di casa e ti metti a camminare come ogni mattina, ti frega poco

d'esser  scalzo;  la  cravatta,  la  camicia  inamidata,  il  piede  nudo,  gonfio,

sfregiato dalle dermatiti,  che urla, sasso dopo sasso. Dagli  sguardi della

gente ti  accorgi  di  essere arrivato alla  grattata di  glutei,  a  due mani,  la

cintura è slacciata per creare spazio,  i  pugni  chiusi  come ad afferrare il

mucchio  di  peli  che  non  c'è  più,  che  più  non  cresce,  che  più  non  ti

infastidisce, chiappe glabre ma rosse. È insopportabile. 

Entri  ancora  una  volta  nel  palazzone.  Già  nella  hall  parte  la  prima

telefonata, arriva la seconda mail in risposta alla prima, il collega è lento. È

insopportabile.

Ormai  sei  nudo  in  ascensore,  ti  circondano  tutti  gli  altri  guerrieri,

comprensivi con il gessato grigio o la collana di perle: ti guardano mentre ti

strappi la pelle di dosso, cadi a terra, senti anche qualche applauso: pochi

minuti  e non produrrai  più rumori:  neppure quella cadenza continua alla

frontiera tra adagio e andante, così comune agli uomini sedentari, il battito

d'un  cuore  disilluso.  È  il  funerale  di  Sigfrido,  morto  ammazzato  a

tradimento, nel tentativo di bilanciare l'eterna battaglia tra amore e potere. Il

primo, l'amore, non ha mai frequentato questi luoghi. Il secondo, il potere, è

crollato,  era  fine  a  se  stesso,  era  la  forgia  dell'anello  per  il  solo  scopo

d'averlo.

Se cadono gli dei, che cosa tramanderemo ai nostri figli? 
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Rimpianti – Julio Armenante

Gabriele  Esposito ha  36  anni  e  vive  a  Bruxelles.  Eclettico  di
formazione, dottorato in economia e diploma da cineasta, scrive romanzi
(uno,  Giocattolosa,  uscito a puntate su Malgrado le Mosche),  racconti  e
realizza piccoli video di animazione stop-motion.
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Bestemmiare il padre
di Riccardo Meozzi

Le schegge gli  si  infilano sotto la  pelle,  in  diagonale.  Sono piccole,

irregolari,  ma  tutte  acuminate.  Quando entrano,  lui  non  prova  neanche

fastidio;  la  sensazione  somiglia  a  stringere  la  mano  di  un  vecchio.  Le

schegge gli fanno soltanto ribrezzo, non dolore, e questo perché lui odia i

vecchi,  il  loro  odore,  la  saccente  superiorità  che  vantano  e  che  non  è

dovuta  a  nient’altro  che  alla  loro  eccessiva  permanenza  al  mondo.

Vorrebbe prenderli per le spalle, uno per uno, e dirgli Fanculo, non vedo

l’ora che schiatti. Sì, avrebbe una gran voglia di farlo, ma se si è trattenuto

fino a ora è perché sarebbe l’unico in tutto il mondo a farlo, e non si può

compromettere più di quanto già non sia.

Ma le  schegge continuano a  ficcarglisi  nei  palmi.  A ogni  colpo che

vibra,  a  ogni  ceppo che  spacca,  una  decina  di  frammenti  di  legno  gli

penetrano nella pelle. Lui inorridisce. Se continuo così avrò davvero le mani

di un vecchio, pensa.

Spacca la legna perché fa freddo. È agosto, ma a poco più di duemila

metri di altitudine la notte e l’alba si congelano a ogni stagione. Così, per

non far accapponare la pelle e per godere di almeno una cosa bella, ogni

mattina lui esce dalla baita e si mette a spaccare la legna accatastata sul

retro. Adesso solleva l’accetta con metodo, ma il  primo giorno, alzando

l’arnese dietro la testa, per poco non si era cappottato; non era abituato a

sollevare pesi di  quel tipo, e men che meno a menare colpi  in grado di

spaccare le dure fibre naturali delle piante.

Ora ci si è abituato. È il quarto giorno. Sta sistemando il sesto ceppo,
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l’ultimo,  poi  rientrerà e accenderà la stufa e berrà un goccio di  caffè  in

attesa  che  i  pellegrini  si  sveglino  e  vadano  a  fare  colazione.  Quando

entreranno nella sala comune diranno: Oh, che bel caldo, benedetto sia il

Signore per gli  alberi e per la legna, amen. Lui li  ascolterà fumando una

sigaretta e bestemmiando il  signore e tutti  loro che ignorano il  principio

causa-effetto. Ma d’altronde, pensa simulando con le mani una pistola e

prendendo la mira, che ci posso fare io se questi credono fermamente in

Gesù Cristo? Loro non sono costretti,  lo fanno perché lo vogliono, mica

come me. Loro sono quassù per pregare, perché la montagna è più vicina

a dio.

Alza gli occhi. Il cielo è viola, forse sta diventando rosa ma lui non lo sa

con certezza perché coi colori non è mai stato molto bravo. Sa solo che è

dello stesso colore di quell’alba di qualche mese fa, quando per la quarta

notte di fila è rientrato ubriaco ed è caduto secco lungo il tappeto, facendo

tremare perfino il parquet e svegliando suo padre, che si è messo a urlare e

a bestemmiare e dirgli che gliel’avrebbe fatta pagare, cristiddio se l’avrebbe

pagata cara. Lui ha provato a ribattere, a impastare una scusa, ma dalla

bocca gli è uscito un rigurgito e una risata alcolica.

Per questo è quassù, per espiare. Ma a diciassette anni che cosa si

può avere da espiare? Tuttalpiù lo fa per suo padre, per la sua incapacità di

accettare l’esistenza di  altri  modi  di  vivere oltre il  suo,  per la sua totale

mancanza  di  comprensione,  d’empatia.  Padre  mio,  potrebbe  dire  se

credesse, col mio corpo prendo le tue colpe; e allora espia con i cattolici,

con le loro preghiere e i loro sguardi che lo invitano a recitare i Salve Regina

e i Credo e canti soporiferi o assurdi, che parlano di cuori infiammati e di

pellegrini  che  vengono a  bussare  alle  porte.  Ma lui  sente  di  non  avere

alcuna colpa da riparare, niente per cui pregare, e quindi spacca la legna.

Certo, lui a quei credenti non deve nulla né gli stanno simpatici, però non

vuole  comunque  che  muoiano  di  freddo,  anche  se  sarebbe  curioso  di

provare -  se sono veri  credenti  potrebbero andare avanti  di  soli  pane e

116

l’ultimo,  poi  rientrerà e accenderà la stufa e berrà un goccio di  caffè  in

attesa  che  i  pellegrini  si  sveglino  e  vadano  a  fare  colazione.  Quando

entreranno nella sala comune diranno: Oh, che bel caldo, benedetto sia il

Signore per gli  alberi e per la legna, amen. Lui li  ascolterà fumando una

sigaretta e bestemmiando il  signore e tutti  loro che ignorano il  principio

causa-effetto. Ma d’altronde, pensa simulando con le mani una pistola e

prendendo la mira, che ci posso fare io se questi credono fermamente in

Gesù Cristo? Loro non sono costretti,  lo fanno perché lo vogliono, mica

come me. Loro sono quassù per pregare, perché la montagna è più vicina

a dio.

Alza gli occhi. Il cielo è viola, forse sta diventando rosa ma lui non lo sa

con certezza perché coi colori non è mai stato molto bravo. Sa solo che è

dello stesso colore di quell’alba di qualche mese fa, quando per la quarta

notte di fila è rientrato ubriaco ed è caduto secco lungo il tappeto, facendo

tremare perfino il parquet e svegliando suo padre, che si è messo a urlare e

a bestemmiare e dirgli che gliel’avrebbe fatta pagare, cristiddio se l’avrebbe

pagata cara. Lui ha provato a ribattere, a impastare una scusa, ma dalla

bocca gli è uscito un rigurgito e una risata alcolica.

Per questo è quassù, per espiare. Ma a diciassette anni che cosa si

può avere da espiare? Tuttalpiù lo fa per suo padre, per la sua incapacità di

accettare l’esistenza di  altri  modi  di  vivere oltre il  suo,  per la sua totale

mancanza  di  comprensione,  d’empatia.  Padre  mio,  potrebbe  dire  se

credesse, col mio corpo prendo le tue colpe; e allora espia con i cattolici,

con le loro preghiere e i loro sguardi che lo invitano a recitare i Salve Regina

e i Credo e canti soporiferi o assurdi, che parlano di cuori infiammati e di

pellegrini  che  vengono a  bussare  alle  porte.  Ma lui  sente  di  non  avere

alcuna colpa da riparare, niente per cui pregare, e quindi spacca la legna.

Certo, lui a quei credenti non deve nulla né gli stanno simpatici, però non

vuole  comunque  che  muoiano  di  freddo,  anche  se  sarebbe  curioso  di

provare -  se sono veri  credenti  potrebbero andare avanti  di  soli  pane e

116



acqua, no?

Poi lei arriva. È puntuale, come ogni mattina. Lui controlla l’ora: le sei e

tredici. Lei, silenziosa, sgattaiola veloce attraverso il sentiero antistante la

baita e si va a rifugiare dietro una roccia. Non ci sono cespugli o alberi,

l’altitudine li ucciderebbe. Lei non sa che lui la può vedere, pensa, altrimenti

avrebbe  trovato  un altro  posto.  Lui  si  ferma.  La  osserva  con pazienza,

perfettamente  consapevole  che  le  cose  andranno  proprio  come  le  tre

mattine prima di queste; si gode lo spettacolo. Lei si accovaccia sui talloni,

la  vestaglia  le  sale  un  poco  lungo  le  cosce,  e  con  la  mano  destra  si

appoggia  alla  roccia  mentre  si  inclina  in  avanti.  Apre  la  bocca,  poi  la

richiude, con la lingua rimesta la saliva. Lui la osserva, incapace di scostare

gli occhi. Lei prende due respiri - lui vede il suo petto gonfiarsi, la punta dei

capezzoli nudi premere contro il tessuto del pigiama - e infine vomita. Sono

tre,  quattro,  sei  conati  corposi.  Poi,  sfinita,  boccheggia.  Alza  il  mento,

guarda il cielo, sempre a bocca aperta. Si passa il dorso della mano sulle

labbra e con l’altra raccoglie un po’ di terra per coprire le tracce di vomito.

Infine si rialza, attraversa il sentiero e di soppiatto rientra nella baita.

La doccia è fredda, tanto fredda che l’acqua sembra scotennarlo. Il

prete gli  si  affianca e lo chiama per nome. Grazie,  gli  dice,  grazie per il

fuoco che ogni mattina accendi nella stufa. Lui batte i denti al punto da non

riuscire a formulare una risposta, e per di più l’idea che un uomo di dio si

stia lavando a qualche soffione più in là lo mette a disagio. Si scosta, si

volta verso la parete e soffia fuori dalle labbra un Prego che lascia intendere

un I tuoi ringraziamenti sono il minimo.

Il  prete  si  mette  a  fischiettare,  poi  dice  La  colazione  è  in  tavola,

raggiungi gli altri, ti stanno aspettando.

Quando arriva  nella  sala  comune,  scopre  che  è  vero,  nessuno  dei

presenti  in  pigiama  ha  ancora  mangiato  un  solo  boccone.  Lo  salutano
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allegri, lo chiamano per nome e gli chiedono se fuori fa freddo. Sì, risponde,

un  freddo  cane  che  presto  se  ne  andrà  per  colpa  del  sole.  Loro

annuiscono,  fanno  qualche  commento,  poi  si  buttano  affamati  sulla

colazione. Lui li contempla inebetito, e come ogni mattina prende soltanto

un caffè: le fette biscottate e la marmellata di more gli fanno ribrezzo.

Mentre  fuma,  qualche  minuto  più  tardi,  cerca  con  lo  sguardo  la

ragazza, che siede in fondo alla lunga tavolata. Sta leggermente curva, la

testa  in  avanti  e  le  spalle  affaticate  dal  braccio  del  fidanzato,  che  la

circondano. Ha gli occhi bassi, le labbra un poco dischiuse, e nemmeno i

lievi baci che lui le stampa sulle guance sembrano farle piacere; se sorride,

lo  fa  per  fare  contento  il  fidanzato,  che  la  tiene  stretta  come  solo  gli

innamorati cattolici sanno fare.

Poi arriva il prete. Tutti si mettono a cantare la lode mattutina.

Nel pomeriggio, lui e altri tre decidono di fare una passeggiata. Optano

per  un  percorso  semplice,  con  poco  dislivello,  che  fa  il  giro  dello

sbarramento murario e permette di compiere un breve tratto lungo la diga

glaciale. Sono lui, il prete, la ragazza e il fidanzato.

Camminare  gli  piace.  Guardare  dove mette  i  piedi,  concentrarsi  sul

respiro  e  sulla  tenuta  delle  gambe,  sono  tutte  cose  che  non  lo  fanno

pensare a nulla. Si gode il tepore del sole, il vento che ghiaccia il sudore e il

rumore  dell’aria  che  gli  esce  dai  polmoni.  E  poi,  mentre  camminano,

nessuno ha abbastanza fiato per pregare o cantare lodi al Signore.

Dopo aver percorso il ponte che argina la diga, si inoltrano nel sentiero,

che scende quasi a toccare la superficie dell’acqua, intonsa e congelata,

priva di vita. È l’acqua del ghiacciaio, un chilometro più in alto, che grazie

alla  diga dà da bere a tutta la  valle  sottostante.  Contemplano il  bacino

immobile, dove il sole si riflette e toglie la vista.

Sopra di loro, all’improvviso, un rumore di smottamento. Si buttano a

terra tutti quanti, ma non arriva il cataclisma che si aspettavano: insieme a
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qualche sasso,  una cinquantina  di  metri  davanti  a  loro,  due camosci  si

rimettono  in  piedi  e  ricominciano  a  lottare.  Li  osservano,  spaventati.

Nessuno  fiata.  I  due  animali  si  confrontano  a  colpi  di  testate,

pericolosamente vicini all’acqua, ma presto il più grande, che è anche il più

giovane, ha la meglio; con spinte secche e infuriate spinge l’altro in acqua,

che si mette a scalciare. Sta affogando.

Lui e gli altri tre si muovono verso i due animali ignari, che vedendoli si

spaventano:  il  camoscio  vittorioso  sgambetta  lontano,  quello  in  acqua

invece si agita più forte. Il pelo del muso è striato di grigio e negli occhi ha,

premonizione  che  sta  per  realizzarsi,  la  rassegnazione  di  essere  stato

sconfitto da un simile più giovane, un figlio della stessa specie.

Il prete e il fidanzato della ragazza si avvicinano all’animale agonizzante.

Lo vogliono salvare. Tentano di afferrarlo, ma invano. Si voltano e gli urlano

di andare a dargli una mano, che forse in tre potranno farcela. Lui nega: è

troppo pesante, troppo imbestialito, e l’acqua è così fredda che perderanno

la sensibilità alle gambe. La ragazza al suo fianco non dice né fa nulla. Il

prete e l’altro ragazzo invece ci provano, tentano di prendere l’animale per

le corna, ma questo smuove la testa con una furia indicibile.

Passa un’ora. Il sole è allo zenit. L’animale è morto. Il prete e il ragazzo

tentano di riprendere fiato. È allora che la ragazza vomita, di nuovo.

Lui la guarda, si fa da parte: il prete e il fidanzato corrono a consolarla.

Vedrai che starai meglio, le dicono, stasera pregheremo per te.

Il  mattino  dopo  lui  sta  di  nuovo  spaccando  la  legna.  Bestemmia

sottovoce, bestemmia perché è incazzato: ha sognato per tutta la notte il

camoscio  che  agonizzava  e  la  ragazza  che vomitava.  Prima uno e  poi

l’altro, poi l’inverso, poi insieme, in un incubo continuo che l’ha svegliato

ancora prima del solito.

Però continua a spaccare la legna. I colpi ripetuti, le vibrazioni sempre

uguali,  la furia e le bestemmie, sono tutte cose che lo calmano, che gli

119

qualche sasso,  una cinquantina  di  metri  davanti  a  loro,  due camosci  si

rimettono  in  piedi  e  ricominciano  a  lottare.  Li  osservano,  spaventati.

Nessuno  fiata.  I  due  animali  si  confrontano  a  colpi  di  testate,

pericolosamente vicini all’acqua, ma presto il più grande, che è anche il più

giovane, ha la meglio; con spinte secche e infuriate spinge l’altro in acqua,

che si mette a scalciare. Sta affogando.

Lui e gli altri tre si muovono verso i due animali ignari, che vedendoli si

spaventano:  il  camoscio  vittorioso  sgambetta  lontano,  quello  in  acqua

invece si agita più forte. Il pelo del muso è striato di grigio e negli occhi ha,

premonizione  che  sta  per  realizzarsi,  la  rassegnazione  di  essere  stato

sconfitto da un simile più giovane, un figlio della stessa specie.

Il prete e il fidanzato della ragazza si avvicinano all’animale agonizzante.

Lo vogliono salvare. Tentano di afferrarlo, ma invano. Si voltano e gli urlano

di andare a dargli una mano, che forse in tre potranno farcela. Lui nega: è

troppo pesante, troppo imbestialito, e l’acqua è così fredda che perderanno

la sensibilità alle gambe. La ragazza al suo fianco non dice né fa nulla. Il

prete e l’altro ragazzo invece ci provano, tentano di prendere l’animale per

le corna, ma questo smuove la testa con una furia indicibile.

Passa un’ora. Il sole è allo zenit. L’animale è morto. Il prete e il ragazzo

tentano di riprendere fiato. È allora che la ragazza vomita, di nuovo.

Lui la guarda, si fa da parte: il prete e il fidanzato corrono a consolarla.

Vedrai che starai meglio, le dicono, stasera pregheremo per te.

Il  mattino  dopo  lui  sta  di  nuovo  spaccando  la  legna.  Bestemmia

sottovoce, bestemmia perché è incazzato: ha sognato per tutta la notte il

camoscio  che  agonizzava  e  la  ragazza  che vomitava.  Prima uno e  poi

l’altro, poi l’inverso, poi insieme, in un incubo continuo che l’ha svegliato

ancora prima del solito.

Però continua a spaccare la legna. I colpi ripetuti, le vibrazioni sempre

uguali,  la furia e le bestemmie, sono tutte cose che lo calmano, che gli

119



svuotano la testa. E lui ha bisogno di essere vuoto, cavo, di essere il fiato

che gli entra in corpo e che gli permette di andare avanti e non pensare che

si trova lì per volontà di suo padre, perché alla fine il vecchio gliel’ha fatta

pagare senza nemmeno sforzarsi un po’ di comprenderlo, di stare a sentire

le sue ragioni. Ma che ne sanno gli altri delle ragioni, pensa, non ne sanno

proprio nulla. Tirano dritto.  Fanculo, pensa ancora,  e mena un’accettata

che spacca il ceppo e fa conficcare la lama nel terreno.

Lei  esce dalla baita in quell’istante. È sempre la stessa ora. Con gli

occhi la segue farsi strada con rapidità e decisione, guardandosi una sola

volta indietro. Ha una determinazione, quella ragazza, un portamento e uno

sguardo che non le ha mai visto neppure quando il fidanzato la stringe e le

bacia le guance, né quando prega l’Altissimo. Sembra viva, mentre tutto il

resto del tempo pare una salma beatificata con dei fedeli intorno.

La ragazza va dietro la roccia. Lui la guarda; non può fare altro e al

contempo non ne può più. Fanculo anche tu, pensa.

Lei gli  punta gli  occhi addosso. Non urla. Non fa nulla. Lo fissa con

nelle pupille il terrore di non riuscire a mandarlo via, di non essere capace di

trattenersi. Lui lo sa, e per questo l’ha raggiunta e la sta fissando.

Che vuoi?, gli chiede lei.

Niente. T’ho vista tutti i giorni. Che fai qui dietro?

Gli affari miei.

La prende in giro. Bugiarda, la chiama. Le dice che una buona cristiana

non dice mai bugie, che fanno piangere Gesù morto sulla croce per tutti

loro. E anche San Pietro. e anche San Paolo, che poi è okay se lui piange,

le dice, era una brutta testa di cazzo. Ma ti pare che tu che sei donna ti

devi sorbire tutte quelle puttanate misogine? Va beh, fate quel che vi pare,

ma almeno evitate di leggere la sua lettera ai matrimoni. È proprio di cattivo

gusto.

Lei scoppia a piangere. Si porta una mano sullo stomaco. Dovrebbe
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fargli pietà. Dovrebbe fargli capire che ha sbagliato, che non si offendono

gratuitamente le persone, e lui in questo un po’ ci spera: che lei si ribelli,

che gli sputi addosso tutto il suo disprezzo proprio come lui ha fatto con lei.

Vorrebbe che lei usasse la forza, che non subisse come subisce i baci del

fidanzato.

Invece parla d’altro, s’apre in un fiume impetuoso e ne viene fuori la

storia di una notte, di mani che hanno tolto vestiti e parti del corpo che,

d’improvviso  nude,  si  sono  cercate.  L’unica  cosa  che  resta  immobile,

continua asciugandosi il viso con il dorso delle mani, è la cosa che le sta

crescendo in pancia giorno dopo giorno, che si fa largo fra i suoi organi e

che ogni mattina la fa vomitare.

Io sono una brava cristiana, singhiozza, una brava cristiana, ma spero

anche che questa cosa se ne vada, che esca dal mio corpo senza dolori, e

che nessuno mi faccia domande, men che meno il mio fidanzato, ‘ché è un

ragazzo troppo buono e  dovrei  mentirgli,  dovrei  mettergli  fra  le  braccia

quella cosa e dire la bugia più grande, dovrei dire Questo figlio è tuo. 

Scuote la testa tra i  singhiozzi.  Poi gli  vomita sui piedi. Una, tre, sei

volte. Cade sulle ginocchia.

Lui la guarda. La tira su, le mette le mani sulle spalle. Lei non si ribella,

non fa come il camoscio, ma appena la lascia andare lei crolla di nuovo giù.

Allora la lascia stare; lascia che pianga, che si appoggi sul proprio vomito e

che continui a disperarsi.

Lei è lì, a pochi centimetri dalle sue scarpe imbrattate, e più la osserva

più pensa che potrebbe fare molte cose di lei, le stesse che farebbe a suo

padre; gli sembra quasi che abbiano lo stesso naso, gli stessi occhi piccoli

che lo fissano e poi vanno altrove, schifandolo. Potrebbe fare molte cose di

lei, le stesse che potrebbe fare di suo padre. Ma la peggiore, in ogni caso,

se l’è già fatta da sola.
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L'astuto ladrone – Julio Armenante

Riccardo Meozzi (1994), ha pubblicato racconti su varie riviste, fra le
quali Verde, Crapula Club, Tre racconti, In fuga dalla bocciofila, e altre. Un
suo racconto  compare  nell’antologia  “A casa  nostra,  lontano da  casa”,
edita da Aguaplano.
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Buio anteriore mobile
di Giovanna Daddi

Questa casa un tempo era piena di persone: volti, gambe e braccia in

movimento costante dal salone alla cucina, dal giardino alla veranda, dalle

camere da letto ai bagni. Capelli biondi e neri nelle vasche di porcellana e

sui  rubinetti  dorati,  briciole  di  biscotti  smangiucchiati  sui  divani  a  fiori,

impronte di  scarpe,  fili  d’erba,  pigiami  appallottolati  in  fondo ai  letti  alti,

pantofole sui tappeti, fogli scritti, libri, sigarette spente nei portacenere di

cristallo, bicchieri sui tavolini.

Molto lavoro per i domestici. 

Poi se ne sono andati tutti,  ma non all’improvviso, non tutti  insieme.

Quando è comparso il mio buio, hanno cominciato a sciamare un po’ alla

volta,  sembravano  api  che  sanno  di  doversi  allontanare  dal  nido  ma

lasciano indietro qualche operaia a controllare, sperando che non sia tutto

perduto. 

Pochi  volti  e  poche gambe e braccia,  sempre meno resti  di  attività

umana felice, una visita ogni tanto che era come una lucina fioca nel mio

buio: come quando guidavo per le strade di campagna la notte e vedevo

ogni tanto un bagliore in cima a una collina, era il  segno che c’era una

casa,  che  qualcuno,  a  quell’ora,  in  quell’umidità  densa  e  silenziosa,

esisteva, magari leggeva o mangiava o faceva l’amore. Ma insomma quei

punti luminosi radi mi rassicuravano che ero ancora sulla strada, che stavo

andando in una direzione e che intorno a me c’era il mondo.

Quando  ha  cominciato  a  scendere  il  mio  buio,  poche  cose  sono

rimaste visibili:  le luci,  sì,  il  deambulatore a ruote posteriori  fisse e ruote
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anteriori  mobili,  la  curiosa  donna che dorme nella  stanza accanto e  mi

lascia molte pillole, acqua, mascherina per l’ossigeno accanto al comodino

e dice sempre «hai bisogno di altro Signora? Allora ‘notte Signora».

A quel punto sto meglio perché il  mio buio si accorda con il buio di

fuori, il buio effettivo del sole che tramonta e lascia il nero, e io mi sento

meno rara. A quel punto sto meglio perché è buio per tutti e anche lo stare

fermi accomuna tutti, o almeno molti.

Vedo  bene  anche  le  mie  mani  che  non  possono  più  scrivere,  che

sembrano aver dimenticato le forme rotonde delle lettere corsive e riescono

solo a intagliare maiuscole storte su fogli bianchi, come quelle dei bambini

piccoli. Non riescono più a tenere in mano un calice, ad agitare particelle

nell’aria in gesti di saluto o stizza o richiamo venite qua tutti, Claudio suona il

piano.

Il vestito blu di seta – il blu dei Bramini – che la donna mi fa indossare la

mattina,  non  lo  vedo per  esempio,  ma lo  riconosco ancora  al  tatto:  lo

comprai  a  Jodhpur  la  prima  volta  che  viaggiai  con  mio  marito.  Non

eravamo più giovani quando ci siamo incontrati, ma ci siamo tenuti e non ci

siamo lasciati più. Lui, Claudio, è ancora qui con me: anche se non lo vedo,

lo posso toccare e sentire, sento il piano che suona e non può essere che

lui. Non dice mai una parola però, le sue mani sono sempre fredde. Chissà

come farà a suonare. Quando chiedo, i domestici non rispondono mai, mi

dicono solo «Stia tranquilla Signora, va tutto bene». 
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Riflessione sull'amore e sulla luce – Julio Armenante

Giovanna Daddi Fiorentina, classe 77. Si è laureata in Lettere e lavora
all’Università.  Appassionata  di  cinema,  gatti  e  storie,  con  un  amore
particolare  per  la  narrativa  americana  contemporanea,  forse  doveva
nascere in un altro tempo.  Da qualche anno scrive racconti. Alcuni sono
stati pubblicati in raccolte (Il  fiume in un racconto,  Edizioni Clichy, collana
Ro.Ro.Ro;  Donne  capovolte,  ed.  Le  Lettere)  e  su  riviste on  line
(Sguardindiretti,  Verde, L’Irrequieto, In fuga dalla bocciofila, Squadernauti,
Nazione Indiana, Micorrize).  È nella redazione della rivista/blog Il Mondo o
Niente,  per la quale scrive recensioni narrative di  musica, libri  e serie tv,
cercando il lato belle delle cose.
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XtraSense
di Valeria Micale

Funziona così: ti registri sul sito e nel giro di ventiquattr’ore ti mandano

il codice di accesso. Nel catalogo ce n’è per tutti i gusti – Fetish, Anal, Milf,

Cosplay e molto altro - io ho scelto il pacchetto Classic, per cominciare.

Una  volta  fatto  il  bonifico,  in  due  giorni  arriva.  Nel  frattempo  mi  sono

scaricato  il  manuale  utente  e  ho cominciato  a  studiarmelo  in  bagno.  Il

corriere ha consegnato alle quindici  di  venerdì,  ho infilato il  pacco in un

cassetto e sono andato a casa. Sono stato di buonumore durante tutto il

weekend, anche se la partita di tennis mi è saltata e Marina non ha fatto

che lamentarsi perché il giardiniere si era dimenticato di piantumare le rose.

Ho fatto le solite venti vasche, sono andato dal barbiere e domenica ho

guardato il Gran Premio. 

Mi  sono ritagliato questo  spazio  di  lunedì  pomeriggio,  ho  chiesto  a

Ornella di non disturbarmi per nessun motivo. Mi chiudo nella stanza, tiro

fuori  il  pacchetto  e  lo  poggio  sulla  scrivania.  Confezione  anonima,

discrezione assicurata. Taglio il nastro adesivo, tolgo il polistirolo, estraggo

la scatola: è rettangolare, di plastica nera, tipo quelle dei tagliacapelli  da

viaggio. Peserà circa ottocento grammi. Controllo che ci sia tutto: elettrodi,

puntali,  flussimetro,  generatore.  Ho  le  mani  sudate,  me  le  strofino  sui

pantaloni, l’umidità potrebbe interferire. Mi applico gli elettrodi davanti allo

specchio del bagno, collego il  flussimetro e infilo i  puntali  sull’indice e il

medio delle due mani. I fazzoletti.  Non dovrebbero servire, ma non si sa

mai. Tolgo i puntali, prendo i Kleenex dal cassetto, reinfilo i puntali, premo

“On” e mi lascio scivolare sulla sedia. Gli elettrodi non mi danno fastidio. 
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Lei appare dal nulla accanto alla libreria, bruna, sui trentacinque, vestita

di bianco. Viene verso di me, si siede a cavalcioni sulle mie gambe e si

sbottona  la  camicetta.  Dovrebbe  essere  un  ologramma  o  qualcosa  di

simile,  ma gli  ologrammi non hanno odore, a quanto ne so, e invece io

sento il suo profumo, intenso e speziato, mentre armeggia intorno alla mia

cerniera. Quando mi infila la mano nelle mutande, la mente si scioglie come

cera e io divento il mio cazzo. Non ho più un cazzo, SONO il mio cazzo e

adesso sono dentro di  lei.  Se avessi  gli  occhi,  potrei  vedere la mucosa

contro  cui  mi  struscio.  Il  piacere  viaggia  veloce  come  un  potenziale

elettrico, mi arriva nelle cellule con un’intensità mai provata prima. Forse

dura  un millisecondo o qualche decina  di  minuti,  poi  svanisce  di  colpo

lasciandomi perfettamente lucido. Controllo i pantaloni: sono asciutti, non

ho eiaculato, forse non ho nemmeno avuto un’erezione. Guardo l’orologio,

sono passati appena quattro minuti. 

Marina ha apparecchiato con le candele,  deve dirmi  qualcosa. Dalla

cucina arriva odore di arrosto. Salgo su, mi ficco sotto la doccia e mentre

mi insapono mi guardo il pene. Non è possibile, penso. E invece sì. Cavolo

se avevano ragione, questo XtraSense funziona alla grande, mai provato

niente di simile. Non è il solito sesso virtuale, è puro sesso mentale. Rivolgo

la faccia al soffione, l’acqua mi cola lungo il mento, chiudo gli occhi e rido,

quasi mi affogo, sputo, vorrei raccontarlo a qualcuno ma è meglio di no,

non  mi  fido  di  nessuno,  domani  riprovo,  adesso  mi  vesto  e  scendo  a

prendere una bottiglia di Merlot, speriamo che Marina non rovini tutto. Esco

dalla  doccia  e attraverso un muro di  vapore,  i  miei  piedi  lasciano orme

bagnate sul pavimento, infilo l’accappatoio e strofino lo specchio con la

manica  per  guardarmi:  l’addome  è  piatto,  le  cosce  robuste,  ho  un

cespuglio  di  peli  sul  pube,  solo  un’impercettibile  rilassatezza  della  pelle

rivela la mia età. E improvvisamente mi sento triste. Il  mio corpo riflesso

nello specchio mi schiaccia come una lapide di cimitero, mi fa mancare il
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respiro. Mi rivesto e scendo in cantina a prendere il vino.

Marina è radiosa. Ho fatto l’arrosto, mi dice. Mentre lo serve nei piatti i

capelli le scivolano ai lati del viso e io ho la tentazione di accarezzarli. Non la

tocco da cinque anni. Gli occhi le brillano, non so cosa devo aspettarmi ma

sono felice di non vederle più quello sguardo da psicofarmaci. Ha deciso di

festeggiare il suo compleanno con un party in giardino, non lo faceva da

quando ci siamo trasferiti in questa casa, dieci anni fa. Ha già contattato la

società di catering e concordato l’addobbo dei tavoli col fiorista. Mi illustra il

menu che intende servire, mi porge la lista degli invitati, vuole che le dia un

parere,  scorro  i  nomi  ma  mi  distraggo  subito,  continuo  a  pensare

all’XtraSense.  La  sua  loquacità  mi  infastidisce,  cerco  di  farla  tacere

versandole  un  bicchiere  di  vino.  Mi  sorride.  Le  sorrido.  Ho  deciso,

comprerò il pacchetto Teen.

Quando mi sono sposato ci credevo veramente. Ci ho creduto fino a.

Non  avevamo  voluto  figli,  all’inizio,  per  goderci  la  nostra  vita  da

irresponsabili  di  lusso:  volare  da  un  resort  all’altro,  stordirci  di  droghe,

spendere  una fortuna in  architetti  di  grido.  Quando finalmente  abbiamo

deciso, Marina è rimasta incinta subito e a me è sembrato un intollerabile

privilegio. Ma lei era al colmo della felicità e, come sempre, mi sono arreso

al suo entusiasmo. Fino a. Il sangue. Le contrazioni. La corsa in ospedale.

La puzza di fumo in taxi.  Le ruote della barella che stridono. Porte che

sbattono. Persone in camice che mi urtano. La sala parto. Il silenzio. 

Mio figlio nasce nel silenzio. Pesa meno di un pacco di pasta, i suoi

polmoni non sono ancora formati del tutto. Continuo a credere che possa

farcela fino a quando vedo il prete venirmi incontro nel corridoio. Marina ha

la faccia come terra secca e le braccia infilzate di aghi. «Voglio battezzarlo»

dice, e la sua voce ha il suono di cemento. Non è mai stata credente, non

da  quando  la  conosco.  Tocca  a  me  assistere  al  rito,  poche  parole

bisbigliate in mezzo al  ronzio delle incubatrici,  nel  candore asettico della
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terapia  intensiva.  Il  nome lo  ha scelto lei.  Se dai  il  nome a qualcosa è

perché  vuoi  che  esista  per  sempre.  Io,  invece,  questo  figlio  lo  voglio

dimenticare e quando, dopo sei ore, il suo cuore smette di battere so che

non vorrò mai pronunciare il suo nome. 

Il pacco arriva il giorno prima della festa. Maribel ha avuto ordine di non

cucinare per dedicarsi a pulizie straordinarie, mangiamo surgelati da una

settimana. Marina ha tirato fuori dagli armadi argenteria e tovaglie ricamate,

pota rami, appende lanterne, sposta sedie. Io cerco di stare in casa il meno

possibile,  invento  complicazioni  per  trattenermi  in  ufficio  ma non  ce  ne

sarebbe bisogno, perché lei è talmente assorbita dai preparativi che non si

accorge  della  mia  assenza.  Alle  sei  del  pomeriggio  Ornella  mi  saluta

dall’interfono  e  va  via.  Dalla  vetrata  del  mio  ufficio  la  vedo  inforcare  il

motorino e sparire nel traffico. Torno alla scrivania, inserisco la scheda e mi

preparo. 

Non sono mai andato con minorenni, immagino fiche strette e piccole

tette dure. Collego il flussimetro e inserisco i puntali. Questa volta mi sdraio

sul divano, un cuscino dietro la testa. Chiudo gli occhi e aspetto. Sento un

dito sfiorarmi le palpebre, scendere lungo la linea della mandibola, risalire a

premermi  le  labbra,  insinuarsi  nella  mia  bocca.  Qualcuno  mi  sfila  una

scarpa e la  calza e comincia a leccarmi  il  piede con piccole  pennellate

calde. Apro gli  occhi e le vedo. Sono in due, quindici  anni  al  massimo,

hanno labbra carnose e fianchi stretti con le ossa sporgenti. Si sfilano le

mutandine di  cotone bianco,  rivelando il  sesso completamente depilato.

Mentre ficco la faccia tra le gambe di una, l’altra comincia a farmi una sega.

Me le scopo tutte e due, riesco ad avere tre orgasmi di fila senza perdere

l’erezione. Quando finisce mi ritrovo steso sul divano, non mi sono mosso

di  un  millimetro e  non  ho eiaculato.  Mi  guardo i  piedi  calzati  da  lucide

Bolvaint da milleduecento euro, le dita delle mani infilate nei puntali lucenti

che mi fanno somigliare a Edward Manidiforbice e penso a Marina che a
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quest’ora dispone i fiori in salotto.

Mi accoglie trafelata e viva. Non ha tempo per me, mette in tavola la

sua insalata di quinoa e una teglia di  lasagne scongelate in forno. Deve

ancora fare delle telefonate e spostare la collezione di Lalique, decidere il

colore  delle  orchidee  e  aiutare  Maribel  a  sistemare  i  vassoi.  Forse  un

matrimonio finisce quando si smette di dare importanza alle stesse cose.

Per quanto cerchi di non darlo a vedere, la verità è che non me ne importa

nulla della sua festa. Non ricordo cosa mangeremo, né chi sono i musicisti

che  suoneranno durante  la  cena,  e  neppure  gli  invitati.  So che ci  sarà

Sandra e che farà in  modo di  trovarsi  da sola con me.  Per strano che

possa sembrare, non avevo mai avuto un’amante prima di. Forse eravamo

felici. Al ritorno dall’ospedale, però, Marina si era come rinsecchita dentro.

Sembrava non avesse  più  saliva  né  lacrime,  era  diventata  una mucosa

asciutta. Se la toccavo mi pareva di farle male, così non l’ho più sfiorata,

per timore di romperla. Cercare altre donne è stato naturale, trovarne di

disponibili facilissimo. Non dovevo neanche inventarmi delle scuse, lei non

faceva domande. Quando mi infilavo nel letto accanto a lei percepivo il suo

respiro  asciutto,  la  sua  pelle  asciutta,  e  mi  chiedevo  come  riuscisse  a

sopravvivere così asciutta. Io sentivo la morte di nostro figlio germogliarmi

dentro e diventare sangue, sperma, adrenalina che si spargeva nel cervello

e mi teneva sveglio la notte. Sandra è stata l’ultima di una lunga serie di

amanti.

Esco  in  giardino  a  fumare.  L’aria  profuma  di  gelsomino,  il  prato  è

costellato di lanterne bianche, una lunga tavola di compensato poggiata su

cavalletti di ferro è pronta per essere trasformata in sontuoso buffet.

Marina accoglie gli  invitati  distribuendo baci  e sorrisi.  La osservo da

lontano,  i  piedi  ossuti  nei  sandali  gioiello,  le  spalle  leggermente  curve,  i

capelli raccolti in un’acconciatura che le sarà costata un occhio della testa.
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Le  donne  indossano  abiti  lunghi  e  colorati,  gli  uomini  ostentano

abbronzature  da  barca  esaltate  da  camicie  di  lino  candido.  Anch’io  mi

vesto così. Ho il guardaroba pieno di completi su misura, indosso scarpe

fatte a mano e ho al  polso un orologio da venticinquemila euro,  eppure

sono  ancora  il  bambino  che  raccoglieva  le  vongole  col  rastrello  sulla

spiaggia di Bellaria. Sono arrivato ai resort di lusso dalla pensione Ivana e

questo fa di me un’opera malriuscita. Negli ambienti che frequento, il mio

difetto  di  fabbricazione  non  passa  inosservato  agli  sguardi  più  attenti.

Marina mi cerca con lo sguardo, conosco quella smorfia appena accennata

che le si dipinge in volto quando ha bisogno di me e non mi trova. Dopo, ho

scoperto in lei tante piccole debolezze che me la rendono cara. Sono un

marito premuroso,  oltre  che un uomo di  successo,  e  il  fatto che abbia

avuto molte amanti non fa che aumentare la mia popolarità.  E chissà se

Marina ne ha avuti, di amanti; uomini che non si sono tirati indietro davanti

ai suoi tendini tesi e al  suo respiro asciutto. Se li  ha avuti, spero non le

abbiano fatto del male. 

Marina ha curato con maniacale precisione ogni  dettaglio e previsto

ogni possibile variabile, perciò sono rilassato, abituato come sono a essere

una presenza inutile, un elemento decorativo come il vaso cinese che non

ci decidiamo a eliminare. Riesco a svignarmela in cucina per prendermi una

birra e una pausa da quella mondanità soffocante. Mi sono venduto il culo

per  entrarci,  ma  adesso  mi  appare  insulsa  e  noiosa.  Mentre  assaporo

un’Aquamaris ghiacciata, attorniato da pile di bicchieri sporchi ed enormi

contenitori di polistirolo, Sandra compare sulla soglia.

«Ti annoi?»

«Il padrone di casa non si annoia per definizione» rispondo, poggiando

la  bottiglia  sul  bancone.  Sento  che  sta  per  accadere  qualcosa  di

sgradevole. Mi viene vicino e quando è a pochi centimetri da me si abbassa

con un gesto improvviso le spalline dell’abito, scoprendo i seni rotondi e

perfetti.
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«Me le sono rifatte. Ti piacciono?»

«Sei pazza. Copriti». 

Guardo  verso  il  giardino,  terrorizzato  che  possano  vederci.  Marina

chiacchiera col suo osteopata, Maribel svuota posacenere.

«Cioè ho buttato diecimila euro per niente?»

Ecco perché ho lasciato Sandra, è una che pensa di potersi  tenere

l’amante rifacendosi le tette. 

«Sono bellissime. E tu sei bellissima».

«E allora?»

«Allora il problema sono io. Te l’ho detto, ho troppi casini, ho bisogno di

fermarmi, Sandra, veramente, non so che mi sta succedendo, non ce la

faccio, mi devo fermare». 

Mi passo una mano tra i capelli, mi sforzo di sembrare confuso. Forse

lo sono veramente.

«Ok, io ti aspetto. Ma se vengo a sapere che hai un’altra, ti rovino». 

Mi lancia uno sguardo pieno di sospetto e se ne va. Mi appoggio alla

porta del frigorifero, un rivolo di sudore mi corre lungo la schiena. In quel

momento, Maribel rientra in cucina con una ciotola piena di cicche.

«Signore sente male?»

«No, tutto a posto, Maribel».

Tiro un respiro profondo e torno in giardino.

Andiamo a letto alle quattro passate, Marina sfinita di stanchezza e io di

noia. Si spoglia in bagno,  da allora non ha più voluto farsi vedere da me,

come se non conoscessi  ogni  centimetro del  suo corpo.   Mi  si  stende

accanto, attenta a rispettare i confini invisibili tracciati nel nostro letto. «È

andato  tutto  bene»,  dice.  Poso  il  libro  che  sto  leggendo  e  mi  volto  a

guardarla. È bella da commuovere, ora che dentro è dura e ruvida come

carta  vetrata.  Chissà  se  il  figlio  che  ha  partorito  –  nostro  figlio  –  le

assomigliava. Vorrei addormentarmi respirando dentro i suoi capelli, come
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facevo tanto tempo fa. Invece allungo il braccio verso il comodino, prendo il

pacchetto e glielo porgo. L’ho confezionato in ufficio questa mattina, con

una carta regalo verde e oro. «Buon compleanno», le dico. Marina si solleva

sul gomito, lo prende in mano. Scioglie il  nastro di  raso e tira fuori  una

scatola di plastica nera, grande come la custodia di un tagliacapelli. 

L'arca – Julio Armenante

Valeria Micale è nata e vive a Messina, dove lavora presso il Consiglio
Nazionale  delle  Ricerche.  Ricercatrice  per  vocazione,  è  passata  dal
microscopio  giocattolo  col  quale  da  bambina  si  divertiva  a  osservare
pellicine  e  grani  di  polline,  al  microscopio  elettronico  col  quale  studia
complesse  strutture  cellulari.  Dopo  aver  pubblicato  decine  di  lavori
scientifici su riviste internazionali, ha scoperto che le piace raccontare storie
– vere e inventate – e ha cominciato a scriverle. Un suo racconto è apparso
nel volume collettaneo “Caro maschio che mi uccidi”, antologia di poesia e
lettere romanzate sul  tema del  femminicidio,  pubblicato da Fusibilia  Libri
(2019).
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Saldo contabile
di Paolo di Nicola

Eurospin italia

Documento commerciale di avvenuta transazione

Euro

Cotolette di pollo                             2,49

Uova Biologiche 4p                         0,99

Tov. Bianchi 100pz                          1,39

Verza 500gr                                     1,29

Pane contadino aff                           1,08

Totale                                               7,24

Odio fare la spesa. Il fatto che ci vada con i soldi contati me la fa odiare

anche di più. Ripetere il conto decine di volte alla cassa a causa del terrore

di non poter pagare tutto quello che ho messo nel carrello. Roba che fa

sudare.  Sono  meticoloso.  Non  spendo  mai  più  di  quanto  avevo

preventivato, al massimo sposto bisogni e cifre. Ho imparato a fare a meno

del  pane  nella  mia  vita.  la  parte  di  budget  destinato  a  quello  ormai  è

frequentemente reinvestita in un paio di birre, “birra se ce n’è, acqua se non

c’è birra” dicevano gli antichi.

Il giorno in cui ho visto per la prima volta il mio nome stampato su una

bolletta ho avuto una crisi di panico. C’era scritto proprio Paolo Di Nicola, e

sotto una serie di  soldi  che io dovevo a un ente invisibile.  Dico ente in

senso  etimologico,  “colui  che  è”,  cioè  devo  letteralmente  dei  soldi  a

qualcosa che esiste, ma di cui non so nient’altro. Pagare l’acqua non è
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come  pagare  una  pizza,  dai  i  soldi  a  qualcosa  di  vacuo.  Eppure  sei

costretto a darglieli. Vorrei vivere in un fiume pulitissimo e potabile. 

Stasera  un  mio  amico mi  ha  invitato  a  bere  una birra  insieme.  Nel

portafoglio ho 10€, ciò significa che riesco a prendermi una schifosissima

birra  piccola  e  lasciarmi  qualcosa  per  fare  spesa.  Ovviamente  dovrò

accampare qualche scusa tipo mal di testa per giustificare il mio bicchierino

di  fronte  alla  sua  quasi  sicura  pinta.  Tutto  sommato non  è  male  come

situazione,  non  avere  soldi  mi  consente  anche  di  non  tornare  a  casa

ubriaco come un secchio e  poi  far  finta  di  essere produttivo domani.  I

postumi mi distruggono, quindi fare seriamente serata devo assicurarmi di

avere anche il giorno successivo libero. Personalmente trovo che non abbia

senso prendermi  una birra  grande se  poi  non  posso ubriacarmi,  molto

meglio una piccola a questo punto che almeno non mi fa venire la scimmia.

Direi che ho trovato anche la scusa.

Toastamore

Documento commerciale di vendita o prestazione

Descrizione                                                        Prezzo

Reparto libero                                                    7€

*tavolo 17*                               

Totale                                                                 7€

Magari  questo mese riesco a smettere di  fumare, risparmiando quei

40€ mensili destinati all’ Old holborn blu, che tanto un paio di sigarette al

giorno riesco a scroccarle. Con quei soldi vorrei portare a cena fuori A. o

meglio vorrei pagarmi la mia parte della cena con A. tempi moderni, l’uomo

non paga più per entrambi. A è una con cui mi frequento. Non so se mia

piace. Forse è più corretto dire che mi distrae.

Coltivo  sottospecie  di  relazioni  umane  basate  sull’apprezzamento

reciproco dei meme postati  sulle bacheche Facebook. Persone che non

conosco  e  che  non  ho  interesse  a  conoscere  di  cui  vedo  ogni  foto
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pubblicata. Persone che mi mettono reazione love e a cui io metto reazione

love.  È un  rigoglio di  persone di  cui  non so nulla,  con cui  non ho mai

parlato. Sui social seguo persone con cui non ho nessun interesse ad avere

nessuno scambio, persone normali, mai viste dal vivo, di cui però mi sono

ormai appassionato alle loro vite. Alle loro vite online si intende, e cioè a

quello  che  di  sé  amano  raccontare.  Sono  relazioni,  non-relazioni,

istantanee,  basate  unicamente  sullo  scambio  di  informazioni  che  può

generare un cuore o un like. Ne coltivo a centinaia. Alcuni sanno della mia

esistenza,  di  altri  non  ne  ho  la  certezza.  Ci  sono  persone  che

probabilmente non sanno assolutamente niente di me di cui io seguo la vita

social come fosse una telenovela. E mi piace farlo. Sono contento davanti

alla foto della laurea, ho intimamente sostenuto la scelta vegan, raccontata

inizialmente con dovizia di particolari. entità bidimensionali di cui ormai ho

affezione.
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protagonisti.  Chi  mai  può  permettersi  delle  avventure?  L’avventura
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mezzo del film lui è a cena con lei che è bellissima e l’appuntamento va a

gonfie vele e arriva il conto, quanti iniziano a sudare freddo come faccio io
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ogni volta mi trovo davanti una situazione simile?

Il problema non è lavorare, o non lavorare, o lavorare male o lavorare

troppo per troppo poco. Il problema è che qualsiasi cosa voglio fare implica

una transazione di denaro. nello specifico una transazione in cui parte del

mio denaro mi viene sottratto. Passo il mio tempo a contare. A contare qual

è il numero maggiore di cose utili che posso portarmi a casa con gli 8,35€

che mi rimangono in tasca dentro il supermercato. a contare che con i 15€

di budget che ho il sabato sera riesco a permettermi 3 negroni fatti male e il

resto  che  mi  ci  vuole  per  ubriacarmi  come  si  deve  devo  scroccarlo  a

qualcuno.  A stimare  quanto devo essere  abile  per  scroccare  due tiri  di

canna da quei conoscenti lì, perché l’hashish non rientra nel calcolo delle

spese mensili. 

ENEL

Dati bolletta

Fornitura gas naturale

n. fattura 401521840

del 09\05\2020

periodo mar.2020 – apr 2020

totale da pagare 298,16€

entro il 29\05\2020

Odio pagare. Odio gli scontrini. Odio i soldi. Odio dover continuamente

contare. Verificare se i soldi sul mio conto ci sono. Verificare quanti sono.

Andare a fare la spesa con la calcolatrice per controllare che l’ammontare

della  roba  comprata  non  superi  la  soglia  consentita.  Odio  fare  acquisti

online che poi arriva quell’sms del cazzo dalla banca che mi gela il sangue.

Odio  aprire  le  bollette,  chissà  se  questa  riesco a  pagarla.  I  soldi  sono

numeri,  numeri da spostare sul conto di qualcuno o da dare in mano a

qualcun altro. Il loro aspetto inconsistente ma il loro effetto tremendamente

concreto  li rende simili a fantasmi. Fantasmi entrati nelle vite di tutti, senza
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entità ma capaci di condizionare radicalmente la vita delle persone. Entrati

nel cervello di tutti a forza di “prima verifica se puoi permetterlo, poi vedi se

ti  piace  tanto  da  comprarlo”.  Non  posso  permettermelo.  Posso

permettermelo. Non lo so devo contare…

“magari  stasera  mangio  riso  lessato,  così  riuscirò  ad  arrangiare  un

pranzo e la cena con avanzi di frigo domani. Ciò significa che posso andare

a fare la spesa dopo domani e ritardarla di un giorno”

“se comprassi quel vino lì da 2€ potrei uscire di casa già abbastanza

ubriaco e spendere solo 5€ al bar per un cocktail e comunque riuscire a

concludere una serata senza la paura di restare lucido”

“magari con A andiamo a fare un aperitivo. Di posti carini ce ne sono e

sicuramente spenderei meno rispetto ad una cena fuori.” 

Paolo di Nicola nasce a Pescara nel 1997, da lì si sposta a Siena e si
iscrive a lettere moderne all’università degli studi di Siena. Ha una rivista
che si chiama  Il  fuco e un podcast che si chiama letture per non lettori,
come dice anche la sua bio di instagram
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Stanno ballando nel bunker
di Nicola De Zorzi

Non riesco a lavorare.

Gabi è seduta sul sofà alle mie spalle e lo so che avrà certo di meglio

da fare che non spiare lo schermo su cui scrivo poco o nulla da quando mi

sono alzato – non ha di meglio da fare, ma del mio lavoro ben poco le frega

– eppure non riesco a convincermi che, ogni tanto

Mi concentro solo quando sono da solo, ma la solitudine è ormai fuori

discussione. Lo scantinato è l’unico posto sicuro, e noi due passiamo qui

tutto il tempo. C’è da impazzire, ma ogni tanto penso che ci siamo abituati,

in fondo, e ogni tanto no. L’abbiamo arredato per viverci: ci sono il letto a

una piazza e mezza (il matrimoniale non ci stava) e il sofà per due. Siamo

riusciti a isolare la mini-cucina in modo che l’odore del cibo non impregni

l’ambiente,  e abbiamo allestito un box-doccia improvvisato ma simpatico

dove prima c’era solo un rubinetto di servizio. Abbiamo usato una canna da

giardinaggio.  Ovviamente,  abbiamo  cercato  di  coprire  il  più  possibile  i

rivestimenti interni con qualcosa di colorato, vivace. Poster, teli, lampade,

scaffali;  abbiamo  cercato  di  nascondere  il  polimero,  quel  marroncino-

protesi-ospedaliera,  beige-fascia-muscolare.  Il  risultato  in  fondo  non  è

male, davvero, ma

Poter usare il bagno grande di sopra. Lavorare nel mio studio, anche

solo un’oretta. Fare una passeggiata, magari non oltre l’isolato, non oltre il

giardinetto, non oltre il portone. Magari. Le previsioni annunciano quasi ogni

episodio con largo anticipo, ma non sono affidabili al 100 %. Capita che un

episodio  annunciato  non  si  verifichi  o,  più  spesso,  che  un  episodio  si
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verifichi senza essere annunciato. 

A proposito, non dovrebbe essercene uno in arrivo tra poco? Sì. Parli

del diavolo, e la sirena ulula che mancano 15 minuti. Un anticipo non tanto

largo, stavolta. 

Gabi  scatta  dal  divano,  e  io  mi  irrigidisco davanti  allo  schermo.  Lei

sospira  veloce davanti  a quello che vede come un mio tic  – forse lo è

davvero, questo mio scattare ogni volta che qualcuno è alla portata dello

schermo, del mio lavoro che non voglio si legga; non riesco a controllarlo –

mentre corre alla porta e si accerta che la cerniera sia a posto, che il sigillo

sia  ben  saldo.  Più  rilassata,  torna  a  sedersi.  Io  invece  non  sono  più

rilassato, e controllo che lei non mi controlli. Lei mi passa accanto con gli

occhi a terra, puntati in giù con insistenza, a prendermi in giro forse, o a

mostrarsi avvilita. Mi mordo un labbro.

Gabi sbuffa e si getta sul sofà. Passa un po’ di silenzio. Passa la sirena

dei  10 minuti.  A questo punto non tacerà più  fino alla  fine dell’allarme;

aumenterà d’intensità tra 5 minuti, e diventerà apocalittica al minuto 0. Gabi

odia  questi  momenti,  molto  più  di  quanto  li  odi  io.  La  angosciano,  la

torturano.

Sospiro.  Lascio  lì  il  mio  lavoro  e  cerco  una  canzone.  La  mando al

massimo. Gabi è accovacciata sul sofà, la testa incassata tra le gambe, ma

capisco dai muscoli del collo che sta sorridendo, almeno un pochino.

Inizio a muovermi a ritmo come posso, ovvero come farebbe un cavallo

vecchio e malato; il mio ondeggiare tonfa fra le pareti. Ora Gabi si sforza di

trattenere le risate. Ondeggio verso di lei e le porgo una mano. Alla fine, lei

l’afferra e si tira su. Una cosa che amo, in Gabi, è che balla male quasi

quanto  me,  così  ci  divertiamo  un  sacco,  senza  nulla  da  dimostrare.

Facciamo gli  spaventapasseri, le giraffe neonate, gli  avvoltoi.  Mancano 5

minuti. La sirena urla, io alzo il volume; balliamo più forte, ridiamo più forte,

stringiamo i denti e ci stringiamo fra di noi. Gabi quasi mi dà una testata, e

mi accorgo che oggi  si  è  lavata i  capelli.  Scalciamo e battiamo i  piedi.
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Ormai mancheranno due minuti, un minuto e mezzo.

Manca un minuto e qualcuno bussa alla porta. 

****

Due mesi e qualche giorno fa è successa una cosa strana. A qualcuno

è  parso  che  la  luce  del  sole  fosse  troppo  intensa  per  quell’ora-mese-

stagione. Come se il sole stesse bruciando più forte, tipo una lampadina

che ci  dà dentro prima di fulminarsi.  La luce è diventata insostenibile, e

qualcuno ha fatto un incidente (uno dei miei vicini (da quanto tempo non li

vedo?) stava pulendo le grondaie ed è caduto, poveraccio) e qualcuno si è

bruciato le retine. Tempo una manciata di minuti ed era finita, per qualche

giorno tutto è tornato normale e abbiamo liquidato la cosa con le macchie

solari, il buco dell’ozono, allineamenti planetari ecc. Poi c’è stato il secondo

episodio. Erano le 17.30, il sole era quasi tramontato, era stanco e gentile,

e  il  cielo  si  è  acceso  con  un  flash  da  stampartisi  negli  occhi  per  ore,

trasformando il quasi-crepuscolo nel lampo più grande mai visto, un lampo

universale, un gigantesco riflesso meridiano su una lamiera.

Adesso bisognava farsi qualche domanda. Il giorno dopo, su Internet si

leggeva che la cosa era successa ovunque, nello stesso momento, con la

stessa intensità: dov’era mattina, dov’era notte fonda. Alle 18.00 (ora locale

(mia)) la nuova luce ha iniziato a sbiadire per lasciare lentamente spazio al

normale crepuscolo. 

****

Gabi e io ci guardiamo. Dobbiamo esserci sbagliati. Sarà stata la casa

che si assestava, qualcosa che è caduto, un animale sul tetto. Perché mai

qualcuno  dovrebbe  esserci  entrato  in  casa?  Il  bello  del  nostro  nuovo

problemone  globale  è  che  la  criminalità  –  del  tipo  furti  in  casa  e
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sciacallaggio – è calata del chissàquanto %, dato che pure i ladri non si

sentono sicuri ad andare in giro. E allora? Nessuno sarebbe così scemo da

uscire con l’allarme imminente, la catastrofe sul collo, la

Bussano tre, quattro, cinque colpi. Frenetici, per nulla casuali; insistenti.

Poi, a seguire l’ultimo colpo, si leva urgente una voce e chiede di 

****

Fare attenzione ai  nostri  spostamenti,  guidare piano,  essere sempre

muniti  di  occhiali  da  sole  e,  se  possibile,  di  vetri  oscuranti  ai  finestrini.

Nessuno ci capiva nulla, inclusi quelli che ci riempivano di linee-guida da

seguire. Poveretti; visto quel che è successo dopo, non posso neanche

biasimarli se non sono riusciti a fare un granché. 

Intanto  che  gli  episodi  si  susseguivano  sempre  più  spesso,  aveva

iniziato a spopolare una linea di occhiali con lenti graduate belle potenti, in

grado di tenere a bada le esagerazioni del sole. Costavano una follia e non

andavano  tanto  bene  per  guidare  o  per  eseguire  attività  di  precisione,

perché le lenti tendevano a rimanere un po’ troppo scure in condizioni di

luce normali, ma erano il meglio che avevamo. Solo che alla fine il meglio

non è bastato, neanche un po’. 

****

«Marzio!»

Spalanco gli occhi, poi li aggrotto. Quando mi giro verso Gabi, lei mi

ricambia con identico stupore.

«Marzio» ripete la voce «apri, dai!»

La voce è simile alla mia e conosce il mio nome. Ora Gabi mi guarda

con sospetto, con fiducia tradita. Cerco di farle capire che non ne se nulla,

non capisco cosa stia accadendo, di certo non ho invitato qualcuno nel
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nostro rifugio.

«Marzio, apri! Cazzo, qui sta per iniziare, è tutto... uuh, illuminato merda

merda merda».

Mi lancio sui sigilli della porta, smanetto, Gabi si siede rigida sul divano,

con le dita ad artigliare i braccioli fino a farli squittire. 

«Marzio ti prego sbrigati porcaputtana».

Nonostante  fatichi  a  controllare  le  mani  per  l’agitazione,  sblocco  la

porta e la apro. Un fagotto grande quanto me cade sul pavimento e striscia

lontano dalla porta, oltre la quale la luce ha una tinta malata, opprimente.

Chiudo la porta – soffoco una lama di luce che si era avvicinata a Gabi, che

si ritrae gemendo –, la cerniera, assicuro i sigilli, mi appoggio allo stipite,

ansante.  Guardo il  fagotto,  ovvero  mio fratello,  mezzo riverso  per  terra,

puntellato sui gomiti e ansante quanto me.

Alza la mano destra.

«Ehilà».

Respiro  a  fondo  una  volta,  e  poi  un’altra.  Trattengo  il  respiro  per

qualche secondo, e lo rilascio. Non so bene cosa provare. 

****

Sconcerto,  preoccupazione,  che  tentavamo di  spegnere  lentamente

assieme alla nuova fosforescenza che sì, non prometteva nulla di buono ma

passava sempre e non aveva poi fatto male a nessuno, no? Incidenti  a

parte,  s’intende.  Finché  non  ci  accorgemmo che  la  fosforescenza  non

coinvolgeva solo il sole, la luce, i nostri occhi. 

Un episodio più forte di altri rese inutili perfino le lenti. Ci coprimmo gli

occhi con le mani, ci rannichiammo con la testa fra i gomiti o le ginocchia,

ci  chiudemmo in  casa con le  imposte serrate e  la  luce  che comunque

entrava  con  lame  di  rasoio.  Urlammo  e  aspettammo,  senza  riuscire  a

scacciare dalle  palpebre quel  color  brace,  per  quanto le  strizzassimo e
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coprissimo e ci contorcessimo come a cercare una posizione comoda in un

letto sfatto.

Quando riaprimmo gli  occhi,  con tutto lo sfarfallio di  luci  e ombre e

colori d’occorrenza, ci guardammo le mani, ci guardammo allo specchio, ci

guardammo gli uni con gli altri. La nostra pelle era arancione, color pesca,

fosforescente  come quando da  bambini  premevamo le  dita  contro  una

lampadina per farci i raggi X. 

Entro  qualche  minuto  il  fenomeno  era  già  svanito,  ma  ora  non  ci

illudevamo che si trattasse di un’illusione, e non ci illudevamo che fosse la

fine. 

****

Carlo è ancora seduto, un po’ meno scomposto di prima, con le mani

a fargli  da perno sul  pavimento. Gabi è seduta fin troppo composta sul

sofà, con due occhi orripilati che tiene puntati su mio fratello, quasi avesse

paura che a perderlo di vista quello sparirebbe tipo un ragno, e che solo

ogni tanto sposta, infuriati, su di me, ad incolpare me se l’animale è entrato.

Quando Carlo infine si alza, piano piano, con movimenti da vecchio,

Gabi  cerca  di  sprofondare  nel  divano.  I  vestiti  di  mio fratello  sembrano

scricchiolare, perder pezzi a ogni movimento. Lui si sbatte via la polvere

calcificata  sulla  stoffa;  tossisce;  si  stiracchia  in  un  modo  che,  a  non

conoscerlo,  sembrerebbe mirato a nascondere imbarazzo e nervosismo,

che, lo so per certo, non prova.

«Carlo» riesco infine a dire. «Cosa... che ci fai»

«Ehi! Tu sei... uuh... Gabi, eh?»  Carlo si volta verso di lei che si fonde

con lo schienale.

«Carlo» insisto «Cosa. Ci. Fai. Qui?»

«Giusto.  Cosa ci  faccio qui?»  si  rigira  verso di  me «  Eh eh,  non ci

crederai, fidati no-oon ci crederai».
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«Non ti hanno sbattuto fuori di casa, vero?»

«No! Dio, no, stavolta no. Senti... no, non sospirare, ascolta. C’è stato

un... piccolo problema – non sospirare ti  dico, fammi finire! – un piccolo

problema... ehm... a casa. Non causato da me! Non c’entro stavolta, eh.

Sono i come-si... rivestimenti. Sono saltati».

«I rivestimenti sono saltati».

«...»

«E tu non c’entri».

«No-oo.  Ascolta,  hai  presente  dove  vivo,  no?  Quelli  che  ci  hanno

impiantato  facevano  schifo  dall’inizio,  era  solo  questione  di  tempo,  ok?

Fatto sta che un giorno ci accorgiamo che quello che vive nella cosa, la

mansarda, non si fa più vedere da un po’. Avrà un, uuh, malore, avrà avuto

un  attacco,  è  vecchio,  poverino,  andiamo  a  vedere,  bussiamo  e  non

risponde nessuno, buttiamo giù la porta e troviamo...»

«Oddio».

«Esatto. Ci siamo guardati attorno, cercando di non guardare il... beh,

hai  capito –  e troviamo questa,  questa ehm  falla nei  rivestimenti  interni,

giusto sotto il tetto».

«Dio santo».

«E-eesatto».

****

La parte peggiore, insomma, è arrivata quando la luce ha iniziato a farsi

talmente  forte  da  penetrare  mattoni,  legno  e  lamiera,  colare  dentro  le

abitazioni come acqua attraverso una spugna. Quando è stata abbastanza

forte da penetrare noi.

Non ci è voluto molto prima che qualche genio saltasse fuori con la sua

ideona pensata apposta per l’occasione: una sorta di polimero totalmente

impermeabile  alla  luce;  a  questa luce  nello  specifico.  Siamo  salvi.
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Ovviamente,  però,  il  polimero  non è  gratis  (a  meno che  tu  non  viva  in

condomini a usufrutto comunale, come mio fratello). Lo paghi a peso, ed è

un eufemismo definirlo peso d’oro. Conosco qualcuno che è riuscito a farsi

rivestire tutta la casa, interni  ed esterni,  con tanto di sensori  e serrande

automatiche su porte e finestre; e conosco qualcun altro che ha potuto

permettersi soltanto uno sgabuzzino, e vive, veglia e dorme in un terrore

costante,  sempre  nella  stanza attigua allo  sgabuzzino,  pronto  a  saltarci

dentro al minimo allarme. Il governo ha stanziato fondi per piccoli bunker

pubblici,  a  uso  puramente  temporaneo  in  caso  di  emergenza;  sono

disadorni  e  non  abitabili.  Facendo una  media  della  situazione  generale,

Gabi  e  io  ce  la  siamo cavata  gran  bene,  con il  nostro  scantinato,  che

comunque  ci  ha  dissanguati,  e  ci  stiamo  ancora  riprendendo,

economicamente parlando.

Un’ultima cosa: esistono anche delle tute, realizzate con una versione

più avanzata dello stesso polimero, più elastica, comodamente indossabile,

praticissima.  Dev’esser proprio bello,  potersi  muovere per la città senza

pericolo, sentirsi come un sub che nuota tranquillo in mezzo a delle rovine

sommerse. Ma hai idea di quanto costi quella roba? Così capita, ogni tanto,

che ci pensi. A tutto lo spazio che ci dev’essere lassù, anche se pensarci fa

male. A quel punto do un’occhiata al nostro conto, e mi faccio passare la

voglia.

****

«E insomma, non ci mettiamo molto a scoprire che, vuoi qui o vuoi lì, il

problema  sta  in  tu-uutto  il  palazzo.  Era  un  miracolo  se  non  era  già

successo a, chessò, chiunque di noi. A me, per esempio».

«Ma... e non è venuto nessuno a fare qualcosa?» È Gabi a parlare, ora.

La  storia  di  mio  fratello  l’ha  coinvolta.  Sono  sorpreso.  «Riparare  i

rivestimenti, o sostituirli, o»
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«Ca-se-po-po-la-ri.  Non  hanno  tanta  fretta  di  andare  a  lavorare  lì,

perché i uuh, compensi sono più bassi che per i privati».

Temo di sapere dove tutto questo ci porterà.

«Quindi...»

«Abbiamo chiamato, eh. Ho chiamato io. Ma ci vorrà un po’...»

«Quindi...»

«Quindi, e-eehh, mi serve un posto in cui stare».

Quanto vorrei uscire a prendere una boccata d’aria. Ma la sirena sta

ancora urlando, anche se me ne accorgo solo ora.

****

Carlo ha chiesto di farsi una doccia, e ne siamo tutti molto felici; nel

frattempo gli mettiamo a lavare i vestiti e discutiamo del suo/nostro destino.

«Non se ne parla». Di solito, quando Gabi va dritta al punto in questo

modo, c’è poco da discutere.

«Gabi...»

«No-oo».

«Gabi. È mio fratello».

Come  si  sente  tradita  dal  mio  ricatto.  Gli  occhi  le  si  riempiono  di

lacrime, anch’esse ricatto, ma di un tipo che, stavolta, non può competere

col mio. Ci prova comunque, beninteso.

«Ma Marzio, dai. Qui c’è a malapena spazio per noi» (lo so bene, ah se

lo so bene, tesoro) «come facciamo in tre? Non si vive, dai, non...»

Ora piange spudoratamente, ma a bassa voce. L’acqua che scorre in

doccia crea una sovrapposizione simpatica con le sue lacrime. Si gira verso

la doccia, e sussurra:

«E poi tuo fratello non mi piace, Marzio. Non mi... non mi ispira fiducia,

ecco».

Sfondi una porta aperta, amore mio, ma che vuoi farci?
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 «Non ha un posto in cui stare».

Gabi alza le braccia, le abbassa a frustarsi i fianchi, le incrocia al petto

gettandosi sul sofà. Quindi continua a piangere piano, a viso scoperto, a

scossoni. La sua arma finale.

Beh, anch’io ne ho una.

«Se lo cacciamo, muore».

Accusa il colpo con un sussulto, sgranando gli occhi per il dolore. K.O.

Ma la battaglia non è finita. Pure sconfitta, tenterà di mordermi a suon

di sensi di colpa. Il difficile arriva adesso: devo resistere, e devo organizzare

i trattati di pace, i compromessi post-bellici.

«Si tratterà di un giorno o due. Tre al massimo. Non di più».

«Ah. Davvero?» Si asciuga gli occhi, si risolleva piena di speranza.

«Davvero».

«Perché,  sai...  ha  detto  che  ci  vorrà  chissàquanto  prima  che...  gli

sistemino la... la situazione, a...»

«No,  no.  Senti:  lo  lasciamo  riposare  un  attimo,  e  gli  troviamo  una

sistemazione».

«Oh... dio, non l’avevo capito. Oddio, tutta questa scenata...»

«Non preoccuparti».

L’acqua smette di scorrere. Carlo fa capolino dalla doccia.

«Marzio, hai uuh, qualcosa da farmi indossare?»

«Certo».

«Ci sarebbe mica qualcosa da mangiare, poi?»

«Certo».

****

Mangiamo in silenzio. Perfino Carlo sembra non aver molto da dire,

oppure ha troppa fame per parlare (questo pensiero fa quasi tenerezza), ma

aspetto con gran paura il momento in cui aprirà bocca. Gabi cerca di stare
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il più possibile lontana dal lato del tavolo occupato da mio fratello.

Mangio a capo chino. Aspetto il botto. Il botto arriva. 

«Oh, ma non è mica male» (bocca piena, schiocchi e sciacqui) «Gabi,

chi te l’ha insegnata questa?»

«Non l’ho cucinato io».

«Aaaahh?» 

Carlo mi guarda e ghigna.

«Marzio, ma va’? » fa l’occhiolino a Gabi «Beh, in qualche modo dovrà

rendersi utile, no?»

«...»

«Del resto, col... ehm... lavoro che fa...»

«E tu che lavoro fai?» gli chiede Gabi.

Carlo  si  incupisce  e  riprende a  mangiare.  Sono grato a  Gabi  per  il

sostegno, ma non è questa l’atmosfera che vorrei  a tavola, in una casa

dove non ci si può evitare a vicenda. 

«E tu, Gabi» chiede infine Carlo «che lavoro fai?»

«L’ho perso, il lavoro».

«Ah!»

«La mia ditta  ha  quasi  chiuso,  per  colpa di  questa faccenda» Gabi

indica con un gesto della mano qualcosa fuori dal bunker.

«Quasi?»

«Sì. Ci sono stati dei tagli al personale pesantissimi».

«Quindi non ha, ehm... chiuso-chiuso».

«No, non proprio...»

«Ma tu... tu sei stata tagliata».

Gabi alza dal piatto due occhi neri di pericolo. Devo intervenire, ma non

so come.

«Bis?»  dico  e  corro  ai  fornelli.  Più  che  un  intervento,  mi  pare  una

diserzione. Gabi sospira.
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****

Per tutto il pomeriggio, cerchiamo di parlare il meno possibile. Non che

ciò sia un male sul fronte-Carlo, ma il silenzio di Gabi mi opprime, mi tende,

mi fa sentire colpevole. Ogni tanto, seduto al PC, credo che i suoi occhi

siano su di me, a dirmi: trovagli subito una sistemazione trovagli subito una

sistemazione ti prego trovagli

Ma è troppo presto; nonostante tutto, mi sentirei proprio uno schifo a

far  capire  al  mio fratellone appena arrivato che lo  voglio  fuori  dai  piedi.

Provo disgusto per le mie remore, la mia debolezza, le mie buone maniere.

Così faccio finta di niente per ore e ore; mi riparo dietro il suono dei

tasti, che allo stesso tempo temo farà da esca per l’attenzione di Carlo. Ma

lui non mi bada, se ne sta seduto al tavolo, cincischia col telefono. 

Perfino a cena si  muovono solo le forchette sui  piatti  e il  cibo sulla

lingua e giù per la gola. Non ricordo di aver mai mangiato in un silenzio

simile, e mi viene da pensare che dev’essere questa la ragione per cui la

gente tende a parlare mentre mangia, perché questa colonna sonora te lo

toglie, l’appetito. 

Ci  laviamo  a  turno.  Carlo  chiede  di  fare  la  sua  seconda  doccia

giornaliera.

«Dio, Marzio» fa Gabi appena l’acqua si accende. «Due docce? Ma ci

darà qualcosa per le bollette, almeno, o starà qui a scrocco totale? Ma

dai».

«Eddai, Gabi. Starà qui per poco, non...»

«Ma poi lo vedi come si comporta? Non una parola. Per tutta la cena.

Neanche a dire grazie. Che buono. Che ne so».

«Meglio così, che una conversazione tipo quella di stamattina, no?»

«Come se fosse colpa mia!»

«Non ho detto niente di...»

L’acqua si chiude e Carlo esce. Ora è il  turno di Gabi che, ne sono
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certo, fa scorrere l’acqua nel box per due minuti buoni, per spazzare via

ogni residuo di Carlo, prima di lavarsi a propria volta.

Quella notte Carlo dorme sul divano. Nel letto, Gabi mi dà la schiena; è

lontanissima.  Mi  avvicino  piano,  cerco  di  abbracciarla,  lei  si  dimena

debolmente. Mi ritiro. Aspetto qualche minuto, torno all’attacco. Ripetiamo

il processo due, tre volte, prima che finalmente lei si arrenda, si volti verso

di me, ricambi l’abbraccio. Nel buio, apre la bocca. Senza un suono, l’aria

che le esce dalle labbra soffia:  domani  gli  cerchi una casa. Io non dico

nulla. Annuisco, sfregando la guancia contro il  cuscino. Gabi si rilassa e

appoggia la fronte alla mia. 

****

Il  giorno dopo,  previo accertamento sull’assenza di  episodi,  salgo a

raccogliere la spesa che avevo ordinato. La maggior parte dei supermercati

rimane chiusa al pubblico, e offre servizi porta a porta. All’inizio mi veniva

male al pensiero di uscire dal bunker e correre tutti i rischi del caso, ma

adesso mi fa  piacere per due motivi:  posso  uscire dal  bunker;  e  posso

ammirare gli  addetti  alle  consegne,  tutti  imbustati  nelle  loro belle  tute a

prova di sole. Beh, io ammiro le tute, non gli  impiegati in sé. Le ammiro

come ammirerei delle fuoriserie se fossi un amante delle auto. Ogni volta

devo resistere alla tentazione di chiedere all’impiegato di turno come ci si

sente ad andare in giro con quella roba, quanto costa, quant’è sicura ecc.

Non sono neanche in cima alle scale, che suonano il campanello. Corro

ad aprire la porta e mi trovo il commesso bardato di tutto punto con i miei

sacchi  pieni  di  viveri.  Mi  dà  un  prezzo  (più  alto  rispetto  all’ultima  volta

(quand’era già più alto rispetto alla volta prima)), pago, lo guardo metter giù

la roba e andar via (a quel punto sospiro di desiderio di fronte alla massa

umanoide cerata che si allontana) chiudo la porta e mi barcameno fino al
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bunker, appesantito dalla spesa e dall’atmosfera che so di trovare una volta

di sotto, già più densa a ogni passo che muovo. 

Li  trovo ai  lati  opposti  dello scantinato,  separati  e uniti  da una linea

invisibile di ti-sto-ignorando. Metto a posto la spesa e mi avvicino a mio

fratello, acquattato su una sedia. Trovo il coraggio per

«Carlo, vieni. Ti cerchiamo un posto in cui stare».

Tutto il broncio gli cola via di dosso mentre mi annaffia con due occhi

enormi e feriti.

«Ma...  ma  dai  Marzio,  ma  che  dici.  Marzio,  sono  appena  arrivato,

non...»

«Non ho detto che ti sbatto fuori, Carlo, è che...»

«“Sbatto fuori” ecco, l’hai... l’hai detto eccome». (Gabi alza gli occhi al

cielo, le sue pupille seguono due parabole gemelle).

«Diobuono,  Carlo,  con  i  tempi  che  ci  vogliono  a  trovare  delle

sistemazioni adesso, meglio iniziare a cercare subito, no?»

«Ma  guarda  che  ce  l’ho,  una  sistemazione,  devono  solo...  uuh...

sistemarla».

«Sì, e chissà quanto ci vorrà, l’hai detto anche tu ieri, no? Dai. E non

guardare  così  Gabi,  non  è  colpa  sua.  Ehi,  non-è-colpa-sua,  lasciala  in

pace».

Lo trascino, sedia e tutto, davanti al PC, dove si siede immusonito fino

a quando nota che il monitor è acceso su una cartella di testo.

«E-eehi, cosa stai facendo, qui?»

Chiudo subito la cartella e vado su Internet.

«Sempre a nascondere quel che scrivi, eh? Ma di che ti vergogni? Non

è il tuo-uuhh, scopo, far leggere quella roba a qualcuno?»

«Non a te. Dai, concentrati».

«E a lei, gliela fai leggere?»

Non ho bisogno di voltarmi, per capire lo sconforto di Gabi a quelle

parole. Spero solo che il tasto dolente toccato da Carlo non mi si ritorca
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contro.

«Eh? No, eh? E come mai, Marzietto? Ti vergogni o non ti fi...»

«Ma pensa ai cazzi tuoi diobuono, e concentrati! Sto cercando di fare

qualcosa per te».

«Per me, certo».

La mattinata si  rivela  poco produttiva,  soprattutto perché Carlo  non

collabora. Sono io a trascinare le ricerche, mentre lui si limita a scartare

ogni proposta. Troppo costoso, troppo lontano, troppi coinquilini,  troppo

marcio non vedi le condizioni se devo morire tanto vale che me ne torni da

dove sono venuto ti pare, ecc. 

Più sto vicino a mio fratello, più vorrei essere da un’altra parte. Non

solo per sfuggire alla tentazione di  ammazzarlo.  Ma, santo cielo,  un bel

prato. Da quanto non ne vedo uno? Un viale, un marciapiede a due corsie.

Anzi, facciamo i matti, facciamo tre. 

Lascio perdere, depresso e angosciato, e ci mettiamo a tavola, dove mi

pare che le mie ginocchia urtino sempre quelle di qualcun altro. Stavolta ha

cucinato Gabi, e Carlo si abbandona a grandi complimenti, e Gabi pensa di

sicuro che la stia prendendo per il culo, ma non sa come togliersi il dubbio

senza passare per paranoica.

Segue un pomeriggio di silenzio, nel quale ho deciso di lasciare Carlo a

farsi  i  cazzi  suoi,  mentre  io  mi  occupo delle  ricerche.  Gliele  sottoporrò

dopo.  O  magari  domani.  Certamente  domani,  mi  piace  andare  a  letto

sereno, se posso. Ceniamo (ho cucinato io) in quel silenzio teso che mi è

già diventato pericolosamente familiare. Temo che se Carlo restasse qui

ancora a lungo, ci lascerebbe quest’ eredità di silenzi ostili, impossibile da

cacciar via come l’odore di muffa in una soffitta. Finito di mangiare, Gabi e

io laviamo tutto – Carlo non si  offre  di  farlo – e  annunciamo l’ora della

nanna.

«Che-eee? Così presto?» chiede Carlo.

Sì, così possiamo far finta che non esisti.
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«Sì, siamo stanchi. È un problema?»

«Ah,  se  non è  un  problema per  voi»  fa  lui,  e  si  butta  sul  divano a

cazzeggiare col telefono.

Gabi  sospira,  io  stringo i  pugni,  e  ci  sdraiamo.  Spegniamo la  luce.

Passa  una  mezzoretta  in  cui  non  prendiamo sonno,  pungolati  da  quel

silenzio ostile che odio tanto, ma che è in qualche modo ingentilito dal buio.

Poi parte la sirena. Gabi mi si tende tutta accanto, io sussulto. Carlo non

sembra turbato.

«Ma dai! Si sente bene da qui, eh? Dove ce l’avete, la-aah sirena, sul

tetto di casa?»

Gabi si divincola a disagio. Io prendo il telefono. Metto su una canzone.

«Ehi, ma che fai? Da-aai, non bisognava dormire?»

Ignoro mio fratello e mi preparo al mio rituale con Gabi. Mi alzo e, nella

penombra, illuminato solo dallo schermo bianco-azzurro del telefono, ballo.

«Ma-Marzio? Oddio ma che... ahahah».

Carlo che si  sbellica mi rende molto difficile continuare,  ma io devo

farlo. Anche Gabi deve pensarla allo stesso modo, perché ci mette molto,

molto di più ad alzarsi e a raggiungermi.

«Di-iio ragazzi! Non sapevo che portaste handicap, cioè, ma vi  siete

visti?»

Stringo i denti. Gabi è molle, sta per cedere. Alzo il volume.

«...brate... imali... circo... pensione...»

Ci diamo dentro. Chiudiamo gli occhi, facciamo finta che Carlo non sia

qui.  È  difficile  capire  su  cosa  concentrarci:  ignorare  Carlo  comporta

concentrarsi  sulle  sirene,  che  dobbiamo  concentrarci  per  ignorare.  Ci

concentriamo su di noi, sui nostri corpi che lottano per darsi una forma.

Quando Carlo si rende conto che non possiamo/vogliamo sentirlo, si sente

escluso. Alza la voce, e poi si alza lui.

«C’È SPAZIO PER UN TERZO BALLERINO?»

E si butta tra noi due. Fa lo scemo, ci imita riuscendo a peggiorare le
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nostre mosse già orribili,  a farci  sentire grotteschi.  Mi afferra le mani per

fingere un rock, poi avvolge la vita di Gabi e imita un lento. Alla luce bluastra

del telefono, le ombre disegnano un disgusto esagerato sul viso di Gabi,

una perfidia lugubre sul volto di mio fratello, che mi ricorda come lo vedevo

quand’ero più piccolo, e lei dice mollami e lui dice ma dai dai, lei insiste e lui

ride,  provo a dividerli  ma lui  mi  spinge via ridendo, finché alla fine Gabi

diventa isterica  e gli  molla  un  ceffone che copre  la  musica,  ne rende il

suono immobile come il buco che un sasso creerebbe per un millisecondo

nell’acqua, per poi formare schizzi, anelli e increspature.

Carlo è sconvolto.

«Ma che cazzo... ma sei matta?»

Gabi è in lacrime.

«Stronzo!»

«Ma sei matta, partita, fuo-oori».

«Stronzo!»  gli  ripete  Gabi.  Poi  si  gira  verso di  me  «Domani  questo

stronzo se ne va». Poi di nuovo verso Carlo «Hai capito? Domani te ne vai!»

«Ma...»

«E  ringrazia  che  non  ti  sbatto  fuori  stanotte.  Adesso.  Ora.  Subito.

Stronzo.»

«...zza furiosa» mi raggiunge il flebile lamento di Carlo che si getta sul

divano e ci nasconde il viso.

Sul letto, anche Gabi mi si nasconde, e mi spiace, perché adesso non

riesco proprio a raggiungerla. 

****

Al  mattino  mi  sveglia  un  odore  strano.  Cibo.  Qualcosa  di  fritto  e

qualcosa  di  dolce  e  caffè.  Mi  sembra  un  cliché  da  sit-com trovarmi  a

pseudo-pensare, nel mio pseudo-sonno: ma se io sono qui e Gabi è qui,

allora chi
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Mi alzo e vado da Carlo, tutto indaffarato con tanto di grembiule. Mi

appoggio al tavolo, a disagio, non so come comportarmi. Quando si volta,

tutto sorridente, mi tocca dirgli:

«Carlo, non credo che questo basterà a salvarti».

Mi aspetto i suoi occhioni da cane, uno sfogo capriccioso. Invece sta

dritto e serio, annuisce sereno.

«Lo  so  e...  ehm...  è  giusto  così.  Prendetelo  come  un  gesto  di,  di

ringraziamento, o qualcosa di simile».

Guarda oltre la mia spalla, verso Gabi che ancora dorme. La guarda

quasi con dolcezza.

«Ma se per caso... se per caso no, non sbuffare, aspetta. Se per caso

e  solo per caso ve la sentiste di... perdonarmi, ecco, prometto,  prometto

che cambierò atteggiamento».

«...»

«Se vuoi, e solo se vuoi, ti chiedo una, ehm, seconda possibilità».

«...»

«...»

«Prova a parlarne con Gabi».

****

Quando Gabi si sveglia, più sospettosa che sorpresa, Carlo le chiede di

sedersi (ehm) per piacere. Poi le dice le stesse cose che ha detto a me,

con dovizia di  scuse, di  descrizioni  di  ogni  girone infernale di  rimorso e

vergogna che gli ha impedito di dormire stanotte, che è anche la ragione

per cui si è potuto alzare in tempo per prepararci la colazione, e promette e

giura e (uuh) spergiura e si prostra e si insulta, e fa il serio e si prende in

giro. 

Detta le proprie buone volontà, firma per aria un trattato non scritto. Si

impegna ad impegnarsi. E, insomma, udite udite, la convince. 
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Dovrei essere felice del fatto che mio fratello non rischi la vita, almeno

per oggi? O dovrei  disperarmi per il  fatto di  dovermelo tenere ancora in

casa? 

«Ma bada» dice Gabi «che 1) se non ti dai davvero una calmata. Se ne

sbagli anche solo una. Se fai un solo chenesò che non mi piace, ti sbatto

fuori».

«Giustissimo».

«E 2), comunque questa è una proroga. Corta. Farai meglio a metterti

in cerca di una casa. Un qualcosa. Perché qui non ci puoi vivere».

«Logico».

«...»

«Ehi. Ehm. Grazie».

Gabi gli dà le spalle. Mi pare più serena di ieri, non altro. 

Come segno di buona volontà, Carlo lava pure i piatti, e poi mi chiede,

con urgenza da bambino che vuole far vedere quant’è bravo, di metterci

subito sotto a cercare una casa. Collaborativo, suggerisce questo o quel

sito,  questo  o  quel  metodo,  fa  meno l’esigente.  Tempo  una  mezz’ora,

abbiamo  inoltrato  quattro  richieste.  Sembra  molto  contento.

Personalmente, nutro qualche sospetto; Carlo non è tipo da mantenere a

lungo standard e promesse. Posso solo sperare che trovi casa presto, che

lui  se ne vada e sia  al  sicuro,  che Gabi  e  io  torniamo felici.  Lieto fine,

iniziamo una nuova storia. 

****

Mi costa ammetterlo, ma passiamo una giornata mica male. Carlo che

si sforza di essere piacevole riesce a essere piacevole, Carlo che cucina per

noi cucina bene, Carlo che pulisce casa rende casa uno specchio. Carlo

tiene compagnia, Carlo scherza e ascolta, Carlo porta un equilibrio tutto

nuovo attorno allo striminzito tavolino su cui mangiamo, sul divano in cui
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sediamo che, assieme al letto lì vicino per la prima volta mi dà l’idea di un

salotto. Il bunker mi sembra una casa, mi sembra che ci sia più spazio.

Quanto può durare?

«E com’era Marzio da bambino?»

«Eh,  Marzio  era  un  ragazzino  tranquillissimo.  Della  serie  che  lo...

comesidice, bullizzavano un sacco».

«Oddio!»

«Eh, sì. Del tipo, a scuola avevamo – parlo delle elementari – avevamo

questi comesi... lavandini gra-aandi in bagno, quei lavandini comuni con tre

o quattro rubinetti tutti in fila, che ti ci potevi sdraiare, volendo, e allora... un

giorno, un giorno hanno bloccato il, ehm, il bocchettone, con della carta

igienica,  e  l’hanno  riempito.  E  quando  Marzio  è  andato  in  bagno,  a

ricreazione, lo stavano aspettando, e»

«No».

«E ce l’hanno... ehm... buttato dentro».

«No-oo. Ma chi?»

«Eh. Io».

Mi aspetto che lo spassosissimo aneddoto scandalizzi Gabi, mi aspetto

che l’asticella della diffidenza nei confronti di Carlo torni sul rosso. E invece

Gabi ride. Ride con Carlo, ride di me. E che posso farci, rido anch’io. 

«E  se  la  faceva  sotto  un  sacco.  No,  dico,  letteralmente.  Fisio...

fisiologicamente, sai?»

«Ah ah ah ah».

«...»

«Fino in... uuh... quinta, no?»

«No! Fino in terza» intervengo.

Gabi si sbellica. Carlo dice buona questa, bella bella. Rido anch’io. Sì,

rido, rido.

«Poi io sono andato alle medie, e quando Marzio era in quinta, ci... ci

pensavano quelli più piccoli a fargli ‘ste cose.
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«E quando è arrivato anche lui alle medie, quando siamo stati di nuovo

a scuola assieme... poi in  classe assieme, perché sai, mi avevano... beh,

quell’anno è stato»

****

Passano così tutto il pomeriggio. Beati loro. Io che posso fare?, cerco

di ignorarli, cerco di lavorare. Ogni tanto Carlo rievoca fisicamente alcuni

ricordi lanciandomi palline di carta, venendomi alle spalle – e io di scatto

chiudo  lo  schermo  –  e  mettendomi  un  braccio  attorno  al  collo  e

strofinandomi  le  nocche  della  mano libera  sullo  scalpo.  Io  dico  ma dai

porcaputtana smettila cretino,  finiscila coglione, e cerco pure di metterci

dentro qualche risatina che mi esce ogni volta più difficile. A Gabi invece le

risate vengon fuori di gusto,  rimbalzano sulle pareti marrone-stanco e mi

assalgono da ogni lato. Scommetto che lì fuori l’effetto di una risata non è

così opprimente.

****

Me li ricordo, i miei incidenti. Uno per ogni gita scolastica fino a quella

di terza. Quando si andò a visitare il  palazzo tal dei tali. C’era una coda

assurda  fuori  dai  bagni  e  io  non  riuscii  ad  aspettare.  Poi  sul  lago,  su

quell’isola  del  cazzo.  Mi  scappava  un  sacco,  eravamo  all’aperto,  sono

andato  a  nascondermi  tra  gli  alberi.  Non  mi  decidevo ad  abbassarmi  i

pantaloni,  lo feci  quand’era troppo tardi.  C’erano ortiche alte così,  e  mi

punsi  tutte  le gambe. Poi,  in terza,  finalmente,  riuscii  a tenerla,  riuscii  a

guadagnare il bagno. Temetti di non farcela, ma ero deciso a

Così lottai, tenni duro, sudai freddo, sopportai gli scossoni dell’autobus

e l’attesa. E mi liberai. Passai il resto della giornata col cuore leggero e i

calzoni asciutti. Quel giorno mi sono innamorato di questa città. Tutto era
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così bello, e facile, e fresco. Potrebbe essere questa la ragione per cui sono

venuto a viverci. Ed è qui che ho incontrato Gabi. Ehi Gabi, lo sai perché ci

siamo incontrati? Perché vivevi nella prima città in cui sono riuscito a non

pisciarmi sotto. Che dici, ci sposiamo?

****

Tocca di nuovo a me cucinare. Sarebbe carino se qualcuno prendesse

il mio posto, visto quanto ho da fare.

Sono indietro col  lavoro,  che finisco per  portare  avanti  fino a  notte

fonda.  Alle  mie  spalle,  loro  due  ridono  e  scherzano.  Con  mio  sollievo,

trovano argomenti  di  conversazione  che  non  mi  coinvolgono.  Ridono e

urlano e bisbigliano. Bevono abbastanza. Vorrei unirmi a loro. Perché mi

sento solo, o perché mi sento geloso? No, geloso no, dai. Ma escluso, sì. E

allora perché non lo faccio? Di cos’ho paura?

Mi  arriva  una mail.  È  per  Carlo,  è  una delle  sistemazioni  che stava

cercando.  Gli  dico  di  venire,  gli  dico  perché.  Arrivano  tutti  e  due,

emozionatissimi.

«Oddiodiodio, mi prendono? Così, su due piedi, niente colloqui, niente

storiacce?»

«Pare di sì».

«Wo-ooow».

«Marzio... qui però scrivono che il posto sarà libero tra... uuh...  dieci

giorni?»

«...»

«Caaazzo. È... un sacco».

«E che problema c’è?» fa Gabi, stringendomi forte una spalla «Saranno

mica tanti dieci giorno. No? No?»

La sua mano burattina la mia risposta.

«Ma  va’,  va’.  Va  benissimo.  Offerte  come  questa  sono  rarissime.
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Confermiamo subito e teniamocela stretta».

Alle mie spalle si  guardano, esultano, si abbracciano; si  danno a un

breve balletto di gioia.

****

Sono molto più vicini, a tavola. Sono vicino anch’io perché lo spazio è

quel che è, ma mi sento così

Quando lavoro, poi, è come se l’isolamento riguardasse soltanto me.

Anche isolati tutti assieme, qualcuno è più isolato di qualcun altro, no? E

continuano a scherzare, e quando lo scherzo va ai miei danni vorrei non

essere coinvolto, quando non c’entro nulla vorrei entrarci.  Mi tremano le

mani, sui tasti. Mi trema la vista sulla pagina bianca, bianca, bianca, bia

Da quant’è che non vado avanti con ciò che sto facendo? Sono così

improduttivo,  passivo,  inconcludente.  Ho  bisogno  di  procedere,

seriamente.  Rispettare  le  scadenze,  doppiarle  e  andare  oltre.  Alle  mie

spalle, bisbigliano. 

Bisbigliano e  ridacchiano.  Poi  tacciono.  Strusciano  i  piedi.  I  bisbigli

sono più vicini. Silenzio. Bisbigli più vicini. Silenzio. Io non mi volto non mi

muovo, trattengo il respiro

«MA FACCI VEDERE DAI!»

Mi scappa un urlo. Lo schermo sbatte sulla tastiera con un botto e uno

schiaffo.  Mi  volto  con  un’espressione  che,  sono  sicuro,  è  ridicola.

Dev’esserlo proprio, perché loro scoppiano a ridere e poi corrono via. 

Rimango lì con lo stomaco vuoto e il cuore che ci martella dentro.

«Ma... uuh... fa sempre così?»

«Eh. Abbastanza».

«E non ti dà fastidio?»

Gabi sospira. «Eh. E che vuoi farci?» 
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****

Sempre più vicini. Sempre più lontano. Sono venuto a noia? Forse se

lasciassi perdere un po’ il lavoro e mi unissi a loro per un po’

È che non riesco a stare sereno con tutto quel che ho da fare. Ma ci

provo. Mi avvicino all’angolo del tavolo su cui convergono, mi siedo con

loro sul sofà. Non ricevo reazioni soddisfacenti. Mi rimetto al lavoro e le mie

dita sui tasti creano nuova distanza.

****

Sono passati altri due giorni e la situazione è più o meno la stessa. La

crepa non si è allargata, ma il semplice fatto che esista, il semplice fatto

che esista

Ad ogni modo, oggi avrò un po’ di sollievo. Arrivano a portarci la spesa.

Vibro, quasi scalpito. 

Pochi  minuti  prima  che suoni  il  campanello,  pochi  minuti  prima del

minuto in cui dovrebbe suonare il campanello, ci sorprende la sirena.

Rimango con la mascella bassa, molle. No, dio, no. Non mi dispero

perché rischiamo di rimanere senza scorte, ma perché contavo, contavo

tanto davvero tanto sulla consegna, sulla mia scusa per salire, vedere il sole

– o le nuvole o i fulmini o la pioggia o una bomba in esplosione, qualunque

cosa non sia lo scantinato – e respirare respirare respi

E invece eccomi rinchiuso qui, come un ragazzino che rinuncia alla gita

a causa del maltempo. E come un ragazzino lo maledico, il maltempo, il

mio arcinemico che mi ha giocato l’ennesimo scherzo crudele.

Mi  stavo quasi  dimenticando di  Gabi.  L’allarme va  avanti  da  diversi

minuti, e io mi sono dimenticato di Gabi. Poverina, è lì che soffre e io me ne

sto fermo a fare i capricci. Faccio per girarmi, e mi accorgo che la musica è

già partita. Mi giro e c’è mio fratello che balla con lei. 
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L’allarme passa e loro si fermano, col fiatone. Che felici che sembrano.

Poi,  suona il  campanello.  Mi  ravvivo. Mi torna in mente solo ora che gli

impiegati  girano con le tute,  che spesso gli  tocca aspettare fuori,  come

nulla fosse, la fine di un episodio, così che il committente possa uscire a

ritirare il carico in tutta sicurezza. Mi sono guastato l’umore per nulla; sono

stato lontano da Gabi per nulla; ho permesso che mio fratello le si facesse

più vicino per

Prendo  il  portafogli,  apro  i  sigilli  e  corro  su  per  le  scale.  Fuori  dal

portone c’è l’ormai familiare sagoma da palombaro di cartone che aspetta.

Sembra stufo/a. Mi scuso e gli/le do i soldi. Si gira nel suo sfarfallio di tela

cerata e guantoni. Non riesco a staccare gli occhi dallo scafandro. Prima

che se ne vada, gli/le faccio una domanda.

«Mi scusi. Quanto costa una di quelle?»

****

C’è davvero poco spazio. Poco, poco, poco, poco

****

Pare che Gabi non me l’abbia proprio perdonata. Aver negletto il nostro

piccolo  rituale,  la  rassicurazione,  la  piccola  gioia  di  lottare  contro  tutto

l’abominio  che  si  scatena  fuori.  Viviamo  fra  quattro  mura  di  cartone,

dopotutto. Ha ragione ad aver paura, ha ragione a pretendere che io l’aiuti.

Non mi pare le sia spiaciuto che ci abbia pensato Carlo, ad aiutarla, però.

Basta davvero così poco? 

È davvero poco, poi? 

****
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Sono un estraneo. Siamo tutti estraneiNO, non è vero. Carlo non lo è

più. Lo era, ma ha cambiato ruolo. Ci siamo scambiati di posto. Gabi e io

parliamo molto poco, ormai. Anche Carlo e io parliamo poco, ma questo

non mi dispiaceNO, non è vero. Mi piacerebbe parlare anche con lui.

Ho bisogno di uscire uscire uscire uscire uscire.

Lì fuori sarei solo.

Anche qui.

Lì fuori sarei solo ma sarebbe bello. 

****

Fingo di lavorare finché si addormentano, quindi inizio la ricerca. Le tute

si  trovano  ovunque,  a  quanto  pare.  Dalle  decine  di  siti  delle  aziende

specializzate,  ad Amazon (c’è  perfino chi  ne  vende di  usate  (come no,

bello. Magari la prossima volta)).

Scarto tutte le opzioni che mi sembrano men che affidabili  al 100%,

quindi  scarto  tutte  quelle  troppo dolorosamente  fuori  dalla  mia  portata.

Beh, anche quelle alla mia portata in realtà non lo sono. Ci troveremo in

acque molto cattive, quando avrò – se lo farò – quando 

Nella  lista  di  compromessi  che  segue  la  mia  cernita,  seleziono  un

modello  base  ma  “sicuro,  maneggevole,  leggero!  Adatto  alle  vostre

necessità lavorative, alla spesa, alle uscite col partner! (Ma assicuratevi che

anche l*i indossi le dovute protezioni ;) )” e ci penso un po’ su. Ci penso

poco. L’acquisto è fatto.

Mi sento colpevole ed eccitato. La migliore gamma di emozioni che mi

sia capitata da un po’ di tempo a questa parte. 

****
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Il silenzio e l’ostracismo mi scorrono attorno leggeri. Tra poco mi godrò

quel  minimo di libertà ribelle che mi spetta.  La consegna è prevista per

dopodomani.  Potrebbe  arrivare  prima,  potrebbe  arrivare  dopo.  Sto

aspettando la mattina di Natale.

Sorge la domanda: come mi giocherò le mie uscite? Di nascosto, di

notte, come un ladro. Quando dormono. Ma: se un allarme li svegliasse e

non mi trovassero (gli importerebbe? Sì, ti  prego, sì)? Sarei scoperto. Mi

importerebbe? Sì, temo di sì. Mi inventerò qualcosa. Dirò che ho bisogno di

passare un po’ di tempo fuori di qui, non è colpa vostra, mi sento strano,

mi sento  claustrofobico (Claustro-chee, Marzio? Ma che-uuh, paroloni mi

spari?) ho bisogno di cambiare aria. Solo un pochino.

Cambiare aria? Ma smettila. Non si può. Lo sai.

Devo, Gabi.

Maa, ma che discorsi fai? Devi, devi, ma-aah, ma dove vuoi andare,

daai.

A casa del mio amico X. Mi ospita per una notte.

X. Quello col monolocale.

No, quello è Y. X, col culo che ha, ha l’appartamentone dei suoi.

…

…

…

Come vuoi.

Vabbè... ehm, stai, stai attento, eh?

(Sarà facile).

****

Manca un giorno alla  consegna.  Sono contento.  Preparo colazione,

pranzo e cena. Non mi importa che non mi ringrazino. Manca un giorno alla

consegna. Immagino tutto ciò che potrà andare storto domani.
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A) Il pacco non arriverà. Mi preparo psicologicamente all’evenienza

B)  Il  contenuto  sarà  danneggiato.  Otterrò  un  rimborso  e  ripeterò  il

processo

C) Il  pacco arriverà integro e puntuale, ma lo ritireranno Gabi o mio

fratello. Come la prenderebbe Gabi se scoprisse la mia folle, folle spesa?

Potrei dover davvero cercarmi un amico X o Y dal quale stare per un (bel)

po’. Beh, avrei comunque la mia tuta.

Immagino un bel po’ di circostanze e controcircostanze. Ciò che non

immagino è  che mi  si  offrirà,  non  senza dolore  ma se  non  altro  senza

sforzo, una valida giustificazione per andarmene. 

****

Sono andato a farmi  la doccia.  Cerco di  godermela il  più  possibile,

perché  domani  me  la  potrò  solo  sognare.  Fuori  dall’abitacolo,  le  solite

risatine e i soliti bisbigli. Mi consolo illudendomi che siano scherzi sonori,

l’acqua che scorre e batte sulla plastica e mi romba nelle orecchie ecc.

Ma a un certo punto capisco che non ci si può sbagliare. Ridacchiano

in modo malevolo; ho un brutto presentimento. Lascio scorrere l’acqua per

non insospettirli,  apro piano piano il  box.  Carlo  è seduto davanti  al  PC

acceso,  Gabi  è appoggiata alla  sua sedia.  Davanti  a  una cartella  molto

bianca con poche righe nere di parole scritte. Il vapore mi soffoca, ma non

sento più calore. Mi trascino addosso l’accappatoio – la spugna ruvida si

appiccica alla pelle bagnata e la graffia – e mi fiondo fuori.

«Ehi ehi ehi EHI».

Si voltano appena e poi continuano a leggere, a ridere, a scimmiottare

le mie parole, i miei pensieri. Cambiano persino voce, cambiano inflessione,

cambiano accento, e diventa tutto così grottesco, ogni mia idea messa a

nudo è così ridicola, così stupida.

Mi lancio su mio fratello, cerco di spostare la sedia – le gambe grattano

166

A) Il pacco non arriverà. Mi preparo psicologicamente all’evenienza

B)  Il  contenuto  sarà  danneggiato.  Otterrò  un  rimborso  e  ripeterò  il

processo

C) Il  pacco arriverà integro e puntuale, ma lo ritireranno Gabi o mio

fratello. Come la prenderebbe Gabi se scoprisse la mia folle, folle spesa?

Potrei dover davvero cercarmi un amico X o Y dal quale stare per un (bel)

po’. Beh, avrei comunque la mia tuta.

Immagino un bel po’ di circostanze e controcircostanze. Ciò che non

immagino è  che mi  si  offrirà,  non  senza dolore  ma se  non  altro  senza

sforzo, una valida giustificazione per andarmene. 

****

Sono andato a farmi  la doccia.  Cerco di  godermela il  più  possibile,

perché  domani  me  la  potrò  solo  sognare.  Fuori  dall’abitacolo,  le  solite

risatine e i soliti bisbigli. Mi consolo illudendomi che siano scherzi sonori,

l’acqua che scorre e batte sulla plastica e mi romba nelle orecchie ecc.

Ma a un certo punto capisco che non ci si può sbagliare. Ridacchiano

in modo malevolo; ho un brutto presentimento. Lascio scorrere l’acqua per

non insospettirli,  apro piano piano il  box.  Carlo  è seduto davanti  al  PC

acceso,  Gabi  è appoggiata alla  sua sedia.  Davanti  a  una cartella  molto

bianca con poche righe nere di parole scritte. Il vapore mi soffoca, ma non

sento più calore. Mi trascino addosso l’accappatoio – la spugna ruvida si

appiccica alla pelle bagnata e la graffia – e mi fiondo fuori.

«Ehi ehi ehi EHI».

Si voltano appena e poi continuano a leggere, a ridere, a scimmiottare

le mie parole, i miei pensieri. Cambiano persino voce, cambiano inflessione,

cambiano accento, e diventa tutto così grottesco, ogni mia idea messa a

nudo è così ridicola, così stupida.

Mi lancio su mio fratello, cerco di spostare la sedia – le gambe grattano

166



il  pavimento  e  ringhiano  –  ma  non  riesco  ad  allontanarlo.  Cerco  di

scuoterlo, ma lui continua a leggere, ora con guance e petto gonfio, con

una voce da

Non mi rendo del tutto conto di ciò che sto facendo. Mi abbasso (la

cintura dell’accappatoio scivola (l’accappatoio si apre)) e afferro Carlo per la

vita. Ho i piedi bagnati. Scivolo, mi ritrovo a terra. Carlo si volta appena e,

alla vista del fratellino mezzo nudo riverso sul pavimento, si sbellica. Riderà

fino a raschiarsi la gola. Gabi, che nel frattempo si è spostata, è dietro di

me, con la mano destra sulla bocca a soffocare una risata.  Mi  alzo.  Ci

riprovo. Pianto bene i piedi, afferro di nuovo mio fratello (ehi ehi e-hiii, ma

da-aai) e sento che si solleva. Sento di essere paonazzo. Gabi mi si lancia

contro, per scherzo presumo, ma mi pare che gli scherzi siano durati fin

troppo; così le do una spallata. Dietro di me sento un tonfo: so che è lei,

ma non me ne curo. Continuo a sollevare, il culo di mio fratello si è staccato

dalla sedia, le sua mani artigliano il vuoto, cercano me, trovano il cappuccio

dell’accappatoio,  me  lo  tirano  sulla  testa.  Sollevo  sollevo  sollevo,  cieco

cammino all’indietro, ruoto su me stesso – un fianco inizia a bruciarmi da

matti, mi sono strappato qualcosa – e lancio mio fratello per terra. Stringe

ancora il cappuccio, così vengo trascinato in basso anch’io, gomito e anca

sinistri  sul pavimento duro duro duro, tre urli  che si sovrappongono. Poi

soltanto ansiti e ansiti e

«Marzio! Ma... ma che ca-aazzo».

Mi tiro su meglio che posso. Mi fa male un po’ ovunque; l’anca è tutta

rigida, sento qualcosa gonfiarsi sulla coscia. Tasto un po’ e una fitta bella

forte mi brucia sotto la pelle. Mi guardo intorno. Carlo è più o meno dove

l’ho messo, puntellato sul pavimento con i gomiti (che posa familiare) e mi

guarda più sconvolto che arrabbiato.

Gabi è a qualche passo da noi, non sdraiata, ma seduta con la schiena

appoggiata al letto e le braccia attorno alle gambe. La sua espressione è

vuota,  proprio  vuota.  Potrebbe  essere  incazzata,  potrebbe  essere
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impaurita, o sofferente in decine d’altri modi, ma è solo, in sostanza, nulla.

Allora mi passa la furia, mi passa l’impeto quasi-animalesco che mi ha

portato a fare tutto ‘sto casino, mi passa la paura.  In cambio,  mi entra

dentro un bel po’ di vergogna, ma proprio da non riuscire a muovermi, da

non spiccicare parola. Cincischio con la cintura dell’accappatoio. Loro due

si alzano (prima mio fratello, poi Gabi (aiutata da mio fratello)) e si siedono

sul sofà, e si leccano le ferite. Io non mi muovo per un po’, ma quando lo

faccio ogni mio piccolo spostamento è osservato come se fossi una vespa

una vipera un ragno. 

****

A  letto,  Gabi  è  distantissima.  Incredibile  quanto  sia  grande  tutto

quanto, qui dentro. 

Va da sé che io mi senta male, molto molto male. Penso che non ce la

faccio più, che quel che è successo non sia colpa mia ma del mio non

farcela che è soprattutto colpa loro. Penso che pensare questo dovrebbe

rendermi più facile andarmene, se non altro perché fuori  troverò sollievo

dalla mia vergogna, ma non è che questo mi faccia stare meglio, adesso. 

Dato che non riesco a dormire, striscio fuori dal letto e accendo il PC.

Controllo l’ordine. Arriverà domattina, senza ritardi e senza indugi. Ok. Mi

rimetto a letto e, indovina indovina, mi addormento molto più facilmente di

quanto meriterei. 

****

Vorrei  rimanere  a letto ancora  un po’  dopo che loro  si  sono alzati.

Protetto dalle lenzuola, far finta di dormire e far finta che loro non sappiano

che  faccio  finta,  e  passare  così  il  tempo.  Ma non  posso:  devo  essere

pronto per quando il campanello suonerà. Così mi alzo, faccio colazione
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dopo di  loro,  mi siedo davanti  al  PC e aspetto.  Non fingo nemmeno di

scrivere. Non ci riesco, non me ne preoccupo, a loro non importa, a me

neppure. Aspetto, aspetto aspetto

L’ora della consegna si avvicina, e più si avvicina più dubito.

L’ora della consegna è vicinissima e io dispero.

L’ora  della  consegna  arriva  e  passa  di  uno,  due,  tre  minuti,  dieci,

quindici, mezz’ora, e io sto fermo fermo fermo fermo

Suona il campanello.

Devo sforzarmi, ma proprio tanto, per non saltare dalla sedia, correre di

sopra. Devo cancellare a forza la luce che mi ravviva gli occhi; la limito a un

accenno di curiosità. Li guardo: sono confusi, imito la loro confusione. Mi

alzo, finto-titubante. Lancio loro un’ultima occhiata prima di salire.

Salgo le scale lentamente,  ma due gradini  alla volta. Una volta fuori

vista, corro. Apro la porta e accolgo l’impiegato/a con un sorriso così largo

che lo/a spaventa. Firmo, gli/le strappo il pacco di mano, saluto, chiudo la

porta. Nascondo il pacco in un ripostiglio. Scendo.

«Chi era?»

«Un fattorino».

«Eeh?»

«Aveva sbagliato indirizzo».

Ora,  ora,  ora.  Vorrei  uscire  subito,  sfrecciare  via  senza  offrire

spiegazioni. Ma voglio il minor numero di problemi possibile, quindi devo

mantenere la calma. E poi, credo che buona parte della mia eccitazione

nasca dall’illecito, dall’agire di nascosto. Dal rischiare con la mia furbizia.

Così recito. Sto in casa ingobbito (dalla vergogna, dal senso di colpa),

comunico  disagio,  emano  disagio,  trasudo  disagio  a  stare  in  loro

compagnia,  in  compagnia  di  queste  persone  con  le  quali  mi  sono

comportato cooosì  male,  con cui  sono stato molto meno che decente,

infinitamente meno che umano, meno che animale perfino perché un cane

ben addestrato non avrebbe mai agito così, un cane sa stare in compagnia,
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non attacca senza ragione. Sospiro e mi torco le mani, mi sfrego il volto, mi

stringo il capo chino con gran manierismo. Passo così delle ore.

Quindi do il mio annuncio. 

****

Sono di  sopra.  Neanche dieci  minuti  dopo aver  comunicato  le  mie

intenzioni. Non hanno fatto una piega, ho dovuto far tutto io. Sentite, me ne

vado per un po’ (silenzio); starò da un amico (silenzio); un giorno, due  al

massimo, mi spiace per quel che è successo è colpa mia ho bisogno di

schiarirmi le idee sto impazzendo (silenzio) scusatemi (silenzio), e insomma

ciao.  Mi  sono chiuso  la  porta  alle  spalle  e  solo allora hanno iniziato a

parlare. Non mi sono fermato ad ascoltare.  Sono anche piuttosto sicuro

che sia partita la musica. Probabilmente ora stanno ballando.

Poso lo zaino, apro lo sgabuzzino. Incido e strappo il cartone con un

rumore che mi pare rombo di  tuono e vetri  rotti,  un treno nel corridoio.

Trovo un sacco di plastica, imbottitura, altra plastica. Ci metto le mani ed è

un uragano di  caramelle scartate,  una tempesta di  foglie  secche.  I  miei

polpastrelli toccano qualcosa che sembra tela cerata con anelli gommosi

qui e lì, quindi una placca di simil-plastica rigida. La tuta e il casco. Buon

Natale.  La  tiro  fuori  e  la  ammiro,  questa  conchiglia,  questa  corazza

vagamente  pensata  per  me.  Rimango così  finché non  mi  dico  che sto

correndo un rischio inutile.

Mi infilo nello scafandro con tutta la cautela che posso. Non dovrebbe

rompersi così facilmente (altrimenti che senso avrebbe affidargli la mia vita?)

ma è comunque il mio giocattolo nuovo e per me è oro e cristallo.  Quasi

letteralmente, almeno in senso monetario. Mi sa che Gabi dovrà tirare un

po’ la cinghia, soprattutto quando scoprirà che razza di aiuto possa offrire

mio fratello, economicamente parlando. 

Sento lo scafandro comprimermi i vestiti, calcarmi il tessuto sulla pelle,
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ma non è spiacevole. Sa di plastica, figurine appena scartarte. Muovo le

dita, che si flettono nei guantoni, provo le giunture, cammino un po’. Mi

piace proprio. Infine infilo il casco. 

La  casa  si  tinge  leggermente,  ma  proprio  leggermente,  di  quella

sfumatura  marroncina-prostetica  tipica  del  polimero.  Vabbè,  ci  farò

l’abitudine. Respiro, preparandomi a inalare aria viziata e il mio stesso alito

dopo pochi secondi, e invece continuo a respirare aria fresca e pulita. I filtri

di quest’affare devono funzionare proprio bene, che bello. 

Ok. Ok ok ok. È ora, no? Sono davanti al portone. Lo apro, ok? Esco

chiudendo gli occhi e ad occhi chiusi mi chiudo il portone alle spalle.

A proposito di porte e portoni: quella del bunker, l’avrò poi chiusa bene,

uscendo?  Perché  sai,  se  avessi  lasciato  anche  un  solo  spiraglio  mal

sigillato... oh, beh.

Muovo un passo da astronauta. Non è che mi senta più leggero, non

salto per metri e metri, ma è tutto così grande, così grande così

Un  po’  troppo  marroncino,  un  po’  troppo  bunker  in  grande  scala,

dopotutto, un po’ macro-versione del diorama in cui ho vissuto negli ultimi

tempi.  Ma  ehi,  mi  ci  abituo.  Respiro,  guardo  il  sole  e  non  mi  fa  male.

Peccato non avere l’aria sulla pelle, peccato non sfregare le dita sui muri

dei palazzi, sulle foglie degli alberi. Ma dio mio, è così grande.

Cammino.

Normalmente mi sentirei a disagio ad andarmene in giro conciato così

(un po’ come quando i miei  genitori mi sceglievano i vestiti  (che non mi

piacevano)  da  piccolo),  ma  ora  non  c’è  nessuno  e  tutta  questa  goffa

bardatura è la mia libertà. 

Mi concentro sulla città. Più la guardo più la mia mente la vede con le

sue tinte originali, e ne sono felice. Verde, azzurro, grigio (il grigio dell’asfalto

è meraviglioso e caldo e vivo). Ogni tanto, però, vedo questa o quella casa

che,  qui  e  lì,  è  coperta dalle  sue protesi  polimeriche.  Una finestra,  una

porta,  un  garage.  Più  mi  avvicino  al  centro  della  città  più  le  finestre
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scompaiono, e interi edifici sono interamente corazzati, lisci, uniformi. Qui e

lì  spuntano i  bunker  d’emergenza  (emergenza  nell’emergenza).  Ai  bordi

delle  strade  come  fermate  d’autobus,  hanno  la  forma  di  dune  troppo

geometricamente  precise  per  risultare  gradevoli.  Non  che  abbiano  una

qualche  finalità  estetica  (emergenza  (nell’emergenza)).  Penso  alla  gente

che, chissà per quale ragione si trova per strada durante un episodio e si

trova  costretta  a  cercare  rifugio  lì  dentro.  Penso a  chi  non si  è  potuto

permettere di rivestire neanche uno sgabuzzino o un armadio e, ad ogni

sirena, si fionda fuori casa e striscia lì dentro, magari con dei bambini, un

cane o un gatto che non ne vuole sapere, magari con dei genitori anziani;

magari  nel  cuore  della  notte,  giù  dal  letto,  fuori  casa,  in  pigiama  o  in

mutande, finendo magari per addormentarsi, poi, più per lo sfinimento che

per il  sonno, per terra, dove decine centinaia migliaia di  persone hanno

camminato o gattonato,  in  cerchio  in  cerchio in  cerchio,  con  le  scarpe

sporche, con i loro animali dalle zampe sporche, con i bambini.

Mi  sento  un  ingrato,  a  questo  punto,  io  che  avevo  un  intero

seminterrato da condividere con due sole persone, tutti e tre al sicuro, un

letto e un sofà e una doccia e cibo. Ma poi mi passa. Sono felice di essere

qui.

Mi  sembra  di  fluttuare,  mi  chiedo quando raggiungerò la  superficie.

Lontano lontano, un raggio di sole blu come vetro buca due nuvole che

hanno la forma di braccia conserte e va a schiantarsi su un grattacielo.

C’è  un  silenzio  assurdo.  Ogni  tanto  mi  arriva  il  rombo  di  un’auto,

lontano mondi interi. Ogni tanto il vento mi scuote il casco.
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Scappare di casa o dell'adolescenza – Julio Armenante

Nicola  De  Zorzi (Naco  [secondo  cognome,  che  possiamo  farci])
nasce a Pieve  di  Cadore,  nel  remoto bellunese,  il  30 gennaio 1991.  Si
trasferisce  a  Venezia,  dove  studia  lingue  per  più  anni  di  quanti  siano
necessari e dove riesce a trovarsi addirittura un lavoro. Purtroppo una certa
pandemia manda tutto in minchia e lo costringe a ritirarsi  di  nuovo fra i
monti, dove capire il da farsi e, nel frattempo, scrive. Alcuni suoi racconti
sono  insospettabilmente  comparsi  su  Verde,  Squadernauti  e  Voce  del
Verbo,  e  lui  è  convinto  che  ciò  lo  autorizzi  a  scrivere  questa  biografia
utilizzando la terza persona.
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Sulla giostra del mondo
di Francesco Spiedo

Della città restano soltanto le ossa. Fulgide, bianche ossa. Palazzi alle

cui finestre stanno agganciate le radici di piante infestanti, dove la luce si

riflette sull'acciaio non ancora arrugginito e il vento fatica a scivolare nelle

voragini spalancate sul fianco. Ai piani alti la vita è ricominciata dall'inizio dei

tempi, ma al livello della strada nulla cambia. È tutto come è sempre stato. 

«Anche  oggi  non  sei  tornata,  pazienza.  Bisogna  portare  pazienza,

dico.»

Le auto ferme in doppia fila non presentano neppure un filo di polvere,

la  carrozzeria  è  lucida  e  infiammata,  i  semafori  all'angolo  continuano

l'instancabile  alternanza di  rosso e di  verde.  Le vetrine dei  negozi  sono

stracolme di borse, cellulari, scarpe firmate, frullatori, tavoli da giardino. La

merce è integra, immobile da settimane, da mesi, da anni. Al piano terra del

mondo è come se il tempo non fosse mai passato e il sole, nell'alto dei

cieli, mai tramontato. Se potessimo chiedere a quel vecchio, che si sistema

i  capelli  davanti  a  uno  specchio  posizionato  all'uscita  di  un  cantiere,

scopriremmo che è esattamente così. Sono tre anni, sei mesi e sette giorni

che il sole non tramonta più. Sono tre anni, sei mesi e sette giorni che il

mondo sta tornando alle origini, ma non è la terra a riprendersi la Terra,

piuttosto  il  cielo  a  scendere  verso  il  suolo,  ricostruendo  una  natura

primordiale attorno e dentro i tetti dei palazzi più alti. I grattacieli sono stati i

primi a essere stati inglobati dalla discesa imprevista del Mesozoico. Strani
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animali popolano quella fitta boscaglia e l'incertezza ha svuotato la città. Se

potessimo  parlare  con  quell'uomo  che  sorseggia  due  dita  d'acqua

potrebbe dirci che fine abbiano fatto tutti gli altri. Direbbe che sono partiti,

un  po'  alla  volta,  poi  in  gruppi  sempre  più  numerosi  e  nessuno è  mai

tornato.  Partiti  alla  ricerca  del  buio.  Tutti  diretti  verso  nord  dove  nelle

montagne si aprono le lunghe miniere sventrate e poi abbandonate. L'unica

cosa che non potremmo chiedere a quell'uomo è se gli altri abbiano avuto

successo,  se  è  vero  che  tutto  il  pianeta  è  avvolto  in  questa  nube  da

bigbang al contrario. Perché quel vecchio non ha mai lasciato la città ed è

l'ultimo testimone della paralisi  del  tempo. Una paresi  che ha congelato

ogni  cosa,  sempre  uguale,  ripetutamente  uguale,  perché  se  il  sole  non

tramonta i  giorni  non passano. Il  cielo però si  avvicina sempre di  più e

mangia fette sempre più spesse di cemento armato e vetro. Quell'uomo è

l'unico  che  può  guardare  in  faccia  il  mondo in  carrozzella,  con  gli  arti

inferiori  che sono bloccati  e le braccia che si  muovono ancora;  Sotto il

sesto piano il mondo è immobile e uguale a se stesso. Sopra il sesto piano

il  mondo  è  tornato  primitivo  e  vivo.  Il  fuoco  di  una  sigaretta  accesa

potrebbe far tremare le bestie nascoste all'ottavo piano. L'umanità segue

una legge antica che elogia l'arte della fuga e del nomadismo. Questione

genetica  e allerta  del  pericolo:  quando le  situazioni  non funzionano più,

quando il presente si fa incomprensibile, quando le leggi del mondo paiono

impazzite  non  resta  che  abbandonare,  prendere  le  proprie  cose  e

andarsene. Perché il vecchio non ha lasciato la città come tutti gli altri? Si è

svegliato una mattina e si è accorto che il tempo non passava più, e poco a

poco  sono  andati  via  tutti,  sono  usciti  fuori  dal  campo  visivo,  sono

scomparsi.  Senza  lasciare  traccia,  senza  dire  una  parola.  Persino  sua

moglie se n'è andata. Non c'è più nessuno. Cammina da solo  in questa

città di ossa. Perché cammini senza fuggire? Dov'è che vai, vecchio?

«Tutto quello che conta è resistere. Resistere, dico.»
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Mantiene la stessa ritmata andatura e non si ferma quando due strade

si incontrano. C'è un silenzio così profondo che si potrebbe avvertire l'arrivo

di una mosca a qualche chilometro di distanza. Ma tanto non arriva più

nessuno. Sono mesi che in città non c'è nessun altro e nessuno entra,

nessuno esce. Il passo svelto permette di colpire l'asfalto con sufficiente

forza da sovrastare il fruscio vegetale proveniente dal cielo. Ogni volta che

attraversa la città è costretto ad accelerare per combattere la caduta della

foresta  sospesa.  Se  non  la  senti,  non  esiste  e  devi  opporti  soltanto

all'orizzonte muto. Non bisogna mai alzare gli occhi. Se provi a guardare le

voragini  nel  cuore  dei  palazzi,  tutto quel  verde potrebbe farti  impazzire.

L'uomo lo sa e fuma la sua sigaretta con la disinvoltura di una cacciatore di

frodo che scivola su un fiume maledetto. Solo avanti, sempre avanti. La

destinazione non è lontana. 

«Siamo già tutti malati? Perché non mangio e non ho fame. Non bevo e

non ho sete. Il corpo è il mio corpo, dico. Il corpo è il mio corpo, ma non è

già più il mio corpo.»

Salta su un'auto, poi si arrampica su un camioncino, da lì è semplice

salire fin al primo piano. Saranno quattro metri d'altezza. Il vecchio si lascia

cadere e le gambe magre e sfibrate si  schiantano. Il  rumore è secco e

inequivocabile,  ma  dalla  bocca  dell'uomo  non  sfugge  neppure  il  più

naturale dei sospiri. Si tira su senza dolore.

«Siamo già tutti malati. Qualcosa deve esserci nell'aria, qualcosa che

impregna ogni  molecola e rende tutto immobile.  È colla temporale.  Non

sono impazzito, dico. C'è qualcosa nell'aria anche se non si vede. Ogni

cosa è sempre identica, non c'è modo di interferire con la realtà.»
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Il parco è poco lontano e la città ha iniziato ad assottigliarsi. Anche il

tempo pare ricominciare a scorrere.  Qualcosa nelle pieghe della terra  si

muove.  Le  orecchie  colgono un  suono diverso  dal  solito  stropiccìo.  La

sabbia nella clessidra trema, inizia a scivolare, un granello alla volta poi la

marea bagna i piedi. Gli odori hanno un senso. La pelle torna appiccicosa.

Lo stomaco brontola. 

«Spostarsi verso il confine della città allenta la presa di questo mostro.

Tutti gli altri avranno raggiunto le montagne, saranno invecchiati e già morti.

Più lontano si scappa dal cuore e più il tempo accelera. Sono sicuro che

dall'altra parte del ponte, dove la città è soltanto un ricordo, le molecole

corrano a una velocità spropositata. È come sostare al centro esatto di un

ciclone, dico. Al centro è tutto immobile, attorno è tutto un frullatore.»

Camminando dove i palazzi si fanno più radi, la carreggiata più larga, gli

alberi invadono il centro strada pare di avvertire lo scorrere del fiume. Pare

di sentire i  sassi rotolare un po' più veloce del normale. A ogni passo il

vecchio sente il caldo farsi pesante e penetrare nei polmoni sotto forma di

umidità.  Il  sole  perenne ha  reso ogni  cosa incandescente.  Il  parco è la

destinazione dei suoi viaggi giornalieri, poche ore, al risveglio. Restando in

città si potrebbe vivere in eterno, almeno fino all'arrivo delle foglie dal cielo.

Le scorribande in periferia minacciano l'equilibrio del corpo, lo espongono

alle follie delle nuove regole. Il gioco è una ricetta da sperimentare.

«Non ci sono dubbi. In città il  tempo è congelato. Qui fuori il  tempo

corre.  Avevo  trentasette  anni  il  giorno  in  cui  tutta  questa  storia  è

incominciata, dico. E quanti giorni saranno passati da allora? Tre anni, sei

mesi e qualcosa. Dovrei averne poco più di quaranta e invece ne dimostro

quasi  il  doppio,  le rughe sulla  faccia,  le  ossa sottili,  dico.  Ogni  giornata

trascorsa all'ombra di questi rami vale quasi un mese di un tempo normale.
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Vengo qui a morire più in fretta.»

Anche il parco è deserto e ogni cosa pare essere rimasta uguale, ma

non c'è quella patina di finto, troppo pulito e troppo perfetto a ricoprire le

panchine  vuote.  Decine  di  palloncini  all'elio  sono  sospesi  nel  cielo  e

attaccati  al  carretto  con  una  fune  sottilissima.  Potrebbe  spezzarsi  ogni

momento, ma non si spezza mai. Da quando il vecchio visita il parco quei

palloncini  ci  sono sempre stati  e lui  li  gonfia usando una delle bombole

dimenticate sul prato. I palloncini erano lì anche l'ultimo giorno del mondo.

Aveva portato suo figlio sulle giostre. Anche i  cavallucci meccanici  sono

ancora al loro posto.  Degli uomini che calpestavano l'erba, i cartelli delle

norme  comportamentali  sono  l'unica  cosa  che  resta.  Il  parco  era

esattamente così il giorno in cui si è spenta la luce e poi tutti hanno preso a

scomparire.  Un  po'  per  volta,  prima  quelli  lontani,  quelli  di  cui  non

conosceva  il  nome,  quelli  che  aveva  incrociato  qualche  volta  al

supermercato, quelli  che condividevano la tessera del  cinema, quelli  che

lavoravano con lui, quelli  che facevano parte della sua famiglia, la donna

che era sua moglie. 

«Mi ricordo che qui era tutto un fare pic nic soltanto perché il cartello

recita  vietato fare pic nic. Mi ricordo che qui era tutto un giocare alla palla

soltanto perché il cartello recita vietato il gioco della palla. Hai ragione, forse

non dovrei tornare più. Hai sempre ragione, dico.»

L'uomo si  è  avvicinato  alla  giostra,  ha  scavalcato  la  sbarra  e  si  è

accomodato su uno dei cavalli immobili. Una macchia scura ricopre metà

del cavallo, gli sporca il muso e le redini sono ancora più nere di quanto

dovrebbero. Il vecchio ha afferrato una maglietta gialla con la scritta staff, ha

infilato la mano nella cabina comandi e la giostra ha iniziato a girare. Lenta,

gommosa, come un ricordo che fatica a ingranare. Con addosso quella
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divisa pare un direttore di un'orchestra invisibile e il gioco risponde ai suoi

comandi, almeno per un po'. Sugli alberi le cicale non danno tregua.

«Tua madre me l'ha detto che è stata tutta colpa mia. Solo colpa mia,

dico. Se non ti avessi portato su queste maledette giostre tu non saresti

morto. Me l'ha detto e poi se n'è andata. Come tutti gli altri anche lei se n'è

andata. Un po' alla volta sono spariti tutti, dico.»

Il jingle che arriva dagli altoparlanti è scoordinato. C'è uno sfasamento

tra il ruotare della giostra e le note. Le foglie secche sono gli unici cavalieri.

Quello che è accaduto è stato soltanto un incidente. Può capitare. Anche

nel pieno del silenzio potrebbe arrivare un auto, spuntare da una strada

invisibile, e tirare dritto come una palla da bowling sui birilli. L'uomo sembra

pensare ad altro e non si accorge delle macchie di sudore che ricoprono la

maglia gialla e la rendono un'unica macchia scura. È macchia su macchia.

Sul cavalluccio e sulla schiena.

«Forse  però  hai  ragione.  Le  scelte  sono  sempre  limitate,  possiamo

pescare soltanto tra le palline che già conosciamo. Un mago per tirare fuori

qualcosa dal cappello, nel cappello ci deve prima mettere qualcosa, dico.

Se è un coniglio, tirerà fuori un coniglio. Se è una cicala, tirerà fuori una

cicala. Se è un topo, insomma hai capito.»

Quando la giostra si ferma l'unico suono è quello delle cicale. Il caldo le

rende irrequiete.  Sembrano essere dappertutto.  In cielo,  in  terra,  sotto i

piedi, sotto la pelle, nel cervello. Se non ti concentri pare quasi che ti stiano

entrando  in  corpo  e  soltanto  puntando  con  gli  occhi  una  foglia  potrai

allontanarle. Se allontani il rumore non ti entrano dentro. Devi concentrarti

se non vuoi farti assalire. Devi focalizzare l'attenzione verso qualche altra

cosa.  La  miglior  difesa  è nella  deviazione.  Non si  affrontano i  nemici  in
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modo frontale, a meno di essere pronti al sacrificio. La penitenza richiesta

dagli dei dipende dal grado di confidenza con il divino. Il vecchio appare

molto lontano da ogni forma di sottomissione spirituale. Attraversa la città

per cercare l'errore che impedisce di raggiungere la felicità.

«Dove e come morire? Dove e come morire, dico.»

Parla alla sua faccia mentre il sole gli buca la testa. Ha abbandonato il

parco, si è lasciato alle spalle lo scheletro trasparente della vita. Fame, sete,

sonno. Gli basterà rientrare ancora una volta nel cuore malato della città per

interrompere  la  folle  corsa  verso la  fine.  Si  trascina  con  i  piedi  incollati

all'asfalto. La plastica si scioglie e la carne spunta. Cosa succede? Perché

il cuore non riprende a battere con il solito andamento? Perché la forza non

torna nelle braccia? Perché la schiena resta spezzata sotto il  peso della

gravità? La città è ancora uguale, sospesa, niente si muove, se non il cielo

verde che cade. I  palazzi  lo circondano, ma il  tempo non si  arresta. La

barba si  allunga di  qualche centimetro e  diventa  ancora  più  bianca del

bianco delle ossa della città che spuntano ai lati della strada.

«Sono andato troppo in  là.  Doveva succedere prima o poi.  Doveva

succedere, dico.»

Nel cielo marziano girano stelle e pianeti i cui nomi appartengono alla

mitologia e alle paure più antiche dell'essere umano. Due lune si chiamano

Phobos e  Deimos come se  il  greco antico potesse fondere  distacco e

sacralità.  L'uomo ha  forgiato  stratagemmi  per  fermare  il  tempo e  poter

viaggiare attraverso i secoli nella speranza di vedere capovolta la propria

natura.  Dio  e  non  più  uomo.  Onnipotente  e  non  più  mortale.  Invece  il

vecchio è costretto a fermarsi al primo piano. Entra in casa, non riesce a

respirare.
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«Mi sono sempre chiesto quale sarebbe stato il limite oltre il quale mi

sarei perso. Oltre il quale disperdermi, dico.»

Il  soffitto  crepa,  ma  non  crolla.  Dai  buchi  stretti  spuntano  radici

schiumanti di rabbia, foglie ingiallite che riprendono aria e tornano verdi non

appena il  sottile  strato di  cemento e vernice viene inglobato.  In un solo

respiro ogni cosa è scomparsa e ogni cosa è verde. Le foglie si aprono e si

stendono sui fianchi, corrono verso le finestre e restano lì, a tre metri da

terra,  sfilando sulle pareti  colorate.  Finalmente,  sembra sussurrare quella

massa vegetale  e  brama di  ricongiungersi  con il  pavimento ricoperto di

gomma antiurto. Finalmente. È finito il mondo? I topi si affacciano dalle loro

tane e sembrano sorridere tra i giocattoli sparsi tutto attorno. Sono ancora

più grandi e più intelligenti, hanno imparato a costruire piramidi con i pezzi

di Lego. Il legno della culla scricchiola. 

«Cara, vedi, la differenza sarà soltanto questione di volontà. Non lo trovi

fantastico? Questa è la libertà, figlio mio. Volontà e libertà, dico.»

È finito il mondo? No, è finito il nostro mondo e sta per iniziare quello di

qualcun altro. Quelle bestie grigie guardano la marea verde come le stelle di

un firmamento invisibile. Salgono sulla cima dei castelli di carta, sbucano

dalle  orecchie  traforate  delle  bambole.  Congiungerebbero  le  zampe  se

soltanto sapessero farlo. Pregherebbero una nuova divinità se soltanto ne

avessero bisogno. 

«Resistere non serve a niente, dico. A niente.»

Poi l'uomo si stende, apre le braccia e le gambe. È come un angelo del

purgatorio immerso nella puzza di pannolini e borotalco. Le radici scivolano
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lungo le pareti in modo lento e inarrestabile. I topi curiosi si avvicinano a

quel  corpo  che  odora  di  vita,  sniffano  l'aria  e  si  allontanano.  Le  foglie

fremono di eccitazione e qualche roditore si fa coraggio, torna a sfiorare i

piedi scalzi del vecchio. Se ne sta immobile. Il  fusto s'ingrossa e inizia a

coprire  le  finestre  e  germoglia  una gigantesca mano.  La penombra è  il

colore del  coraggio,  ogni  topo lascia la tana. Persino i  più timidi  hanno

raggiunto  il  corpo  dell'uomo.  Quel  respiro  sembra  la  porta  del  nuovo

mondo. Ha un buon sapore, poi il buio avvolge ogni cosa. La montagna

verde è attraversata da un urlo che ha il colore della liberazione. Un urlo che

si spegne a metà del cielo e corre indietro nei secoli fino all'origine del tutto.

La  voce  del  vecchio  ringiovanisce  e  da  rauca  diventa  infantile,

piagnucolosa,  originaria.  Scoppia  una  stella,  si  scontrano  le  molecole

nucleari,  l'universo  è  un'infinita  combinazione  di  possibilità  e  la  terra

rinasce, ancora una volta, in un altro sistema solare come il pianto di un

bambino che non ha idea di cosa l'aspetta. Non ha idea, dico.

Francesco Spiedo, nasce da madre ansiosa e padre operaio, laureato in
ingegneria non praticherà mai. Scrive su riviste e su commissione, naviga a vista.
Ha  da  poco  pubblicato  il  suo  primo  romanzo,  Stiamo  abbastanza  bene,
Fandango libri .
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Abbandono n.34987
di Federico Zagni

Redazione rapporto aziendale (ValParaiso®) su Abbandono n.34987

17-09-2028, Risorsa Gianfranco Salvagoccia della Division Pacchettamento-Legatura-

Etichettatura, sezionale Etichettatura.

Destinatario: Routine risorse umane RU-H543KaliFood®

Redattore: Subroutine analitica reperimento dati VE-76417-09-2028 12:23:45

Redazione automatica rapporto colloquio con Giovanni AromaFrutta, del

sezionale Legatura. Dice Aromafrutta: 

«A trovarlo è stato stato De Wit, ma lui insisteva che,  tecnicamente1,

fosse responsabilità di Valenchi.

Il corpo era appeso in penombra, quando De Wit è entrato, dice; non si

era nemmeno accorto dei piedi sospesi e, quando il suo gridolino soffocato

– fa urletti come una femmina, De Wit – ci ha richiamati, lo abbiamo trovato

che dondolava. Per questo Cariola gli ha subito chiesto, lo hai toccato? De

Wit si è indispettito, manco per il ▪▪▪▪▪2, ha detto3. L’ufficio Etichettatura

era ancora vuoto, o meglio c’era il  corpo, ma nessuno dei suoi colleghi

Etichettatura era  ancora lì.  Per  cui  il  primo a  entrare,  De Wit,  lo  aveva

trovato. 

Nessuno di noi guardava il , perché sapevamo di non volerci▪▪▪▪▪▪▪▪

avere nulla a che fare, e guardarlo sembrava già quasi una presa in carico.

1 A De Wit pare piaccia molto usare l’avverbio “tecnicamente”, forse per mettersi al
riparo da una presa di posizione soggettiva. 

2 Documento  sottoposto  a  copertura  elisiva  dei  termini  non  necessari  o  non
appropriati, a cura subroutine VE1-114

3 Da analisi video risulta che il corpo si muoveva a causa dello spostamento d’aria
causato dall’apertura improvvisa della porta dell’ufficio: Salvagoccia pare piuttosto esile, e i
vestiti possono aver fatto da vela. In ogni caso, non significativo agli scopi del rapporto. 
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Io l’ho fissato un istante: il volto era giallo, mica blu come credevo, ma forse

era colpa del bagliore elettroluminescente dei neon. Al collo aveva un cavo

di quelli arancioni per la connessione, così stretto che gli si era spelata la

gola e mi faceva un po’ schifo. Fino a oggi non avevo mai visto uno che si

era  ,  nonostante  da  quando  lavoro  qua  ce  ne  siano  stati▪▪▪▪▪▪▪▪▪

parecchi. Cose che capitano. 

Siamo rimasti tutti in silenzio per un po’, mentre altri colleghi iniziavano

ad  arrivare.  Era  abbastanza  presto,  quindi  l’ufficio  era  mezzo  vuoto,

saranno  state  le  otto.  Ogni  arrivo,  uguale:  prima  si  sentiva  un

chiacchiericcio in ingresso, di qualcuno che cercava qualcun’altro. Poi si

fermava di colpo, con una tossettina, un bofonchiamento, un gridolino. E

infine il  nuovo arrivato si disponeva in cerchio insieme a noi, coi piedi di

Salvagoccia al centro: come in una piccola veglia senza interesse, visto che

ognuno fissava in un punto diverso. 

Poi  Caprari  ha  detto  che  sarebbe  stato  da  tirare  giù4,  o  almeno

controllare che fosse, beh, . Ma nessuno si è mosso, e lui si è girato a▪▪▪▪▪

fissare la scrivania di Salvagoccia, temendo forse che la sua proposta lo

identificasse come responsabile. Allora ho iniziato anche io: guardare quello

che guardava un altro mi faceva sentire più… più squadra. 

Sulla scrivania di  Salvagoccia c’era un portapenne di  plastilina rosa,

con pailettes sopra. Una pacchianata che poteva aver fatto solo una figlia,

e difatti a fianco c’era la foto di una ragazzina. Magari andava anche lei alla

scuola interna, ma lui  non lo avevo mai visto al  ritiro serale, con gli  altri

genitori. Della moglie nessuna foto. 

Salvagoccia non era uno dei residenti, non so perché. Erano almeno

4 Confermato da audio ambientale: 
Caprari: Dovremmo tirarlo giù
Cariola: Ce n’hai la forza, te?
Caprari: Se facciamo in due o tre…
De Wit: Chi lo tocca, il rapporto spetta a lui. 
Caprari:  cane, mica ho detto che lo dobbiamo fare per forza. ▪▪▪
De Wit: Io non lo tocco. 
Caprari: E allora, bona così,  boia.▪▪▪
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una decina d’anni che stava in reparto con noi, prima non so se venisse da

un altro reparto o da un’altra azienda. Era sposato credo, ma nonostante

gli anni non aveva mai scelto di diventare un residente. Una scelta stupida,

se lo chiedete a me: i  residenti  non devono fare code in macchina per

venire in ufficio, hanno un affitto parecchio più conveniente di quelli che si

trovano in città, a meno di non voler andare nei dintorni del reattore ma

così,  beh,  quelli  sono  quartieri  davvero  scomodi,  e  brutti.  La  mensa  è

ottima e si trova di tutto, e non devi più cucinare, questo significa che hai

più tempo per stare in ufficio e puoi paccare-legare-etichettare di  più, e

questo  significa  che  puoi  guadagnare  di  più,  questo  significa  che  puoi

permetterti la mensa. La scuola interna è per tutti, certo, ma se già vivi in

azienda è tutto molto più semplice. E le valutazioni che ti  fanno i  reader

tengono conto alla voce “Dedizione” anche del fatto che sei un residente.

Senza  contare  che  la  percentuale  di   nei  residenti  è  molto  più▪▪▪▪▪▪▪

bassa: qualcosa vorrà dire. Insomma, se lo chiedete a me, sono contento

di essere passato residente. Per tornare a Salvagoccia a dire il vero, di lui

non so quasi nulla. Ho scoperto ora che aveva una figlia, non so se avesse

una moglie. Di certo lei non lavora qui in azienda, li avrei visti insieme. In

generale non parliamo molto qui tra colleghi, ognuno fa il suo e  lì.» ▪▪▪▪▪

Resta un po’ in silenzio, si china a sfregare con la mano la punta delle

scarpe, poi si spazzola le mani tra loro, come se questo potesse veramente

pulirle. Dice di nuovo:

«Qui nella nostra Division non abbiamo  da almeno otto mesi,▪▪▪▪▪▪▪

credo.  L’ultimo  è  stato  nello  stesso  sezionale,  proprio  il  Salvagoccia

precedente5;  era  Salvagoccia  quello  a  cui  ci  riferivamo  da  sempre  per
5 ValParaiso® è una delle  consociate  del  gruppo che applica già  il  protocollo di

sovrascrittura nomi: a tutti gli asset, i prodotti e le risorse, comprese quelle umane, è prassi
attribuire automaticamente un nome (generato da una subroutine tassonomica di naming)
direttamente  all’assegnazione  del  sezionale,  in  modo  da  mantenere  inalterata
l’infrastruttura informativa al modificarsi delle risorse: tutto è più semplice quando il nuovo
referente risponde alla stessa email e ha lo stesso cognome del suo predecessore. Il nome
proprio invece rimane inalterato (ma se ne sconsiglia l’utilizzo). Essendo la subroutine di
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l’etichettatura colli oblunghi. Sono etichettature difficili, non sono come le

cubiche o quelle parallelepipedali, ma non so se questo c’entri con il fatto

che tutti e due, beh… 

Comunque,  per  tornare  all’evento,  tutti  pian  piano  siamo  usciti

dall’ufficio Etichettatura. 

E subito De Wit, a voce alta perché tutti lo sentano:  Tecnicamente, io

ero entrato solo per fare un favore a Valenchi. 

Valenchi è il suo  Pater 6e doveva aver chiesto a De Wit di andargli a

recuperare  qualcosa  da Salvagoccia,  e  quindi  De Wit  insisteva  che  era

come se a trovarlo fosse stato Valenchi. 

Ho  visto  Valenchi  che  scuoteva  la  testa,  facendo  segno  di  no,

borbottando:  “Ho solo detto che ci  serviva quel  protocollo strambo per

l’impacchettamento di un poliedro di Császár e tu zelante sei corso. Ma

tecnicamente non l’ho chiesto”.

A quel punto De Wit se n’è stato zitto, anche se è vero, un Pater non è

un superiore;  però insomma, non gli  si  può controbattere proprio come

faresti con un collega. 

“Questione chiusa,  quindi,”  dico io.  “I  moduli  per la segnalazione di

abbandono devono essere nell’armadio Fragola-V47.”

naming  una  delle  prime  entrate  in  servizio,  purtroppo  alcuni  cognomi  non  sono
perfettamente calzanti per le risorse umane (la subroutine era pensata per la tassonomia
prodotti): ma ormai costerebbe parecchio modificare i nomi, senza un reale vantaggio. 

6 In ValParaiso si utilizza la prassi Pater/Ghost: per tutti i compiti vengono assegnati
due risorse, su apposite scrivanie speculari collegate tra loro. In questo modo si è certi che
ci sia sempre qualcuno in grado di assolvere i task, e possono aiutarsi a vicenda. Dei due,
il primo arrivato è il Pater, il secondo il Ghost. 

7 Tutta la mobilia di archiviazione e lavoro in ValParaiso® è gestita con un comodo
protocollo di reperimento: sono nomeclate con comode categorie multisensoriali, in modo
da poter essere ritrovati e percepiti utilizzando uno qualsiasi dei sensi umani. Ad esempio,
si può ritrovare uno schedario anche solo dall’odore, in caso di blackout. Tale protocollo è
stato  ideato  dalla  routine  dirigenziale  MNG-6735,  e  studi  dimostrano  che  rendono  le
risorse umane più veloci nel reperimento materiale. Il Fragola-V4 è un armadio rosso a
puntini verdi che vibra con un refrain a tre note (do-mi-sol) e odora, appunto, di fragola, nel
sezionale  Pacchettamento.  Il  tutto  crea un  ambiente  di  lavoro con un odore  e  suono
peculiare, a cui ci vuole un po’ per abituarsi: nelle intenzioni di MNG-6735 il tutto dovrebbe
assomigliare a un’oasi di colori, profumi e suoni, ma dalle interviste alle risorse umane pare
alcuni lo trovino ancora un poco… disturbante. 

186

l’etichettatura colli oblunghi. Sono etichettature difficili, non sono come le

cubiche o quelle parallelepipedali, ma non so se questo c’entri con il fatto

che tutti e due, beh… 

Comunque,  per  tornare  all’evento,  tutti  pian  piano  siamo  usciti

dall’ufficio Etichettatura. 

E subito De Wit, a voce alta perché tutti lo sentano:  Tecnicamente, io

ero entrato solo per fare un favore a Valenchi. 

Valenchi è il suo  Pater 6e doveva aver chiesto a De Wit di andargli a

recuperare  qualcosa  da Salvagoccia,  e  quindi  De Wit  insisteva  che  era

come se a trovarlo fosse stato Valenchi. 

Ho  visto  Valenchi  che  scuoteva  la  testa,  facendo  segno  di  no,

borbottando:  “Ho solo detto che ci  serviva quel  protocollo strambo per

l’impacchettamento di un poliedro di Császár e tu zelante sei corso. Ma

tecnicamente non l’ho chiesto”.

A quel punto De Wit se n’è stato zitto, anche se è vero, un Pater non è

un superiore;  però insomma, non gli  si  può controbattere proprio come

faresti con un collega. 

“Questione chiusa,  quindi,”  dico io.  “I  moduli  per la segnalazione di

abbandono devono essere nell’armadio Fragola-V47.”

naming  una  delle  prime  entrate  in  servizio,  purtroppo  alcuni  cognomi  non  sono
perfettamente calzanti per le risorse umane (la subroutine era pensata per la tassonomia
prodotti): ma ormai costerebbe parecchio modificare i nomi, senza un reale vantaggio. 

6 In ValParaiso si utilizza la prassi Pater/Ghost: per tutti i compiti vengono assegnati
due risorse, su apposite scrivanie speculari collegate tra loro. In questo modo si è certi che
ci sia sempre qualcuno in grado di assolvere i task, e possono aiutarsi a vicenda. Dei due,
il primo arrivato è il Pater, il secondo il Ghost. 

7 Tutta la mobilia di archiviazione e lavoro in ValParaiso® è gestita con un comodo
protocollo di reperimento: sono nomeclate con comode categorie multisensoriali, in modo
da poter essere ritrovati e percepiti utilizzando uno qualsiasi dei sensi umani. Ad esempio,
si può ritrovare uno schedario anche solo dall’odore, in caso di blackout. Tale protocollo è
stato  ideato  dalla  routine  dirigenziale  MNG-6735,  e  studi  dimostrano  che  rendono  le
risorse umane più veloci nel reperimento materiale. Il Fragola-V4 è un armadio rosso a
puntini verdi che vibra con un refrain a tre note (do-mi-sol) e odora, appunto, di fragola, nel
sezionale  Pacchettamento.  Il  tutto  crea un  ambiente  di  lavoro con un odore  e  suono
peculiare, a cui ci vuole un po’ per abituarsi: nelle intenzioni di MNG-6735 il tutto dovrebbe
assomigliare a un’oasi di colori, profumi e suoni, ma dalle interviste alle risorse umane pare
alcuni lo trovino ancora un poco… disturbante. 

186



E  niente,  quindi  siamo  rimasti  in  due,  e  De  Wit  che  fa?  Inizia  a

piagnucolare che lui non ce l’ha il tempo per compilazione e passaggio di

consegne  per  un  abbandono  con  la  routine  di  estrazione  dati:  perde

almeno due ore e rimane indietro con le sue legature, poi stasera non può

uscire in tempo e c’ha dei casini suoi. Io con cortesia gli dico che spetta a

lui, lui  mi dice che sarebbe compito di Valenchi,  ma Valenchi se n’è già

andato,  per  sicurezza.  Non  c’è  modo.  De  Wit  mi  chiede  allora  di

occuparmene io, ma sapendo che non è permesso, io rifiuto8 e torno a

lavorare.»

Redazione automatica rapporto colloquio con Mario De Wit, del sezionale

Legatura. Dice De Wit: 

«Quando sono entrato, nemmeno l’ho visto il corpo. Ho preso contro a

uno spigolo, mi sono fatto male, ho gridato e subito è arrivato AromaFrutta,

che non si fa mai i  suoi. M’ha indicato dietro le spalle, mi sono girato,▪▪▪▪▪

e tecnicamente quindi a trovarlo è stato proprio lui. Conta chi lo vede per

primo, no? 

8 Parzialmente confermato da audio ambientale: 
De Wit: Io non posso fare rapporto, solo perché sono entrato in un  di ufficio ▪▪▪▪▪

Etichettatura per primo. 
AromaFrutta: E che ci vuoi fare? Tocca a te, bello. Dovevi pensarci prima di chiamare,

bastava te ne stessi…
De Wit: Ma nemmeno ci ho pensato, io. Valenchi mi chiede di andare, io vado…

Valenchi del . C’ho il saggio di clarinetto di mio figlio stasera, porca . ▪▪▪▪▪ ▪▪▪▪▪▪▪
AromaFrutta: Senti, io devo rimettermi a…
De Wit: [INDISTINGUIBILE]
AromaFrutta: Come? Non ho capito, parla più…
De Wit: Ho detto “Dai, fallo tu per me”.
AromaFrutta: Ma che dici? C’ho le mie cose anche io…
De Wit: Ti copro io un altro giorno.
AromaFrutta: Eccome. E se ti spostano, o se sei tu il prossimo che s’ ?▪▪▪▪▪▪▪
De Wit: Eddai.
AromaFrutta: Famo così: se mi lasci, diciamo, duecento, ci penso io.
De Wit: Ma duecento? Ma sono due ore, ▪▪▪▪▪
AromaFrutta: Prendere o lasciare
De Wit: ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪
AromaFrutta:  te, e a proposito, o sei ‘na  a inventare scuse, o tuo▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ ▪▪▪▪▪

figlio è un . Chi  suona il clarinetto a quattordici anni?▪▪▪▪▪▪ ▪▪▪▪▪
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Quindi io non dovrei compilare alcun rapporto, perché da che mondo è

mondo lo compila la risorsa che per primo ritrova il collega, no? È così che

dicono i  vostri  protocolli,  ho controllato. Per cui ok questa intervista, ma

tutto il malloppo col questionario, e il test visivo con le macchie, e la stesura

dei  quiz  per  sezionale  per  vedere  se  va  tutto  bene,  no  grazie.  Ora  io

capisco che voi siete, ecco, macchine. Non siete forse a vostro agio con

questi concetti umani di produttività, di fatica, di rotture di , ma noi▪▪▪▪▪

esseri umani per fare cose ci mettiamo tempo, no? Non possiamo perdere

due ore ogni volta che qualcuno gli parte la brocca e s’ , le pare?▪▪▪▪▪▪▪

Ognuno deve fare quello che è nato per fare. Voi cicli neurali siete fatti per

decidere  e  comandare,  lo  capisco.  Noi  però siamo quelli  che lavorano,

quindi lasciateci fare il nostro lavoro9.»

Redazione  automatica  rapporto  colloquio  con  Valeria  Cariola,  del

sezionale Etichettatura. Dice Cariola:

«Io con questa storia non c’entro nulla. Sono entrata per terza, ho visto

che De Wit toccava il corpo facendolo dondolare, ma quando gliel’ho detto

se  n’è  avuto  a  male.  D’altra  parte,  toccato  l’ha  toccato,  quindi  di  che

stiamo  parlando?  Poi  me  ne  sono  andata  subito,  perché  non  avendo

informazioni in merito non volevo perdere altro tempo, e non sono una che

si fa gli affari degli altri, e sono tornata a etichettare. Oggi avevo una risma

di etichette plastificate esagonali per il vasetto MagiJAM® e mi si sono rotte

anche le forbici due volte, perchè avevo fretta e per Salvagoccia ormai non
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9 La dirigenza della ValParaiso® non è ancora del tutto affidata alle reti neurali: ci
sono ancora alcune posizioni in Logistic e in Machine Learning Development che sono
affidate a dirigenti di categoria risorse umane. Per contro non ci sono più macchine che
svolgono lavori manuali in ValParaiso®: l’abbassarsi dei costi umani, l’impennata dei costi
macchina e l’efficenza della manualità umana ha reso ormai insostenibile affidare i compiti
manuali alle macchine. 

188

Quindi io non dovrei compilare alcun rapporto, perché da che mondo è

mondo lo compila la risorsa che per primo ritrova il collega, no? È così che

dicono i  vostri  protocolli,  ho controllato. Per cui ok questa intervista, ma

tutto il malloppo col questionario, e il test visivo con le macchie, e la stesura

dei  quiz  per  sezionale  per  vedere  se  va  tutto  bene,  no  grazie.  Ora  io

capisco che voi siete, ecco, macchine. Non siete forse a vostro agio con

questi concetti umani di produttività, di fatica, di rotture di , ma noi▪▪▪▪▪

esseri umani per fare cose ci mettiamo tempo, no? Non possiamo perdere

due ore ogni volta che qualcuno gli parte la brocca e s’ , le pare?▪▪▪▪▪▪▪

Ognuno deve fare quello che è nato per fare. Voi cicli neurali siete fatti per

decidere  e  comandare,  lo  capisco.  Noi  però siamo quelli  che lavorano,

quindi lasciateci fare il nostro lavoro9.»

Redazione  automatica  rapporto  colloquio  con  Valeria  Cariola,  del

sezionale Etichettatura. Dice Cariola:

«Io con questa storia non c’entro nulla. Sono entrata per terza, ho visto

che De Wit toccava il corpo facendolo dondolare, ma quando gliel’ho detto

se  n’è  avuto  a  male.  D’altra  parte,  toccato  l’ha  toccato,  quindi  di  che

stiamo  parlando?  Poi  me  ne  sono  andata  subito,  perché  non  avendo

informazioni in merito non volevo perdere altro tempo, e non sono una che

si fa gli affari degli altri, e sono tornata a etichettare. Oggi avevo una risma

di etichette plastificate esagonali per il vasetto MagiJAM® e mi si sono rotte

anche le forbici due volte, perchè avevo fretta e per Salvagoccia ormai non

c’era più niente da fare. E poi io sono una che si fa gli affari suoi, non entro

nelle dispute altrui. Ho solo sentito poi che AromaFrutta proponeva dei soldi

9 La dirigenza della ValParaiso® non è ancora del tutto affidata alle reti neurali: ci
sono ancora alcune posizioni in Logistic e in Machine Learning Development che sono
affidate a dirigenti di categoria risorse umane. Per contro non ci sono più macchine che
svolgono lavori manuali in ValParaiso®: l’abbassarsi dei costi umani, l’impennata dei costi
macchina e l’efficenza della manualità umana ha reso ormai insostenibile affidare i compiti
manuali alle macchine. 

188



a De Wit per mentire e dichiarare il  falso aziendale dicendo che l’aveva

trovato lui, il corpo. Cose che, francamente… ma lasciamo stare, che non

sono affari miei. Segnalo però anche che se dovesse liberarsi un posto a

legatura, io sono perfettamente a mio agio sia come Valeria De Wit che

come AromaFrutta.  Le  dita  ormai  mi  si  sono  un  po’  deformate  con  le

forbici, mentre secondo me con lo spago è tutta un’altra cosa. Giusto in

caso, neh.»

Redazione  automatica  rapporto  colloquio  con  Lanfranco  Valenchi,  del

sezionale Legatura. Dice Valenchi: 

«Io posso dire solo che a un certo punto mi serviva un protocollo di

pacchettamento, ho pensato a voce alta che sarei  andato a cercarlo in

Etichettatura,  visto che lo schedario Banana-C4Y sta là.  O almeno così

credevo,  dall’odore.  È venuto fuori  che il  corpo di  Salvagoccia  odorava

proprio di banana10.»

Redazione  automatica  rapporto  colloquio  con   Gaetano  Caprari,  del

sezionale Pacchettamento. Dice Caprari:

«Abbandono?  Chi?  Salvagoccia?  Ah,  mi  dispiace.  Io  purtroppo  lo

scopro solo ora, non sapevo. Temo di non poter essere d’aiuto, non lo

conoscevo neanche.» 

Log audio-video ambientale estratta da ValParaiso Secure®, interpretata

dalla subroutine di analisi ambientale sicurezza SEC-8477 dalle 17-09-2028

06:12:23 alle 17-09-2028 06:28:48 

10 Salvagoccia si alimentava spesso per intere giornate a frutta essiccata, e il suo
ufficio  era  diventato  un  ricettacolo  di  scarti.  La  decomposizione  della  frutta  secca  è
estremamente  lunga,  e  l’umidità  altalenante  nel  seminterrato  della  Division  a  tratti
rinforzava lo stato dei  frammenti  dispersi:  in particolare la banana è quella che ha più
carica olfattiva, da cui spiegato l’odore dell’ufficio e, in parte, del corpo. 
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17-09-2028  06:12:23  [Sensore  movimento-on,  inizio  registrazione

ambientale]

17-09-2028 06:12:23 [INFRARED ON] Si vede la risorsa Salvagoccia

che entra nella stanza, accende la luce. [INFRARED OFF]. 

17-09-2028 06:13:03 Salvagoccia strappa con violenza un cavo dal

computer  personale  assegnato,  probabilmente  causando  danni,

quantificabili  in  1-5  euro  [INDICAZIONE:  detrarre  da  salariale  residuo,

motivazione: danneggiamento a seguito di uso personale]. 

17-09-2028  06:13:11  Salvagoccia  si  toglie  la  giacca,  si  siede  alla

scrivania. Ha la testa tra le mani. 

17-09-2028 06:14:01 Salvagoccia si rialza di scatto, passa il badge nel

marcatempo a parete. [INDICAZIONE: non conteggiare tempo su residuo

salariale]. 

17-09-2028 06:14:28 Salvagoccia si  siede nuovamente, si  mette ad

intrecciare il cavo.

17-09-2028 06:16:13 Salvagoccia si alza in piedi, si toglie la camicia. 

17-09-2028 06:16:45 Salvagoccia si toglie i pantaloni. 

17-09-2028 06:17:01 Salvagoccia si sfila le mutande.

17-09-2028 06:17:19 Salvagoccia si toglie la canottiera. 

17-09-2028  06:17:34  Salvagoccia  si  siede  alla  scrivania.  Pare

piangere. Prende un foglio e una penna [INDICAZIONE: detrarre da salariale

residuo costo foglio, motivazione: per uso personale]

17-09-2028 06:17:51 Salvagoccia scrive. 

17-09-2028 06:19:52 Salvagoccia si alza, sale sulla scrivania. 

17-09-2028 06:20:01 Salvagoccia allaccia il cavo con poca perizia a

un trave sopra la scrivania. 

17-09-2028  06:21:44  Salvagoccia  inserisce  la  testa  in  un  anello

scorsoio del cavo arancione. 

17-09-2028 06:22:12 Salvagoccia salta dalla scrivania. Il trave oscilla,
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piegandosi [INDICAZIONE: danni stimati per 100-400 euro]

17-09-2028  06:22:16  Salvagoccia  porta  le  mani  al  collo,  cerca  di

allentare il cavo. I suoi piedi sfiorano il pavimento. 

17-09-2028 06:22:36 Salvagoccia cerca di  risalire sulla scrivania coi

piedi, ma il trave spostandosi lo ha allontanato. Sale, di traverso, una volta,

ma perde l’equilibrio e torna a penzolare, senza appigli. 

17-09-2028 06:23:03 Salvagoccia continua a provare a salire, senza

un punto d’appoggio non riesce a raddrizzarsi nonostante i piedi riescano

ad arrivare alla scrivania; ma resta piegato, diagonale. Pare riuscire a risalire

con entrambi i piedi, ma cade di nuovo. 

17-09-2028  06:23:18  La  caduta  produce  uno  schiocco  secco.

Salvagoccia smette di  agitarsi,  le  braccia  scendono sui  fianchi.  Il  corpo

dondola. 

17-09-2028 06:26:48 Il corpo è fermo.

17-09-2028  06:28:48  [Sensore  movimento-stop,  fine  registrazione

ambientale]

Log audio-video ambientale estratta da ValParaiso Secure®, interpretata

dalla subroutine di analisi ambientale sicurezza SEC-8477 dalle 17-09-2028

07:43:08 alle 17-09-2028 07:45:12

17-09-2028  07:43:08 [Sensore  movimento-on,  inizio  registrazione

ambientale]

17-09-2028  07:43:09 Si vede la risorsa AromaFrutta che entra nella

stanza, osserva. Resta fermo. 

17-09-2028  07:43:12 Si  vede la  risorsa AromaFrutta che spegne la

luce [INFRARED ON], esce dalla stanza. 

17-09-2028  07:45:12 [Sensore  movimento-stop,  fine  registrazione

ambientale]
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Conclusioni VE-764

Dai dati estratti dalle risorse a disposizione si determina l’impossibilità

di  procedere  con  un’analisi  accurata  delle  motivazioni  personali  della

Risorsa Gianfranco Salvagoccia. 

Contattare familiari (non residenti) tramite email standard. 

[Invio email effettuato]

Provvedere ad erogare residuo salariale al netto delle detrazioni

[Residuo erogato]

Ultima  analisi  sullo  stato  di  soddisfazione  Division  Pacchettamento-

Legatura-Etichettatura: Livello-BUONO/OTTIMO. 

[Task completato] 

Federico Zagni  è nato  nei  primi  anni  ottanta  in  un  piccolo  paese
emiliano. Ha fatto parte della redazione di WhipArt, ha scritto due romanzi (il
primo è arrivato finalista a IlMioEsordio, il secondo è in cerca di una casa
editoriale). Ha pubblicato racconti in antologie (Fernandel e Giulio Perrone),
e  online  (ReaderForBlind,  Verde,  Pastrengo,  l’Irrequieto,  l’Elzeviro,
Narrandom,  Carie,  Malgrado le  Mosche,  Bomarscè).  È da  poco entrato
nella redazione di Narrandom e ha fondato la rivista  efemera. Attualmente
vive e lavora a Modena come sviluppatore software.
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Il mito di Penelope
di Gianluca Loreti

Ok siamo nella pubblicità e questo è il mio mondo, comando io, capito

mezze seghe?! Silenzio e, come diceva un mio vecchio maestro, rubate

con  gli  occhi;  in  questo  caso  con  le  vostre  cazzo  di  orecchie  sorde,

abituate a sentire soltanto cacate.

Voi conoscete il mito di Penelope? Ebbene, Penelope rappresenta per il

mondo omerico la donna perfetta, un ideale da seguire: secondo il mito lei

è stata capace di aspettare l’uomo che amava, Ulisse, per vent’anni, senza

mai dubitare del suo ritorno. In tutto questo tempo è stata corteggiata dai

Proci, nobili pretendenti alla sua mano; non si era mai concessa grazie a un

inganno, al famoso stratagemma della tela: di giorno tesseva il sudario per

Laerte,  padre  di  Ulisse,  mentre  di  notte  lo  disfaceva.  Poiché  aveva

promesso ai Proci che avrebbe scelto il futuro marito al termine del lavoro,

rimandava all’infinito il momento della scelta. Ora, voi pensate veramente

che Penelope abbia disfatto la notte ciò che faceva di giorno, per amore?

Voi credete che lei non volesse concedersi a nessuno dei Proci, perché in

cuor suo attendeva il  prode e geniale  Ulisse? Vi  dico io cosa faceva la

nostra scaltra Penelope, se ne fregava: distruggeva quello che aveva creato

perché  non  le  piaceva.  Già,  era  una  fottutissima  perfezionista  dai  gusti

difficili,  animata  da  un  egocentrismo  spropositato:  tenere  sotto  scacco

un’isola  e  mentire  al  proprio  figlio  solamente  per  stare  al  centro

dell’attenzione. Penelope aveva contagiato tutti. Lei è la Paziente Zero degli

influencer.  Senza  cellulare,  senza  internet,  senza  social,  senza  avere  la

minima idea di cosa fosse la pubblicità, per anni ha ingannato tutti con un
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lenzuolo inesistente. Lei è un mito, nella vera accezione della parola. 

Ad avercene di  persone così  nel  nostro campo! Voi  non sarete mai

come lei, ma da oggi sarà il vostro modello da seguire. 

Noi  faremo  lo  stesso  nel  marketing,  la  nostra  Itaca:  inventiamo,

produciamo, ci associamo, vendiamo, svendiamo, sfruttiamo, uccidiamo se

serve, metaforicamente parlando è ovvio, e poi, quando non ci conviene

più, rimescoliamo le carte: ehi questo non ci piace, non lo vogliamo cazzo,

prendetelo voi o buttatelo via, non ce ne frega niente. Ce ne sbattiamo di

tutto e tutti,  tranne che della visibilità, la nostra unica religione, la nostra

fonte di guadagno. Vedere è credere! E quando decidiamo che qualcosa

merita  la  nostra  attenzione,  ricominciamo:  nuove  idee,  progetti,

finanziamenti, e tutto quello che ci serve per aumentare il nostro capitale e il

mio potere. 

Cosa produciamo? Stili  di vita. Finzione. All’apparenza diversi,  ma in

realtà tutti  identici.  Noi siamo il  futuro.  Noi cloniamo. Teniamo tutti  sotto

controllo  e  comandiamo su chi  ci  vorrebbe comandare.  Noi  siamo una

bellissima donna matura, con delle mani eccezionali e un filo lungo, molto

lungo, con cui ci divertiamo a giocare, e tutto questo lo facciamo in una

piccola  stanza,  mentre  lì  fuori  ci  sono temibili  e  giovani  pretendenti  alle

porte,  un  marito  assente  da  anni,  un  fanciullo  che  prova  inutilmente  a

custodire un focolare, un vecchio, un cane nostalgico, quattro sgualdrine e

una guerra lontana che non ci appartiene. E intorno, tanto, tanto mare con

altrettanti squali. 

Noi  siamo perfetti  per  questo mondo che non vede l’ora  di  essere

divorato,  è  la  sua più  alta  aspirazione.  Tutti  loro sono lì  fuori  pronti  per

essere corteggiati, contagiati e coglionati. E voi siete perfetti per me: figli di

puttana che vogliono imparare dal più grande figlio di una gran puttana. Voi

non esistete senza che io lo voglia. Provate a fregarmi, anche se dubito ne

siate capaci,  provate a essermi infedeli,  provate a insinuarmi un minimo

dubbio della vostra completa devozione e io,  vi  giuro su tutti  i  soldi  del
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mondo, sarò il vostro Ulisse che massacra uno a uno chi ha soltanto osato

pensare di spodestarlo. 

Ora spalancate ancora di più le vostre orecchie! Il concetto è questo,

molto  semplice:  il  fatto  che  questo  cazzo  di  prodotto  che  stiamo  per

promuovere sia stato pensato da un ragazzino qualsiasi, ci farà vendere,

vendere, vendere; non potete neanche capire quanto, voi mezze cartucce,

abituati a grandi artisti dei miei coglioni o robaccia simile. Prendiamo questo

fottutissimo moccioso e lo spacciamo per un genio, e noi passeremo per

una  grande  azienda  che  non  solo  guarda  al  futuro  e  scova  piccole

promesse, piccoli imprenditori, ma soprattutto che allarga le cosce a tutte

le opportunità, a chiunque sappia fare qualcosa che non includa farsela nei

pantaloni. Il prodotto me lo sbatto al cazzo, aveva ragione Penelope, non

mi piace, non lo comprerei mai, ma non è questo l’importante; io voglio che

se  ne  parli.  Parlare,  parlare,  parlare,  equivale  a  contagiare,  contagiare,

contagiare. Li voglio tutti uguali!!! Voglio che la gente esaurisca tutta la sua

fottuta voce nel parlare della nostra, anzi della mia società, dei miei prodotti,

del mio futuro; voi mezze seghe invece, dovrete parlare, parlare e parlare

del  mio superbo genio,  mentre io ne parlerò a me stesso ogni mattina,

mentre mi guardo allo specchio e prego Dio di non diventare mai come tutti

voi:  maniaci  furiosi  della  pubblicità.  Segaioli  di  Instagram.  Modaioli  del

cazzo. A me fa schifo tutto questo, anzi mi è indifferente, ed è proprio per

questo che riesco a governarlo. Provate a dominare qualcosa in cui ci siete

dentro con tutti i sentimenti, sarete condannati a non vincere mai. 

Forza, parlare! Parlare! Parlare! Dobbiamo raggiungerli tutti. Dobbiamo

raggiungervi tutti. 
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Il nome che nessuno conosce
di Aurora Dell'Oro

Rabbrividiscono spavaldi al freddo del mattino. Portano pelle d’oca su

braccia  e  gambe,  esibendo  tibie  ammaccate  e  ginocchia  illividite.  A

guardarli,  si  direbbe  che  siano  studenti  delle  medie,  ma  è  difficile

indovinare,  a  quell’età.  Un paio di  loro sfoggia le  ossa allungate di  una

crescita violenta, da estate, e svetta di qualche spanna sopra le teste degli

altri. Hanno appena saccheggiato la bottega del paese. È l’unica che sia

rimasta  in  attività,  da  quando  è  stato  inaugurato  l’ipermercato,  un

parallelepipedo mostruoso deposto alle pendici delle Prealpi. Sorge vicino a

una cascina ufficialmente ancora in piedi,  ufficiosamente già destinata al

crollo per esaurimento nervoso.  Non che ci  pensino,  i  ragazzini,  i  quali,

uscendo dal negozio, si sono tirati dietro, nella scia di farina e insaccati, un

effluvio  di  rimproveri  e  di  bieche  occhiate  da  parte  di  una  manciata  di

casalinghe  e  pensionate.  Le  massaie  hanno  le  ore  strettamente

rendicontate  e  tutti  sanno che  alla  spesa,  ore  otto,  segue  l’ingresso  in

chiesa,  ore  nove;  nel  mezzo,  c’è  il  tempo necessario  per  depositare  le

scorte nelle credenze, ripassare i pavimenti e spolverare il tinello; assicurarsi

che le stanze siano state arieggiate. 

Il  gruppo,  tuttavia,  le  ha precedute,  pur senza intenzione.  Le marie,

filomene  e  antoniette  hanno  dovuto  accontentarsi  di  poco  pane  e  di

qualche misera fetta di prosciutto, imbustata con abilità dalla commessa.

Costei, nata Maria Grazia, è diventata per scelta Maria Disgrazia, dacché ha

stabilito di portare appuntata al petto la medaglia delle sue sventure. Ha un

bel daffare, poiché non c’è chi la aiuti. Il proprietario, lo chiamavano Drago
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in ricordo del padre, era un omone rubizzo dai baffi a manubrio. Vedovo, a

settant’anni compiuti voleva risposarsi e, crepi l’avarizia, comprare un altro

forno. Invece, un’ambulanza è andata a prenderlo e poi lui ha smesso di

respirare. 

I ragazzi camminano veloci per le vie del centro, sul ritmo delle loro voci

aspre, indisciplinate. Alcuni hanno il fiatone e arrancano, ma naturalmente

nessuno chiede di rallentare. Misurano la forza del corpo adolescente, ne

assaggiano la resistenza. Arraffano ossigeno e vita con una gioia arrogante

che gonfia i toraci. Si appropriano della strada che conduce tra le ultime

case del  borgo,  colmandola di  un fracasso cristallino ribattuto dai  muri.

Un’esclamazione più acuta delle altre sconfina in un cortile e infastidisce un

gatto, che finge di  cadere dal mucchio di  mattoni  su cui  si  era appena

accovacciato. 

Liliana li segue e regola il passo per non superarli. Guarda l’orologio:

suo  fratello  dovrebbe  comparire  da  un  momento  all’altro.  Più  che

assomigliarsi, condividono la stessa aria di famiglia: stessa attaccatura dei

capelli,  stesso  viso  ovale.  Gli  occhi  di  Liliana,  però,  sono  a  mandorla,

mentre quelli di Giorgio sono grandi e tondi, le palpebre pesanti. Supera

quel  che rimane del  vecchio stabilimento Black&Decker e raggiunge via

Abate  Longoni.  Nel  frattempo la  banda è  sparita,  probabilmente ha  già

imboccato  il  sentiero  che  porta  a  San  Pietro  al  Monte.  L’abbazia

benedettina la guarda dall’alto, a mezza costa sul versante orientale della

montagna. Sembra un nido di  pietra  adagiato in mezzo al  bosco verde

abete,  anche se di  abeti  non ce ne sono.  Liliana si  ferma e incrocia  le

braccia. Muove nervosa le gambe. Sbuffa. Formiche rosse le corrono su e

giù per il collo. Improvviso, il fracasso di un motore le fa voltare la testa. La

Fiat Uno di Giorgio rallenta e, con la grazia di una vecchia ballerina, porta a

compimento un perfetto parcheggio a lisca di pesce, nello spiazzo di fronte

alle scuole. 
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Il  fratello non la saluta. «Che belle, da quando sono così colorate?»,

domanda, indicando l’edificio. La facciata è stata ritinteggiata di recente e

attorno a ogni finestra è stata dipinta una cornice di colore diverso. Liliana

ingoia il disappunto, dopotutto sa che per Giorgio il tempo trascorso tra un

arrivederci e un ciao è irrisorio, riprendono sempre da dove erano rimasti. 

«A me lo chiedi,  che sono tornata ieri»,  risponde Liliana. Il  jet  lag le

impasta la voce. Ha un sonno che ci si seppellirebbe dentro, ma non le

andava di rimandare. Non si vedono quasi mai. 

Insieme affrontano la salita con slancio. Procedono assorti, lasciando

che i loro corpi si riabituino per primi alla presenza reciproca. Non badano

alla direzione in cui si stanno muovendo, perché i percorsi dell’infanzia sono

i più difficili da dimenticare, e anche da modificare. Giorgio sente l’affanno

montargli sotto lo sterno e si ripromette di mettersi a dieta, sebbene le diete

lo annoino a morte. Si è lasciato un po’ andare dall’ultima volta che ha visto

Liliana. Il lavoro lo tiene così impegnato che non ha tempo da dedicare allo

sport, a una partita di calcetto con gli amici. In effetti, non ha più nemmeno

degli amici. Per pigrizia, si è lasciato crescere la barba; la rade ogni tanto,

senza voglia  né  cura.  Tuttavia,  si  è  ricordato  di  stirare  la  maglietta  che

indossa, poiché non voleva accentuare quella parvenza da randagio che di

solito agli estranei fa simpatia, ma che in sua sorella suscita un’apprensione

vischiosa. 

L’ultimo  tratto  di  strada  asfaltata  è  particolarmente  ripido,  quindi  lo

percorrono  alzando  i  talloni  e  portando  il  peso  sulle  punte  dei  piedi,

secondo quanto  hanno  imparato  da  piccoli.  Liliana  fissa  gli  occhi  sulle

scarpe da trekking e tenta di controllare la tachicardia. Le narici si allargano

come le froge di un cavallo e lo scarso allenamento le fa dolere i polmoni,

ma si fa un punto d’onore nel tenere la bocca chiusa. Si lasciano alle spalle

una trattoria davanti alla quale una decina di turisti, veneti all’accento, sta
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prendendo  informazioni  su  orari  e  menù.  Gli  indumenti  sportivi  che

indossano sono comunque troppo eleganti per una gita in montagna. La

disapprovazione di  Liliana  sale  come un  rigurgito.  Non è  mai  riuscita  a

superarlo, il pregiudizio verso i cittadini che, per un giorno, vestono i panni

degli escursionisti. Individua nell’ostentazione di un abbigliamento costoso,

per  quanto adeguato,  il  bisogno di  affermare  la  propria  estraneità  a  un

luogo che, in seguito, recensiranno su qualche sito web di tendenza. Lo

definiranno delizioso e caratteristico, apprezzando la gente del posto per la

sua gentilezza e cordialità. Liliana si lascia scappare un grugnito e Giorgio,

che ha indovinato i suoi pensieri, si apre in una risata. 

Un paio di tornanti ampi e erti li porta all’inizio del sentiero acciottolato,

anticamente spianato dai monaci. «Allora, cosa stai combinando?». Giorgio

tenta un avvio di conversazione, mentre si contorce per regolare meglio le

cinghie dello zaino. 

Liliana guarda il profilo del fratello e non sa da dove cominciare. Hanno

sempre parlato molto, tra di loro, ma da quando sono diventati due adulti

indipendenti che vivono in posti lontanissimi, lui a Milano, lei a New York,

faticano persino a scambiarsi i  soliti  convenevoli. Liliana ne soffre, ma lo

accetta  come  il  prezzo  da  pagare  per  aver  cercato  un  altrove  dove

reinventarsi.  Risponde  in  automatico:  «Niente  di  che.  Niente  di  nuovo,

almeno». Giorgio aspetta. Silenzio. La gola di Liliana sfiata; la voce le esce

roca. Liquide e sibilanti accarezzano il palato, la lingua non è più costretta

ad arricciarsi per nascondere la sua cadenza romanza. 

All’inizio la prospettiva di lavorare per la J.P. Miller, una delle più celebri

agenzie  pubblicitarie della città,  e dunque del  Paese, la elettrizzava,  ma

ormai ci aveva fatto l’abitudine. La sua nazionalità le aveva regalato la fama

della creativa eccentrica ben prima che avesse potuto far conoscere i suoi

lavori e ciò le aveva garantito un vantaggio di cui aveva saputo servirsi con
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sagacia. Inevitabilmente, aveva attirato su di sé l’attenzione allarmata dei

colleghi, i quali, a distanza di mesi, continuavano a nutrire nei suoi confronti

un  interesse  quasi  morboso.  La  curiosità  intrusiva  che  gli  americani

tributano a chiunque e a qualunque cosa abbia addosso l’odore di una

tradizione  aveva  esaurito  le  sue  riserve  di  pazienza;  era  diventata

insofferente. Come se non bastasse, gli ultimi progetti che aveva realizzato,

seppure  tecnicamente  perfetti,  non l’avevano soddisfatta.  Si  rassicurava

dicendosi  che  era  semplicemente  stanca,  eppure  era  convinta  che

qualcosa le stesse impedendo di attingere alla fonte della sua originalità.

Continuava a essere pagata più di quanto si meritasse, ma non aveva più

entusiasmo. Temeva, Liliana, che fosse avvenuta un’osmosi, che l’America

le avesse fiaccato la membrana dell’anima.

Giorgio sbuffa dal naso. «Esageri sempre. Non t’accorgi che hai paure

metaforiche, diventano vere solo se ci credi». Alza un braccio per grattarsi

la  nuca  e  sfodera  un sorriso  lupesco.  Non  ha messo il  deodorante,  di

proposito; pensa che la gente si ostini a coprire il proprio odore per rendere

irriconoscibili le proprie emozioni, ma lui vuole che il suo corpo sia una carta

d’identità vivente. Indica cinque ciclamini, a bordo sentiero, minuscoli fanno

gruppo tra foglie secche e anarchici fili d’erba. Liliana si ferma un istante,

sorpresa  dai  richiami  di  beccafichi  e  pettirossi.  Distende  la  fronte  e

prosegue. 

Viveva in un complesso residenziale appartenente a uno dei college più

famosi di Manhattan. Alcuni conoscenti l’avevano informata che mancava

un’inquilina in uno degli appartamenti  e, sebbene di norma accettassero

solo studenti  universitari,  forse  per  lei  avrebbero fatto un’eccezione:  era

ancora  molto giovane e  si  stava  facendo conoscere  negli  ambienti  che

contano. Contro ogni sua aspettativa, infatti, l’università le aveva concesso

l’affitto, a patto che organizzasse due seminari a semestre per la facoltà di

Arti visive. Liliana aveva acconsentito subito. 
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Per qualche settimana aveva condiviso la stanza con una studentessa

sudcoreana appassionata di cosmesi. Aveva un nome bellissimo,  fiore in

boccio, ma lo congelava sotto strati di creme idratanti e correttori per gli

occhi. Dedicava le ore del tardo pomeriggio a riallineare sulla mensola una

congerie  di  flaconi  e  tubetti,  disponendoli  in  ordine  d’altezza,  quando

l’umore era buono, e secondo la scala cromatica delle confezioni, quando

invece  era  triste.  Non  esisteva  un  altro  modo  con  cui  se  ne  potesse

indovinare  la  disposizione  d’animo.  Il  viso  pallido  era  una  maschera  di

teatro nō, esprimeva un’imperscrutabile cortesia. Liliana non nascondeva di

essersi  sentita  sollevata,  quando  se  n’era  andata.  Forse  era  tornata  a

Seoul. 

Incontrava  di  rado  le  altre  inquiline  dell’appartamento.  Le  due

specializzande in neurochirurgia si svegliavano prestissimo e rientravano a

notte fonda, mentre la matricola di Scienze politiche non usciva quasi mai

dalla sua camera. Vi consumava formaggi francesi di cui si dimenticava di

riporre gli avanzi nel frigo. Ciò rendeva ancora più molesta l’impossibilità di

aprire  le  finestre,  rigorosamente  antiproiettile.  L’isolato  confinante

apparteneva al territorio di Harlem.  

«Non si  potevano aprire»,  le fa  eco il  fratello,  mentre le  mostra uno

scarabeo enorme, dal carapace nero e lucidissimo. 

Non si potevano aprire, se non a vasistas, perché c’erano stati diversi

casi di suicidio. Cattiva pubblicità, per un’università dell’Ivy League. Il corpo

studentesco si diceva grato della premura, nessuno sembrava contestare la

privazione d’aria e luce. 

Liliana  rimpiangeva  di  non  avere  cercato  un  altro  posto.  Aveva

l’impressione  di  vivere  in  un  perenne  stato  di  emergenza.  Ogni  giorno

piovevano in casa volantini che promettevano allo studente il miraggio di

una via d’uscita dall’ansia da prestazione. Solo un numero di telefono e un
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indirizzo  email  li  avrebbe  separati  dalla  salvezza,  incarnata  da  diversi

counselor, esperti in strategie anti-burnout, insegnanti di yoga, mindfulness e

wellness.  Una  pletora  di  post-it  d’incoraggiamento  contro  il  senso

d’oppressione patito dal ventenne medio sfarfallava sui mobili del salotto. Il

contenuto  dei  messaggi  era  vario,  ma  in  sintesi  affermavano  che  la

solitudine, giacché condivisa, avrebbe dovuto essere vissuta con animo da

pioniere e orgoglioso cipiglio. 

A Liliana sembrava una colpa, non sentirsi sommersa dalle aspettative,

dai debiti o dagli impegni accademici. Aveva perciò cominciato a sentirsi

male per solidarietà. Oppure era stata l’atmosfera del nuovo habitat ad aver

snaturato il regolare funzionamento della sua amigdala. Le pareva che nulla

più  fosse  al  proprio  posto,  non  riusciva  a  concentrarsi,  vedeva  pericoli

ovunque.  In  ogni  caso,  aveva  appena  deciso  di  cercare  un’altra

sistemazione, lontana dagli  psicodrammi della gioventù statunitense,  per

salvare i pezzi che le erano rimasti. Era stato allora che aveva ricevuto la

telefonata che l’aveva fatta salire sull’aereo del ritorno. 

Alcuni  sassi  li  costringono  a  compiere  passi  più  lunghi,  muscolari.

Querce  e  faggi  arabescano il  cielo.  Un vocìo li  raggiunge,  intermittente,

segno che la meta è vicina. 

Liliana tace e sbircia Giorgio, mentre si passa una mano fra i capelli.

L’ansietà che virgoletta le sopracciglia del fratello le stringe lo stomaco e

vorrebbe avere abbastanza tempo per restituire l’ascolto. Invece sono già

sotto l’arco a tutto sesto che introduce al prato circostante l’abbazia. Sono

arrivati.  Riconosce  nella  combriccola  stravaccata  ai  piedi  dell’oratorio  i

ragazzi del mattino. L’erba, tagliata all’inglese con perizia certosina da un

gruppo  di  volontari,  è  stata  raspata  violentemente  da  alcuni  animali,

probabilmente cinghiali. Le radici divelte tremano come vibrisse alla brezza,

non si capacitano dell’improvviso rovesciamento di prospettiva. 
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Il biglietto aereo di Liliana prevedeva solo andata e il fratello lo sa. I loro

sguardi  s’incontrano,  mentre  tirano  fuori  i  panini  dagli  zaini.  Il  volto  di

Giorgio è un miscuglio di lentiggini e pelle e ciglia. Contiene la meraviglia

per  la  straniera  che  è  diventata,  una  donna  con  l’accento  lievemente

arrotato e gli occhi in perenne movimento. Le confessa che non avrebbe

voluto essere lui a dirle che la nonna era morta e che il funerale sarebbe

stato  ritardato  per  consentirle  di  partecipare.  Erano  stati  i  genitori  a

convincerlo.  Con  noi  si  arrabbierebbe,  avevano  spiegato,  e  avevano

ragione. Il dolore inselvatichiva Liliana. 

«Chissà  se  c’è  mai  stata,  quassù».  Giorgio  si  nasconde  dietro  la

borraccia. 

Aveva mai camminato fin lì, la nonna, nei cinquant’anni della sua vita da

sposa? Non lo sanno, ma lo sperano. Immaginano che sia accaduto ai

tempi in cui era ancora giovane, quando la tosse, come la chiamava, non

l’aveva ancora chiusa in casa. Ci sarà stato un giorno senza inquietudine,

un  giorno  precedente  all’artrite,  alla  paura  che  le  aveva  calcificato  il

coraggio.

Tacciono entrambi. Giorgio si abbraccia le ginocchia, Liliana a gambe

incrociate incastra i piedi sotto le rotule, alla fine alle lezioni di yoga c’era

andata davvero. Fissa lo sguardo sulle ultime margherite. Il paese butterato

dai capannoni industriali, accovacciato tra i monti e i laghi briantei li guarda

da sotto in su, simile a un cane fedele. 

Giorgio racconta che aveva sperato per la nonna una fine inaudita, un

nuovo tipo di disfacimento fisico: pensa la sorpresa, se un mattino fosse

evaporata, se avessimo trovato le sue ossa galleggiare nel sole. Se fosse

rimasta solo una pozzanghera sul pavimento, un po’ di vapore tra le tende.

Invece la morte s’è avverata senza clamore in una notte di tarda primavera,
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mentre quattro bypass tenevano insieme il cuore del marito, un cuore che

pompava  per  tenerle  calda  la  mano.  Respirava  per  due,  il  nonno,

sentendosela svanire vicino. Ha pronunciato qualche volta il suo nome, poi

ha  smesso.  Liliana  annuisce,  placata.  Aveva  bisogno  che  qualcuno

costruisse per lei un ponte, affinché potesse tornare davvero. Lasciare la

casa è anche questo, correre il rischio di non riconoscerla più.

Due, tre colpi di fucile, triplicati dall’acustica della valle, li raggiungono

all’improvviso.  Si  smuovono le  fratte,  un  gruppo di  corvi  si  alza  in  volo

compatto. La stagione della caccia è di nuovo aperta. Allevano i fagiani, li

mettono all’ingrasso e poi aprono le gabbie, ma gli uccelli sono così pesanti

che non sanno che farsene della libertà. Per loro non ha nessun significato.

Quasi  si  consegnano  a  quelli  che  vanno  a  inseguirli,  per  riportarli,  da

cadaveri, dentro le gabbie di prima. 

Giorgio  stringe  il  gomito  di  Liliana  e  un  po’  sorride  al  ricordo della

sorella pasionaria. Da bambina sognava di fare la veterinaria e componeva

temi  in  difesa  della  natura.  Quattro  uomini  passano  davanti  a  loro,

salutandoli.  Si  indicano a vicenda la terra  smossa e uno di  loro dice di

averla avvistata, era una femmina con quattro piccoli. Si è tenuto lontano,

perché  quando  sono  seguite  dai  cuccioli  è  un  attimo  e  ti  diventano

aggressive. Un amico annuisce, ricorda che anche lui ne ha scorto uno, più

in alto, vicino alla cima del Cornizzolo, strano in effetti che fosse così in alto.

Solitario, l’ha guardato per un po’, prima di allontanarsi. Però le femmine sì,

le femmine è vero che sono pericolose. Più facile che diventino feroci.

«Credi che fosse femmina, il cinghiale di Adelchi», medita Liliana.  

Giorgio  allontana pigro un’ape e stringe gli  occhi.  «Forse»,  dice.  La

leggenda, la conoscono tutti in paese, non c’è bambino che non la impari.

Gli ultimi re longobardi, la caccia sui monti, l’accecamento del figlio di re

Desiderio.  Aveva  scoccato  la  sua  freccia  contro  un  animale  che  aveva
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cercato  protezione  presso  l’altare  di  un  eremita;  aveva  usato  violenza

contro un supplice. Eppure era guarito, per miracolo, grazie all’acqua di

una sorgente. Desiderio aveva così stabilito di far erigere un nuovo luogo di

culto, al posto dell’umile dimora in cui viveva l’asceta. Per questo, i bambini

sono  convinti  che  l’abbazia  sia  nata  dalla  gratitudine  di  un  padre  che

poteva  essere  generoso  come  un  re.  «Noi  ci  siamo  cresciuti,  con

quell’acqua lì, ma non siamo più capaci di chiedere niente», Liliana butta

fuori la frase con un sospiro. 

C’è ancora tempo per i prodigi, abbiamo ancora tempo, vorrebbe dirle

Giorgio.  Le allunga invece una pietruzza. Liliana la posa sul  palmo della

mano destra e la osserva da vicino. È bianca, ma intravede il baluginio di

sottili  vene ramate.  In  mezzo,  legge il  suo nome nuovo.  Un  nome che

nessuno conosce. Non lo sapeva, ma lo stava aspettando. Lo pronuncia in

silenzio e si sente rispondere. Non appartiene più al paese, né all’America.

Non è nipote, forse non è nemmeno più figlia. Si appartiene. Una nuvola

lunga,  spugnosa,  si  frappone  tra  loro  e  il  sole.  Giorgio  rabbrividisce,

mettendo  un  braccio  attorno  alla  vita  della  sorella.  Liliana  trasale

lievemente, poi posa il capo sulla spalla di lui. Da dentro la chiesa un drago

a sette teste li osserva, in eterno infilzato dalle lance degli angeli, schiera

invincibile agli ordini dell’arcangelo Michele. Tutto è come dovrebbe essere,

nell’Apocalisse del secolo undecimo, i giusti trionfano e l’apoteosi è Storia.

L’innocente è portato in salvo da mani di ancella. 

Trascorre  una  pausa  lunga  e  un’urgenza  improvvisa  si  appropria  di

Giorgio. Gli  pare di  intuire solo adesso la richiesta implicita nel racconto

della sorella. Il cielo è di tutti, le spiega, ma ognuno ha il suo orizzonte e il

suo pezzo di terra, che gli appartiene e lo definisce. A un certo punto devi

aver pensato che la tua normalità fosse una malattia a cui ti eri assuefatta.

Per  un  po’  hai  voluto  essere  come  gli  altri  e  ti  sei  dimenticata  di  te.

206

cercato  protezione  presso  l’altare  di  un  eremita;  aveva  usato  violenza

contro un supplice. Eppure era guarito, per miracolo, grazie all’acqua di

una sorgente. Desiderio aveva così stabilito di far erigere un nuovo luogo di

culto, al posto dell’umile dimora in cui viveva l’asceta. Per questo, i bambini

sono  convinti  che  l’abbazia  sia  nata  dalla  gratitudine  di  un  padre  che

poteva  essere  generoso  come  un  re.  «Noi  ci  siamo  cresciuti,  con

quell’acqua lì, ma non siamo più capaci di chiedere niente», Liliana butta

fuori la frase con un sospiro. 

C’è ancora tempo per i prodigi, abbiamo ancora tempo, vorrebbe dirle

Giorgio.  Le allunga invece una pietruzza. Liliana la posa sul  palmo della

mano destra e la osserva da vicino. È bianca, ma intravede il baluginio di

sottili  vene ramate.  In  mezzo,  legge il  suo nome nuovo.  Un  nome che

nessuno conosce. Non lo sapeva, ma lo stava aspettando. Lo pronuncia in

silenzio e si sente rispondere. Non appartiene più al paese, né all’America.

Non è nipote, forse non è nemmeno più figlia. Si appartiene. Una nuvola

lunga,  spugnosa,  si  frappone  tra  loro  e  il  sole.  Giorgio  rabbrividisce,

mettendo  un  braccio  attorno  alla  vita  della  sorella.  Liliana  trasale

lievemente, poi posa il capo sulla spalla di lui. Da dentro la chiesa un drago

a sette teste li osserva, in eterno infilzato dalle lance degli angeli, schiera

invincibile agli ordini dell’arcangelo Michele. Tutto è come dovrebbe essere,

nell’Apocalisse del secolo undecimo, i giusti trionfano e l’apoteosi è Storia.

L’innocente è portato in salvo da mani di ancella. 

Trascorre  una  pausa  lunga  e  un’urgenza  improvvisa  si  appropria  di

Giorgio. Gli  pare di  intuire solo adesso la richiesta implicita nel racconto

della sorella. Il cielo è di tutti, le spiega, ma ognuno ha il suo orizzonte e il

suo pezzo di terra, che gli appartiene e lo definisce. A un certo punto devi

aver pensato che la tua normalità fosse una malattia a cui ti eri assuefatta.

Per  un  po’  hai  voluto  essere  come  gli  altri  e  ti  sei  dimenticata  di  te.

206



Succede.  Si  discosta  e  appunta  gli  occhi  nelle  iridi  celesti  di  Liliana.

Avrebbe da affidarle  il  suo cordoglio  di  uomo,  ma ci  sarà un  momento

migliore per farlo. 

Datati fantasmi personali – Julio Armenante

Aurora Dell’Oro ha vissuto, quasi sempre, a Civate, fatta eccezione
per gli anni universitari, trascorsi a Pavia, e qualche mese newyorkese, a
cui  deve  la  sua seconda  nascita.  Ha avuto  delle  buone maestre  e  ora
insegna.
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La prova
di Livia Del Gaudio

L'appuntamento è in un caffè del centro, poco distante dal suo ufficio.

Quando arrivo è seduto fuori, indossa un paio di occhiali da sole.

«Ti sei tagliata i capelli.» 

Mi passo una mano sulla parte posteriore del collo risalendo in contropelo

fino alla nuca.

«Quando?» 

«Due o tre settimane fa.» 

«Sei bella.» 

Sposto la sua giacca e ruoto la sedia in modo da vedere la strada. Lui

raccoglie lo zucchero dal fondo del caffè.

«Come mai questa novità?» 

«I capelli?» 

«Il bar.» 

«Mi andava di stare con te.» 

Solleva un sopracciglio e lascia andare il cucchiaino dentro la tazza.  «Ci

sono posti più adatti per stare con me.» 

Accavalla  una  gamba,  poi  piega  la  testa.  Sta  cercando di  capire.  Mi

slaccio  il  cappotto  e  prima  che  lui  abbia  il  tempo  di  chiedere  altro  mi

abbandono a un sospiro: 

«Pensavo ti fossi dimenticato che faccia ho.» 

Scuote la testa in un sorriso pieno di denti, di labbra e di pelle.

«Invece ti ho riconosciuta già da lontano.» 

«Potevi sbagliarti», dico appoggiando i gomiti sul tavolo e avvicinando le
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gambe alle sue.

«Potevo sbagliarmi», ripete lui trattenendo una risata. Lo guardo e nei suoi

occhiali da sole c'è il mio viso. In questo momento stiamo vedendo la stessa

cosa, è un pensiero che, da solo, potrebbe bastarmi. Ma la mia attenzione

ritorna subito alla strada. 

«Facciamo un gioco.»

«Che gioco?»

«Fammi un ritratto.»

Arriccia le labbra: «Preferisco i giochi che si fanno in due»

Gli  sorrido e questa volta i  miei  occhi  si  fermano sulle  sue spalle,  sul

movimento del petto oltre il bianco abbagliante della camicia. 

«Appunto. Io sto ferma e tu disegni.»

«Non ho il foglio.»

Prendo un tovagliolo, lo apro. Lo appiattisco e glielo porgo. 

«Non ho la matita.»

Chiamo il cameriere, gli chiedo di prestarcene una. È di fretta. La matita

rimbalza sul bordo del tavolo e cade.

****

Mi aspettavo di sentirne il rumore. Il colpo che fa un oggetto quando

tocca terra, il suono secco della mina quando si spezza dentro il legno. Ma

prima che me ne renda conto alla frattura si sostituisce il ricordo: scarto di

lato e in un istante non sono più lì.

È il giorno del compleanno di mia figlia e tra le mani reggo una torta. Il

fuoco delle sue quattro candeline trema a ogni passo, faccio attenzione a

non spegnerle mentre attraverso il salotto fino al tavolo dove sono raccolti i

bambini. Li sento battere le mani, cantare buon compleanno e appoggio la

torta nel momento esatto in cui lei soffia sopra i suoi anni. Distribuisco i

piatti e mi siedo in disparte, soddisfatta nel mio ruolo di mamma.
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Appesi tra il bastone della tenda e il lampadario ci sono i disegni dei

bambini.  Mentre  ero  in  cucina  Giulia  li  ha  cuciti  insieme  a  formare  un

festone. Guardo il mosaico di casette storte e arcobaleni sospesi in aria. Ce

n'è uno, il più vicino alla finestra, che continua ad attirare la mia attenzione.

«Come hai fatto?», sento dire dietro di me. È la voce della mia amica. 

«A fare cosa?»

«A riconoscere proprio quello di tua figlia!», risponde entusiasta lei. «Te

lo prendo? Mi ha detto che siete voi.»

Prima che possa impedirlo Giulia è già salita su una sedia per dividere il

foglio da quello degli altri. 

Il colore verde del prato; l'arancione del cielo, il rosso del sole.

So di aver considerato l'ipotesi di buttarlo insieme ai resti della festa.

****

«Quando mi pensi, qual è la prima cosa che ti viene in mente di me?»

«Quando ti penso.»

Mi guarda, riprende a disegnare.

«Sì. Un particolare fisico.»

Mi allungo verso di lui, gli sfilo gli occhiali e li indosso. Adesso la strada è

coperta di fumo, i finestrini delle auto in coda hanno il colore del ferro.

«Non dovevi stare ferma?»

«La prima cosa che ti viene in mente.»

«Il tuo naso», dice. «Mi viene in mente il tuo naso.»

Ride.

«E il tuo culo»

****

La prima immagine che ho di Lorenzo: una stanzetta del dipartimento

di storia, la luce che entra di taglio dalla finestra posandosi su alcuni piccoli

oggetti – un mazzo di chiavi, una penna stilografica, la copertina di un libro
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–  e  la  sensazione  generale  di  non  essere  presente,  come  se  avessi

ricostruito  la  scena  a  partire  dal  ricordo  di  un  altro.  Lorenzo  leggeva  il

capitolo della tesi che gli avevo portato a revisionare, scriveva brevi note a

margini  del  foglio  senza  mai  alzare  la  testa.  Ogni  tanto  mi  chiedeva

spiegazioni riguardo a una fonte bibliografica poco chiara, o di integrare il

testo con qualche esempio. Io accoglievo le modifiche senza obiettare e

intanto lo guardavo, interessata ai suoi gesti, al colore della sua camicia,

alla leggera scia di sapone che intuivo provenire da lui. Senza aspettare che

finisse di leggere, gli ho chiesto se avesse voglia di un caffè. Non credo che

la  mia  proposta  lo  abbia  colto  impreparato;  penso  invece  di  averlo

preceduto  di  poco  ma la  nostra  mitologia  familiare  non  vuole  così.  Ha

sempre sostenuto di essersi accorto di me solo in quell'istante e che sia

stato costretto a sbirciare il mio nome tra i fogli della tesi, per non fare la

brutta figura di dovermelo chiedere.

Quella sera, dopo aver messo a dormire la bambina, ho mostrato a

Lorenzo il disegno. Lui si è seduto sul divano scrollando le spalle: 

«I bambini della sua età non disegnano i volti.»

«Non è vero», ho insistito riprendendo in mano il  foglio che lui aveva

lasciato sul tavolo. «I figli di Giulia lo fanno.»

Ha tirato indietro la testa e per un istante ho pensato che si sarebbe

messo a gridare ma poi ha soltanto sorriso. 

«Guarda: non ci sono neanche le mani. Vuoi dirmi che non riconosce le

mani?»

Mi sono seduta accanto a lui  tenendo il  disegno sui bordi come se

avessi paura di romperlo. La lampada alle mie spalle proiettava sulla carta

un cono giallastro che rendeva opachi i colori ma evidenziava ogni singolo

tratto. Cercavo di concentrarmi sui dettagli: le curve rotonde delle colline, i

corpi allungati delle nuvole, il maglione azzurro di quella mamma stilizzata

eppure bella che galleggiava in un cielo arancione. Ma il mio sguardo non
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faceva che ritornare ai tre ovali  bianchi, le tre facce perfettamente vuote

dentro le quali mia figlia non aveva disegnato niente.

Mi  sono girata  e  Lorenzo ha abbassato  la  fronte,  poi  l'ha  alzata  di

nuovo.  La  mascella  serrata,  il  mento  proteso.  Credeva  di  sapere  cosa

stessi  cercando,  e  si  portava  avanti  nella  lotta.  Mi  fissava  provando  a

restare  immobile  ma  nonostante  il  suo  impegno  lo  vedevo  perdersi,

scavalcare la mia faccia e piegarsi di lato.

«Se insisti possiamo fare qualche accertamento», ha detto alla fine. Gli

ho preso la mano e dopo un attimo di esitazione anche lui ha risposto alla

stretta. 

«Comunque, non facciamone un dramma.»

****

Disegna tenendo entrambi i gomiti sul tavolo, accucciato sul suo pezzo di

carta come in trincea. Vorrei dare un'occhiata a quello che sta facendo ma

non ci riesco, così sono costretta a chiedere.

«Raccontami quello che vedi.»

Lui solleva la fronte, strizza gli occhi per la luce.

«Vedo te.»

«Te è troppo vago.»

Appoggia la matita sul tavolo, con il gomito copre il disegno. «Non saprei.

Guardo. Mi basta guardare. Perché tante domande? È un gioco, no?”

«Il mio gioco.»

Lo sfioro sotto il tavolo.

«Andiamo da un'altra parte», dice lui.

«Prima finisci.»

Allunga un braccio e mi posa una mano sulla nuca. Dovrebbe essere già

passato mezzogiorno.  Sento le  sue dita tra i  capelli,  il  pollice che scende

lentamente verso il collo. Mi avvicino. Lui esita ma in un attimo decide che non
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gli importa. Posa le labbra sulle mie. Lo bacio con gli occhi aperti, guardando

la strada.

****

Una settimana dopo la scoperta del disegno, sono andata a prendere

mia figlia all'asilo. Nell'atrio mi ero guadagnata la seconda fila e aspettavo in

disparte il  suo arrivo quando ho visto il gruppetto di  mamme delle  sue

compagne di classe. Le ho salutate con un rapido cenno della mano ed è

stato facile rifiutare il loro invito ad avvicinarmi, per via della ressa che in

quella giornata di pioggia sembrava lievitare più del solito. Una di loro mi ha

sorriso indicando la testa e facendo il gesto di una forbice sotto l'orecchio.

Ho distolto lo sguardo.

Per  primi  sono  arrivati  i  più  piccoli,  e  insieme  a  loro  mia  figlia.  Le

mamme  si  sono  fatte  avanti;  piccole  mani  si  accoppiavano  senza

incertezza  a  dita  curate  e  bianche,  gonfie e  rossastre:  ognuno si  univa

secondo  la  propria  specie.  Poi  lentamente  ogni  coppia  defluiva  verso

l'uscita.  È rimasta soltanto lei,  ferma al  centro dell'atrio mentre le  classi

successive la incalzavano alle spalle.

Ho  affondato  le  unghie  nei  pugni  ma  sono  rimasta  immobile,  ben

visibile, poco distante. Mia figlia si è guardata confusa attorno, i suoi occhi

saettavano indifesi  da un punto all'altro attraversando senza logica quei

corpi di donne tutte uguali, poi ha iniziato a piangere. Si è avvicinata una

maestra. L'ha presa per mano. 

Via via che la scuola andava svuotandosi, il rituale perdeva d'intensità. I

gesti si facevano più precisi e meno ansiosi. Qualche madre aveva il tempo

di  voltarsi  verso  la  bambina  piangente,  rivolgerle  una  parola  gentile,

scuotere la testa in segno di disapprovazione per l'ingiustificabile ritardo di

una sconosciuta. 

Alla fine siamo rimaste soltanto in dieci. Sono riuscita a vedere il volto di
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ognuna di loro: gli sguardi imbarazzati, i movimenti trafelati e scomposti di

quella manciata di donne attese senza impazienza, abituate alla delusione

dei propri figli come all'impossibilità di strappare al lavoro una manciata di

minuti per arrivare in orario. Poi la maestra che teneva la mia bambina per

mano ha chiamato il mio nome. Soltanto a quel punto mi sono avvicinata.

Non so cosa abbia pensato quando ha capito che la donna che da più

di  un  quarto  d'ora  le  stava  davanti  era  la  madre  della  bambina.  Mi  ha

chiesto  un  documento,  e  io  senza  guardarla  gliel'ho  dato.  Mia  figlia

continuava a piangere.

«La mamma ha tagliato i capelli», ho detto. «Guarda com'è bello il suo

cappotto nuovo.»

****

Sullo  sfondo,  oltre  il  suo  corpo,  un  ragazzo  cammina  tenendo  al

guinzaglio  un  cane.  Un  uomo  in  tuta  corre  sul  marciapiede.  Le  cose

accadono fuori da me, come su uno schermo. Lui si allontana e mi chiede:

«Me lo lasci finire, il ritratto?»

«Certo», rispondo.

Il mio sguardo è ancora fisso sulla strada, le sue dita ancora tra le mie. 

****

L'ho sorpresa a toccare il mio cappotto. Frugava le tasche, tirava fuori

gli  scontrini  appallottolati  e  li  riapriva.  Li  guardava concentrata come se

avesse saputo leggerli. Si rigirava tra le mani gli spiccioli dei centesimi e li

rimetteva al loro posto. Cercava le prove. Mi sono schiarita la voce ed è

scappata  via,  una  bestiola  messa  in  fuga  dal  rumore  maldestro  del

cacciatore. 

Per  qualche  giorno  si  è  comportata  in  maniera  strana.  Evitava  di
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toccarmi; mi trattava con sospetto; quando Lorenzo tornava dal lavoro gli

correva immediatamente incontro come non aveva mai fatto. Ho finto che

non ci fosse nulla di diverso fino a quando tutto è davvero tornato come

prima.

Un pomeriggio, eravamo al supermercato, si è fermata in mezzo agli

scaffali.  Il  corridoio era stretto e dietro di me si era formata una discreta

coda.  Il  carrello  mi  impediva  di  avvicinarmi  e  non potevo fare  altro  che

insistere perché si muovesse. Ma lei rimaneva ferma, con le dita si torturava

l'orlo della gonna. Credevo che sarebbe rimasta lì per sempre quando con

uno scatto si è fatta da parte e mi ha permesso di passare. Si è aggrappata

alla mia manica tirandomi verso di sé per sussurrarmi: 

«Sei davvero tu, la mia mamma?»

****

È girato verso di me, lui non può vedere la strada. Protetta dagli occhiali,

mi concentro su pensieri innocui: il pranzo, il merluzzo da scongelare, il pane

da comprare prima di tornare a casa. Potrei ancora andarmene. Guardo un

manifesto incollato a una locandina, ne decifro le scritte. Seguo il contorno di

un'ombra sulla facciata di un palazzo. Poi qualcosa mi cattura. È un istante.

Soltanto io mi accorgo di loro.

****

Ho raccontato  a  Lorenzo il  sogno che  faccio  da  un  po'  di  tempo.

Cammino senza meta  in  una  città  sconosciuta  attraversando  vicoli  bui,

quando realizzo di essermi persa. Avverto un'ombra alle spalle e inizio a

correre ma la strada finisce e mi ritrovo all'estremità di un molo. Davanti a

me soltanto la superficie piatta del mare. Osservo l'acqua paralizzata dal

terrore,  incapace  di  tuffarmi  eppure  certa  che  quella  sia  la  mia  unica
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possibilità di  salvezza. Poi sull'orizzonte spunta una barca. Una gondola

guidata  da  una  donna  che  tiene  tra  le  mani  una  lanterna.  La  barca  si

avvicina e io prendo la cima, tiro la prua verso il molo. Sono a pochi metri

dalla gondola quando mi accorgo che quella donna sono io. Cerco la mia

faccia ma non vedo niente.  La donna mi afferra un polso, mi obbliga a

salire. 

«Tutto qui?», mi ha detto Lorenzo.

«Sì», gli ho risposto.

È rimasto in  silenzio,  le  lenzuola  che scricchiolavano attorno al  suo

corpo mentre  io  osservavo immobile  un  punto qualsiasi  del  soffitto.  Ha

tastato lo  spazio che ci  separava  fino a  trovare  la  mia  mano.  Mi  sono

ritratta. Ha reagito come una molla: 

«Tratti la gente come un contagio.»

Ho chiuso gli occhi senza respirare. Non la gente, ho pensato. 

****

Li guardo avanzare sul marciapiede: l'uomo alto con la giacca marrone e

la bambina al suo fianco. Lui un poco inclinato in avanti, lei che sembra in

equilibrio sulle punte. Sento il respiro ridursi a un fischio e per lunghi istanti non

avverto più niente. Sono soltanto un occhio, una lente che  ingrandisce sul

vetrino mentre loro camminano indifferenti. Gli sguardi che si posano ovunque

senza che niente riesca a sfiorarli. Anche su di me. Mi sfilo gli occhiali, mostro

il  mio  volto.  Sono  così  vicini  che  quando  mia  figlia  mi  supera  senza

riconoscermi riesco a stento a frenare l'istinto di chiudere la cerniera della sua

cartella aperta.

Mi giro, li seguo passare.

«Cosa c'è?»

Non  rispondo  e  continuo  a  fissare  il  punto  verso  il  quale  si  stanno

allontanando. Dentro di me prego che almeno lei si fermi, chiami il mio nome,
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riconosca il mio tradimento.  

«Che succede?»

«Niente», ma la mia voce si sente appena.

Si  avvicina,  mi  tocca una  spalla.  Con la  coda  dell'occhio  percepisco

qualcosa  cadere.  È  la  mia  faccia,  imprigionata  dentro  il  tovagliolo.  Lui  si

abbassa a raccoglierla ma non è abbastanza veloce. Il vento la solleva e la

spinge verso la carreggiata dove un'auto la investe, senza fermarsi.

Livia Del Gaudio ha studiato e lavorato come architetto, ora insegna
storia dell’arte nelle scuole superiori. Ha collaborato con importanti editori e
festival  letterari  in  veste  di  lettrice  e  consulente  editoriale.  Ha  scritto
racconti,  alcuni dei  quali  pubblicati  (Subway Letteratura;  Diaforia;  Cadillac;
Bomarscè). Vive a Lecco ma è originaria di Genova. 
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