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EDITORIALE

Una rivista e un’avventura e le avventure
si fanno con le persone; molte sono state
fondamentali per Malgrado le mosche, che
ha cambiato redazione piu volte, ha visto
entrare e uscire e tornare e andare via pa-
recchia amica. Questo primo pdfb (pdf bello)
e per voi. In ordine sparso, grazie a Ottavia
Marchiori, illustratrice del primo pdfb, a Fi-
lippo Balestra, Barbara Fiorio, Antonio Pao-
lacci, Paola Ronco, Livia Del Gaudio, Aurora
Dell’Oro, Emanuela Cocco, Benedetta Car-
rosio, Daniela Filippini, Clara Raino, Silvia
Tebaldi, Veronica Galletta, Francesca Con-
sogno, Gian Marco Griffi, Andrea Herman,
Daniela Montella, Kasimir Petrolis, Andrea
Castorp, Cristina Comparato, Cafa, Simone
Perazzone, tutto il GSSP, Alessandra Cussini,
Beatrice Galluzzi, Matteo Scandolin, Gloria
Baldoni, tutte le persone intervenute nell’e-
norme fallimento delle dirette mai fatte, e
quelle intervenute nella diretta surreale dei
Racconti della sopravvivenza, alcune riviste
che sono state e sono preziose, su tutte inu-
tile, Verde, In fuga dalla bocciofila, e attua-
le redazione che mi sopporta con affetto,
ovvero Letizia Anelli, Anna Lucia Cagnazzi,
Tiziana Franzolini e Lorenzo Vargas.

Francesco Follieri
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TO THE MOON AND BACK. Ottavia March



Congedo l'ultima amica. Si e trattenuta
piu a lungo degli altri.

«Ti chiamo appena arrivo a casa» dice.
Eccesso di premura, o forse solo vanita.

Le frasi della giornata scivolano via con
lei, oltre la porta che si chiude sul suo viso
imbarazzato. Rimane il piccolo apparta-
mento, un insolito silenzio, simile a quel-
lo che sopraggiunge allo spegnersi di una
ventola. Alcune cose colpiscono inattese;
altre, invece, arrivano puntuali e non c’e
modo di evitarle: coltri che addensano fino
a farsi di pietra; senza passaggi di tempo a
scansarle, o lacrime a eroderle.

Tolgo le scarpe con il tacco basso, infilo
le pantofole e le strascico verso la cucina.
A meta del corridoio mi sento stupida, ma
continuo a procedere a quel modo per non
fare rumore. Le abitudini non si cancellano
da un giorno all’altro. Sono roba che perdu-
ra, anche quando il loro significato viene a
mancare.

Chiudo la portafinestra di fianco alla
credenza, quella che da sulle colline in cui
termina il tramonto. Allineo le sedie e mi
preparo a rassettare il grosso del disordine.
Sulla tavola ci sono ancora i resti del po-
meriggio: tazzine sporche di caffe, briciole
di una torta di riso, un pistone di Albana
misto a Trebbiano, bicchieri che hanno gia
scordato 'umido delle labbra. Cera chi son-
necchiava davanti al televisore o rimane-
va appoggiato con i gomiti alla ringhiera
del balcone; chi chiacchierava del piu e del
meno, controllando I'orologio con sguardi
accesi che sembravano supplicare le lan-
cette a sbrigarsi. I pil si proponevano d’aiu-
tare, senza sapere bene in cosa potessero
farlo. Poi, quando si rendevano conto di
essere disarmati, iniziavano a girare per la
casa alla ricerca di un dettaglio mancato o
una distrazione, finché non si fermavano
davanti all'album delle fotografie e inizia-
vano a sfilare le pagine come i grani di un
rosario.

Tiro su l'ultima briciola, metto 'acqua a
scaldare sopra il fornello e mi sposto in sa-
lotto dal tavolino da té. Pesante come tutti
gli oggetti antiquati, I'album ha una coper-
tina in similpelle, di un marrone sbiadito;
porta impressi i segni del tempo e dell'in-
curia, ha I'odore tipico delle biblioteche, dei
pensieri di viaggio, o dei solai. Per sollevarlo
e portalo in cucina devo usare tutta la forza

che rimane ai miei ottant’anni. Ci riesco a
malapena, poi mi siedo e lo apro in un pun-
to a caso. Scosto la velina che copre un ri-
tratto ingiallito, dove Vertero e seduto sugli
scogli di Marina di Carrara, con alle spalle
il porto e il mare. Indossa una maglietta di
cotone a mezze maniche, un sorriso sten-
tato e un po’ malinconico - costretto a ri-
velarsi dalla macchina fotografica — della
stessa sostanza di una nave che s’intravede
appena all’'orizzonte. Era di giugno, o di lu-
glio; a cavallo dei due mesi: un millennio
salpava e il successivo approdava. Anche
con qualche ruga sulla fronte, guardavamo
alla vita come a una promessa, mai stan-
chi di farne provvista.

Spengo il gas, verso l'acqua in una taz-
za e immergo il filtro di una tisana. Lascio
che infonda e torno all'album, questa volta
partendo dal principio. Altre veline si posa-
no sulle mie dita grinzose. Nel fruscio delle
pagine, trascorrono momenti di complicita
assieme alle distanze percorse e capitate.

In una fotografia si vede la balera di Bib-
biano dove andavamo tutte le domeniche
pomeriggio, in cui io e Vertero ci siamo co-
nosciuti. Un gruppetto di persone ridotte a
una scia sfuocata balla al centro della pista,
mentre una fila di ragazze siede composta
ed elegante in attesa di un invito. C’¢ un
uomo - in un angolo del fotogramma - che
le osserva rimanendo appoggiato al muro
con le gambe incrociate, i capelli impoma-
tati e il soprabito sotto il braccio. Ha un’aria
familiare, ma non riesco a ricordare il suo
nome; non ricordo nemmeno se abbia tro-
vato il coraggio di farsi avanti o sia rimasto
11 sullo sfondo, e ancora attenda il momen-
to di portarsi in primo piano, prendere una
donna e condurla in una traccia di valzer.

In un’altra fotografia c’e questo appar-
tamento, uguale a com’e adesso, solo sen-
za mobilio. La prima cosa che io e Vertero
abbiamo acquistato e stato il letto; siamo
andati avanti per due settimane solo con
guello, perché non ci potevamo permette-
re altro. Fingevamo di aprire le ante di un
armadio immaginario, appendere gli abiti
e richiuderlo, quando invece li lasciava-
mo cadere sul pavimento. Ogni sera uno
dei due metteva in scena questo siparietto,
e quando la camicia, le braghe o la gonna
venivano gettate a terra, scoppiavamo a ri-
dere come due bambini. Poi Vertero ha tro-
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vato un impiego come apprendista da un
idraulico, e dopo qualche anno é riuscito
ad avviare una ditta sua. Con il lavoro sono
arrivati 'armadio e il resto, eppure ci ritro-
vavamo spesso a pensare con tenerezza a
quegli episodi disadorni.

In una terza fotografia si vede una calca
di gente che circonda una torta, tra bicchie-
ri di vino alzati in aria, sguardi infiammati
dalla luce di un flash e mani giunte a mo’
di preghiera o sospese nell’attimo prima di
stringersi. C’¢ un cameriere sotto il tavo-
lo; lo si vede appena, in ginocchio, con la
giacca che pende assieme a un crocefisso
d’oro, e un pezzetto di carta ripiegato sulla
punta delle dita. Con I'altra mano solleva la
gamba del tavolo, pronto a infilare la zep-
pa improvvisata al momento opportuno.
Di fianco a lui, sospesa nel vuoto, a mezza
via tra il bordo del tavolo e il pavimento,
una bottiglia rimbalza la luce artificiale e
si prepara a frantumarsi, con alcune gocce
di vino che sembrano saltare fuori dal col-
lo per evitare lo sfacelo. E I'unico a tenere
la testa bassa - il cameriere - impegnato
nelle sue mansioni, senza sapere che dili a
poco dovra raccattare cocci di vetro mentre
gli altri continueranno a festeggiare. Per un
attimo torno a perdermi in quei volti scar-
tati dall'usura della memoria, come prima
con 'uvomo della balera. Poi proseguo velo-
ce, trascurando tutte quelle persone senza
pill nome. Questo non é il momento di ri-
evocare momenti esausti, ma di lasciarsi
andare all'inesauribile a cui niente e nes-
suno puo imporre un argine.

Cosi cerco Vertero in ogni pagina, anche
in quelle in cui non appare. Guardo i suoi
capelli neri ingrigire fino a diventare bian-
chi, mentre i suoi occhi rimangono sempre
gli stessi. Ritrovo la fotografia di Marina di
Carrara e cerco di ricordare com’era stare
1i, sugli scogli. L’attimo prima dello scatto,
I'attimo dopo: tutto quello che intercorre al
suo sorriso. Eravamo forse stati sulla spiag-
gia? Avevamo fatto il bagno, o ci erava-
mo semplicemente lasciati andare su una
sdraio? Com’era la marea, e i nostri umori?
Cera qualcosa a preoccuparci? Forse il suo
lavoro, con i soldi che non bastavano mai;
o il pensiero di quel figlio cercato a lungo e
mai trovato, che proprio non ha voluto sa-
perne di venire. Che sia solo questo cio che
siamo stati: un tavolino traballante a cui
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porre una zeppa prima che rovesci l'illusio-
ne in disincanto?

La velina mi sfugge dalle dita, si posa
sulla fotografia di Vertero come un sudario.
Una lacrima - una sola - scende al pari del-
la notte dalle ciglia lungo le guance, fino a
perdersi nel nero del mio vestito.

Un attimo dopo la tisana finisce, il tele-
fono squilla e mi riporta avanti in questo
presente vedovo e nudo. Cerco di sciogliere
il nodo che ho in gola prima di rispondere.

«Pronto?» dico.

«0h dio santo, che voce! Per poco non ti
riconoscevo», fa la mia amica. «Sono appe-
na arrivata a casa, come stai? Sei riuscita a
mangiare qualcosa?»

Dico che sto bene. Che no, non ho man-
giato ma mangero: una piccola bugia per
non farla preoccupare.

«Hai bisogno di niente?» chiede, conti-
nuando a parlare senza aspettare una ri-
sposta, in un crescendo di frasi fatte e ri-
masticate, gettate li per premura o vanita.

L’ascolto un minuto o due, poi ripenso a
Vertero e a quanto lo infastidivano le lun-
ghe telefonate.

«Niente. Non mi serve niente. Buonanotte».

Riattacco con un sospiro, guardo ancora
una volta 'appartamento: piccolo un tem-
po, ora non piu. Strascico le pantofole ver-
so la camera da letto - questa volta senza
sentirmi stupida — apro 'armadio e sfilo il
vestito nero. Faccio per prendere una gruc-
cia; poi rinuncio, richiudo 'armadio, lascio
cadere il vestito sul pavimento. Scoppio a
ridere come una bambina; anzi no, molto
meglio: scoppio a ridere come in quei mo-
menti. Ormai e tardi per rifarsi una vita e
anche fosse non la rifarei: 'ho tessuta at-
torno ai suoi occhi ora spenti. E poco im-
porta quello che ha detto il prete nell'ome-
lia del funerale; poco importa quello che
disse un altro prete, il giorno delle nozze,
11 dal suo altare: 'esistenza finisce, va bene
cosi; ma la morte non separa, non oggi. In-
dosso la vestaglia piegata sul cuscino, mi
sdraio sotto le coperte e spengo la luce. Le
auto che passano di fuori rassomigliano
alle onde del mare; il futuro scappa con
loro, e trascorso prima ancora d’accadere,
e da domani mi sveglierd in un mondo a
ritroso. Allungo una mano, stringo il vuoto
al mio fianco e sento la dolcezza di una riu-
scita solleticarmi la pelle. Potrei distender-



mi su tutta la superficie del letto. Per la pri-
ma volta in pit di mezzo secolo, potrei farlo
davvero. Ma decido di fare la cosa giusta, e
mi costringo in un angolo, sfiorando il bordo,
a costo di rischiare di cadere, per essere cer-
ta di non andare oltre e rimanere al sicuro:
dove allo stesso tempo ho diviso e duplicato
I'esperienza; dove sono sempre stata felice;
anche se e una zona stretta, in fondo, quella
che resta; quella che e sempre stata e che ho
sempre chiamato la mia parte.
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LE RADICI
DEL PROBLEMA

Valentina di Cataldo
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AVOID THE HOTTEST HOURS AND DRINK MORE WATER, Ottavia Marchiori



Era una casa tozza coi blocchetti a vista,
di quelle raffazzonate nella notte aggiran-
do i permessi con alibi da capanno agrico-
lo. Su ogni lato, terreni sabbiosi e carichi di
sterpaglie rievocavano malamente un pas-
sato di lavoro e raccolti, in un contrasto di
odori che era una resa inconciliata.

Comprarla era stata un’idea del signor
Vittorio, una sorpresa per la Catina, sua
moglie, e una riparazione tardiva per bi-
lanciare un periodo di stress coniugale du-
rato quarant’anni. Non che lei avesse mai
espresso alcun desiderio al riguardo. La
faccenda era piu che altro un pretesto: dopo
una vita di frustrazioni cittadine su al nord,
con la consapevolezza dei suoi sessantatré
anni, il signor Vittorio voleva tornare a vi-
vere in quella terra cotta di muretti a secco
che era stata l'orizzonte della sua infanzia
e poi la miseria da cui scappare e che ora,
sperava, avrebbe suggellato la sua persona-
le riappacificazione col creato.

Lo guidava una convinzione solida: si
finisce sempre per tornare dove si appar-
tiene.

Non conosceva il paesello, 'aveva scelto
perché era tra i piu isolati della regione, al
sud, in tutto uguale a quello dove era cre-
sciuto: una chiesa, quattro vie, un bar dove
si serviva caffé corretto e si giocava a zic-
chinetta, lo stesso ritmo rallentato, lo stes-
SO niente su cui poggiavano tutte le cose.
Uguale, ma non esattamente quello, aveva
deciso il signor Vittorio, perché non e mai
bene andarsene ad abitare troppo vicino ai
propri fantasmi.

Era partito un lunedi di marzo, forte
delle sue massime e di una spiegazione
incompleta. La Catina gli aveva stirato due
camicie, scritto il numero di casa su un fo-
glietto e infilato un panino nel borsone. Per
il resto, non aveva fatto commenti.

11 volo ando come previsto, ma il viaggio
in treno, dopo, fu come riprendere una con-
versazione con un tempo remoto, lo riporto
indietro all'infanzia, e poi ancora a prima,
a un secolo che non aveva vissuto, prima
che fossero vivi suo padre e il padre di suo
padre. Penso che aveva fatto la scelta giusta.

Alla stazione si fece indicare I'unica pen-
sione aperta, vi si sistemo, poi si dedico alla
ricerca. Per cominciare, chiese alla donna
dell’affittacamere. Lei gli suggeri di doman-
dare al bar centrale, ma senza farsi illusioni.

«Se ne torni in citta», lo consiglio. «Qui
non c’e niente». 11 signor Vittorio fu sul
punto di protestare, di spiegarle che un po-
sto valeva l'altro, ma poi si accontento di
un cenno vago che non smentiva e non
confermava.

Al bar centrale i giocatori gli sembrarono
piu vecchi di quello che erano e forse erano
vecchi davvero, incisi da anni di notti corte
e albe pesanti. Gli parvero gente abituata,
impassibile, di poche parole. Come se a fu-
ria di scavare terreni rinsecchiti avessero
finito per seppellirci dentro anche le emo-
zioni. La sua gente, eppure non piu. Gli ri-
cordarono suo padre. Quando parlo, le facce
non si mossero; solo gli sguardi gli guizza-
rono addosso tutti insieme per imparare il
suo accento meticcio da continentale ac-
quisito.

Ci vollero dieci giorni di acquaviti tran-
gugiate alla salute dei presenti prima che
cominciassero a fidarsi. Ogni sera il signor
Vittorio telefonava alla Catina su a Milano
per informarla dei progressi. Usava frasi
brevi, funzionali, che nascondevano piu
che dire. Lei si preoccupava che cenasse-
come si deve. Lui la rassicurava, taceva dei
giri di carte e inventava agenzie immobilia-
ri dove non c’era che il bar con il suo niente.
La Catina credeva a tutto, ma era chiaro dal
modo in cui piazzava i silenzi che comin-
ciava a spazientirsi.

Poi, un pomeriggio, il signor Vittorio en-
tro al bar e al tavolo c’era un uomo che non
aveva mai visto. L'uomo lo stava guardan-
do. Alzo il bicchierino e abbasso il mento:
due gesti secchi, netti, quasi impercettibili,
che per il signor Vittorio furono un richia-
mo indubitabile.

«Mi dicono che e forestiero e cerca un
posto» disse 'uvomo.

Il signor Vittorio annui e specifico: «Giu-
sto un tetto sopra la testa e un angolo di
panorama per la vecchiaia».

«Si capisce. Aspettavo proprio lei».

Disse che aveva il posto adatto e si offri
di accompagnarvelo immediatamente. Era
un uomo come la terra da cui veniva: ri-
curvo, magro, rarefatto. Per tutto il tragitto
parlo a scatti, alternando i gesti della guida
agli spigoli dei concetti, mentre la Panda ci-
golava sullo sterrato e perdeva pezzi di fan-
go secco dalle ruote.
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«Vedra che posto. Bello da morire. Pur-
troppo non posso tenerlo. Mi ricorda troppo
mia moglie. Ma la vita e una ruota: oggi a
me, domani a te».

Il signor Vittorio non fece domande. Spe-
rava solo che non ci fossero vincoli sulla
proprieta. La Panda infilo un viottolo late-
rale fino a un cancello di fil di ferro tenuto
fermo da un bastone. Conficcata in fondo
c’era la casa. Era buia, sproporzionata e pit
malmessa del previsto, ma esercitava il fa-
scino irreversibile di un errore necessario.

Fu tutto fin troppo veloce. 1l signor Vitto-
rio guardo le carte appoggiato al tettuccio
dell’auto, mentre il proprietario gli elen-
cava i pregi del clima locale e lamentava i
tempi tristi e i sacrifici della vita impeden-
dogli di concentrarsi sulle scritte piccole.
Parlava con la faccia dolente, nel nome di
una presunta affinita di stato o di antenati
o di provenienza sociale, indistintamente.

Il signor Vittorio rimase cosi confuso
che non 0s0 chiedere garanzie sullo stato
dellimmobile e anzi insistette per pagare
subito la meta della cifra concordata. Com-
parve 'acquavite per suggellare il contratto.

«Per le formalita, non c’e fretta. Mi basta
la parola. Si consideri proprietario. E alla
salute sua e della sua signora».

Il signor Vittorio si ritrovo in mano una
chiave limata male, poi I'altro lo fece risa-
lire in auto e lo riaccompagno alla pensio-
ne. Durante il viaggio di ritorno, non disse
mezza parola.

Una volta in camera, il signor Vittorio
telefono alla Catina e le disse di fare le va-
ligie, chiudere bene I'appartamento e rag-
giungerlo col primo volo. Sarebbe andato a
prenderla in aeroporto. La conversazione lo
sfini. Non fece nemmeno la doccia: vesti-
to com’era, si butto sul letto rifatto. Aveva
addosso una sensazione euforica e mesta,
come di sconfitta.

Fu solo piu tardi quella sera, mentre ce-
nava da solo a un tavolino del bar e ripen-
sava alla casa e ai soldi sborsati, che si rese
conto di non aver nemmeno guardato I'af-
faccio sul retro.

Il giorno dopo, all’aeroporto, era anco-
ra paralizzato dall'idea di aver commesso
una leggerezza. La Catina invece era su di
giri per le novita. Si stupi che fosse venuto
a prenderla in macchina, una berlina degli
anni novanta puzzolente di sigaretta e coi
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finestrini a manovella gentilmente presta-
ta dall’ex proprietario della casa.

«Gentile, non trovi?»

«E a lui non serve?»

«Ne ha un’altra»

«Dovremo sdebitarci» mormoro la Ca-
tina. Se fosse contrariata o solo in imba-
razzo, il signor Vittorio non avrebbe saputo
dirlo. Si convinse di essersi semplicemente
disabituato alla moglie.

Appena arrivati oltre il cancello la Ca-
tina scese, respiro I'aria, balugino intorno
un paio di occhi senza fondo e punto verso
I'ingresso. Nel corpo il signor Vittorio le in-
tul un’inquietudine animale che non aveva
mai visto prima.

La Catina si fece aprire la porta ed entro
nelle due stanze dal soffitto basso. Squa-
dro ogni angolo, muovendosi veloce dalla
cucina al bagno alla camera da letto, pra-
tica, metodica, disgustata, mentre scopriva
gli infissi marci, le lampadine tremolanti,
il muschio melmoso nello scarico del wa-
ter. Il signor Vittorio la seguiva realizzando
I'imbroglio in cui si era cacciato.

Alla fine della ricognizione, la Catina si
pianto in mezzo alla stanza e indico la por-
ta sul retro. Il chiavistello era incrostato di
ruggine, ma a forza di tirare cedette.

Il fico d’'India copriva meta dell’'uscita.
Occupava buona parte del cortile sul retro.
Il signor Vittorio lo guardo sconcertato. La
Catina fisso quel corpo inatteso e poi fisso
il marito. Si appello alle carte, ma lui alluse
a una faccenda di parole date e acquavite.
Chiamarono il proprietario per dirgli che
cosi non si poteva, che quel fico d'India in
giardino, mai menzionato durante le trat-
tative, costituiva un problema enorme. 11
proprietario fece intendere che non era piu
affar suo.

«L’avevo detto: a volte le cose della vita...»
Il resto fu come un lungo finale rimbalzato
tra i non detti.

La Catina fece un gesto stizzito, torno
alla macchina, apri la valigia e rientro in-
forcando guanti e detersivi, pronta a ra-
schiare ammoniaca su tutte le superfici e
a spazzolare escrementi di ogni specie. In
cambio, il signor Vittorio doveva far sparire il
fico d'India prima che le finisse la pazienza.

Per tre giorni la Catina accatastd mobi-
li, materassi e oggetti ammulffiti in cortile.
Le due stanze buie di mosche rimbomba-



rono delle sue lamentele smozzicate, recri-
minazioni buttate Ii a mezza voce apposta
perché il signor Vittorio intuisse che erano
dirette a lui ma non riuscisse a distingue-
re esattamente le parole. Al quarto giorno,
la casa aveva ripreso un aspetto quasi abi-
tabile. Il cactus invece rimaneva ben saldo
al suo posto, appoggiato al muro di fondo
come a un comodo schienale. Non solo non
era stato possibile eliminarlo, ma anzi, era
cresciuto di svariati centimetri in altezza
e andava arrotondando le forme sui lati.
Sembrava determinato a prendersi tutto lo
spazio vitale, tutta I'aria e tutta la terra.

Il signor Vittorio lo guardava sopraffat-
to e senza rendersene conto si abituava a
quellinquilino anomalo. La Catina divento
intrattabile. Le energie che aveva manife-
stato all’arrivo si incanalarono in un pro-
getto sistematico di sterminio. Ogni sera
nutriva la pianta di qualunque ingredien-
te le capitasse a tiro: candeggina, ammo-
niaca, acqua sporca dei pavimenti, olio di
frittura, aceto, sale. Agiva meticolosa, chi-
rurgica, completando i gesti con accuse in-
dirette e vendette verbali. Come risultato,
il cactus buttava gemme di un verde piu
brillante del normale, aggiungeva pezzi
gua e la sempre piu lontani e invasivi, si
moltiplicava da se stesso, caparbio e folle,
mangiandosi la casa, il terreno e 'agogna-
ta serenita. Non rimaneva pitl una finestra
che si potesse aprire senza rischio di essere
punti o soffocati dalle spine. In profondita,
poi, l'intrico delle radici doveva essere an-
cora pill estremo, un coacervo sotterraneo
che stritolava e teneva insieme ogni cosa in
un equilibrio impossibile.

Un mattino al risveglio trovarono il pa-
vimento divelto.

“Maledetto”, penso la Catina, e aumento
le dosi di candeggina e recriminazioni.

“Maledetta”, penso il signor Vittorio, e si
allontano, determinato a trovare una solu-
zione definitiva.

Era convinto che la risposta fosse nella
terra, cosi come nella terra c’erano le ra-
dici di tutto: le loro vite, il presente, il pas-
sato, le dinamiche incancrenite, 'assurdita
di quel matrimonio che negli anni li aveva
resi due facce piatte di un odiarsi reciproco,
feroce, costante, ma ancora li costringeva
insieme come se non potessero piu farne a
meno. Tutto nascosto in profondita, nella

terra rinsecchita e trapassata di quelliso-
la senza scampo da cui gia una volta era
fuggito e a cui alla fine era tornato, arreso,
incapace di opporsi. Dentro di sé lo sapeva:
se avesse cercato con cura sarebbe riuscito
a risalire al punto da cui i germi originari
si diramavano, ma ci sarebbero voluti tem-
po, pazienza e soprattutto un coraggio di
cui non era capace. E anche ammesso che
alla fine arrivasse allo strato piu profondo,
alla maledetta radice del problema, non
avrebbe poi saputo cosa farne: estirparlo
avrebbe significato sradicare la casa intera,
ritrovarsi a contemplare un’unica, enorme
voragine. Del resto, non poteva nemmeno
continuare cosi, con quel cactus a crescer-
gli sotto il naso e la Catina a fargli pesare
le sue inadeguatezze di uomo e di marito.
Che errore tremendo, che stolida illusione.
Tutta colpa della Catina, ovviamente. Era
sempre stata lei, il vero problema, il signor
Vittorio lo sapeva dall'inizio ma aveva vo-
luto ignorarlo. Poi penso che probabilmen-
te questo sono i matrimoni, e nient’altro:
amarsi un poco e poi passare l'esistenza
a litigare, rubarsi l'aria e perfino odiarsi a
morte. Chissa quanti altri avevano gia vis-
suto le stesse dinamiche. Si senti parte di
una storia eternamente ripetuta, come se
lui e la Catina non fossero affatto i primi,
ma solo gli ultimi eredi momentanei di un
destino ineluttabile. «La vita € una ruota
che gira», aveva detto il vecchio proprieta-
rio con il tono di uno che abbia gia vissuto
il finale. Il signor Vittorio senti addosso il
peso delle vite di tutti, i vivi e i morti, suo
padre, suo nonno e quelli che erano prima.

Forse fu la semplicita dell'idea a convin-
cerlo, o forse lo spavento la prospettiva di
doversi abituare per sempre a quella condi-
zione: la casa, i soldi persi, i lavori incomin-
ciati, la terra secca e quel cactus sempre pit
enorme a chiudere gli orizzonti. Fece qual-
che passo sul sentiero biancastro, poi si de-
cise. Non ci sono alternative, sospiro.

Cera un coltello, in cucina, uno di quei
coltellacci per sfilettare il pollo che la Ca-
tina teneva ben riposto nell’'ultimo cas-
setto, nascosto dentro la doppia confezio-
ne di fabbrica, uno strato di panno dentro
uno strato di cartone, tal quale il giorno in
cui gliel'avevano regalato, perché i coltelli
e sempre meglio non lasciarli a passeggio
per la casa.
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Il signor Vittorio torno in cortile. Il fico
d’India era Ii ad aspettarlo. Gli sembro che
fosse cresciuto ancora. Dovette farsi spazio
tra le spine per riuscire a raggiungere un
punto buono.

La Catina gli piombo alle spalle.

«Si puo sapere cosa fai?»

Il signor Vittorio non rispose. La Cati-
na si sporse, guardo il coltello, recrimino,
spreco il fiato e ammutoli.

Dopo neanche due ore, il signor Vittorio
livellava il giardino, finalmente libero. Un
mucchio di pale di fico d'India segate giace-
va ai suoi piedi pronte per essere ripiantate.
L'impresa era stata pit ardua del previsto.
Le maledette radici avevano davvero perfo-
rato ogni centimetro: appena aveva dato il
primo colpo di pala, il terreno martoriato
gli era franato tra i piedi come un imbuto
verso l'abisso, lasciando emergere strati su
strati di storie sepolte.

«Vedi, cara?» si rivolse alla terra. «In
fondo non siamo stati niente di speciale».

Quando gli parve di nuovo tutto in ordi-
ne, si fermo a contemplare il lavoro finito:
la pianta appena riconficcata era piu rigo-
gliosa che mai.

Poco dopo, chiuse la porta di casa, fermo
il cancello, sali in macchina e guido fino in
paese. Al bar centrale, il tavolo dei giocatori
era come lo ricordava. Le facce non si gira-
rono, ma qualcuno, impercettibile, sollevo
il bicchierino alla sua salute. Il signor Vit-
torio rispose con un cenno secco e gli stessi
occhi liquidi di suo padre. Si senti vecchio
pit di quanto non fosse, o forse era vecchio
davvero, solcato dalla fatica di aver rivolta-
to quella terra impestata di fantasmi. Ando
ad aggiungersi al gruppo dei suoi simili. La
sua gente, ora ne era sicuro. Si sedette al
loro tavolo, poi annuncio che vendeva la
casa e aspetto che arrivasse un forestiero.
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APPUNTI DELLADDIO

Edoardo Occhionero
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“Su pei monti, su pei monti
che noi saremo”

Sprizza laria nella carrozza centrale
del treno dicendomi che e ancora mattina
presto. Mi alzo per chiudere il finestrino,
chiedo ai posti vicino se non c’e problema.
L’aria stride, il rumore ricopre il paesaggio
veloce che studio a malapena con gli occhi.
Poi anche gli alberi delle cascine intorno si
silenziano, la carreggiata dell’autostrada a
fianco tirata come uno spago.

Una volta ho imparato questa parola in
un corso di economia e politica agraria:
“esternalita positiva”. Da allora tutti i cam-
pi che vedo dalle vetrate dei convogli ferro-
viari mi si fronteggiano con la loro esterna-
lita positiva. Si riferisce cioe alla cura con
cui i contadini dispongono le coltivazioni e
pure i terreni lasciati a riposo con le infe-
stazioni di erbe; dove e stata piantata una
quercia indica che e avvenuto per un moti-
vo di abbellimento della veduta circostante.

Anche il nonno ha piantato gli alberi
nel giardino grande della casa. Ha detto di
averli raccolti quando erano ancora arbusti
nel bosco di fronte, dove passava la roggia
ora diventata una gola rinsecchita. Ha ag-
giunto che si usava cosi, che doveva servire
a dare un’aria bella alla casa. Ora si sono
estesiin fusto e verzura, io quando li guardo
penso alla cinquantina d’anni che trasmet-
tono. Se sottraggo i miei avanza molto delle
estati su cui non ho mai respirato, i mesi
della crisi energetica, i giorni del muro di
Berlino, il primo governo Berlusconi.

Il nonno ci ha lasciato come ci lasceran-
no questi alberi.

Sto seduto nel treno poche ore dopo il suo
funerale. Faccio ritorno nella citta dove ho
I'universita, studio per diventare veterina-
rio. Mentre sono seduto mi viene in mente
la canzone degli Alpini che ascoltavamo in-
sieme quando mi portava in giro in mac-
china. Spesso si fermava a fare benzina
col CD acceso e venivo distratto in positivo
dai loro vocalizzi. Allora risaliva coi leggeri
grugniti che esprimono gli sforzi difficili,
le mani intrise di gasolio e ripartivamo. In
tante gite andavamo a comprare il mangi-
me per le galline.

Scaricavamo i sacchi da venti chili nel
pollaio. Ci arriva una strada in salita, il pol-
laio ha un cancello sul retro. Apertolo biso-
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gna stare attenti che non escano, percio io
strappavo qualche lattuga selvatica da lan-
ciare, cosi si distraevano.

Le braccia del nonno legnameé si sono
svuotate dei muscoli proprio come questo
pollaio, ora che le galline sono state abbat-
tute e i muri conservano solo i mattoni gri-
gi e i mosaici abbozzati delle ragnatele.

«Portatemi a vedere le montagne, su allo
Stelvio dove ho fatto il militare», ripeteva
di continuo nei giorni prima che una tre-
menda polmonite lo sedasse per sempre,
«se arriviamo su allo Stelvio poi possiamo
scendere e andare verso Bolzano», e gesti-
colava con le mani mimando la serie di
tornanti, le braccia si muovevano nell’aria
come un’anguilla. Ha parlato anche di al-
tre cose in quel periodo, spesso erano fra-
si sconnesse che confessavano a noi che
lo circondavamo impietositi l'inevitabile
deterioramento del suo giudizio. Esempio
tra queste: «Quando torna la mamma? Mia
mamma?», e io come potevo rispondergli
col cuore saldo che la “mamma” era morta
nel’95 quando non ero ancora nato?

Sosta a Piacenza, poco dopo 'immagine
violacea del Po che si trascina verso la sua
foce. Rallento lo sguardo sul circondario in-
dustriale e sulla signora di fronte che apre
un pacchetto monoporzione di biscotti.

«Che belle scarpe, sono nuove?» detto
da lui con la luce nella bocca come la fe-
licita mal repressa dei bambini. «No, sono
dell’anno scorso». E il mio sorrisetto mise-
ro sbiadiva nel ricordo di quando mi chie-
deva di portargli il calzascarpe.

Passo la tratta parzialmente interrata
tra Anzola dell’Emilia fino a Bologna. Il tre-
no indugia poco prima del capolinea anche
se il mio sentimento e rimasto stanziato al
feretro, al gruppo di persone che si disper-
devano all’'esterno della chiesa, e alla locu-
zione “raggiungere il cimitero con mezzi
propri”.

Infraregionale per Ozzano. Venti minuti
di altri appezzamenti coltivabili e infine ar-
rivo. Mi preparo col borsone dei vestiti sulle
spalle, tirando una boccata aspra abbando-
no il primo piede sulla banchina, raccolgo i
miei brevi appunti dell’addio.



DONBURI
CON CALAMARO
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Lui mi ha detto che per cena stasera vuo-
le il donburi col calamaro.

E gia oltre la soglia di casa, chinato
per infilarsi le scarpe. «Stasera fammi il
donburi col calamaro», mi dice, e io prendo
nota, perché lui e un buon marito e io fac-
cio quello che mi dice.

Lui mi ha detto cosa vuole per cena: que-
sto vuol dire che stasera non rincasera tar-
di.

Ceneremo insieme.

Lui rincasa sempre tardi dopo il lavoro. E
da qualche anno che ha preso 'abitudine di
trattenersi coi colleghi a bere fino alle dieci
di sera e io quindi mangio sola: riso bianco
e zuppa, perlopiu.

Gli uomini fanno tutti cosi da quando é
finita la guerra: si tengono stretti tra loro,
le battutacce a fare da scudo a certi ricordi
del Manshukoku in cui le mogli non com-
paiono mai.

A me va bene: 'ultima cena insieme non
la ricordo neanche piti. Mi va bene che lui
torni a casa sereno e brillo, se lo merita
perché e un buon marito.

Stasera pero lui ha detto che per cena
vuole il donburi col calamaro.

Il mio programma solitario di riso bian-
co e zuppa cambia: la prima cosa da fare
é procurarmi gli ingredienti per il donburi
col calamaro. In casa tengo solo riso lessa-
to, miso e alghe per le mie cene, mentre il
donburi col calamaro lo voglio fare con gli
ingredienti che ai tempi della guerra sono
spariti e che son tornati solo da poco.

Nel donburi col calamaro voglio mette-
re il calamaro, le uova di salmone piccanti,
il novellame di acciuga bollito, la frittata
d’'uovo con scalogno tenero. Uovo e scalo-
gno me li da il signor Okayama, che e tanto
caro e ha le galline e un orticello.

Al mercato del pesce, invece, comprero
uova di salmone e novellame di acciuga
e un bel calamaro dalla carne spessa. Ni-
shigji ha i calamari migliori di Tsukiji,
quindi e da Nishioji che vado a comprare
un calamaro per mio marito.

«Glielo taglio, signora?» mi chiede, e io
rispondo di no, perché il donburi col cala-
maro e buono se il calamaro & mangiato
fresco di coltello e mio marito non tornera
prima di sera, quindi esco dalla bottega di
Nishioji col calamaro vivo che si agita nel
secchio pieno d’acqua.
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Sulla strada di casa butto un occhio al
mio calamaro nel secchio: illuminato dal
sole obliquo delle cinque, il calamaro espo-
ne il fuso d’argento delle viscere, ingrossato
da un ovario gonfio d’'uova. Nishioji mi ha
trattata bene: il mio calamaro & una fem-
mina. A mio marito piace che nel donburi
si aggiunga l'ovario del calamaro sezionato
a rondelle: a sinistra i tentacoli e il mantel-
lo tagliato sottile come so fare io, a destra
l'ovario in pezzi che pare un proiettile di
mitraglia fatto a fette.

Sono contenta che stasera mio marito
possa avere per cena il calamaro femmina.

II calamaro continua ad agitarsi.
Nell’ombra del secchio i tentacoli del cala-
maro si annodano convulsi e increspano
I'acqua, e mi chiedo se sia cosi che fanno
le cinesi.

Questa cosa delle cinesi e venuta fuori
quando, poco dopo il suo ritorno dalla guer-
ra, mio marito e io abbiamo cercato il figlio
maschio. Mi prende le gambe sulle spalle e
mi dice, con una faccia nuova: «Tu non ti
agiti mai». E io gli rispondo: «Non ho di che
agitarmi». Mentre cerchiamo il figlio ma-
schio lui mi dice: «Fa’ come le cinesi». Io ho
risposto: «Non so cosa vuoi dire». Con que-
sta sua faccia nuova lui mi spiega il Man-
shukoku: «Le cinesi urlano quando ven-
gono prese, si agitano e scalciano e vanno
zittite con la baionetta. Fa’ come le cinesi, o
non riusciro a darti un figlio maschio».

1l figlio maschio e arrivato e mio marito
non ha piu parlato del Manshukoku.

Aspetto il ritorno di mio marito a fian-
co del calamaro nel secchio. Ho gia bollito
il novellame d’acciuga e composto la frit-
tata d'uovo con lo scalogno tenero, le uova
di salmone sono adagiate sul riso. Manca il
calamaro, che mi guarda muto dal secchio,
ma per il calamaro devo aspettare che torni
mio marito, altrimenti il calamaro sapra di
rancido e i tentacoli recisi non saranno fre-
schi al punto di agitarsi al tocco delle lab-
bra, come li vuole mio marito, e questo mio
marito non lo merita.

Lui e un buon marito, me ’ha dato mio
padre, e da buon marito mi ha dato il fi-
glio maschio; ha fatto il Manshukoku, e il
Manshukoku era il suo dovere. Ad altre e
andata peggio: ad alcune i mariti hanno
preferito la gloria della morte in battaglia,
altre ancora aspettano un disperso. Le piu



sfortunate - sole e vergognose - pare siano
state abbandonate per certe bellezze cinesi
risparmiate dalle baionette.

Mio marito, invece, & un buon marito: e
tornato dal Manshukoku e mi ha dato il fi-
glio maschio.

Per avere il figlio maschio ha dovuto
dirmi di fare come le cinesi e io allora, che
non so cosa facciano le cinesi, mi sono in-
ventata il terrore di guardare mio marito
come si guarda un soldato, mi sono fatta
prendere per i capelli e aprire le cosce sen-
z’altra minaccia che quella di una cinese
lontana mille miglia, che a mille miglia da
qui e stata presa mentre scalciava dal sol-
dato che mi sta tra le gambe, sventrata da
una baionetta, un corpo in pezzi che e l'u-
nica cosa che a mio marito fa venir voglia
di cercare il figlio maschio, e ho strillato e
scalciato perché quella cinese in pezzi non
mi prendesse marito e figlio.

1l figlio alla fine me '’ha preso la pertosse.

Non ne abbiamo cercato un altro e mio
marito la sera parla del Manshukoku con i
colleghi scampati alla guerra, io mangio le
mie zuppe col riso bianco: va bene cosi.

Ma stasera mio marito rincasa presto e
vuole il donburi col calamaro.

Io lo aspetto in cucina in compagnia del
calamaro ormai quieto. Sul fondo del ven-
tre ho un calamaro che mi si annoda alla
carne e m’increspa i pensieri: a quest’ora
avrei gia finito la mia zuppa col riso bianco.

Il tonfo sordo delle scarpe di mio marito
sulla soglia mi dice che e ora di iniziare.

Il primo taglio incide il corpo nel senso
della longitudine. Questo permette la fuo-
riuscita immediata dei visceri, che metto
da parte per una successiva lavorazione.
La carne e compattissima e soddisfacente
al tocco. Sento le cinesi in pancia, tanta e
I'agitazione: la polpa esposta mi carezza la
pelle, mi pare d’avere una baionetta tutta
mia. Col secondo taglio recido gli arti, col
terzo rimuovo il capo; il quarto monda la
carne dalle cuticole lasciate dai visceri
asportati.

Alla fine di tutto, lui si agita ancora.

Il calamaro continua a guardarmi dal
fondo del secchio.
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CODICE BIANCO

Francesco Spiedo
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La prima volta che vidi la bambina era-
vamo, ne sono certo, nei corridoi del Pronto
Soccorso. Era la mattina del nove di luglio,
faceva caldo, il tessuto degli indumenti, in-
timo compreso, si incollava alla pelle come
una calamita al frigorifero. Di quelle brut-
tissime e inutili calamite che negli anni
a venire ci avrebbero ricordato di vacanze
dimenticabili. Se ne stava seduta al suo
posto, caviglie nude e incrociate, sguardo
fisso sulle mani. E mangiava, mangiava
sempre. Me la ricordo, perché quella mat-
tina nonostante il caldo le persone non
erano ancora impazzite e si stava larghi
nel corridoio del Pronto Soccorso. Eravamo
in pochi. Tra questi pochi c’era un signo-
re sui quaranta, leggermente stempiato,
la pancia rotonda e dura, non che I'abbia
toccata, ma dava proprio I'impressione di
essere dura come una noce di cocco, e la
faccia sudata che diceva Ho caldo e sono il
padre della bambina. Qualcuno mi puo aiu-
tare? Sembrava disperato e non ne capivo il
motivo. Lui stava bene, forse in sovrappeso,
forse con una calvizia incipiente, ma sta-
va bene. La bambina, forse, ma mangiava
con fame e ingordigia una merendina dopo
I'altra, quindi stava bene. Quando qualcosa
non va, la prima cosa che si perde é 'appe-
tito - lo diceva sempre mio padre e gli cre-
do, anche se mio padre non e medico ma
meccanico. Gli credo perché e vero, quan-
do non sto bene, mi si chiude lo stomaco e
non mangio niente pit. Invece quello della
bambina pareva essere senza fine, uno sto-
maco espandibile, uno stomaco componi-
bile, uno stomaco a sette posti. Quella bam-
bina non poteva stare male perché aveva
troppa fame, avrei potuto scommettere che
si fosse appena ripresa da una brutta feb-
bre, magari un digiuno forzato, settimane
di brodo e intrugli senza consistenza. Forse
tutti quei dolci erano un premio meritato
per non essersi fatta ammazzare, forse il
male stava nascosto da qualche parte e non
si vedeva, neanche i medici dovevano aver-
lo visto, perché il padre implorava un’altra
visita, una seconda visita, un’altra visita
ancora. Ma dei miei pensieri non importa-
va né all'uomo, alla disperata ricerca d’at-
tenzione da parte di un camice bianco, né
alla bambina, troppo distratta dalla fame e
dalle briciole che le si accumulavano ai lati
della bocca. Scartava una merendina dopo

I'altra e non diceva una parola, mangia-
va soltanto, fino alla fine, poi si leccava le
dita e scartava un’altra merendina: doveva
averne una confezione intera in quella bu-
sta di plastica poggiata sui sedili di fianco.
Il padre sembrava disperato e la bambina
mangiava. Venne il mio turno, mi ero lus-
sato una spalla cadendo dalla moto e, var-
cando le porte a specchio, la persi di vista.
Le luci bianche del Pronto Soccorso mi ave-
vano fatto venire un leggero mal di testa, e
io non soffro mai di mal di testa.

La seconda volta che vidi la bambina
eravamo, potrei confermarlo di fronte a un
giudice, fuori la scuola elementare. Era la
mattina del tre di settembre, il primo gior-
no di scuola, e mia nipote aveva voluto la
famiglia al completo per il suo ingresso
nella societa dei bambini adulti. Ceravamo
davvero tutti mentre lei aspettava, stretta
tra il padre e la madre, di venir accolta da
una maestra con la permanente e i capelli
rossi. Cerano un sacco di bambini. Aspet-
tavano il proprio turno, c’era una sorta di
ciambellano di corte che recitava i nomi
uno a uno, e poi si facevano avanti, un poco
tremanti oppure sfacciatamente allegri per
andare incontro al proprio destino. I genito-
ri piangevano quasi tutti, tranne un uomo
piuttosto stempiato, sui quaranta, che mi
pareva di aver gia visto. Se ne stava in di-
sparte, spalle al muro e teneva un brac-
cio largo come a tenere qualcuno alle sue
spalle. Non ero sicuro che fosse lui, il padre
preoccupato del Pronto Soccorso, in fondo
I'avevo visto per pochi minuti, quanti?, tre
mesi prima? Sulla bambina pero non pote-
vo avere nessun dubbio. Stava schiacciata
tra il padre e il muro bianco, intravedevo a
stento le mani, le ginocchia che sbucavano
trale gambe, e le merendine. Attorno ai suoi
piedi stavano almeno tre piccole bustine
di plastica sporche di cioccolato e, proprio
quando arrivai a pochi metri dalla strana
coppia, sfilando accanto a Maria Ansaldi
classe 1C e rispettivi genitori, mi resi con-
to che le bustine erano appena diventate
quattro. E sentii netto e chiaro il rumore di
una quinta che si apriva, veniva scartata, il
suono netto e inconfondibile della plastica
che si accartoccia. Il ciambellano chiamo
un nome, che era il nome della bambina,
ma ero cosi preso dal rumore della bocca
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ruminante, dalla tensione del padre, da
quella situazione al limite dell’assurdo,
che non lo ascoltai. Mi accorsi che avevano
chiamato qualcuno perché il padre sollevo
la mano, fece avanzare la bambina e senza
dirle niente le indico una maestra bassina
e dall’aspetto innocuo. Lei cammino in si-
lenzio, continuando a masticare, la bocca
sporca e le mani lerce, ma non mi sembra-
va né grassa né ingrassata, le gambe sottili
come spilli, forse anche troppo, e le guance
sgonfie, di sicuro pit sgonfie di quelle del
padre. Sembrava che quella fame non aves-
se nessuna conseguenza, ma mi chiedevo
se fosse possibile per un bambino mangia-
re cosi tanto. Il padre sembrava pensare le
stesse cose e me ne accorsi quando incrocio
il mio sguardo. Se avesse potuto mi avrebbe
chiesto aiuto, ma mia nipote venne chia-
mata subito dopo e dovetti abbandonare
il pensiero e la posizione. Tornai sui miei
passi, sorrisi e mi dimenticai degli occhi
spaventati del padre e della fame impossi-
bile di quella bambina. Quando guardai alle
mie spalle 'uomo non c’era gia pit.

La terza volta che vidi la bambina era-
vamo, potrei metterci la mano sul fuoco,
al compleanno di mia nipote. Era la mat-
tina del sei di ottobre, una domenica per la
precisione, e avrebbe dovuto sommergerci
un’acquazzone di quelli biblici. Invece non
era scesa neanche una goccia di pioggia
che fosse una e l'aria era pesante, minac-
ciosa. Si sarebbe detto che da un momen-
to all’altro il cielo potesse essere squarta-
to gettandoci tutti nella disperazione. La
festa sarebbe stata rovinata, ma cosi non
fu. Diciassette bambini e qualche madre,
due cani e un gatto, senza considerare i pa-
droni di casa, i parenti stretti e quelli piu
larghi, tra cui me che, sebbene fossi lo zio,
mi sentivo meno zio di altri. La bambina la
vidi subito, dal primo momento, dall’esatto
momento in cui entro in casa filando poi in
giardino, sempre con una merendina tra le
mani. Le chiacchiere iniziarono quando il
padre, mi parve pit magro, ma lo incrociai
solo per un breve momento, lascio la casa
assicurandosi che la bambina avesse avuto
abbastanza da mangiare. Disse: «E questio-
ne di vita o di morte», e mia sorella, con
una faccia che nascondeva appena I'offesa,
gli assicuro che avrebbe avuto tutto il man-
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giare di questo mondo: non era mica tir-
chia, lei. E in effetti di mangiare ce n’era pit
che a sufficienza, ma gli ospiti non fecero
scivolare la cosa in silenzio, soprattutto gli
altri genitori che forse iniziarono a pentirsi
di non aver con sé delle buste per portar via
la stessa quantita di cibo che la bambina
avrebbe ingerito. Non le staccai gli occhi di
dosso, con il rischio di passare per un qual-
che maniaco a cui piacciono i bambini, e
nell’arco di due ore mangio dodici pizzette,
due buste di patine, sette panini formato
mignon, una quantita incalcolabile di pop
corn, un piatto intero di rustici ripieni, due
fette di torta e una candelina. La cera le
macchiava ancora le labbra quando varco
di nuovo la soglia di casa in compagnia del
padre, giunto appena dopo il “tanti auguri”,
come se non aspettasse altro per portarla
via, forse addirittura ci stava spiando visto
il tempismo incredibile. Tornarono i com-
menti e furono pioggia torrenziale perché
non c’era neppure piu la povera creatura a
fare da argine alla malevolenza ironica. Ci
si chiedeva se avesse potuto mangiare an-
che le sedie e il tavolo, i giochi, le anima-
trici e perché no, anche noi tutti presenti.
Si rideva pensando a quanto dovesse costa-
re al giorno una figlia del genere, se piu o
meno di un pastore tedesco, un leone o un
elefante. Tutti erano rasserenati dal fatto
che i propri figli al confronto parevano dei
veri piccoli santi, normalissimi nelle loro
manie, ma non io, che di figli non ne avevo
e non ne avrei mai voluti avere. A me, lo
sguardo affamato della bambina e la pau-
ra, quasi mistica, del padre avevano soltan-
to restituito un vuoto senso di pieta. Mia
nipote arrivo di corsa, ricoperta dalla testa
ai piedi di coriandoli, le mani piene di rega-
li, 1a faccia felice e i denti sporchi di torta. Il
cioccolato sulle sue dita fini dritto sul mio
naso, era un gioco che facevamo sempre e
lasciai andare ogni malinconia rincorren-
dola tra i presenti che non sembrava aves-
sero voglia di andare via.

L'ultima volta che vidi la bambina era-
vamo, come potrei dimenticarlo, negli
stessi corridoi infestati del Pronto Soccor-
so. Era la mattina del diciotto di novem-
bre, era arrivato il primo freddo e nessuno
aveva voglia di sfilarsi il cappotto anche
se questo significava starsene incollati gli



uni agli altri, ognuno con il suo malanno
s’'intende. Ero di nuovo al Pronto Soccorso
perché da giorni mi svegliavo con un mal
di testa inspiegabile, non era cervicale, non
era la postura, non era lo stress, il medico
sembrava non prendermi sul serio e allora,
poiché avevo un sacco di tempo da perdere,
decisi di farmi visitare. Codice bianco per-
ché probabilmente non era niente e sicu-
ramente avrei dovuto attendere ora prima
che un altro medico svogliato mi dicesse
cos’® che non andava con la mia testa. O
forse m’avrebbe detto soltanto di riposare un
po), le stesse cose che mi aveva detto il mio
dottore, ma almeno non era il mio dottore
e potevo star tranquillo d’aver fatto il mio
dovere di paziente diligente. Aspettavo, non
facevo altro. Di gente ce n’era, ma nessuno
che avesse qualcosa di grave, di abbastanza
grave da rendere l'attesa meno snervante,
ma non troppo grave da toccarmi lo stoma-
co. Non successe niente finché dalle porte
a specchio del Pronto Soccorso non usci, o
meglio venne accompagnato fuori, il padre
seguito a ruota dalla bambina che, neanche
a dirlo, stava mangiando, anzi rosicchiava,
qualcosa che non riuscivo ben a identifica-
re. Mi sembrava un pennarello, ma forse
sbagliavo, doveva essere uno di quegli stec-
chi di zucchero che di solito regalano i den-
tisti prima della visita e magari un dottore
compiacente le aveva regalato. “Vi prego,
c’e qualcosa che potete fare” fu I'unica frase
che sentii uscire dalla bocca dell'uvomo, ma
dall’altra parte della porta nessuno rispose
e questa si chiuse in un istante. La bambina
aveva rallentato il ritmo, ma oramai non
restavano che poche briciole del pennarel-
lo di zucchero. Aveva ancora fame, lo pote-
vo leggere negli occhi. Aveva ancora fame,
sembrava stesse per diventare cieca dalla
fame. L'uomo mi pareva smagrito, visibil-
mente smagrito, vestito anche fin troppo
leggero per I'inverno alle porte. Si sfilo dalla
tasca due fazzoletti consunti e la bambina
li addento, poi prese una scarpa e mangio
anche quella, la camicia, il pantalone, la
sciarpa e persino i calzini. Il padre era in
lacrime, fermo, in mezzo al corridoio, ma
come invisibile, trasparente, inconsisten-
te. Il corpo era gracile, incredibilmente piu
gracile delle ultime volte, la pancia dura
era scomparsa, anche gli ultimi capelli non
c’erano piu. La stempiatura era avanzata

fino a raggiungere il collo. Pareva che aves-
se smesso di mangiare pur di soddisfare
I'appetito eterno della figlia che, manco a
dirlo, non era ingrassata di un dito. Nien-
te. Mi pareva la solita bambina, piccola, un
po’ curva, dalle gambe sottili come spilli e
la bocca sempre sporca. E gli occhi sempre
affamati. Prima ancora che 'uomo potesse
anche solo pensare di offrirsi in sacrificio,
la bambina diede un morso alla sua mano,
strappandola via come fosse una mancia-
ta di zucchero filato, senza sforzo e senza
sangue, inghiottendola e facendola sparire
sotto la lingua. Lo mangio per intero nel si-
lenzio del corridoio, i medici continuavano
a correre e i pazienti a disperarsi in un’atte-
sa sospesa, mentre la bambina si leccava le
dita ancora affamata. Mi guardo con occhi
fin troppo intelligenti e capii senza bisogno
di parlare: sarei stato presto deglutito in
quel pozzo senza fine che per pura e sem-
plice comodita chiamero ancora lo stoma-
co della bambina. L’avrei fatto senza un la-
mento, senza sporcare, senza farmi notare.
E la bambina non sarebbe ingrassata di un
grammo nemmeno questa volta. Il mal di
testa spari all'istante.
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LARRIVO DELLA
PRIMAVERA

Gabriele Celli

(TRL, Ottavia Marchiori



Premo su “refresh” per ricaricare il check-
in Lufthansa per il mio volo Tallinn-Roma
con scalo a Francoforte, ma la pagina ri-
mane bianca. Sullo schermo una scritta
in Garamond: “Nessun volo”. Il mio aereo
deve partire tra meno di ventiquattro ore.
Chiamo il centralino della Lufthansa, in
Belgio. La voce risulta ovattata, si scusa per
il problema “che comungque non € solo suo,
signore, non so se lo sa ma c’e¢ una pande-
mia in corso” e trasferisce la chiamata a un
altro operatore. Open Up your Heart And Let
The Sun Shine In ¢ il jingle distorto e tron-
cato dopo trentacinque secondi da una voce
in tedesco, gentilmente offerto da Lufthan-
sa Airlines. Mi guardo intorno e noto che la
mia stanza e piena di polvere. Sono tornato
nel dormitorio con il solo scopo di prendere
le mie cose e andare all’aeroporto. D’istinto,
ritorno con la mente alla mia quarantena.

Mi trovavo in una casa di campagna
senza wi-fi, con i topi che zampettavano
di notte sul controsoffitto di compensato
e un vicino xenofobo che accendeva la sua
vecchia radio vicino al muro dalle sei alle
ventitré con l'unico intento di non farmi
dormire. Ricordo il metallico gracchiare
dei cori estoni, canti alieni che nutrivano
il mio stato alterato. Eppure adesso provo
rimpianto per quei giorni. Meglio di questo
impersonale cubo bianco. Sollevo I'avvolgi-
bile e la stanza viene inondata di luce.

Noto che gli oggetti sulla mia scrivania
sono semitrasparenti, riesco a leggere la
copertina del libro dietro la lampada, vedo
la penna dietro il libro e cosi via. Fuori dalla
finestra, la torre in controluce mi ricorda
un albero di maggio da cui sbocciano nuvo-
le come fiori di cotone. Il jingle si interrom-
pe e una nuova centralinista mi rispon-
de: «Ciau, Wato €’ yu problemz», e inizia
a sproloquiare in italiano maccheronico.
Adesso la stanza si sta desaturando, I'uni-
ca zona ancora colorata e I'area circoscritta
dall’ombra della torre. «Io don gettisco, yuo
aeirea y’ lefstato 3 orlj mehiglan». Open Up
your Heart And Let The Sun Shine In si so-
vrappone alla voce dell’'operatore, rendendo
la conversazione ancora piu difficile. La sve-
glia del telefono sul tavolo inizia a suona-
re e Gabriele si alza dal letto per spegnerla,
spostando la sedia dove io sono seduto, ma
non cado a terra. «Crensce to hearmi lei?»
dice la voce nel telefono nella mia mano,

sempre pill acuta e inumana mentre Ga-
briele si siede dentro di me, ormai mi sono
fatto etereo, sono solo una patina viscosa in
cui Gabriele sta, solido e a colori. Lui prende
il cellulare sul tavolo e inizia a controlla-
re il check-in per il suo volo Tallinn-Roma,
con scalo a Francoforte. Dall’altoparlante
del mio telefono, la voce mi informa che
trasferira la chiamata a un altro operato-
re, e si sovrappongono fuori sincrono due
versioni diversamente distorte di Open Up
your Heart And Let The Sun Shine In. La sve-
glia sulla scrivania suona un’altra volta e
Gabriele si alza per spegnerla, sedendosi su
chissa quante altre versioni di me, mentre
una cacofonia di voci urla “It’s all about
the devil and I've learned to hate him, so
she said he causes trouble when you let him
in the room, he will never ever leave you if
your heart is filled with gloom”. Non riesco
a posare il cellulare e non parlo, che senso
avrebbe parlare? Ripenso a quei piccoli topi
correre a nascondersi nelle cavita del muro
per fuggire alla mia presenza. Anche se mi
sto dissolvendo da solo nella grigia e lumi-
nosa aria della mia stanza, non mi sono
mai sentito cosi esposto. Tuttavia non rie-
sco a volermi alzare. Mi volto e guardo fuori
dalla finestra che viene aperta da Gabriele
mentre Gabriele va nuovamente a spegnere
la sveglia. La torre e alta ormai centinaia
di metri. Delle protuberanze simili a tenta-
coli si ramificano dalla struttura crescen-
do lentamente, alcune passano attraverso
gli edifici circostanti. I rami mi sembrano
crescere in direzione del mio dormitorio,
ma la sveglia ormai ha suonato e I'avvol-
gibile e di nuovo abbassata. Gabriele viene
messo in attesa, Gabriele si alza dal letto, le
voci delle McGuire Sisters risultano ormai
amalgamate in un acuto e metallico rumo-
re bianco in cui confluiscono i suoni scim-
mieschi di migliaia di operatrici che cerca-
no di farsi sentire, le appendici della torre
sempre pil vicine, la stanza si fa diafana,
la sveglia suona e cosi via, per sempre.
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Arianna Cislacchi

INNER SORROW, Ottavia Marchiori



Una porta che sbatte. Un piatto si fran-
tuma. La pila intera che piove lungo il pa-
vimento. Periodo di semina. I sussulti nel
buio, in un angolo, sono un disco rotto del
1985. Nient’altro che suoni fastidiosi, guttu-
rali. Se ne sta li, ferma, con occhi fuori da
ogni grazia. Cerchi aiuto? Perché gridi? E se
ci sentono i vicini? Urli troppo forte quando
ti arrabbi.

Eccolo, il campanello. Come previsto; ci
risiamo: dito che insiste, si contorce, pic-
chietta. Ding. Ding. Ding.

Vado alla porta, cammino lentamente.
Sbircio dallo spioncino.

«Chi e?»

«Sono la signora R. la vostra vicina».

«Ah, si».

«Qualcosa non va?»

«No, tutto bene».

«Ho sentito delle url...»

«Stiamo vedendo un filmp».

«Ah, ecco mi sembrava».

Faccio segno a Giulia di stare zitta, in-
dice all'orizzonte, taglio I'aria sotto la gola.
Guai se fiata. Lei si nasconde, si accuccia,
si fa piccola alzando le spalle. Odio quando
piange a singhiozzi, mi fa quasi pena.

La vecchia finalmente gira i tacchi e se
ne va, porta il suo naso impiccione altrove.
Grazie a Dio. Do un calcio al muro, imma-
ginando per un secondo la soddisfazione di
tirarglielo sulla faccia. Poi, mi volto verso
Giulia.

Alza lo sguardo su di me e scuote la testa,
mormorando qualcosa, una fastidiosa lita-
nia. Si copre il viso con le mani. Quell’atteg-
giamento mi irrita ancora di piu. Sto rag-
giungendo il limite. Vattene a fanculo. Le
passo davanti e vado dritto in camera da
letto. Salgo le scale, getto le scarpe per aria.

Da quando & morta mia madre, Giulia
dice che non sono piu lo stesso.

Ma si sbaglia: io sono sempre stato cosi.
E lei, che non ¢ se stessa da molto tempo.

E mezzanotte. Tic. Tac. Tic. Tac. L'orolo-
gio scatta, le lancette danno il via al verso
di un uccello. E uno di quegli strani arne-
si che produce versi di animale a ogni ora.
Giulia ci tiene tanto, cosi lo lascia in bella
vista davanti al nostro letto. Mi sdraio, lo
osservo con disgusto e comincio a toccarmi.

Poco dopo lei e vicino a me. Striscia, si
piega, sparisce sotto le coperte. Ansima
nelle tenebre. Stringe qualcosa tra le mani,

sento che maneggia, sposta, apre. Poi, il ru-
more di uno scatto.

«Che fai?»

Lei sussulta. Uno scatto ancora. Un fla-
sh. Osservo le lenzuola che si illuminano a
ogni click, un alone sporco e biancastro. Sta
scattando delle foto con la Polaroid. Al buio.
Scatta foto al buio.

«Te sei fuori di testa. Come ho fatto a
prenderti con me, nessuno lo sa».

Giulia scoppia a piangere. Singhiozzo.
Scatto. Flash. Cucd. Quando si scarica sto
orologio di merda?

Ignoro la sua presenza e continuo a ma-
sturbarmi. Improvvisamente tremo, incli-
no la testa e vengo pensando a lei. Assurdo.
E qua accanto a me, ma non riesco a farci
nulla. Come se toccandola potesse rom-
persi. Forse non sono piu attratto da lei. O
magari e solo un momento. Un periodo. Un
periodo che dura da troppo tempo ormai.
Ma lasciarla non é pensabile; ho bisogno
di stringerla tra le mani. La sua esistenza
funge da cavo, da spina. Lei mi dona l'elet-
tricita di cui ho bisogno, e cosi vengo ali-
mentato ogni giorno della mia vita dalle
sue paure, dalle sue emozioni, da ogni pic-
colo frammento della sua anima. Si consu-
ma un poco alla volta, solo per me. Per que-
sto non la lascio. E poi, lei non lo farebbe
mai, € una garanzia: dipende da me come
un tossico dalla sua dose. Io sono la dose
di Giulia. E Giulia é soltanto mia. Fa tante
scene, ma non la tocco mai con un dito. Fa
correre i vicini, come se la stessi picchian-
do. Ma lei non sa cosa sia la vera violenza.

«A cosa pensi, Alessandro?»

Non le rispondo. Russo. Morfeo mi dro-
ga e mi frantuma in mille pezzi tra le sue
braccia. Domani € un altro giorno.

Bzz. 11 telefono vibra. Lo sento in lonta-
nanza, poi parte la sveglia. Questo concerto
mi da sui nervi. Mi giro, quando tutto ha
smesso di risuonare nell’aria. Nel silen-
zio, noto le lenzuola arricciate, macchiate
di rosso. Delle foto sparse sul cuscino. Foto
completamente buie. Annuso le chiazze.
Sangue?

Ho la testa che mi gira. Sento odore di
benzina nell’aria. Mi viene da vomitare, c’e
un’esplosione di spilli nel cranio. Fuori e gia
I'alba. Vado in bagno barcollando e la vedo
nella vasca. Si sta facendo il bagno. Riman-
go immobile sulla porta. La schiuma gon-
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fia il suo petto, le circonda i seni, immersa,
una creatura bianchissima, silenziosa, sof-
fice, ingoiata da un’acqua sfumata di sali
rosa. La guardo e mi perdo in quella visione.
Nelle mutande qualcosa si risveglia e sento
il cavallo dei pantaloni stringere. Quanto e
bella Giulia. Improvvisamente la desidero.
Non accadeva da molto tempo.

Mi spoglio, entro nella vasca senza il suo
permesso e la faccio mia. La costringo, lei
urla, ma io la ignoro. Tutto si fa piu forte.
Pil1 violento. Sta dicendo qualcosa, Giulia,
dice di smetterla. Ma io sono in un altro
mondo, un mondo lontano anni luce dal
suo. Giulia non fiata pil. E successo qual-
cosa, ma sto per avere l'orgasmo e chiudo
gli occhi. E fare 'amore quello? O & un’al-
tra forma, di amore? Non appena finisco
scivolo via, tolgo il tappo e mi asciugo. La
vasca e macchiata, 'acqua colorata vortica
e sparisce nello scarico. Giulia ha smesso
di parlare. Muta. Agonizzante un minuto
prima, soporifera l'istante dopo. Esco dalla
stanza. Muoviti a finire Giulia.

Silenzio. Gelo. Un’ameba. Un corallo. Esi-
ste, senza turbare I'universo. Come se non
ci fosse. Sono nel corridoio e mi fermo a
pensare; osservo le orme lasciate sul pavi-
mento, poi mi guardo le mani. Alcune cioc-
che di Giulia sono arricciate intorno alle
dita, spezzate come spighe di grano.

Di punto in bianco sento un rumore alle
mie spalle. Sembra familiare, ma qualcosa
non mi convince.

Click.

Lo sento di nuovo e mi giro. Ma lo scatto
non e della Polaroid. La fisso, provando un
terrore surreale. Ricarica.

«Ma che fai, Giulia. Giulietta bella, amo-
re mio. Stai tranquilla, vieni qui. Abbraccia-
mi». Giulia alza le braccia, prende la mira.
«Dal piccola, posala. Posala, per favore. Fi-
niamo questa pagliacciata».

Dopo tanti anni rivedo il suo sorriso.

Abbassa le mani e sospira.

Un boato mi distrugge i timpani. Grido e
mi chino a terra come un cane, colpisco il
pavimento con la fronte. Sento qualcosa di
bollente penetrare la carne, poi una gamba
fradicia. Forse mi son pisciato addosso, ma
no, no quello e sangue. Che scivola copioso,
a fiumi. Mi piego a terra, gemo e chiamo
aiuto. Urlo con tutta la voce che ho in corpo.
C’e qualche stronzo che puo salvarmi?

P.26 // Click

Improvvisamente, suonano al campa-
nello. Il suono e acuto, insistente. Giulia,
con il sorriso stampato in faccia mi pas-
sa sopra e sculetta verso l'ingresso, 'arma
nascosta dietro la schiena. Sento un cigo-
lio. La vista si annebbia. La mia bocca non
emette che un soffio.

«Buongiorno, signora R».

«Buongiorno cara. Ho sentito degli stra-
ni rumori, tutto bene?»

La sento esitare per un secondo. Poi il
tono della mia Giulia si fa allegro, eccitante.

«Si, certo. Stiamo vedendo un filmy».



SEIUNPESO

Tiziana Bianca Calabro

THE SOUND OF SILENCE, Ottavia Marchiori



Ancora un’altra settimana senza pioggia
e dovro uscire da qui. Non e bene allonta-
narsi dal paese. Una distrazione e te lo tro-
vi abitato. Gli altri dentro e tu fuori. Dopo
la fatica di questi anni, per farlo diventa-
re fortezza e isolarlo dal resto. In pochi si
sono avvicinati. Mica sono scemo io. Io so
anticipare il futuro. Per questo ho scelto lui,
nascosto tra le valli che neanche il vento
riesce a portare le voci lontane. L'ho fatto
quando in citta si stava stretti, ma non an-
cora tanto male. Succede cosi, un giorno
senti che le stanze che abiti non ti voglio-
no piu. Ti respingono. Bisogna essere bravi
a capirlo in tempo. A confondere la pazzia,
intendo, per l'abbandono improvviso. Ho
fatto scacco alla regina, prima di essere
mangiato. Ho chiuso il PC poggiato sulla
mia piccola scrivania da burocrate. L'onni-
potenza rinchiusa in quella piccola merda
di pixel, che ti allaccia al mondo e ti tiene
prigioniero. Nel frattempo studiavo, ricer-
cavo il paese piu adatto, i terreni, pensavo
alle greggi, a un clima non troppo ostile. Un
posto dimenticato. Un po’ come me. Il bello
di quando non hai una famiglia, una storia
a cui aggrapparti, album di fotografie, vi-
gilie, compleanni, gli occhi di una madre,
luoghi in cui voler tornare. E facile crescere
cosi. Senza punti fermi. Quelli li ho sem-
pre cercati dentro di me. Nessun legame,
se non per far esultare il corpo. Pill un’esi-
genza fisiologica, come pisciare. E cosi che
rimani isolato, diventi un paese disabitato.
Neanche al lavoro sentiranno la mia man-
canza, i colleghi. Mi hanno sempre consi-
derato uno stronzo anaffettivo. Ma in fon-
do non siamo poi cosi diversi. Il mondo e
messo male. Soffoca come i sentimenti de-
gli umani. Solo che nessuno lo aveva capito
allora. C’¢ una certa ostinazione nel crede-
re che andra tutto bene e nell'immaginarci
migliori di quanto in realta non siamo.

E cosi che sono sparito. Non é diffici-
le. Basta volerlo e non voltarsi pit. Ma osi
solo se non ti fai prendere da nostalgie e
mancanze. Bisogna essere allenati e one-
sti. Perché degli altri a nessuno fotte nien-
te. Si vuole solo sopravvivere. Cosi era dieci
anni fa, quando sono scappato. Che anno
di merda. Adesso e pure peggio. Le notizie
mi arrivano dalla radio. Si. perché nel frat-
tempo mentre tutti ti consideravano uno
sfigato se non avevi la tecnologia infilata

P.28 // Seiunpeso

fino al buco del culo, io imparavo a diventa-
re radioamatore. Da qui, da questa valle, da
un punto alto e nascosto, intercetto conver-
sazioni, umori, disagi, paure, di una terra
che non mi appartiene piu, fatta eccezione
per questo paese, che ho trovato, sistemato
pezzo pezzo, inerpicandomi per le vie vuote,
entrando nelle case dalle porte divelte, cal-
pestando pavimenti un tempo abitati e poi
divenuti covi di animali notturni e dei loro
escrementi. Ci ho portato un gregge, semi,
la mia arte nel coltivare, la mia dimesti-
chezza con le bestie, il mio disinteresse per
gli esseri umani, e un pezzo alla volta I'ho
recintato, ho trovato i luoghi di vedetta del
paese. Bastiani. Questo il suo nome, scritto
su un’insegna abbattuta forse dal vento o
da qualche fulmine di passaggio. L’ho ap-
poggiata a un grosso masso. Cosi la leggono
le pecore.
Forse inizia a piovere.

Stavo bene solo. Finché non é accaduta
quella cosa li, che mi maledico tutti i giorni
per la mia debolezza.

Stavo bene.

E ancora questa pioggia non smette di
precipitarsi tra i viottoli di pietra, farne let-
to di fiume. Se non la finisce, il paese di-
ventera una cascata, tutto in discesa com’e.
Che con I'acqua sembra piu incrinato, come
sull'orlo di un precipizio e le salite scom-
paiono. Se non smette mi fotte le coltiva-
zioni. Il bestiame ha l'inquietudine dell'im-
mobilita forzata. Ma il vero problema é lei
che piange in preda ai demoni. Sovrasta
I'acqua, quella che cade in pezzi e quella
attorcigliata e prigioniera tra i vicoli. Si e
mischiata alle sue lacrime. Il torrente sta
diventando mare, con i confini stretti. Ma
no, lei non mi costringera a lasciare il pa-
ese per cercare aiuto o cure. Non dovevo
darle quel nome. Doveva servirle da mo-
nito crescendo e non da maledizione nella
mia vita. La vita. Troppo sopravvalutata. Ci
sono cascato anche io alla fine, in questa
buona educazione del cavolo. Se fossi stato
piu libero da questa architettura di pensie-
ro, l'avrei lasciata tra le foglie secche degli
alberi, ci avrebbero pensato gli animali di
notte, o il freddo. Era quello il suo destino.
Quale donna poteva essersi spinta cosi nei
boschi, per abbandonarla? Se avesse fatto
ancora qualche chilometro avrebbe potuto



scoprire il paese. Sara stata la fame a ripor-
tarla indietro. O forse era un uomo, un pa-
dre, lasciato con questa rompiscatole tra le
braccia, spinto fino a qui per abbandonarla.
L’avrei dovuta ignorare, come i funghi ve-
lenosi. E invece T'ho raccolta da terra, ha
smesso di piangere e I'ho portata al paese.
“Un’altra bestia da addomesticare”, ho pen-
sato, “magari utile quando saro vecchio”.
Le ho dato un nome, come a tutte le bestie
che ho. Seiunpeso, cosi, tutto attaccato. Che
tanto non aveva bisogno del nome dei san-
ti. Nessuno l'avrebbe battezzata e tantome-
no cercata e qui le uniche preghiere sono
le mani sempre al lavoro. In fondo io e lei
siamo simili. Senza passato e ora, se non
smette di piovere, saremo anche senza fu-
turo. Allineati con gli altri nelle citta. Ma a
loro le incertezze non vengono soltanto da
un clima fuori controllo. Quelli delle citta
non hanno la terra e un paese dove stare
larghi. Sono tutti in guerra, li, tutti arrab-
biati senza piti nemici contro cui prender-
sela. Che tanto nelle citta non va pit nessu-
no. Forse piangono e si disperano per ogni
mancanza, come Seiunpeso adesso.

La lascero morire, se non la finisce, an-
che se e pit di un anno che sta qui con me
e le bestie e tutto il resto. Anche se ha impa-
rato a dire il mio nome e per un attimo, in
quel momento, ho davvero pensato di am-
mazzarla, torcerle il collo come alle galline.

“Dino” e un nome banale, ma detto da lei
non sembra piu cosi ostile. Le concessioni
di tenerezza hanno un prezzo alto e io ho
fatto la stupidaggine di ficcargliela in boc-
ca, con solo quattro lettere. Mi sono fidato e
lei, ora, mi ripaga cosi.

Ha smesso di piovere. Durante la not-
te, all'improvviso. Si sente il paese, zuppo,
sgocciolare lentamente. Al mattino sara
tutto un luccichio riflesso in migliaia di
bolle d’acqua. Dovro controllare le bestie,
farmi vedere, fargli sentire che possono
sempre contare su di me, che non le ho
abbandonate. Che neanche adesso lascero
questo posto, quando capiranno che non c’e
piu e che non tornera. Mai pit.. Mi ha parla-
to tutta la notte. Delirava a tratti. Non avevo
paura. Dino mi ha insegnato a non averne
mai, che la vita é sopravvalutata e la morte
un dettaglio. Mi ha raccontato, per I'enne-
sima volta, di quando in una notte di piog-

gia come questa, quando ero una bambina
che sapeva dire solo il suo nome, iniziai a
piangere, per quattro giorni e quattro notti,
fino a che la pioggia non smise e io con lei.
Penso fossi morta, insieme all’acqua. Cosi
si affaccio al mio letto. Ebbi appena la for-
za di pronunciare il suo nome, dice, e lui il
mio. Dino. Seiunpeso.

Non so cosa voglia dire “Seiunpeso”. Dino
non me lo ha mai voluto spiegare. Ma forse
perché i nomi non hanno un senso. Mi ha
insegnato tutto, Dino, anche come usare le
mani in ogni cosa, ma “Seiunpeso” no.

Pero quando lo pronunciava, mi piaceva
di piu stare li, con lui. Non doveva essere
come i nomi di citta. Ma tanto io nelle cit-
ta non ci andro mai. «Era un anno vuoto»,
diceva Dino, la notte della pioggia e del mio
pianto di bambina, «pieno di brutta gente»,
mi diceva, come adesso.

Ora ti scavo una fossa profonda, Dino,
cosi non sentirai mai le loro voci. Poi siste-
mo il paese zuppo. L’acqua ha fatto molti
danni, lo sento da come soffia il vento tra
le cose. Lo sistemo con le mani, cosi, giusto
per pregare un po’.
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La voglia di fumare per rilassarsi e re-
spirare aria fresca si fece impellente: era
gia un’ora che lavorava. Guanti e involucri
di plastica, roteavano e superavano la li-
nea dell’asfalto, poi, come foglie autunnali,
atterravano lievi vicino alle margherite, ai
papaveri e alle macchie di malva con i pe-
tali ancora brillanti di gocce di pioggia pri-
maverile. Una cornacchia grigia e un gatto
nero che si avviticchiavano in movimenti
innati, cercando ognuno di sovrastare l'al-
tro. Accese e aspir0 la cannetta, che aveva
nascosto nell'intercapedine tra i due guanti
della mano sinistra.

Tra macchie di erbacce e rifiuti, un ratto
cercava cibo. Le api ronzavano, richiama-
te dai nettari, I'aria era pulita di pioggia e
profumava di pitosforo. Lontano il latrare
dei cani si sovrapponeva al cinguettio de-
gli uccelli, al fruscio di un battito d’ali. Un
vocalizzo roco: la cornacchia saltellando si
allontanava, poi prendeva il volo, lasciando
il corpo del gatto inanimato come un pu-
pazzo, contornato da un mandala di moz-
ziconi di carne e schizzi di sangue. Muo-
vendosi impacciato, dentro la tuta isolante,
si avvicino all’animale morto e lo raccolse.
Percepi il calore del corpo morbido, lo ab-
braccio, come se dormisse. Accovacciando-
si, sentendo tra scroto e chiappe il pannolo-
ne umido, lo attraverso lo stesso disagio di
quando si svegliava bagnato dopo aver pi-
sciato a letto e chiamava impaurito: sapeva
che gliele avrebbe date.

Adagio il corpicino lungo il bordo della
strada pieno di guanti colorati, masche-
rine, lattine, carcasse di animali. Vide un
nugolo di mosche fluttuare mentre nelle
narici si insinuava odore di putridume.

Guardo le tracce di sangue e peli neri ri-
masti attaccati al lattice dei guanti e si ri-
mise in cammino.

A lei non piacevano i gatti, neanche i
cani le piacevano, diceva: «Sporcano e por-
tano malattie! Li rispetto, ma devono stare
fuori casa». Gli toccava giocare con il cane
di Gianni che abitava di fronte.

“Sei morta sola, senza preavviso, qualche
settimana prima di questo attacco virale. Ti
sei fatta portare via da un guizzo pressorio
piu forte del solito, una contingenza della
vita. La tua rabbia ha sopraffatto il tuo at-
taccamento tenace alla vita e agli oggetti.
Lo so che da lassu continui a preoccupar-

ti della mia incapacita. Ma ti voglio dimo-
strare che so cavarmela”.

Impacciato da tutta la bardatura che do-
veva tenere, si aggirava tra le case in cerca
dell’'odore nauseabondo e pungente di car-
ne morta in decomposizione.

“Eccone un’altral”

Suono piu volte e attese di sentire dei
passi, una voce, un segno: silenzio. Entro di
prepotenza: lo investi I'odore amplificato.
Da una stanza arrivava una luce tenue, la
segui. Sotto le coperte sporche di vomito e
feci rinvenne il cadavere raggrinzito di un
vecchio, con la bocca sdentata contornata
da muco secco. Apri i cassetti del como in
cerca di un lenzuolo, ne scelse uno a fiori
sbiaditi. Involse il corpo, poi lo lego nel suo
sudario come una muminia, con un penna-
rello scrisse “5”: era il quinto ritrovamento
della giornata. Lo carico sulle spalle come
un bovino macellato e lo sistemo nel fur-
gone, poi rientro per cercare un documen-
to cosi da poter dare la corretta identita al
cadavere. Prima di andar via si soffermo a
guardare il letto sfatto e I'alone di sudore,
provo a immaginare la sofferenza di quel
vecchio.

“Ma tu avrai patito prima di morire? Im-
magino di no, sei sempre stata combattiva”.

Lo desto un miagolio, dalla porta aper-
ta un gatto si avvicino e inizio a strusciar-
si sulle sue gambe. Era rosso sul dorso e
bianco immacolato sulle zampe. In cucina,
trovo scatolette e croccantini, li sistemo su
dei piattini e cambio I'acqua nella ciotola.
Il micio gli si strofino un’ultima volta e poi
si tuffo a rimpinzarsi. Resto ad ammirarlo.

“Sono belli i gatti, ammettilo! Non vorrei,
ma devo andare. Ciao micio, fai attenzione.”

Chiuse la porta, risali sul furgone e mise
in moto in cerca di altri relitti.

“Prima vivevo senza dover guadagnare,
C’eri tu: mi nutrivi e mi punivi. Dicevi che
brancicavo. Replicavo: «Aspetto 'occasione
giusta per dimostrare di essere il migliore».
Mi allenavo come i monaci Shaolin, medi-
tavo, cercavo il maestro degno delle mie
doti. Avevo letto e copiato: ‘Ho scoperto che
la Via del samurai e la morte: & necessario
prepararsi alla morte dal mattino alla sera,
giorno dopo giorno’. Adesso sono solo uno
dei tanti nobili guerrieri della morte, che
ha coraggio, senza mai stancarsi”.
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Continuo a perlustrare le case che sem-
bravano disabitate. Prima di rientrare, vi-
sto che era di strada, decise di fare una so-
sta nel dojo zen.

“Ho voglia di respirare il passato. Tu non
ci sei mai voluta venire”.

Apri la porta e lo accolse I'essenza sottile
di incensi giapponesi, le pareti e i rivesti-
menti ne erano impregnati. Chiuse gli oc-
chi e inspiro la rettitudine giapponese.

“Mi piace, mi pacifica. Cinque minuti di
zazen per meditare sulla tua morte. No, con
questo scafandro sporco addosso non e pos-
sibile, ci pensero dopo”.

Prima di uscire noto alla parete di sini-
stra una piccola figura immobile, in me-
ditazione profonda: era il monaco giappo-
nese, un piccoletto tutto inchini e sorrisi,
arrivato cinque mesi prima che si abbattes-
se la pandemia. Lo invidio.

“E uno stato che non ho mai sfiorato,
ogni volta dopo venti minuti pruriti e dolori
mi attaccano”.

Si avvicino. Una fila ordinata di blatte
nere dal pavimento saliva lungo lo zafu e si
perdeva tra le pieghe della veste monacale.
La pelle del monaco gli parve bluastra, lo
tocco ed era freddo.

“Avra raggiunto il satori? Lo sai che i ti-
betani, cremato un grande maestro, cerca-
no tra la cenere le reliquie: piccole pietre,
formate dalla compassione e dalla saggez-
za del lama. Chissa cosa trovero tra i suoi
resti”.

Lo avvolse in una coperta e lo sollevo.
Sul cuscino gli scarafaggi brancolarono di-
sorientati non avendo piu il punto di riferi-
mento. Nel furgone, gia abbastanza stipato,
lo sistemo distanziato dagli altri cadaveri.

“Non voglio che il suo santo corpo si con-
tamini”.

Rientro alla base. Prima di finire il tur-
no, ognuno doveva cremare cio che aveva
trovato. Dovette attendere che si liberasse il
forno, mancavano pochi minuti alle 12:30.

“Attendere e mantenere la distanza,
questa e la regola. Per primo cremero il mo-
naco, le ceneri avranno tempo di freddare,
prima di portarle via”.

Finalmente poté cominciare l'ultima
parte del turno lavorativo, di ogni corpo ri-
masero solo un nome e un cognome attac-
cati suun’urna, nel caso un parente si fosse
fatto vivo per reclamarla.

P.32// Geometrico e ordinato come un piatto di sushi

Finito il lavoro tolse con tutte le precau-
zioni mascherina, tuta, guanti e pannolo-
ne, diventato giallo e fetido di urina stan-
tia, butto tutto nel sacco per i rifiuti speciali
e ando sotto la doccia. Si lascio arrossare
dal getto turbolento, ma vapore e sapone di
Marsiglia non riuscirono a togliergli dalla
pelle la puzza di sudore, fumo, carne arro-
stita e morte che giorno dopo giorno s’infil-
travano tra i dispositivi di protezione.

Guido in compagnia delle sue elucubra-
zioni, tra strade vuote e marciapiedi deser-
ti, tracce di vita solo davanti ai supermer-
cati. Pensava a Laura, la sua relazione piu
lunga.

“Ma ci pensi? 84 giorni, ovvero tre mesi
lunari. Me lo dicevi che non era quella giu-
sta, ma io, testardo, non ti ho dato retta.
Quando ho capito che non era pura I'ho la-
sciata senza rimpianti. Pero ero incazzato”.

Alle 17 apri la porta di casa, il tanfo di
chiuso toglieva il respiro come quando d’e-
state entrava nella sala di meditazione sa-
tura dell’'odore di incensi legnosi e del su-
dore di ascelle e di piedi. Qui pero non era
entrato nessuno.

Cambio l'acqua al piccolo vaso, la rosa
era ancora vitale e profumata, la rimise
accanto all'urna della madre, accese un in-
censo e un lumino. Aveva fame, ma in frigo
trovo solo pezzetti di grana ammulffiti. Sul
ripiano due scatolette di fagioli borlotti e
del pane a fette, scaduto da una settimana.

“Non posso andare a mangiare fuori,
non posso incontrare gli amici, non ti pos-
so chiedere di prepararmi qualcosa”.

Dal formaggio tolse la muffa, la polvere
verdastra rimase attaccata tra i solchi dei
polpastrelli e inavvertitamente, maneg-
giandoli, la impresse sui tocchi ripuliti.

“Potrei venderli come le ‘uova d’autore’
di Manzoni”.

Apri la scatola di legumi, scolandoli
torno a sentire I'esalazione di marcio del-
la mattina, uso I'acqua corrente per sciac-
quarli ed eliminare 'odore. Li mise qualche
minuto nel microonde, poi ci aggiunse pez-
zetti di formaggio, un giro d’olio e li ingur-
gito insieme al pane stantio.

“Perché non faccio la spesa oggi, ma ri-
mando sempre a domani? Potrebbe essere
un koan”.

Trovo il colino per setacciare la cenere
del monaco in cerca delle reliquie: niente.



Rimase solo del pulviscolo sul tavolo e tra
le mani.

“Forse non ha raggiunto l'illuminazione,
oppure succede solo ai maestri tibetani. Tu
che dici, sara blasfemo buttare la cenere
tra i rifiuti organici? In fondo meglio che
nell'indifferenziato!”

Torno0 in camera e si sedette a gambe
incrociate, sullo zafu, di fronte all’altarino
con l'urna. Raddrizzo la schiena, rilasso le
spalle, poggio la mano destra aperta sulla
gamba e sopra vi mise la sinistra per for-
mare il mudra cosmico insieme ai pollici
che si toccavano appena, poi allineo la te-
sta e comincio a respirare profondamente
mentre gli occhi socchiusi guardavano un
punto della parete bianca su cui imma-
gino di frantumare tutte le paure e le ansie.
Dopo dieci minuti, quando la mente inizia-
va a calmarsi, interruppe la seduta di za-
zen, ma rimase nella postura.

“Sai mamma, sono stanco di andare
a caccia di cadaveri. In quarant’anni non
avevo mai visto un morto, a parte te: eri
cosi serafica nella bara. Invece della cenere
avrei preferito averti imbalsamata per po-
terti abbracciare ogni volta che ne avessi
avuto bisogno”.

Senti gli occhi inumidirsi e un susse-
guirsi di momenti di vita familiare rigurgi-
tarono dalla memoria.

“Quando ho iniziato questo lavoro, chie-
devo il permesso, prima di toccare i corpi
senza vita, li maneggiavo con delicatezza
per paura di fargli male. Era raccapriccian-
te trovare un essere umano trasformato
in un manichino gelido. Avevo paura che
di colpo si muovesse, facesse una smorfia
o mi afferrasse un braccio. In fondo alla
giornata, nonostante la fatica, il mio furgo-
ne era quello piu vuoto. Ero il becchino che
guadagnava meno. Dopo una settimana,
ho imparato a considerarli rifiuti ingom-
branti e pesanti da smaltire. Ma tu queste
cose dall’alto le vedi”.

Dalla finestra s'insinuarono le luci a led
dei lampioni. Senti arrivare lo sconforto e
ricomincio.

“La sera vengono a trovarmi per farmi
compagnia, non osservano la norma del
distanziamento: tutte le notti questa casa e
piena di anime. Mi raccontano la loro vita,
mi sento mortificato per non averli trattati
con I'adeguato rispetto. Ti cerco tra loro, ma

non sei mai venuta a trovarmi. Perché vuoi
continuare a punirmi? Lo sai che sei I'uni-
ca. Ti ho sempre amato anche quando ti
disubbidivo. Ripenso con nostalgia a quelle
dita tanto forti che prima mi avevano dato
dolore e poi delicate mi accarezzavano per
far assorbire I'unguento lenitivo all’arnica,
ricordo I'odore di pomata alle erbe balsami-
che mescolato al profumo del tuo corpo, mi
sapeva di tenerezza. Per noi sognavo un’esi-
stenza geometrica e ordinata come un piat-
to di sushi, io sarei stato un samurai, avrei
avuto un signore da servire con dedizione,
degno della mia levatura, e tu saresti stata
la mia forza ispiratrice”.

Strinse i pugni, senti il fastidio delle un-
ghie che premevano sulla pelle e i tendini
delle dita tirare.

“Hai rovinato tutto abbandonandomi”.

Poi fermo nella postura gli occhi inizia-
rono a lacrimare.

“Dormo poco, ho paura a stare da solo.
Vienimi a trovare, ti prego, non puoi la-
sciarmi soltanto con le tue ceneri. Pero, ti
avverto, ho deciso di adottare quel gatto,
domani passero a riprenderlo, non puo ri-
manere senza nessuno. Ho bisogno di vita
da accudire, di qualcuno che mi tocchi”.

Cerco di rimanere immobile nonostan-
te il corpo dolente. Il bastoncino d’'incenso
rilasciava le ultime volute di fumo odoroso
nella stanza illuminata dal riverbero dei
lampioni esterni e dalla fiamma tremula
del lumino. Tra poco, come ogni notte, sa-
rebbero arrivati.
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Guarda che fianchi che ha [basta lo scor-
rimento rapido del profilo e la frequenza
dei colori per individuare il criterio preci-
SO con cui vengono caricate le foto. L'or-
dine: blu-turchese, rosa vaporwave, palet-
te dei neon di Stranger Things; una serie
di quadrati confluenti nella stessa ragion
cromatica]. Guarda che cazzo di fianchi
[@aliceland e un corredo di posture: la
schiena tesa, il culo sodo, la spiaggia e
gambe arancio orizzontali attirate dal sole,
capelli e: capelli e: capelli castani e lisci].

@misteve sistema il cuscino dietro la
schiena [il numero 12.543 appare in gras-
setto nero un centimetro accanto al viso
pallido di @aliceland e il suo zuccotto
OBEY. Schermata dei follower. Scorrimen-
to: @marina99, @feelingblue, @eterea,
@tony_all (!), @catartika...], pure @tony_
all, Cristo, @tony_all [mutual: 1.336: cosi da
tre giorni; pollice che scivola verso il basso,
i tatuaggi, facce nei cerchi sembrano dis-
solversi in un modulo che si ripete: disco
marroncino-nero, disco marroncino-nero,
disco marroncino-nero con varie scritte
sulla destra. Home. Pausa. Tasto centrale,
schermata che si restringe e con un tocco
scompare].

Mentre scende le scale @misteve riflet-
te [alle sette e mezza sarebbe I'ora perfetta
per...] In cucina afferra con sicurezza robo-
tica: il frullatore a immersione, il ghiaccio,
il latte. Nello sportello alto trova cannella e
zucchero di canna, in quello basso tre ba-
nane, tre pesche, mezzo melone. Mette tut-
to al centro del tavolo [mormora: sarebbe
perfetto per la luce ma forse troppa gente|;
dopo pochi secondi ricorda che venerdi ave-
va gia messo le pesche e opta cosi per bana-
na e cannella.

Le banane si dividono perfettamen-
te in tre parti se rotte al punto giusto:
@misteve lo indovina al primo colpo; ri-
duce tutto in pezzetti con I'aiuto di un col-
tello. Nel cilindro del frullatore cadono in
sequenza studiata: cio che rimane della
banana, cannella in polvere, cinque cubet-
ti di ghiaccio, latte freddo. Il tappo sigilla;
tenendo premuto il pulsante viola le lame
ruotano e la cucina si riempie di uno stri-
dio costante [meglio luce perfetta o locale
sgombro? 12.543].

Pronto. Tintinnio di vetri e la mano di
@misteve che estrae la coppa conica tutta

trasparente. Versa. Cannuccia riutilizzabi-
le in bambu posizionata in modo che se ne
veda almeno la met3; due stecche di can-
nella per guarnire [a questo punto 12.543
sara 12.546 o0 12.548 e alla sfilza dei dischi
marroncini-neri se ne sara aggiunto un
altro, chiocciola-nomeinventato]. I polpa-
strelli di @misteve si inumidiscono attorno
alla condensa: mentre sale i gradini tiene
una mano orizzontale per non gocciolare
sul pavimento [un numero accanto a cuori
e pollici bianchi in cerchi blu dice 124 sotto
una pesca tagliata a fette sottili, disposte a
semicerchio su un piatto azzurro].

Giugno permette un’adeguata esposizio-
ne alla luce: @misteve poggia il bicchiere
sul davanzale, lo ruota per dare l'angola-
zione migliore alla cannuccia (conviene
ad esempio piegarla verso destra, giacché
a sinistra uno spazio del cielo & occupato
dall’albero). Poi sfila I'iPhone dai jeans: toc-
co sul quadrato grigio con la fotocamera;
quindi uno studio meticoloso del riflesso
del sole sul lato destro del bicchiere. Seden-
dosi sul mobile basso, scatta. [Home, ico-
na giallo-viola, +]. 11 frullato impallidisce
per un attimo, poi e gia nel quadrato del
post [#sun #frullato #healthy #summer
#cinnamon #banana #misteve #food
#vegan|. 11 bicchiere e ancora freddo:
@misteve succhia appena dalla cannuccia
[@aliceland alla fine é rimasta a 12.543: il
suo profilo parla della cartiera abbandona-
ta, della spirale sul polso, di frullati blua-
stri, di Billie Eilish]. @misteve tira fuori la
cannuccia dal bicchiere, vede la pappa gra-
nulosa svelare lentamente I'acciaio [i suoi
frullati sono bluastri: bluastri. Facebook:
3.421 amici, 516 in comune, ma solo 38 like
alla foto del pontile di Ostia. Su WhatsApp
Ele Q dice alle 18:] @misteve posa il frulla-
to sul mobile basso.

Dietro le ante, 'armadio svela grucce
compresse 'una sull’altra e una gamma
eterogenea di jeans, per la maggior parte
Levi’s. [I suoi frullati sono bluastri. Tutt’al-
tro livello la razza cromatica del gial-
lo-marrone]. Rumore di legnetti che sbat-
tono [sulla serie degli appesi all'armadio
cala lo schema cromo-geometrico dei pub-
blicati: se due settimane sono la preistoria,
se tre settimane sono la preistoria... hanno
un recente alter ego in pixel: la gonna lun-
ga arancione, i jeans neri, la maglia FEMI-
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NIST, la maglia con Joey di Friends; rigioca-
bile il crop top nero, forse anche la gonna a
ruota bordeaux|, la mano estrae, la mano
estrae. Sul letto si stendono sagome flosce
di cotone: @misteve si spoglia di fronte lo
specchio lungo, si palpa i fianchi e il culo, si
veste e sveste e veste. [Icona blu con la effe
bianca: Carola Giuliani (hurricane) ¢ a Praga;
quando lei / e allora lui; Teresa Poli dice che
non andra a votare, mentre sotto un india-
no scava nell’argilla con un bastone].

Ele © risponde con diligenza alle pro-
poste: tra una foto di @misteve e il suo giu-
dizio passano massimo due minuti. Ret-
tangoli verdi dicono: troppo serio; messo
'altro giorno uno cosi; vaiii Q < troppo
bello amo. [Home - andra tutto bene - ico-
na giallo-viola - I'accordo tra l'outfit e l'e-
missione solare — @aliceland: 12.547] caz-
zo [scrolla, aggiornamento: 12.547. Scrolla,
aggiornamento: 12.547] chi cazzo e [di nuo-
vo le identita sono cerchietti con scritta.
Lo schedario: @eterea gia c’era; @mary_NY
gia C’era; @carlodeba99 gia c’era. La caset-
ta: sotto la scritta misteve il numero cen-
trale dice 12.389. @aliceland, ancora, i cer-
chietti: @dark_matters, la foto profilo con
la moto rossa, @dark_matters, mi sa che e
@dark_matters (uno), mi sa che] e lui caz-
zo: vaffanculo: stronzo [immagini orga-
nizzate cromaticamente scorrono sotto la
faccia di @misteve: sono perfette le idee di
arredamento di uno spazio piccolo, i libri
aperti sulla scrivania, un modo per ricicla-
re le penne usate, il Pothos ben verde e in
perfetta armonia con 'andamento geome-
trico delle scale. @aliceland: @aliceland
non puo... i suoi frullati bluastri]. @misteve
si aggrappa i fianchi di fronte lo specchio.

Ele © ha optato per i jeans quelli di
Zara: @misteve dice fantastici, tira la testa
indietro e allarga le braccia. Quando si sie-
dono una di fronte all’altra a uno dei tavoli
esterni del pub, il cameriere quello biondo
annota: Ele  usa la scusa del menu per
fargli mostrare 'avambraccio, lo prende in
giro sui segni giapponesi. Cover glitterata
per @misteve [12.547, @dark_matters: ico-
na blu con la effe bianca. @misteve cerca
il nome sulla barra sopra. Non Persone,
Post; non oggi: data di pubblicazione 2020;
la Torre Eiffel e i 243 Mi piace: scorrimen-
to dei Mi piace; una moto rossa (!): ecco
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@dark_matters, Edoardo Moltoni. Cosli,
quindi? Cosi?] «spritz», dice al cameriere
quello biondo [freccia verso sinistra, freccia
verso sinistra, freccia verso sinistra. Sulla
barra Cerca, rapidamente: edoard o
m o | t: moto rossa. Richiesta d’amicizia in-
viata].

Ele © dice «si ma tu» mentre succhia
pianissimo lo spritz. Ripone la cannuccia
sul bordo; piega il braccio verso I'angolo
alto dello spazio visuale; non serve fare un
cenno a @misteve: nello scatto sono ben
ordinati i bicchieri al centro, 'inquadratura
appena obliqua, i sorrisi scelti, 'albero ol-
tre il quadrato di legno che chiude 'angolo
del pub. «Si ma tu» il gusto intelligente per
I'arredamento, le piante, quella cosa che fai
con il cartoncino [I'iPhone s’illumina e of-
fre un banner a meta schermo: sono gia 61
i cuori sotto il frullato banana-cannella. Si:
@aliceland: 12.547; ma intanto: 61. Chiudi.
Icona blu: sponsorizzato: Travels & Dreams,
scopri le Maldive a soli -|. «Un altro livello,»
Ele © sputa la cannuccia con un raggrin-
zimento delle labbra.

@misteve sirincuora e lascia che le bolle
rosse le grattino il palato; ogni tanto guar-
da il cameriere quello biondo, il sole basso.
I suoi pensieri sono: se la scrivania e bian-
ca: una fetta d’arancio tagliata sottile, una
tazza di té; il tramonto giusto di giugno e la
schiena; i biglietti per Amsterdam [quadra-
ti arancio-panna scorrono verso il basso;
@misteve, le sue lentiggini, le sue lentiggi-
ni che valgono solo 12.389, le sue lent- ros-
sal: icona giallo-viola, la casetta: sono gia
65 i cuori per il frullato banana-cannella.
@misteve riesce a rilassarsi un po’, per-
mettendo alla schiena di scendere sulla
panca, fissando lontano: 65, di gia. Ricorda
a Ele © di Ryanair, e quando le fa un cen-
no verso il cameriere quello biondo lei si
stacca dai glitter che tiene sotto le unghie
lilla e ride, e ride, e dice «Lasciala perdere
quella stronza». Le indica la direzione giu-
sta che deve prendere il suo mento, verso
lo sfondo alberato del pub [un geroglifico
a forma di stella, sullo schermo col profilo
di Tom Hardy, linea bianca; I'icona con la
fotocamera: scatto. scatto.] «Cosi» [scatto]
«Questa? E pure questa»: @misteve appro-
va con un’ondulazione allenata del mento
[#sunset #irish #pub #bestie #summer
ttafternoon #spritz #ape #friends #outfit



#smile - un cuore subito].

Alla TV c’¢ Ariana Grande che dice
«thank you, next» vestita da cheerleader e
@misteve puo pensare al prossimo post
motivazionale [su Facebook e possibile dar-
si un tono: Unaveltamianonnamihadet-

to: no; La-prima-voltache-mianonna: no|.
Ele < propone un sushi sabato [He%emﬁfe

stacca gli occhi da Arlana Grande tiene la

cannuccia con due dita [Voglio-raccontar-
vi-di-quandeo: no. Icona con la f bianca. La

campana ha un 1 in cerchio rosso: Edoar-
do Moltoni ha accettato la tua richiesta
di amicizia. In home Diletta Leotta fa due
squat nella palestra di casa; Giuseppe Conte;
#commentimemorabili; Ali... ()], ferma il
pollice a un centimetro dallo schermo, avvi-
cina la testa [«(...) € un sogno che si avvera
(...) ed e una produzione Netflix (...) gli outfit
(...) eccitatissimal (...) a tutti voi < (...) »].
Ele O sostiene che Din Zu sia piu buo-
no «e c’e quello con la panna e la fragolay;
@misteve stringe le palpebre, e le spalle,
perché non puo essere che @aliceland -
[il pollice gratta, una foto di capelli lunghi
e molte parole scivolano verso il basso],
@misteve rilegge senza seguire l'ordine
sintattico [«(...) eccitatissima! (...) -ziare
mia madre che (...) € un sogno che si avve-
(...) eccitatissimal (...) outfit (...) outfit (...)
Fake city ed e una produzione Netflix (...)»].
@misteve scuote la testa, tira su la schie-
na: «No, non e possibile» [icona giallo-viola,
@tony_all & Kawasaki verde — scrivere: ali-
cel-: 12.548 (!)] porca puttana [pollice in bas-
so & rotella che gira: 12.548 (!), 12.548 (!); ecco
anche 1i la foto coi capelli sciolti e il post, il
post serio: «(...) a tutti voi P »]. Ele < dice
che a cena dovrebbe essere «ventidue-e-no-
vanta» e dice anche che quando finisce ti
danno il biscotto della fortuna, «gratis»
[icona con la f bianca, Ali-: 2 m, {piccolo
pianeta stilizzato}, testo, testo, «a tutti voi»,
la foto coi capelli sciolti, 32 Mi piace, sotto:
Bravissima! / Orgogliosa di te 0 / {mani che
applaudono} / {adesivo con un cane mar-
rone che soffia cuori giganti} / Mostro <
/ Mai avuto dubbi... ad astrax*!]. Secondo
Ele Q: «Poi da li possiamo andare all’Opi-
ficio, magari c’@ anche Micky». @misteve
ha le palpebre raggrinzite. Pensa “Netflix!”,
e poi “Netflix!”, e non puo chiudere gli occhi
senza [icona giallo-viola: il frullato e a 72]

che la faccia di @aliceland gli appaia in un
fotogramma stampato nella parte interna
delle palpebre. Si alza dal [12.548] tavolo.

Lo sguardo di Ele © e una domanda;
@misteve ha gli occhi bassi [rotella: 12.550],
si tiene la tempia [rotella: 12550], solleva il
braccio verso la porta girevole. Forse il ca-
meriere quello biondo chiede [effe bianca:
i capelli sciolti, 41 Mi piace; i frullati sotto
- bluastri!] se [bluastri! Non: la cannella, le
banane frullate ecc.: bluastri! Ma-] ce I'ha
con lui [Netflix! «a tutti voi»; Netflix! Ma
non puo essere che| «No». Le impronte di-
gitali di [rotella: 12,551: @dark_matters] tre
polpastrelli rimangono sul vetro, mentre
Ele Q si alza e dice «Cazzo!» a @misteve
che [effe bianca: 64 Mi piace: Grandissi-
ma! / Amore <] non tiene conto dei passi
se sotto gli occhi ha [Iicona giallo-viola e
alicel:12.552].

@misteve parcheggia senza [H&M po-
trebbe avere lo zuccotto OBEY] considerare
che da 1i [quadrati + quadrati + quadrati
che seguono una precisa legge cromatica]
Giorgio l'avvocato esce presto per anda-
re a [rotella & effe bianca] lavoro. L'unica
cosa che @misteve puod sentire [a esclusio-
ne di: @tony_all + @dark_matters + chioc-
ciola-nomeinventato| ¢ uno strano e lieve
tiraggio delle palpebre [Bravissimal] verso
il basso [12.389: rotella ma sempre: 12.389].
[E il frullato: uh! 112 (!) e] @misteve sente
per un secondo le spalle pitt molli, un’estasi
minuscola tipo marijuana [112 (!)], la voglia
di sedersi che comunque non si puo accon-
tentare se una [Fake City: il pollice, il pollice
che scende] stronza cosi [ma dove?! Netflix!
rotella:] nella sua testa — nella sua testa
[- nella sua testa] abita stanze [12.389].

Sale il gradino che ha forma di [112 (!)]: un
altro gradino e [Netflix!]: non sa cosa farsene
dei Levi’s né di [Edoardo Moltoni]: sente solo
un enorme bisogno di urlare [!], bestemmia-
re [!] e sparire perché adesso: come cazzo puo
fare adesso a [Netflix!]; che non bastano pit
la [cannella & le banane frullate con la giu-
sta tecnica &]| tutto sembra riversarsi in una
caterva di [#sunset #summer #bestie #ape
#spritz], ora che la madre poggiata allo schie-
nale della [Fake City] chiede distratta mentre
[rotella & pollice]: ma veniva in classe con te
Alice [Todisco]|? Ma veniva-? E-? [!] @misteve:
oltre la porta [rotella: rotella:]
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QUELLI DI SOTTO

Valentina Scelsa

CLOUDY WITH A CHANCE OF CLOUDS. Ottavia Marchiori



«Ciao Valentinal» sgrana le lettere del
mio nome come una vecchia col suo rosario.

Sono sudata, i capelli ricci e rossi nella
coda di cavallo scarmigliati con le solite
ciocche stronze che sembro una medusa,
le lentiggini che mi fanno il viso sporco e
lo specchio che mi sbatte in faccia la mia
faccia e penso che hanno ragione gli altri a
dirmi che c’ho la faccia come il culo.

«Ciao» gli rispondo scocciata, il peso as-
sassino dello zaino di scuola blocca le spal-
le che vogliono stringersi in una dichiara-
zione di indifferenza.

Le porte dell’ascensore si erano quasi
chiuse quando una Timberland marrone
taglia quarantacinque si e messa di traver-
so come un carrarmato. Lo devo sempre in-
contrare ogni volta quando torno incazzata
da scuola o di ritorno dal parco sotto casa
con le ginocchia sbucciate, le mani zozze
di terra e i calzini calati. Lui invece sempre
sorridente coi ricciolini castani perfetti che
se ne fregano dell'umidita, la bocca una su-
sina grassa e gli occhi nocciola seri da sve-
nirci dentro sussurrando “bello mio ti amo
anch’io!”, le spalle larghe come piacciono a
me e quell’'odore di bucato profumato alla
Coccolino concentrato che mi aspetta an-
che quando I'ascensore & vuoto e mi avver-
te che 'ho scampata bella per un pelo. Io
non lo so che odore spargo ma sicuramen-
te & una puzza. Eppure lui mi dice sempre:
«Come sei bella oggil», «Stai proprio bene
con la coda», «Stai proprio bene coi capelli
sciolti», «Il rosso Tiziano é il mio colore pre-
ferito e le lentiggini, poil» e se non diven-
tasse rosso a ogni inciampo di parola pen-
serei senza dubbio che mi prende per il culo.

Tra il terzo e quarto piano di quest’incon-
tro di sudore e imbarazzo, mentre penso
“proprio oggi lo dovevo incontrare che paro
Iaia di Hallo Spank spampanata, c’ho pure
la salopette jeans”, dal suo metro e ottan-
ta al mio metro e basta, che non sono mai
stata un’altezza, comincia a impregnarsi di
ogni sfumatura di rosso come una lampa-
dina cinese al led e quando arriva al fucsia,
il mio colore preferito, dopo parole che non
sento mi dice questo: «E lo so che io ho 17
anni e tu solo 9, lo so, perd mi piaci cosi
tanto che se vuoi io ti aspetto. Aspetto che
cresci». Silenzio. Abbasso la testa e mi sa
che strabuzzo gli occhi e provo un gran pia-
cere incredibile, Dio quanto sono figa e non

lo sapevo?, pero mi sento anche un po’ una
merda perché lui non lo sa che io lo ascolto
piangere. Che mia madre e io il pomeriggio,
terminate le faccende di casa lei e i compiti
io, prendiamo un bicchiere di vetro a testa
e lo appoggiamo rovesciato sul pavimen-
to di marmo freddo, ci sdraiamo a terra e
per un po’ ci dimentichiamo di mio padre
che ci mena e di ogni dolore appoggiando
I'orecchio sul nostro amplificatore magico
e come spie ci sintonizziamo sulla vita de-
gli altri e entriamo nella casa di quelli di
sotto. Quelli di sotto sono lui e i suoi geni-
tori che litigano sempre, urlano e spaccano
piatti e bicchieri e rinnegano il loro amore
e se ne dicono di cotte e di crude, parolac-
ce a gogo e pure qualche bestemmia che ci
fa spalancare gli occhi e la bocca: «Iiih!». 1l
punto piu bello della tragedia greca o sce-
nata napoletana e quando Lorenzo, cosi si
chiama il mio spasimante con il raro po-
tere di paralizzare la mia lingua lunga e
biforcuta come se me l'avesse mangiata
il gatto per davvero, grida: «Basta! Adesso
basta vi prego!» ma non lo ascolta nessu-
no e lui si mette a piangere e mi fa strano
perché e grande. Li ci commuoviamo anche
noi, ci guardiamo sdraiate vicine e tiriamo
su col naso e ci scappa pure la lacrimuccia
e per un po’ ci sentiamo fortunate e al sicu-
ro. Alla fine mia madre esclama qualcosa
tipo: «Povero ragazzo! Che peccato erano
una cosi bella famiglial», quindi ci alzia-
mo e cambiamo registro e voltiamo decisa-
mente pagina come nei TG sparandoci una
puntata alla TV di Smile di Gerry Scotti che
ci fa sbellicare, che non si puo vivere di sola
tristezza e questi sono i nostri pomeriggi di
piacere.

Mi sento dunque in colpa adesso che
siamo al quinto piano in questo ascenso-
re bordeaux che scorre lento dentro il mio
palazzo anni ‘70 a Monteverde Roma sud-
ovest nell'anno del Signore 1985, ma poi in
fondo neanche tanto perché sono felice che
grazie a lui e ai suoi il pomeriggio io e mia
madre abbiamo lo spettacolo assicurato e
ci scordiamo per un po’ dei nostri guai.

Provo questo macello di pensieri parole
opere e omissioni mentre Lorenzo aspetta,
e gia siamo arrivati al settimo piano, il mio,
che lui schiaccia sempre prima il bottone 7,
poi riscende al 6.
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Esco sul pianerottolo come se niente fos-
se poi mi giro e gli dico allegra: «Ciaol» e
sventolo pure la mano come una di cinque
anni ma lui mica mi risponde e io aspet-
to impalata che le porte si chiudano come
una ghigliottina bradipa. Rimango sola ed e
come una gran pizza in faccia.

II pomeriggio, bicchiere all’orecchio,
niente show, solo rumori e tonfi di mobi-
li spostati. Il giorno dopo torno da scuola
tutta bella con la gonna, ho messo pure il
lucidalabbra alla ciliegia e mi sento un ca-
sino nel cuore. Il suo odore di bucato fresco
& nell’'ascensore, ma di Lorenzo questo é il
saluto. Lui e i suoi si sono trasferiti non si
sa dove, i pomeriggi si fanno vuoti e se non
abitassi al settimo piano io 'ascensore non
lo prenderei mai pit.
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Carolina Gervasi

ON THE BEACH (TAKE ME BACK TO THE PLACE THATIKNOW), Ottavia Marchiori



23:43

«Mi sembra di averti gia vista da qual-
che parte».

«Appena ti rivelero chi sono, sempre che
tu decida di credermi, ti renderai conto del-
la comicita del tuo esordio».

23:59

«No, no, avete completamente frainteso
il senso di quell’episodio, il peccato origina-
le e la mela. Ah, e il serpente, ho delle cose
piuttosto importanti da dirti su di lui. Non
volevo frustrarvi, o tantomeno punirvi. Era
solo un modo per rendervi partecipi di una
riflessione elaborata a caro prezzo. Sulla
mia pelle».

«Ma tu non hai pelle».

«In che senso?»

«Non dovresti avere pelle.

«Ce T'ho ora la pelle. In questo preci-
so istante ho la pelle, lo vedi pure tu. Non
scordarti che il mio presente & impregnato
fino al midollo di eternita, che vi ho fatto
un gran regalo nel concedervi un presente
di natura puntuale, specie ingrata che non
siete altro. Quindi, a rigor di termini, non
solo io ho la pelle in questo momento, ma
ce 'no sempre avuta e sempre I'avro».

Coo»

«Dicevo, con tutta quella storia dell’albero
volevo darvi un consiglio, volevo dirvi: non
avvelenatevi 'esistenza nella ricerca osses-
siva di solo il diavolo sa cosa. La mia teoria
e che esiste una soglia che separa la ricerca
che vivifica da quella che avversa la vita.
Non era un “non fatelo”, non volevo proi-
birvi proprio nulla. Era pit un “chi ve lo fa
fare?”. Nella mia versione doveva essere la
mela stessa a esporvi questo punto di vista,
una mela parlante. Devono averlo ritenuto
un escamotage ridicolo. Come se il serpente
non lo fosse».

00:02

«Diciamo che ho le mie idee. Per fare in
modo che fossero mie e soltanto mie ho do-
vuto fare uno sforzo davvero titanico, scon-
finato. Sei libera di non credermi, ma non
dispongo di parole per descriverti 'enormi-
ta dell'impresa. Pensa se avessi il potere di
investire con la sola emersione del tuo pen-
siero ogni singola molecola dell'universo
tutto, pensa se 'universo avesse la forma
del tuo pensiero».
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«Sembra deprimente».

«Quando cade il discrimine tra cio che
sta dentro e cio che sta fuori é facile che la
situazione sfugga di mano. E facile essere
presi da quella che chiamo euforia da pro-
iezione perpetua. Tu che avresti fatto?»

«Nulla, proprio nulla».

00:11

«Credi nelle coincidenze?»

«E tu?»

«Io credo nelle coincidenze piu di chiun-
que altro al mondo. Non troverai nessuno
che crede nelle coincidenze quanto me. Per
crederci, devo dimenticarmi di me stessa.
Cristo, se e difficile.»

«Non posso dire di credere nelle coinci-
denze. No».

«Io e te ci siamo gia incontrate. Non te
ne sei accorta, ma ci siamo gia incontra-
te. Eri in vacanza studio, anno del signo-
re 2007, Dublino. Vi avevano dato un paio
di ore d’autonomia per andare in giro. Mi
ricordo proprio bene di quel pomeriggio. Ti
sei fermata in Grafton Street ad ascoltare
un musicista di strada che cantava una
versione acustica di Little by Little degli Oa-
sis. Gli Oasis non ti piacciono, non sopporti
la posa lennoniana del cantante, con que-
gli occhialetti tondi. L'unica canzone che ti
piace e Little by Little, ed e per questo che
ti sei fermata ad ascoltare il ragazzo per
strada. Non ti sei accorta di aver deciso di
fermarti, ti sei solo trovata a pochi metri da
lui, in ascolto. La canzone ti ha evocato una
sensazione di apertura e struggimento tipi-
camente adolescenziali. Hai avuto la netta
sensazione di averla ascoltata in qualche
momento felice, quella canzone, anche se
non sei riuscita a identificare il ricordo.
Permettimi di fare luce su questo enigma.
11 23 settembre 2005, in fila alle macchinet-
te del caffe del tuo liceo, hai sentito Barba-
ra, due persone avanti a te, canticchiare
“dream perfection has to be perfect” a bassa
voce. Poche ore dopo, a casa, hai digitato il
testo sul computer, ed ecco gli Oasis».

«Potevo evitarmi quel disturbo. Barbara
se ne fotteva. Se n’e sempre fottuta, di me».

«Aspetta aspetta, fammi continuare. Hai
ascoltato la canzone compulsivamente, per
mesi. Quel pomeriggio a Dublino le ragio-
ni che ti avevano spinto ad amarla erano
state completamente rimosse. Era esat-



tamente quello che intendevo quando, in
quanto Freud, ho scritto quelle cose sulla
rimozione, cose che ormai tutti conoscia-
mo e blablabla. Colgo l'occasione, quando
ci ricapita?, per confidarti che la sconforto
che ti ha accompagnato per anni, motivato
dalla convinzione che Barbara non ti abbia
mai amata, si sia edificato su basi del tutto
infondate. 11 16 maggio del 2011 Barbara ha
sognato il tuo seno sinistro nudo».

«Come fa ad averlo sognato se non 'ha
mai visto?»

«Tralasciando il fatto che i sogni sareb-
bero poca cosa se si sognasse solo cio che si
e visto, ti sbagli proprio. L’ha visto. Ti ricor-
di quel giorno a luglio, dopo la maturita? La
festa in piscina?»

«No».

«Ti e scivolato il pezzo di sopra del co-
stume, per pochi secondi, e I'ha visto. Una
seconda volta in biblioteca, mentre ti pie-
gavi a raccogliere il tappo di una penna, di-
ciamo che I'ha intravisto, e ha ricostruito
quello che non riusciva a vedere col ricordo
di quella volta in piscina. A ogni modo, dopo
aver sognato il suddetto seno si e svegliata
in un bagno di sudore e turbamento».

«Capirai...»

«Aspetta. Il 23 giugno del 2015, parliamo
di un bel po’ di anni dopo, seduta su un tre-
no che la portava a Milano, si é ritrovata a
scrivere e riscrivere il tuo nome sulla tren-
tasettima pagina della sua edizione di un
romanzo di cui non ricordo il titolo al mo-
mento, pensa tu».

«E se quella volta l'avessi baciata? Hai
presente a quale volta mi riferisco?»

«Direi proprio di si».

«Come fai a ricordare tutto?»

«Ah. Come potrei non ricordare? Anche
se non si tratta di veri e propri ricordi, non
devo impegnarmi in nessun atto di rime-
morazione, anche involontario, nessuna
distanza mi separa da quelli che tu chia-
meresti contenuti di memoria. E tutto qui.
Sono io. Quando ho letto Funes, hai presen-
te il racconto?, ho provato un moto di pro-
fonda gratitudine per Borges, che e riuscito
a tratteggiare con gran leggiadria una con-
dizione cosi simile alla mia. 1l sollievo e du-
rato poco, sostituito dalla consapevolezza
non cera nessuna distanza nemmeno fra
me e Borges, e che 'apprezzamento che gli
dispensavo non era che 'ennesimo sterile

esercizio di narcisismo. In ultima analisi,
Borges ero io, e non & una constatazione a
cui si possa sfuggire. Sono sicura che il vec-
chio cieco avrebbe sorriso di questa situa-
zione cosi, come dire, borgesiana. Se fosse
esistito nel senso pieno che voi miscredenti
date al termine, ovviamente».

«E il racconto come va a finire?»

«Funes crepa di asfissia».

«E l'idea ti fa paura?»

«Nessuno dura per sempre...»

«Tranne te».

«Vedremon.

«Io di certo non vedro proprio un cazzo».

00:24

«Scusa se ti interrompo, ma ho dimenti-
cato di dirti che quel pomeriggio a Dublino,
mentre ascoltavi il musicista di strada, io
ero la sesta corda della chitarra del ragazzo
che suonavay.

00:41

«Vabbe, pensa un po’ quello che ti pare.
Comunque non hai risposto alla mia do-
manda di prima. Se quella volta I'avessi ba-
ciata? Se avessi insistito un pochino di piu
e 'avessi fatto?»

«Non mi sarebbe affatto dispiaciuto. An-
dava anche a me. Andava a tutte e due, lo sai».
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LANATOMIA
DEL GRAY

Marco Simeoni

CHOOSE YOUR FIGHTER, Ottavia Marchiori



Non ci si lava la coscienza barattando
un tetto sulla testa con 'Anatomia del Gray,
convinti che un orfano come Malcom sia
destinato comunque a qualcosa di speciale.

Allo stesso prezzo del Gray si rimedia
una PlayStation con una sfilza di giochi. E
due joystick. Uno per me, uno per Malcom.
Giocare, avere scuse per shirciare le mutan-
dine delle ragazze dell’ala est, adescandole
con una partita di The Sims. Essere un pun-
to di riferimento.

Non si dovrebbe regalare un manuale
di 2.424 pagine, convinti che un ragazzino
straniero come Malcom si sarebbe fatto
aiutare da Peppe l'inserviente a piazzarlo,
e poi dimenticarlo, su una mensola nella
sala comune. Dopo essere entrato in pos-
sesso dell’Anatomia del Gray, Malcom e
filato dritto al dormitorio, 'ha soppesata
pronto a divorarla con la torcia sotto le co-
perte mentre gli altri, protetti dal buio, si
masturbano nei calzini.

Una settimana dopo, scendendo a fare
colazione, lo abbiamo trovato li, con il pi-
giama striminzito e le ciabatte consumate.
Risate generali dei piu grandi, imbarazzo
e respiro di sollievo per gli altri. Quando
Malcom confonde il sale con lo zucchero,
mentre ripassa a memoria l'indice anali-
tico fino alla SEZIONE 5 del Gray: CINGOLO
PETTORALE E ARTO SUPERIORE, lo sollevano
di peso dalla sedia.

«Dacci dentro idiotal» E Ciro a gridare.
Un righello piu alto rispetto a ogni altro or-
fano dell'istituto, sembra I'unico allevato a
super mangime. E lui a detenere il rispetto
e a stazionare nei bagni. Nella sua taglia da
orco pretende pedaggi. E da Malcom vuole
il Gray, forse per ridurlo a galassie di car-
toccetti colorati da sputare con la biro. Dal
capannello che si e creato durante i minuti
di anarchia del cambio turno, vedo spun-
tare i piedi di Malcom dove dovrebbero es-
serci i suoi capelli a cactus. «Bevila tutta,
bevila tutta, bevila tutta» cantano in coro
i grandi. Malcom gorgoglia con la testa nel
cesso. Gli mollano le caviglie e si schianta
sulle mattonelle schizzate d’urina. Riemer-
ge dalla tazza. Non riusciamo a capire, fra-
dicio com’e, se ha pianto e la delusione di chi
& rimasto a guardare e tanta. Trema e ha il
broncio. Sussurra: «Livelli eccessivi di ammo-
nio sono tra le diagnosi principali dell'encefa-
lopatia epatica», senza impappinarsi.

Di ritorno dalla mia prima e ultima ado-
zione cilecca, uno sfigato conteso dai servi-
zi sociali, che parlava un misto di italiano
e russo mi disse: «Sei forte, occhei, se non
stavi cosi in kontrast», e io, in quel momen-
to, stazionando sulle scale che dividono i
ragazzi secondo fasce d’eta, penso: “Si, per
Malcom e quel libro vale lo stesso discorso”.

Sono costretto a chiedere in prestito un
vocabolario alla signorina Visentin per sta-
re al passo con Malcom. L’edizione e quella
dell’82. Una cornice di muffa occupa il bor-
do pagina.

Malcom, appena ripulito e con I'Anato-
mia salvata stretta fra le braccia, squadra
il mio vocabolario in prestito. Questi era-
no alberi, vorrei dirgli, invece troviamo un
cantuccio per le scope, accendo la lampadi-
na e ci mettiamo al lavoro senza troppe storie.

Il nostro patto si fonda sul reciproco
disinteresse per tutto cio che esula dalla
lettura o interessa gli altri. Acciambellati,
spaparanzati, mezzi storti o a gambe incro-
ciate, utilizziamo le vecchie tubature arrug-
ginite come leggii. La luce elettrica sul nulla
di quella stanzetta dimenticata finalmente
termina la sua corsa su qualcosa di nostro,
qualcosa di bianco e splendente.

Una fiumana di nuovi arrivi all'orfano-
trofio; una caccia allo storpio; una punizio-
ne per aver sputato davanti alla direttrice
il pasticcio di broccoli; una scartavetrata
nelle docce per apparire presentabile alla
famiglia di turno; e altre rotture, ci costrin-
gono a leggere in solitaria.

In presenza di Ciro il mio linguaggio e
tutto un “si” e un “certo”. La legge dell’'or-
fanotrofio e la legge della giungla. Dopo un
pestaggio di Ciro aiuto Malcom a rialzarsi:
«E xenofobo», butto 1a un parolone come
esca grazie ai mesi intensivi di testa china
sul vocabolario.

Malcom tampona il labbro spaccato. Fa
spallucce: «Non c’e nel Gray». E cosi giustifi-
ca la sua ignoranza e rivendica le sue scelte.

Una mattina, svelto nel rifare il letto,
corro in corridoio e passo davanti alla ca-
merata di Malcom. Sudato e in canottiera,
sta usando 'Anatomia del Gray come bilan-
ciere. Non ci terra a bada Ciro, ma lo sguar-
do e di uno che ci crede.

Porta 'Anatomia anche in giardino, sfidan-
do il brutto tempo: «Pagine satinate. La pioggia
le fa il solletico», batte forte sulla copertina.
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«E solo un libro, lo sai vero?»

Malcom si irrigidisce e ho un flash del
suo corpo che solleva pesi e incassa pugni.
Faccio un passo indietro ma lui, invece di
azzannarmi alla gola, inclina la testa come
in ascolto di un messaggio che per me é solo
lo sbattere del vento sulle vetrate. Tempo
un niente e da dietro 'angolo spunta Pupu-
Leo seguito a ruota dall’'ultimo arrivato con
la testa rasata.

Il nomignolo Pupu-Leo se I'e meritato
dopo il tentativo d’adozione da parte del
Re del Compost, che vedevamo ogni tanto
nella pubblicita in TV. Aveva puntato Leo in
quanto biondo e bello. L’affido? Liscio come
I'olio. Poi Leo avra combinato un guaio; pro-
prio quello per cui il Re del Compost dava
di matto, e lo ha riportato all'orfanotrofio.
Senza regalo d’addio.

Comunque Leo 'ha superata piuttosto
bene: «Vedi che sono di geco?» dice Pupu-
Leo indicando delle cacchette secche sul
selciato.

«Sono di topo». L'ultimo arrivato, man-
tiene il punto. «Ce le giochiamo a testa o
croce?»

«Le cacche?»

«Uhm!?» L'ultimo arrivato pare pensar-
ci su. «E un doblone spagnolo», dalla tasca
tira fuori una moneta, «testa ho ragione io,
croce, tu. E per chi vince», e lancia la moneta.

Malcom Tlafferra al volo, bloccando il
pugno serrato sopra le loro teste. «Linfoma
Hodgkin. Linfoma non Hodgkin» dice. «La
medicina insegna le possibilita di beccar-
si pure due croci». Nel silenzio che segue,
il vento ci scompiglia i pensieri e ci gonfia
le magliette. Le cacchette rotolano via, mi-
metizzandosi nell’erba. «Puoi riprenderla»
conclude Malcom restituendo la moneta.

Sono il solo a rendermi conto di quanto
sia diverso crescere in uno stato di eterna
tensione? Certi tipi di pensieri non si tra-
sformano in parole. Frequentando lo stan-
zone con la scritta “BIBLIOTECA” sulla porta,
i saluti della signorina Visentin sono pas-
sati da formali, a cordiali, a sinceri. Proba-
bilmente le raddrizzo la giornata quando
riconsegno il vocabolario per riprenotarlo
subito dopo. Lei, sorridente, mette su un te-
atrino e mi propone a stretto giro un altro
libro, sapendo benissimo su quale scheda
firmero. Credo si diverta, non so, la scolla-
tura mi distrae.
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Scopo dell’'orfanotrofio & buttarti fuori.
E per riuscirci il primo passo e farti entra-
re. «<E un po’ come se ti devi scopare una
per farti un’idea se sei vergine» spiega Ciro
una notte, mentre siamo distesi ad altezze
differenti sui materassi sottili. Con i bagni
deserti, getta via le zanne da orco. Alcuni
di noi sono riusciti a oltrepassare la can-
cellata di ferro. Non e impossibile. Una vol-
ta spariti, tra i “rimasti dentro”, si tende a
liberare spazio nella memoria subito dopo
averlo fatto con 'armadietto e il letto della
camerata.

Vale anche per chi ci lavora. Cera stato
il signor Bitossi, temuto barbiere volonta-
rio dei miei 12/14 anni. Tagliava i capelli
nei suoi giorni pre-dialisi e sembravano
acconciati con il fil di ferro. Quando im-
pugnava le forbici, ringraziavo lo schiena-
le da giraffa della sedia che mi proteggeva
le orecchie dai tagli senza rimedio. Doveva
esserci scappato comunque uno sfregiato
e risolsero spostando le tosature gratuite
del signor Bitossi nei suoi giorni post-dia-
lisi. Le sue dita erano troppo insaccate per
maneggiare alcunché ma almeno, da sere-
no e disintossicato, 'unica cosa che ruppe,
durante i nostri successivi incontri, fu il
silenzio. Senza che gli venisse chiesto, dai
suoi racconti scoprii quanto dietro le vite
di inservienti, volontari e dirigenti, ci fosse
sempre una famiglia. Il significato di diali-
si lo imparai dallo stesso Bitossi. Unendo il
filo dei due discorsi, aggiunse: «Ma anche
la sofferenza, a forza di starci gomito a go-
mito, dopo un po’ la consideri una sorella.»
Smise di presentarsi per le nostre tosature.
Riapparve dopo il trapianto, claudicante:
mi confido, riferendosi alle dialisi, che era
sereno e dispiaciuto per aver trovato e per-
so qualcosa allo stesso tempo.

Tutt’altro impatto ha su di me scoprire
la scritta “MALCOM” grattata via dal suo
armadietto, sostituita da “PINCOPALLO”,
il “tuo nuovo migliore amico”, secondo la
legge dell'orfanotrofio.

Non odio Malcom per essere stato scelto,
lo odio per aver abbandonato il Gray.

Fortuna vuole che la prima e ultima fa-
miglia affidataria mi abbia regalato un col-
tello. Sono il solo a valorizzarlo cosi. Coltelli-
no svizzero viene chiamato dagli altri; come
se un diminutivo rendesse la lama meno
affilata. Malcom I'aveva chiamato bisturi.



Ho trovato una tecnica per spellare il
Gray. Faccio scivolare il coltello lateral-
mente lungo la costa fino al capitello. Sfi-
laccio i fili e scalpello via la colla. Le pagi-
ne vengono via che e una bellezza. Non ne
strappo nessuna. Mi concentro sui nomi.
Ripeto il procedimento, il tempo necessario
a renderlo un tomo senza passato.

Tengo la mente occupata, cosi il cuo-
re non puo reclamare spazio. Mi convinco
che nulla e cambiato. Poi il giorno del ge-
lato settimanale si ricrea quel capannello
di ragazzini che solo Malcom e in grado di
attirare: mi vengono i brividi.

Il vociare prende a crescere.

«Cos’e andato storto stavolta?»

«Scherzi, ma T'hai visto? Gira con quel
libro».

«Non I'ha portato, mica e scemo!»

Un gruppo di adulti diretto verso I'am-
ministrazione mi spintona. Sconosciuti
eleganti, inservienti e direttrice. C’¢ aria di
tempesta.

«Ma cos’ha sulla fronte?»

Malcom e tornato. Sulla fronte ha una
macchia da santone incrostata di bianco.

«Malcom ha combinato un guaio» dice
Ciro.

«Ha combinato un guaio, un bel guaio!»
fa eco il coro.

«NO!» urla cosi forte che la signorina Vi-
sentin corre a vedere. «Ho detto no! Non mi
servono!» Malcom sale gli scalini a due a
due e si ferma nell’atrio con la mobilia rab-
berciata «Ho gia dei genitori. Sono Mario
Castellucci e Carla Palumbo».

Dopo lo show Ciro ha preso a rispettar-
lo. Sospetto che sia passato dalla parte di
Malcom perché sulla fronte ha visto i segni
della lotta. Dalla mia chi ho?

Lo fermo alla fine del corridoio dove la
cuoca polacca distribuisce i biscotti secchi.
«Chi sono?»

«Ciao Giorgio», mi saluta come se il tem-
po trascorso separati non fosse esistito.

Stringo i pugni. «Mario. E quella Chiara».

«Carla».

«Chissenefrega e uguale! Chi sono?»

«0Oh che ti piglial? va bene stai calmo.
Sono un uomo e una donnay.

«Bugiardo!» Abbasso la voce: «Li hai let-
ti nel Gray. Potrei giurarci. Non sono i tuoi
genitori».

«Potrebbero esserlo. “Orfani” significa

proprio questo. Tu che sei qui dentro da piu
tempo di me, dovresti saperlo». E se ne sta
1i, con la macchia di bianchetto sulla fron-
te, con la sua carnagione cosi sbagliata per
questo posto.

Ciro non arriva a picchiarlo. Nessuno lo
sgrida. La rabbia defluisce da me come da
una camera d’aria squarciata. «Lavati la
faccia» gli grido correndo giu per le scale.
Dalla dispensa la signorina Visentin resta
spiazzata dalla mia sfuriata e svanisce ogni
speranza di perdere la verginita con lei.

Le ragazze della terza media sono tre-
mende. Lo sanno tutti. Per dimenticare
colui che, secondo Bitossi, e la mia dialisi,
dirotto le speranze verso I'ala est. Il piano?
Starmene abbracciato a un paio di tette e,
appena Malcom fosse comparso, gli avrei
sbattuto in faccia che sono cresciuto, non
mi serve piu stare gomito a gomito con lui.
Se fosse servito, avrei tirato fuori il coltello
per dare un taglio netto alla nostra amicizia.

Gia.

Non mi filano né le inesistenti tette di
Mimi/Lull, né tantomeno Malcom. Solo il
risentimento mi fa compagnia, mentre sie-
do al tavolo in mensa, in classe, in palestra,
in giardino o nei turni di pulizie.

Mi decido una notte in cui Ciro e in in-
fermeria dolorante per delle coliche.

L’'orfanotrofio e un tetris di piani e stan-
ze, ma sono poche le zone che effettiva-
mente consideriamo “nostro” territorio. E
nel nostro territorio ci muoviamo a occhi
chiusi, schivando a memoria gli angoli
dei mobili. Con il primo salto supero calze,
zaini e indumenti piegati a terra, con il se-
condo piombo sul letto che cigola pericolo-
samente. L'urlo strozzato di Malcom viene
soffocato dalla mia mano premuta sulla
sua bocca. A cavalcioni su di lui, i testicoli
entrano in contatto con il suo torace pun-
tuto e smagrito.

Sono io a brandire il coltello e a sentir-
mi minacciato allo stesso tempo. Tra i suoi
mugolii insistiti vorrei confidargli “Mi sei
mancato, mi sentivo perso senza di te”, in-
vece dico: «Perché!? Perché sei tornato?»
Tolgo la mano.

Un urletto, poi tossisce e deglutisce.
«Giorgio?» Si tira su a sedere come quan-
do legge ad alta voce. Nonostante il buio,
il frusciare dei suoi movimenti e fluido. 11
coltello non gli tagliuzza la faccia. «Mi han-
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no portato in un appartamento rumoroso.
Cerano due anziani; “i nonni” mi dicono.
Gli altri nonni sono morti, ma spesso i vi-
cini e altri tizi del quartiere occupavano il
salotto e il bagno. Ho dormito sul divano
per tre notti di fila. L’odore di persone che si
lavano ti tranquillizza. Mi piaceva, ma era
transitorio, come un’ischemia».

Respiriamo, io a bocca aperta.

«Lo togli?» chiede Malcom.

Non “Ti togli”. 1l coltello resta dov'e. Mi
scappa un sorriso nelle tenebre.

Continua comunque. «Passa un mese».

«Quasi due» preciso.

«Va bene, quasi due. Altro viaggio in
macchina, occhi bendati e sorpresa delle
sorprese... una casa nuova di zecca. “Qua-
drilocale” sottolineano orgogliosi. Talmen-
te vuota da sembrare sprecata. Un deserto
con sopra un tetto. Entriamo in una stanza.
“La tua cameretta” mi dicono. Odorava di
vernice fresca. Al posto dei letti a castello
c’erano montagne d’aria e pareti libere da
poster. Sul cuscino un biglietto di benvenu-
to. Lo apro e ce il disegno di un cuore ab-
norme che copriva meta corpo di un papa e
di una mamma». Malcom gonfia il torace,
il coltello mi cade di mano. Al tonfo ripren-
de a parlare. «Li ho guardati e loro sorride-
vano, allora sono tornato a fissare il cuore
e ho pensato: e nella SEZIONE 5 o nella SE-
ZIONE 6 del Gray? Vuoto totale. Ho comin-
ciato a prendere a testate il muro finché
non si sono decisi a riportarmi qui. Ho tolto
parte dell'intonaco. Ne sono bastate tre, di
testate. E una coppia sensibile. Nel bagno
usano la carta igienica riciclata».

Stabilire da quanto avessi fraternizzato
con il risentimento e impossibile. Non c’e
un indice analitico per I'odio. Ma si pos-
sono scorrere velocemente le pagine fino
all'epilogo e iniziare a sfogliare un nuovo
capitolo.

Attendo pazientemente, giorno dopo
giorno, sul divano della direttrice. E ancora
meno comodo di quanto sembri a distanza.
Si sprofonda su quel divano per due motivi:
punizioni o addii. Sostengo lo sguardo spez-
zato degli occhiali bifocali della direttrice e
lei, sistemandosi una ciocca sbiadita di ca-
pelli dietro le orecchie, si convince. Solleva
la cornetta del telefono e smette di essere
rigida.

Un colloquio. Per me. Differenze dal pri-
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mo e ultimo? Lascio il coltello in custodia
a Malcom, per entrare nella saletta con il
divano buono e il servizio in porcellana, ar-
mato del mio sorriso forzato. Quelli deside-
rosi di essere i miei genitori si presentano
con una stretta di mano e due nomi: Sere-
na e Valerio. Valerio ha un cespuglio di peli
sul mento, capelli neri in via d’estinzione e
alza e abbassa le sopracciglia a ogni cam-
biamento d'umore. Gli occhiali sono meno
spessi e con il suo fisico non potrebbe con-
trastare Ciro. Si impegna a prendermi sul
serio.

Serena ha un calore nella voce perfetta
per la parte di una madre comprensiva, ha
le efelidi e i capelli un po’ pazzi alla Mal-
com. E magra perché non mi ha partori-
to. Se resto a fissarli, sui loro corpi ritrovo
frammenti degli estranei con cui ho vissuto.

Forse dietro la porta origliano. Nono-
stante tutti i mobili e il muro, riesco co-
munque a immaginarmeli accalcati come
se fossi a un provino. Valerio si accorge che
sono distratto e me lo fa pesare. Lo rassi-
curo. Parlo di molto altro, spinto dalla ve-
locita della lingua e dall’eccitazione. Il mio
cervello non riesce a registrare un granché.

Appena la macchina di Valerio e Serena
supera la cancellata entra la direttrice. I ca-
pelli a cactus di Malcom spuntano da dietro
la porta e per un attimo sento Peppe l'inser-
viente e Ciro insultarsi lungo il corridoio.

«Allora? Com’e andata? Raccontal»

Il ginocchio vibra come un martello
pneumatico. La direttrice scambia il mio
mutismo da vergogna per ritrosia.

«Giorgio», la voce pili tenera stavolta. «Non
te la senti proprio di chiamarmi Luisa?»

«OKk...» Ci rilassiamo entrambi.

«Raccontamil» La direttrice Luisa torna
alla carica: «Hai mentito sull’eta come farei
io a un primo appuntamento?»

Annuisco e bevo il té. E freddo ma non lo
risputo nella tazza e lo mando giu.

«Non farti pregare! Come ti sembrano?»

«Valerio tifa per me. Pure Serena sembra
dalla mia parte, ma in un modo tutto suo.
Sono ok». Muovo le braccia come in acqua
e macchio di te i pantaloni. Spero di aver
salvato il divano.

La direttrice Luisa, nel suo completo ele-
gante, evita di sgridarmi o farmi alzare per
controllare i cuscini del divano. «Meravi-
glioso! E tu? Tu li hai impressionati in qual-



che modo?» La voce rimane tenera.

Alzo le spalle «Mi hanno chiesto dove ho
imparato a parlare cosi bene».

Gli occhi della direttrice Luisa si infiam-
mano: «E cosa hai risposto?»

Differenze tra gli adulti? Quasi nessuna.
Si dimenticano quanto la vita sia compli-
cata gia da prima di prendere la patente.
Intanto meglio dare alla direttrice Luisa la
stessa versione che ho dato a Valerio e Sere-
na: «Da Zanichelli! Ho risposto...»
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ANDREA HERMAN

EDOARDO OCCHIONERO

Andrea Herman e nato a Castelnovo ne’
Monti, nel’Appennino reggiano, dove vive
e lavora.

Ha iniziato a scrivere racconti nel 2016,
dopo dieci anni dedicati esclusivamente
alla fotografia.

Ha pubblicato su: Efemera, YAWP, Carie,
L’Ircocervo, Effe, Cattedrale, Ammatula, Ca-
dillac.

VALENTINA DI CATALDO

Edoardo Occhionero e nato e cresciuto
in Brianza, da cui & scappato per studia-
re giapponese e portoghese all’'Universita
di Bologna, dove si é laureato nel settem-
bre 2020. Adesso € iscritto alla magistrale
di Traduzione a Torino. Alcune sue poesie
sono comparse online su Atelier e sul blog
di Franca Mancinelli. Le prose poetiche in-
vece su Mirino.

BARBARA MARUNTI

Valentina Di Cataldo & nata a Milano nel 1986.
I suoi racconti sono pubblicati su Colla,
inutile, Linus, Spore, L'Irrequieto, Crack,
Verde e altre riviste, oltre che nell’antologia
Respirare Parole (Marcos y Marcos per Let-
teratura RInnovabile). Ha scritto anche su
Book Detector e tradotto su Satisfiction.

E stata due volte semifinalista al Premio
Nazionale di Letteratura Neri Pozza (edi-
zioni I e I1I) e finalista Under 35 nella terza
edizione, con i romanzi Grido e E che il lupo
Cl protegga.

Spesso legge in reading e poetry slam. Col-
labora con alcune agenzie letterarie e case
editrici indipendenti milanesi.

Dal 2015 al 2019 ha curato la direzione arti-
stica dei Cortili in Versi, festival di poesia,
narrativa, musica e arti in luoghi non con-
venzionali. E ideatrice del format originale
Philosophy Slam.
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Nata nel 1989, vive e lavora nel senese.
E laureata in Chimica farmaceutica e nel-
le pause dal lavoro studia lingue orientali
all’'Universita per Stranieri di Siena e Can-
to lirico al Conservatorio di Firenze. I suoi
racconti sono apparsi su inutile, L’Irco-
cervo, Rivista Blam!, Bomarsce, Pastrengo,
Narrandom.

FRANCESCO SPIEDO

Francesco Spiedo (1992) nasce a Napoli, da ma-
dre ansiosa e padre operaio, sperimentando
fin da subito le conseguenze dell'iperattivita.
Cresciuto a San Giorgio a Cremano, studia per
diventare ingegnere anche se non pratichera
mai. Precedentemente animatore, camerie-
re, concierge, addetto alla sicurezza e ad altre
attivita non riconosciute dal Ministero del
Lavoro, inizia a scrivere su commissione e su
riviste, sotto falso nome e come ghostwriter.
Stiamo abbastanza bene (Fandango Libri,
2020) e il suo primo romanzo. Scrive per
minima&moralia e LudicaMag occupando-
si di libri, videogame e altre amenita. Crede
in Maradona e Massimo Troisi.




GABRIELE CELLI

Romano, classe ’96, studente magistrale
in Filosofia del linguaggio. Si muove per il
nord Europa senza aver ben chiaro il per-
ché. Scrittore e sceneggiatore a tempo per-
so, sta ancora capendo se il taglio della sua
scrittura e ironico-asciutto o destabiliz-
zante-prolisso. Appassionato del grottesco,
delle formiche, delle fiabe e dei romanzi
di formazione degli altri, non si & ancora
rassegnato al fatto che in quanto asmatico
non puo pit fumare.

Pubblica amenita sul suo Instagram
@nonsolozuul.

L’animale totem assegnatogli e il macaco.

ARIANNA CISLACCHI

Arianna Cislacchi ha 29 anni ed é nata in
terra ligure, ad Albenga; si e trasferita a To-
rino dove ha conseguito la laurea in Scien-
ze dell’Educazione. Lavora in una scuola e
nel tempo libero dipinge e scrive articoli
per una rivista ambientale. Alcuni suoi rac-
conti sono apparsi su Spore, Narrandom,
Voce del Verbo, Il Fuco, Cedro Mag, Mirino,
Tremila battute, Sguardindiretti, Micorrize,
Rivista Blam!, Formicaleone e La Seppia.

TIZIANA BIANCA CALABRO

Tiziana Bianca Calabro nasce nel 1970, nel
sud suddissimo. Da sempre abita nella
stessa cittd, nella stessa via, nello stesso
palazzo e persino sullo stesso pianerottolo.
Tuttavia ha molto viaggiato dentro la sua
testa e forse da qualche vagabondaggio
onirico, non é del tutto tornata.

Di viaggi, quelli veri, poi ne ha fatti e, anche
se non hanno influenzato la sua formazio-
ne, si @ molto divertita.

Da otto anni scrive sul suo blog che ha
chiamato La medaglia del rovescio. Pensa
che da allora molto si e aggiunto nella sua
vita immaginaria e anche in quella reale,
tra sperimenti di scrittura per il teatro, in-
contri e la pubblicazione di due libri.
Continua a macchiare i fogli di inchiostro,
perché una sola vita non le basta.

GIUSEPPE FABRIZIO
ERNESTO COCO

Giuseppe Fabrizio Ernesto Coco, 3 nomi e al-
trettante personalita. Nato a Catania, il se-
colo scorso, vive a Firenze. Alcuni suoi rac-
conti sono apparsi su riviste online come
Pastrengo, Sguardindiretti, Voce del Verbo,
Rivista Blam!, Spazinclusi, Grande Kalma.

ANTONIO FRANCESCO
PEROZZI

Antonio Francesco Perozzi e nato nel 1994 e
vive a Vicovaro, in provincia di Roma.

E autore del romanzo Il suono della cloro-
filla (LErudita, 2017) e della silloge Essere
e significare (Oedipus, 2019, prefazione di
Francesco Muzzioli). Suoi racconti, articoli
e poesie sono apparsi in antologie e riviste,
come Spazinclusi, L'Irrequieto, Il cucchiaio
nell’orecchio, Pastrengo, Il Visionario, Ma-
lacoda, Poeti Oggi, Blogorilla Sapiens, Fer-
menti, Malablo, Criticaintegrale.

Scrive inoltre di letteratura e cinema per
Grado Zero e Culturificio.

VALENTINA SCELSA

Valentina Scelsa & nata a Roma nel '76, dove
attualmente vive, ma ha abitato anche a
Dublino, Reykjavik, Milano, Trieste e nel-
la Tuscia per un totale di 23 traslochi negli
ultimi 10 anni. Ama leggere, scrivere, viag-
giare, dipingere, ballare swing e cantare a
casa da sola. E laureata in Filosofia. Attual-
mente gestisce un centro di agopuntura e
studia grafologia.

Ha pubblicato un articolo per la rubrica let-
teraria Il Club Del Libro dal titolo Il realismo
magico di Simona Baldelli e delle Donne e
alcuni racconti tra cui i brevissi su Neuto-
pia mi in cento parole Orchidea la pazza,
nell’antologia Una storia al giorno e L’as-
senza nell'antologia Disavventure d’amore
con la casa editrice L’Erudita di Giulio Per-
rone editore, sulla rivista Il primo amore il
racconto Ivo é vivo Ivo é morto, selezionato
da Tiziano Scarpa, L’odore di Marte su Neu-
topia e nel numero 3 della rivista Grande
Kalma il racconto Lady B.
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CAROLINA GERVASI

Una cosa minimal: e del ‘92, ha studiato
Filosofia a Pisa e Bologna e ogni tanto
scrive racconti.

MARCO SIMEQONI

Romano dalla carnagione friulana, naviga
nel mondo dell'immaginifico, del teatro e
del sociale. Lavora nelle scuole perché ama
il caos e le bolle di gioventu.

Conscio dell'equazione: [buon lettore =
futuro scrittore], legge appena smette di
distrarsi. Fondatore del lit blog Spazinclusi,
suoi racconti sono apparsi anche su Rea-
derForBlind, Offline, Rivista Blam!.

OTTAVIA MARCHIORI

Nata a Broni (PV) nel 1980, vive a Parma,
laureata in Lingue e letterature straniere.

Si occupa di collage analogico.
La trovate su Instagram come @ocomeottavia.
Qui una collezione dei suoi lavori.
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https://linktr.ee/OttaviaMarchiori
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