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EDITORIALE

Come e possibile dimostrare che il tem-
po € un’invenzione? Niente di pit1 semplice,
e sufficiente non badarci: il pdfb con i rac-
conti di ottobre esce a Natale ed € un rega-
lo perfetto per chi si trova a corto di soldi,
basta stamparlo. Se siete davvero disperats,
potete scaricarlo e inviarlo via mail. Fate co-
munque un figurone. Consigliamo di scri-
vere due righe di accompagnamento, qual-
cosa di affettuoso ma sentito. I sentimenti
vanno espressi, non e vero che basta uno
sguardo. Non sempre. Via mail poi lo sguar-
do fa fatica. Se avete la fortuna di amare
e essere corrisposta, potreste addirittura
lanciarvi nella lettura ad alta voce. Leggere
per una persona amata e bellissimo, anche
non a Natale, anche a marzo o a settembre.
Ascoltare le storie lette dalla persona amata
é una fonte di felicita assoluta. Va bene ad-
dormentarsi durante la lettura, ma e prefe-
ribile avvertire di avere questa intenzione,
esprimere il desiderio con dolcezza. Perché
la persona amata ¢ amata e amante, ma si
puo pure incazzare. Niente di pitt semplice,
perché anche I'amore € un’invenzione.

Francesco Follieri



47 PAIA DI GUANTI ROSSI

Anna Di Leo

“Gli occhi sono la dimora della vergogna”
Aristotele, Etica Nicomachea, IV sec. a.C.

Se la vergogna e negli occhi, la colpa,
tutta la colpa, & degli occhi. Ogni volta che
mi guardo allo specchio e vedo questi occhi
azzurri che il DNA di mia madre mi ha tra-
smesso, penso che é colpa loro.

E negli occhi, non nello stomaco, che na-
sce questa fame che mi tormenta, in questi
occhi che tutti dicono bellissimi, da queste
iridi cangianti che in certe ore del giorno

- e con una certa luce - sfumano dal per-
vinca al violetto, due stelle che fanno inna-
morare perdutamente di me gli uomini e
perdutamente me di certi oggetti.

Non riesco a spiegare bene — non so spie-
garlo a me stessa né allo psichiatra che mi
ha in cura - perché questa cosa mi accade,
ma devo tentare di farlo per la sofferenza
che mi prende ogni volta, e che ogni vol-
ta mi travolge I'anima togliendomi il fiato,
quando sento che sta per succedere, quan-



do avverto sul nascere questo appetito in-
saziabile che mi coglie di sorpresa, men-
tre sono intenta a leggere o mentre faccio
una doccia. Ero al lavoro, I'ultima volta, ma
puo succedere tra le bancarelle del merca-
to o mentre mi guardo negli specchi di un
grande magazzino. Non so mai quando ar-
rivera; so che mi sento come una bambina
disorientata, all'inizio, poi come un fuscel-
lo sbattuto dalla piena di un fiume, infine
come una tigre pronta al salto.

E cosi che nasce, indistinta all'inizio,
appena una sfumatura nella mente, ma si
ingrossa velocemente e dilaga in ogni fibra
del corpo e allora devo cercare nutrimen-
to, e placare i morsi di questa fame prima
che lei possa ridurmi a un grumo di carne
angosciato. A questo punto sono loro, gli oc-
chi naturalmente, che si mettono al lavoro,
cercando in ogni direzione finché non tro-
vano cio che cercano. E da loro che parte
verso il cervello il comando di far muovere
la mano in una frazione di tempo infini-
tesimale, pari all'abbagliante velocita di un
fulmine.

Non so dire quando ¢ cominciato; guar-
dando indietro non riesco a risalire a un
momento preciso del passato, non riesco a
individuare un giorno della mia vita in cui
mi sono accorta di percepire, per la prima
volta, questo lacerante languore. Mi pare di
averlo avvertito per la prima volta soltanto
ieri, ieri notte, quando il mio amante, nudo
sul tappeto del soggiorno, mi sussurrava
inutilmente all’orecchio, descrivendomele
per farmi eccitare, in quali nuove e acro-
batiche posizioni mi avrebbe presa. Ma
invano, perché la mia mente era lontana
da lui, dai suoi muscoli tesi, dalla sua voce
suadente, lontana e in cerca di un altro
godimento, inseguendo un altro desiderio,
perdendosi tra bagliori rossi come lingue di
fuoco e carezzevoli tocchi di pelle scamoscia-
ta liscia come seta e morbida come velluto.

Ma se apro un certo cassetto, nella mia
camera da letto, i fatti mi dicono che non
e cosl, che ieri notte non e stata la prima
volta, che non é affatto una cosa nuova ma
& in me da molto tempo, una cosa vecchia,
una fame antica che si rinnova di continuo
e non trova requie, un impulso che passa
solo quando trova necessario nutrimento.

Lo psichiatra vuole che gli parli di me,
della mia vita, del mio lavoro. Non so che
dirgli se non che sono una persona norma-
le, con una vita e un lavoro normali, una
persona non infelice, che fa vacanze, ha
amici, compagni di lavoro, vicini di casa.
Una persona anche piu fortunata di tanti
altri, non solo perché non mi manca nulla
ma perché ho sempre avuto anche il super-
fluo, bei vestiti, vacanze, una famiglia che
ha sempre provveduto a tutto e ora uno sti-
pendio che mi permette ogni agio.

Nello stesso tempo non ho particolari
motivi per sorridere, per vivere con leggerez-
za, non posso comprarmi la felicita ma pos-
so pagarmi le sedute dallo psichiatra, come
per anni ho pagato quelle dallo psicanalista
nella speranza di avvicinarmi a quello stato
che gli altri chiamano essere felici.

La mattina, quando apro 'armadio per
scegliere i vestiti da mettermi rimango
quasi tramortita, e non dal numero esu-
berante di capi costosi acquistati nelle mi-
gliori sartorie - alcuni perfino firmati da
famosi stilisti - ma perché non desidero
indossarli. Perché li ho acquistati, visto che
mettermi addosso quelli o uno straccio da
mercato in quel momento non fa nessuna
differenza? Eppure e cosi, ogni mattina.

Ogni mattina, ogni giorno, al posto del
desiderio di indossare vestiti raffinati, di
fare vacanze esclusive, di farmi epiche sco-
pate con il mio amante, c’¢ invece questa
cosa, questa fame maledetta che mi fa de-
siderare altro.

Ma io la rinnego questa fame, non fa
parte di me, non mi riconosco nella donna
che prova quell'impulso e di conseguenza
agisce: quella persona non sono io.

Eppure... Lo faccio, ne ho le prove, sono
a casa mia, nella mia stanza, nel terzo cas-
setto del settimanile: quarantasette paia di
guanti rossi.

A dire dello specialista che mi ha in cura
ci sono comportamenti egodistonici; e il mio
caso, dice lui, ed e per questo che sto male,
dice sempre lui, perché la cosa che faccio
ha una natura disarmonica e dissonante
rispetto al mio ego, come se nella musica
armoniosa del mio essere risuonasse a un
tratto una nota stonata e stridente.

E cosi che accade: dopo un momento ini-
ziale di smarrimento questa nota accresce
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intollerabilmente il suo volume, per effet-
to di questo suono sempre piu forte il polso
aumenta il battito, i bronchi si dilatano, le
pupille si contraggono e un fiume caldo in-
vade le vene, gli organi e i tessuti del mio
corpo. Quando infine il suono raggiunge
I'apice del volume mi sento come un feli-
no pronto al salto, una tigre affamata che
tiene lo sguardo fisso sulla preda e con-
trae i muscoli degli arti prima di lanciarsi
nell’assalto mortale. Basta un istante, e il
pasto rapinoso e compiuto.

Furto, si chiama cosi. Quello che faccio
mi angoscia, ma non posso liberarmi da
un fantasma che si manifesta all'improv-
viso, un lemure che esce dall’ombra e af-
ferrandomi con lunghe dita nodose fa sua
ogni fibra del mio corpo, ogni mia capacita
di controllo, ogni mia possibile opposizio-
ne. Sono totalmente preda di questa cosa
potente che mi domina, stringendomi il
cuore in un pugno di ferro, manovrandomi
come un povero pupo inanimato, un mise-
ro e tragico burattino privo della capacita
di determinarsi, una marionetta costret-
ta a muoversi da una volonta che non é la
sua, strattonata da fili che ne comandano
gli arti... Una bambola di cera che di vivo, e
di suo, ha solo gli occhi.

A nulla vale il tormento che a breve ne
segue, quando la coscienza si lacera tra la
consapevolezza di un atto sconsiderato e la
convinzione che sia stata un’altra a com-
metterlo, una sconosciuta. Una sconosciu-
ta... Ma l'angoscia stringe la mia, di gola,
toglie a me il respiro e le lacrime sono mie,
mio lo sconforto che mi schiaccia quan-
do, anche soltanto per un solo istante, in
quell’altra riconosco me stessa.

In quel momento penso che la vergogna
che provo si riversera nei miei occhi e che
chiunque, incontrando il loro sguardo vio-
letto potra leggere, come in libro aperto, cio
che ho fatto.

Nella nebbia che accompagna la pro-
strazione del mio animo sono arrivata a
pensare che la soluzione é solo una, la ce-
cita, diventare cieca, accecarmi con le mie
stesse mani, spegnere la luce di queste due
stelle. Per non vedere, e non vedendo non
desiderare.

Ogni volta e cosi, poi lentamente la di-
sperazione si attenua e mi sento un’altra,
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torno alla vita, alle cene con gli amici, alla
palestra, alle braccia del mio amante. Fin-
ché ancora una volta, d'improvviso, i miei
occhi tornano a risucchiarmi in un vortice
incontrollabile di desiderio e di fame.
Eccoli ora, li vedo sulla mensola a spec-
chio del reparto Abbigliamento e Accessori;
guanti rossi morbidamente ripiegati su loro
stessi, le dita aperte a ventaglio, come una
corolla. Un faretto ne esalta il colore, sem-
brano una rosa, vellutata, rossa, carnosa.

Ancora un istante

il cuore € un martello

solo un istante

le pupille si dilatano

e il momento giusto

la saliva inonda la bocca

la fronte e gelata

sono pronta

un fiume caldo scorre veloce nelle vene
ho fame

la tigre si accuccia e contrae i muscoli
si slancia sulla preda...

...sono miei.



IL MAESTRO

Giulio Iovine

Il quadro mi fu presentato con il titolo
improbabile di Ritratto di Satana.

«Nel senso che lo ha fatto Satana, o sem-
plicemente che lo ritrae?»

E il commesso, curvo per l'ossequio:

«No, il Maestro non ha mai dipinto nul-
la. Il quadro qui presente ritrae il Maestro.
E l'unico in circolazione»

Volevo provocarlo

«Roba del genere non dovrebbe essere
maledetta?»

E lui: «Di solito si, signora, ma questo
guadro no, non lo e. Che ritragga il Princi-
pe dellInferno & un fatto e su questo sia-
mo tranquilli. Ma nei millenni da che esi-
ste e passato di proprietario in proprietario
senza che mai ci morisse nessuno. Anzi, i
compratori finivano spesso per dimentica-
re di averlo, se lo ritrovavano tra i piedi i
figli quando andavano a fare il sopralluogo
delle case»

«Dunque niente maledizione»



«No. Se fosse un oggetto assassino lei
non lo avrebbe trovato in una galleria d’ar-
te in centro. E io non glielo venderei»

Touché.

Avevo davanti a me un paesaggio stel-
lare dipinto a olio, di prezioso e incredibile
dettaglio. Lo sfondo mi ricordava le imma-
gini del campo profondo di Hubble: contai
a occhio un centinaio di galassie di forme e
colori diverse. Grossomodo in primo piano
avevo davanti a me una galassia di forma
incerta, simile alle due Nubi di Magellano,
piena di luce in alcune sue pieghe e oscu-
ra in altre, in un pastone di colori che non
avrei saputo distinguere l'uno dall’altro.
Stavo per chiedere al commesso dove esat-
tamente fosse Satana - la vera forma del
diavolo e una galassia... ? - quando notai
al centro del quadro un’ombra a forma di
testa umana, con due corna sul capo, leg-
germente concave e proiettate verso l'alto.

Mi toccai la fronte. Non avevo le corna
e quindi non era la mia ombra. Mi voltai.
Dietro di me non c’era nessuno. Tornai a
guardare il quadro. La testa e le corna (o
meglio, la loro ombra) erano sempre Ii.

«Non capisco» dissi.

«Nessuno ha mai visto il Principe dell'In-
ferno in faccia», mi rispose il commesso.
«Nessuno potrebbe. Si sa, il suo sguardo e
maledetto da quel tempo remoto in cui si
& scornato con la sua famiglia, ed e andato
per il mondo. Non c’e vivente che potrebbe
reggere quegli occhi. L'unico modo di vede-
re il Maestro in faccia e vedere la sua om-
bra proiettata su una parete»

Incrociai le braccia sbuffando.

«Lei mi sta dicendo che coso, i, Satana
ha forma umana»

«No. Ce 'ha quando si manifesta a noi,
per rispetto delle nostre facolta mentali che
umanizzano tutto. Probabilmente quando e
scappato di casa somigliava di piu alla ga-
lassia che lei vede nel ritratto. Chissa, forse
il pittore lo sapeva e ha dipinto una scena
stellare per alludere all’origine del Maestro
nel seno dell'universo»

Nauseata, me ne andai a casa col qua-
dro (che comunque costava poco) e lo appe-
si nel corridoio che portava al bagno e alla
mia camera da letto. A poco a poco finii per
abituarmi alla sua presenza. Se non che un
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giorno, guardandolo per caso da sdraiata
sul mio letto, mi parve di vedere che I'om-
bra del diavolo non c’era piu; c’era solo il
paesaggio galattico. Mi alzai, corsi davanti
al quadro: 'ombra con le corna era sempre
li. Tornai a letto, guardai di nuovo: niente
ombra. Ritornai davanti al quadro: e nuo-
vamente I'ombra era Ii.

«Ma che cazzo succede?» dissi non so
perché ad alta voce.

«L’ombra non é dipinta sul quadro» ri-
spose una voce dietro di me. «Sono io che
ogni volta la devo proiettare, mettendomi
dietro di te»

Mi voltai. Nessuno. Tornai a guardare il
quadro.

«Chi ha parlato?»

«Ilo»

La voce sembrava venire da pochi centi-
metri dietro di me. Ma quando mi voltavo
non vedevo nessuno, non sentivo nessuna
presenza, nessun odore. Pensai subito a
una lesione di qualche porzione del cervello.

«Ma de che. Sono io. Col cervello stai
bene, almeno per ora»

«Ma dove sei, che non ti vedo?»

«A casa mia, all'Inferno»

«Non capisco. Sei dietro di me che pro-
ietti un’ombra e sei anche all'Inferno?»

«Esatto. E tutto studiato perché tu non
mi guardi mai in faccia»

«Ah, per la storia di...»

«Eccerto»

«Aspetta, provo a...»

Sempre guardando il quadro allungai le
mani dietro di me, provando a vedere se ef-
fettivamente c’era qualcosa di fisico. Nien-
te, solo aria.

«Se ci tieni posso darti la mano, come si
usa tra voi. Cosi ci presentiamo»

«Okay»

Mentre la mia mano destra si muoveva
nell’aria dietro la mia schiena, fu delica-
tamente fermata da un’altra mano, calda
porosa e dura come pietra vulcanica, e che
lasciava sulla mia pelle uno strano pizzico-
re. Mi parve di sentire anche unghie lun-
ghissime che partivano dalle falangi. Come
che fosse, ci stringemmo la mano.

«Gabriella»

«Satana»

«Piacere»

«Oh no. Piacere mio»

«Non capisco esattamente perché tu sia



costretto a questo noioso gioco che ogni vol-
ta che passo davanti al quadro devi metter-
ti dietro di me e proiettare la tua ombra»

«E un ritratto» mi spiegd lui. «Bisogna
che mi raffiguri. Solo che non si puo vera-
mente, ci sono leggi per cui io non posso
danneggiare nessun vivente che non me lo
abbia chiesto. Con questo stratagemma sal-
viamo capra e cavoli: questo resta un ritrat-
to, perché alla fine la linea della mia testa
e le corna le vedi, ma non muori sbottando
sangue per avermi visto in faccia»

«Continuo a non capire perché sia parti-
to questo meccanismo»

«Chiedilo a chi ha dipinto questo quadro.
Mi ha fregato lui»

«E chi é stato?»

«Lunga storia»

Me la racconto. Mi resi conto ad un cer-
to punto che erano passate tre ore e avevo
saltato la cena. Quando ci si metteva, il ti-
zio sapeva raccontare molto bene. Lo rin-
graziai e andai a farmi una carbonara in
cucina.

Comincio cosi un periodo della mia vita
in cui il povero Satana mi doveva intratte-
nere ogni volta che avevo la luna storta.

«Non hai idea oggi in studio» urlavo en-
trando in casa, e mi piazzavo davanti al
quadro, dove subito compariva 'ombra con
le corna.

E la voce dietro di me, pastosa e discreta:

«Cosa e successo?»

«Borgonzoni ha deciso che alla ricostruzio-
ne della villa dei Guerini ci lavorano Pacci e Ga-
lassi, e non io - io che ho procurato il cliente»

«Brutta storia questa. Mi raccontavi che
Guerini si fidava anzitutto di te»

«Eh! Infatti! Rischiamo di perderlo, se
mi estromettono»

«Lo hai spiegato a Borgonzoni?»

«Avoja, ma quello non capisce un cazzo.
Tutto perché sono una donna, cosa credi»

«Dici?»

«Ma e ovvio, Satana. Guerini e della vec-
chia scuola. Le donne non possono fare gli
architetti. E come quello che ti dice che gli ar-
chitetti non servono perché ci sono gli inge-
gneri edili. Quanta rabbia che mi fa venire»

«Mi dicevi la settimana scorsa che avevi
pensato a metterti in proprio»

«Oh, se solo potessi! Ma hai idea oggi,
con una partita IVA che fine fai... ?»

E ancora:

«Ti pare che lo invito a salire da me e
dice che non se la sente... ?»

«Di chi parli, Gabriella?»

«Di Giacomo, quel verme»

«Perché verme?»

«Perché non si dice di no a una donna
quando ti vuole, cristoddio. Ventimila anni
a comportarsi da pompette ambulanti e poi
quando mi farebbe comodo la pompetta, ti
inventi una scusa... ?»

«Vi vedete da poche settimane, e lui sta
comunque attraversando un momento dif-
ficile, tra il divorzio e la perdita di suo padre»

«Appunto. Sali da me che scopiamo e
stai meglio. Niente, doveva avere la crisi
esistenziale, questo. Avrei dovuto castrarlo
con un calcio»

«I maschi non sono macchine, Gabriel-
la. Hanno diritto anche loro a insicurezze e
ripensamenti»

Mi mettevo la faccia tra le mani.

«Hai ragione. Che cosa maschilista che
ho detto. Merda. Ho interiorizzato proprio»

«Eh, purtroppo é un problema di tanti»

«Mi sento un’idiota»

«Ma no, ma no. Succede. Vatti a fare un
bagno caldo che ti rilassi»

«Adesso apro la Nutella»

«No. Ricorda cosa ti ha detto il medico»

A volte era persino aspro. Un pomeriggio
esordii con:

«Possibile che nessuno dei miei amici
mi voglia veramente bene?»

«...ma che stai dicendo»

«Guarda come mi ha risposto Laura al
messaggio»

Alzavo il cellulare, tenendo lo schermo
rivolto all'indietro, per permettergli di leg-
gere la conversazione su Whatsapp.

«Non capisco. Ti ha semplicemente det-
to che non riesce a venire all’aperitivo»

«A parte che é gia la terza volta, non sen-
ti con che livore me lo scrive... ?»

«Nessun livore. Laura & molto sintetica
quando scrive»

«Ma e la terza volta»

«Non mi dicevi appena ieri che il nuovo
lavoro la stanca moltissimo?»

«Macché lavoro. E che mi odia. Anche
lei, come tutti. Io non capisco perché tutti
mi odino»
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Passo un breve silenzio irritato, e poi:

«Gabriella, a me mi odiano tutti da
quando é nato I'universo. E nel mio caso, a
differenza del tuo, € odio vero — non e una
mia fantasia. Se oggi hai voglia di fare la
vittima io non ho tempo per ascoltarti»

Mi scusai, tornai razionale, e siccome
I'aperitivo era sfumato attaccammo a par-
lare delle nuove tende del salotto.

Non fraintendetemi: non sono una san-
guisuga, sarei stata ben contenta di senti-
re anche un po’ i fatti suoi, ma mi rendevo
conto che non ne parlava volentieri, prima
di tutto perché non sapeva come spiegar-
meli. Detti cosl com’erano sarebbero stati
al di 1a della mia comprensione, e cosi ri-
correva ad allusioni, metafore, concetti -
che comunque non capivo. Se gli chiedevi
di parlarti di qualcos’altro che non fosse lui
era invece sempre molto preciso, ma non
essendo laureata in astrofisica, tutte le sue
descrizioni della fase di re-ionizzazione
della materia nell'universo giovane eccete-
ra non le riuscivo a capire granché. Anche
perché lui c’era, quindi me le raccontava
da un punto di vista che per me era gia
perso in partenza.

Una volta - solo una volta - riuscii a
comprendere qualcosa. Ero a letto dopo
un’ora e mezza di nuotata in piscina, quan-
do hai le membra che si sciolgono dolce-
mente sotto le coperte. Era gennaio, fuori
dalla finestra mugghiavano il nevaio e la
tenebra. Il quadro era appeso al suo solito
posto nel corridoio, in una casa buia dove
non c’erano ombre. Ma Satana era venuto
lo stesso a trovarmi, sapeva che mi piaceva
chiacchierare prima di dormire. Era sdra-
iato a pochi centimetri da me, alla mia si-
nistra. Se avesse respirato, avrei sentito il
suo fiato sulla mia guancia.

«Com’e stare tutto il tempo sottoterra in
mezzo al fuoco?»

«Prego?»

«L’Inferno. Com’e stare 1i?»

Sentii un sospiro nel buio alla mia sinistra.

«L'Inferno non e sottoterra, e non e sem-
pre in mezzo al fuoco. E una questione
complessa»

«Uh. Me la racconti?»

Mentre me la raccontava scivolavo len-
tamente nel sonno, ma senza mai addor-
mentarmi del tutto. In quello stato di allu-
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cinazione vigile, mi parve di vedere e capire
tutto quello che mi diceva. Lui, la materia
neonata, i suoi compagni cacciati di casa,
pellegrini nell’eta oscura del cosmo, un
oggetto non previsto dove non c’erano de-
stino né provvidenza, separato per sempre
dal luogo dove erano nati e cresciuti. E poi
I'accensione del Sole infernale, che era poi
il corpo di Satana che bruciava idrogeno
come una stella vera, e i seicentosessanta-
sei pianeti di tutti i colori sul pantone, e le
mille dimensioni e porte e giardini e rami
e siepi e collinette e ville, le milioni di for-
me che poteva prendere un diavolo, e que-
sto grande sistema-Inferno che viaggia per
I'universo a velocita superluminale, cur-
vando lo spazio per rendersi invisibile.
E musica, musica ininterrotta, di ogni ge-
nere, perché il silenzio e il rumore li face-
vano impazzire. Satana solo nel suo palaz-
zo al centro del sole, immerso nella tenebra
senz’aria dove si muove dondolando tra i
corridoi. Vedevo tutto, comprendevo tutto.
Poi, al suono della sua voce gentile, mi ad-
dormentai.

Diventd insomma un fatto della mia
vita. Senza volerlo sminuire, ma in fondo
gli faccio un complimento, fini per diven-
tare Hobbes, e io Calvin (sono una drogata
di Bill Watterson.) Con tanta ricchezza a di-
sposizione — perché quante volte nella vita
ti capita di parlare con una creatura che e
nata al di 1a del tempo, dello spazio e del-
la materia, che ci sara per sempre nel suo
modo assoluto, e che non ti spoilera la serie
su Netflix — avevo spesso la tentazione di
fargli domande un po’ piu pericolose. Tipo
che senso ha 'umanita, perché siamo vio-
lenti, qual e la miglior forma di governo, ma
quindi hai conosciuto altre specie viventi
oltre che noi su questo pianeta, ma insom-
ma in quanti modi si declina la vita nell'u-
niverso, ma quando parli della tua famiglia
esattamente a cosa ti riferisci, eccetera. Mi
scappavano in momenti insospettabili, tipo
giocando con i pupazzetti di Topolino e Pa-
perino pompieri mentre facevo il bagno - o
alle tre del mattino quando mi alzavo per
finire la Nutella di nascosto (da chi, non lo
s0) — 0 mentre versavo il riso mezzo cotto nel
latte salato per fare la minestra.

«Ehi Satana, ma allora esattamente 1'u-
manita che senso ha?



E casuale o risponde a un progetto?»

PassO mezzo minuto, e tornai a sentire
la sua voce nell’aria della cucina:

«Perché pensi che io possa rispondere?»

«Non sei stato coinvolto, ai tempi?»

«Parzialmente»

«E abbastanza. Sicché?»

«Tutt’e due. Stai attenta che ti bruci col latte»

«Ma no, e tutto saldamente in mia maA-
AAAH CRISTO IDDIO»

Mi ero scottata con il manico della pen-
tola, versando un po’ di latte sul fornello.

«Pulisci ora, che poi s’incrosta»
commento lui bonariamente.

«Cosa intendi per “tutte e due’?»
insistetti io mentre giravo il mestolo nel
riso e latte.

Comincio a rispondere con della filoso-
fia spinta.

«Frena. Non sto capendo»

Sospiro.

«Piu semplice di cosi... ? Va bene, ci pro-
vo. Potete essere qui per caso, questo si.
Molto probabilmente non eravate previ-
sti. Niente di tutto questo era previsto. Ma
ormai ci siete. E non e impossibile che in
futuro riusciate a entrare in un disegno co-
smico che ora non esiste, ma potrebbe esi-
stere in futuro se le forze in campo, di cui
voi siete solo una, fossero in grado di - o
intenzionate a — esplorare nuove dimensio-
ni dell’esistenza»

«Non ho capito»

«Gabrie’: piu semplice di cosi non ci ri-
esco»

«Ma allora ci sono cose che non sai fare,
oltre ai coperchi» gli dicevo prendendolo in
giro.

«Faccio dei bellissimi coperchi decora-
ti, se mi gira» protestava lui per scherzo. E
passavamo a parlare di oreficeria uzbeka.

Con le altre domande pericolose di cui
sopra non ottenevo risposte molto diverse
da questa. Come i fatti della sua vita, erano
al di 1a della mia comprensione. Finimmo
per evitare quel grado di complessita, e pas-
sarono gli anni. Le nostre conversazioni si
fanno sempre piu rare. Forse mi sono abi-
tuata, forse lo do per scontato - forse I'uni-
ca differenza tra la realta e la non-realta
e che ti abitui pit velocemente alla prima,
ma comungque ti abitui, punto. Il quadro
pero resta al suo posto, lo tengo pulito e di
tanto in tanto lo faccio restaurare. Non ho

alcuna intenzione di disfarmene. Quando
sar0 sottoterra, saranno i miei eredi a de-
cidere cosa farne.

Un’altra domanda pericolosa, che pero
non gli ho mai fatto, & se dopo morta lo in-
contrero dal vivo. O in generale, se dopo la
morte c’@ qualcosa, anche una cosa qualun-
que. Mi sono ripromessa di farlo per anni,
ma non lo faccio mai. Forse ho solo paura
che qui una risposta ci sia, chiara e ovvia, e
non ho voglia di sentirla.
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IL POTERE TAUMATURGICO
DI MIKE BONGIORNO

Gianluigi Bodi

Mio nonno pendeva dalle labbra di Mike
Bongiorno. Tornava dai campi per pranzo, il
tempo di darsi una lavata sotto il getto della
fontana in giardino e subito era pronto con
le gambe sotto al tavolo. Il suo amore per il
presentatore per0 non era nato, come sa-
rebbe stato prevedibile, quando i program-
mi erano in bianco e nero e Mike chiedeva
ai concorrenti se volessero lasciare o rad-
doppiare. II culto e iniziato con Bis.

Il nonno non aveva la minima idea di
come funzionassero i rebus e non ne ha

mai risolto uno. Gli piaceva solo fare le ac-
coppiate prima dei concorrenti al di 1a dello
schermo per poter poi dire che erano degli
idioti. Per il mio compleanno mi regalo il
gioco in scatola ispirato alla trasmissione e
gioco con me. Fu l'unica volta che rubo del
tempo alla terra e a Mike.

Lo chiamava Mike perché lo sentiva ami-
co, era di qualche anno piu vecchio di lui e
si sentiva quindi in dovere di dargli dei con-
sigli, anche se non erano richiesti, anche se
non sarebbero mai stati ascoltati. A volte



mia madre gli portava il piatto di spaghetti
a tavola e mentre noi mangiavamo lui non
staccava gli occhi dalla TV fino a che la pa-
sta non era completamente fredda.

«Come sono gli spaghetti, Nino?» chie-
deva mia nonna.

«Buoni buoni» rispondeva lui senza
averli nemmeno toccati.

Ma la cosa che piu gli piaceva di Mike
Bongiorno era il modo in cui parlava degli
sponsor. In quei momenti sembrava che
fosse proprio lui a cucire a mano le pellic-
ce, che fosse lui a imbottigliare I'acqua o a
pescare i pesci del Mar Artico che poi, con
ogni probabilita, era sempre lui a surgelare
con infinito amore. Quando parlava rivolto
verso di noi sembrava che non ci fosse nul-
la di irrealizzabile.

Mike era impeccabile, lo capivo anche io.
Le sue giacche avevano dei colori che met-
tevano tranquillita, gli spessi occhiali face-
vano venir voglia di essere miope e quando
parlava di uno sponsor nasceva I'impulso
di entrare in un negozio e fare incetta di
qualsiasi fosse il prodotto di cui si stava oc-
cupando in quel periodo.

Il giovedi sera toccava a Superflash, toc-
cava alle pellicce Annabella di Pavia. Pensa-
vo che “Dipavia” fosse un cognome bizzarro
da portare, poi mentre i miei ne parlava-
no tra loro, scoprii che c’era una citta, in
Italia, che aveva quel nome. Sullo schermo
volteggiavano le modelle accolte dal caldo
abbraccio della pelle di animali morti, ma
io non ne avevo idea, io credevo che quello
che si vedeva in TV fosse tutto buono, co-
struito in un mondo migliore in cui i sogni
potevano essere realta e la realizzazione di
questi sogni non creava problemi a nessu-
no. Il rat-musqueé si appoggiava leggiadro
sulle spalle di Anita, il visone bianco lam-
biva con delicatezza il collo di Katiuscia, il
cincilla illuminava il viso di Desirée. Era in
quei momenti che gli occhi di mio nonno si
accendevano come i fari dei trattori, pare-
vano essersi consegnati a un’estasi febbrile,
erano il segnale di una necessita profonda.

«Ti starebbe bene una pelliccia» diceva
rivolto a mia nonna.

«Va’ in monal» rispondeva lei.

«Una bella stuola di visone?» chiedeva a
mia madre. «Stola» diceva mio padre, che
non apprezzava certi errori.

«Finiamo di pagare la macchina» sibila-
va mia madre per riportare la conversazio-
ne alla normalita. Lei sapeva che mio non-
no sarebbe stato capace di farlo, di salire
sulla Simca e di guidare fino a Pavia per
fare due chiacchiere con Annabella e com-
prare una pelliccia per mia madre e io sa-
pevo anche che se lui lo avesse fatto lei non
sarebbe mai riuscita a restituirla perché
vedevo la stessa luce furiosa nei suoi occhi.

Mia nonna si ammalod verso gennaio,
non ricordo di preciso quando, sicuramen-
te mi ci e voluto un po’ di tempo prima di
rendermene conto. Aveva iniziato a farsi
accompagnare da mio padre in ospedale,
mi diceva che si doveva fare degli esami del
sangue per controllare che tutto fosse nella
norma.

«Son robe da vecchi,» diceva, «& come far
la revisione per la macchinan».

Le prime visite passarono inosservate,
poi vennero i ricoveri di un paio di giorni
e poi quelli pit lunghi a allora mia ma-
dre non poté piu ignorare le mie domande
sempre piu insistenti.

«La nonna non sta bene, forse la devono
operare».

Piansi all'idea che mia nonna dovesse
attraversare una dolorosa operazione, ma
in quel momento non sapevo che non cera
una vera e propria alternativa.

Mike se ne stava bello pimpante, dall’al-
tra parte dello schermo, scherzava con i
concorrenti, li prendeva in giro, soprattut-
to prendeva in giro quelli che chiamavano
per il gioco a premi dello sponsor, di solito
erano vecchietti non del tutto lucidi. A me
facevano tenerezza, pensavo che sareb-
be potuto capitare anche ai miei nonni di
prendere la linea, d’altra parte ci provavano
senza successo da mesi.

Mike se ne usci con una nuova linea di
minestre e risotti in bustina, una cosa che
non avevo mai visto prima e che mi sem-
bro da subito fantastica. Li produceva la
Knorr e mia madre storse il naso, non le
sembrava possibile che un risotto che era
stato preparato e poi imbustato potesse ve-
nir fuori buono come quello che faceva lei.

Quello fu il momento in cui le buste
fecero irruzione nella nostra famiglia.
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Mike inizio a decantarne le lodi, disse che
se uno non si sentiva tanto bene e maga-
ri non aveva voglia di cucinare, in cinque
minuti sarebbe riuscito a preparare un ri-
sotto, una minestra, un minestrone da lec-
carsi le labbra. Lui stesso se li preparava
ogni giorno dopo aver finito la trasmissio-
ne. La storia mi sembrava plausibile anche
se ignoravo alcuni particolari, il primo dei
quali era che la trasmissione era registra-
ta, cio che vedevo non stava succedendo
in quel momento, forse non era successo
nemmeno nello stesso mese. In ogni caso
anche a mio nonno sembro che le parole
di Mike avessero senso, glielo leggevo negli
occhi. Il pomeriggio stesso prese la macchi-
na e spari per un’ora, torno a casa con uno
scatolone pieno di buste Knorr e chiese a
mia madre di farne qualcuna a pranzo del
giorno dopo.

Mia nonna era stata operata, aveva un
pessimo colorito, la pelle era di un bianco
spento, sembrava che ci fosse una patina a
coprirla, anche gli occhi viravano al giallo
e lo sguardo era perso nel vuoto. Era dima-
grita, non rideva pit, non ne aveva voglia.
Si alzava dal tavolo, quando aveva avuto ab-
bastanza forza per alzarsi dal letto e torna-
va subito sotto le lenzuola, mi faceva andare
ad accendere la coperta elettrica riscaldan-
te, mi chiedeva di portarle il Gazzettino, ma
lo teneva sul comodino, non lo apriva pit.

Ogni giorno, a pranzo, mia madre pre-
parava uno dei piatti pronti della Knorr.
Al nonno sembrava di aver reso felice Mike
e di aver fatto una cosa giusta.

Mi porto in cantina, un pomeriggio che
si era gia allungato verso la sera, in uno di
quei periodi in cui il vino che produceva era
ancora bevibile. Mi verso un dito di bianco,
poi ci aggiunse 'acqua, mi chiese di non dire
nulla alla mamma e me lo fece assaggiare.
Non mi piacque, ma a quel tipo di sapori ar-
rivai molto tardi. Mi fece sedere sopra una
delle assi che accoglieva le damigiane, chiu-
se la porta che aveva costruito lui con del-
le vecchie tavole porose che il tempo aveva
reso grigie e fragili. Il pavimento era di terra
battuta e 'umidita che aleggiava in cantina
aveva fatto crescere il muschio a chiazze su
tutta la superficie. Forse oggi il vino del non-
no non passerebbe i controlli sanitari.

P.14//11 potere taumaturgico di Mike Bongiorno

«Vedrai che la nonna stara meglio» mi
disse appoggiando la sua mano callosa so-
pra la mia testa.

«Io lo vedo che sei preoccupato per lei, e
va bene, perché significa che le vuoi bene».
Io annuii, cercavo di ricacciare dentro le
lacrime perché nella mia famiglia piangere
non era mai un’opzione.

«Vedrai che le minestre di Mike Bongior-
no la faranno stare meglio».

In quel momento non avevo alcun dub-
bio che lui avesse ragione, che la parola di
Mike avrebbe salvato mia nonna.

«Si tratta solo di trovare il piatto giusto
per lei, € una questione di fede. Sai cos’e la
fede?» Gli dissi di si, me I'avevano spiegato
a catechismo.

«Bene, aspettiamo la minestra giusta».

Ma non fu una minestra, fu un risotto a
compiere il miracolo.

Un giorno mia madre si presento a tavo-
la con alcuni piatti di un risotto giallastro,
dal profumo intenso e pungente. Ci dis-
se che era risotto alla milanese e che quel
colore cosi intenso glielo dava una spezia
molto particolare. Mi porto la busta vuota,
oltre al classico piatto di riso che serviva
a raffigurare un’ipotetica, molto ipotetica,
riuscita del piatto, c’era raffigurato un maz-
zetto di questa spezia rossa come il sangue.
Cosi conobbi lo zafferano.

Mangiai tutto il risotto nonostante mi
facesse schifo, vidi che anche i miei geni-
tori non erano del tutto convinti del gusto,
ma mio nonno affronto il suo piatto a gros-
se cucchiaiate, come il suo solito. Cio che
esulava dalla normalita era il comporta-
mento di mia nonna, fini in fretta il suo
piatto, chiese e ottenne mezzo bicchiere di
vino e poi, invece che distendersi subito a let-
to si sedette in poltrona a leggere il giornale.

Nei giorni successivi fu lei a chiedere
che mia madre le rifacesse lo stesso risotto
alla milanese. Il nonno organizzo un’altra
spedizione al supermercato. Torno con uno
scatolone pieno di bustine di risotto alla
milanese, scese dalla macchina, strizzo
I'occhio verso di me come a voler dire: «Hai
visto? Abbiamo trovato la strada giusta, ba-
stava avere fede in Mike».

Quando Mike passo a decantare le lodi
di un’acqua minerale a casa nostra non
successe nulla di particolare. Stavamo sca-



vallando la primavera e le prime avvisaglie
estive si stavano gia mostrando ai nostri
occhi.

La nonna stava meglio, aveva smesso di
mangiare risotto perché, le aveva detto il
medico di base, l'insistente stitichezza po-
teva essere dovuta all’eccessivo consumo di
amido. Passo quindi alle mele cotte, ma or-
mai il peggio era passato, gli ultimi esami
avevano dato esiti positivi, qualsiasi cosa
avesse avuto dentro di lei era sta scacciata
da Mike e dallo zafferano.

Mio nonno continud a portarmi in
cantina, aumento a poco a poco la dose di
vino bianco per diminuire quella d’acqua
fino a che un giorno mia madre si inso-
spettl nel vedermi particolarmente loqua-
ce e gioviale e capi che le passeggiate che
facevano avevano una meta e un fine ben
preciso. Gli proibi di portami ancora in can-
tina e lui obbedi controvoglia.

Mike smise di presentare programmi e
di parlare con il cuore di qualsiasi prodotto
pagasse le sue trasmissioni perché mori un
giorno di settembre. Dopo poco, uno dopo
'altro, anche mia nonna e, per ultimo, mio
nonno se ne andarono. Era come se sentis-
sero la necessita di seguire il loro profeta.

Qualche giorno dopo il funerale mio
padre mi chiese di dare un’occhiata in can-
tina, di buttare tutto quello che cera da
buttare e tenere il minimo indispensabile.
Erano passati anni dall’'ultima volta che ci
avevo messo piede e dovetti chinarmi per
entrare attraverso la porta. Le assi di legno
erano sempre le stesse, ma ora sembrava
che fossero attaccate ai cardini quasi per
caso e che uno starnuto avrebbe potuto
sgretolarle. Aprii la finestra per fare entra-
re un po’ di luce, I'aria era densa e ammuf-
fita, sugli angoli e tra le damigiane ormai
vuote c’erano interminabili ragnatele e tra
i mattoni si vedevano chiaramente le tane
dei ragni. Iniziai a buttar fuori le damigia-
ne che oramai non servivano piu a nessu-
no, su una mensola trovai alcuni pacchi di
zucchero che mio nonno buttava nel vino
per alzare il grado. Appoggiate al muro c’e-
rano due grandi ruote di un vecchio carro,
le feci rotolare fuori e poi, quando rientrai,
vidi una macchia di colore adagiata su una

delle mensole che dovevo ancora svuotare.
Mi avvicinai, era una vecchia busta di riso
alla milanese della Knorr. La rigirai tra le
mani, come fosse un santino. Era scadu-
ta quasi cinque anni prima, ma non aveva
importanza, la fede non ha scadenza.
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WHISTLEBLOWER

Martina Serusi

Alessandro Gassman stava seduto sul di-
vano, nel suo salotto trasteverino, uno dei
quartieri piti amati e antichi della citta eter-
na, dove ivicoli si intrecciano riempiendosi
di turisti, giovani studenti e le pareti dei pa-
lazzi sono impregnate dell'odore acre della
cucina romana: carciofi alla giudia, suppli,
la cacio e pepe che fa sempre festa.

I sampietrini e la pavimentazione scon-
nessa raccontano storie diverse, pero, non
di una borgata riscoperta, riadattata e con-
fezionata per la cittadinanza modaiola,

piuttosto quelle di un luogo in passato di-
mora di balordi, prostitute, ladri e assassini.

Di Trastevere bisognava avere paura.
Ogni movimento inconsulto poteva essere
male interpretato e il colpo di un coltello
inferto al fianco sarebbe stata solo una del-
le tante cicatrici destinate agli sprovveduti
che attraversavano quelle viuzze malfamate.

Nemmeno gli sguardi tenevano al
sicuro, meglio fissarsi le scarpe, farsi gli
affari propri che - come si sa - si campa
cent’anni se...
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No, Alessandro era nato in un’altra epo-
ca e le dure prove della vita — oltre al secolo
breve in cui era nato, dove lo sviluppo so-
ciale, tecnologico e politico avevano subito
una brusca accelerata - lo avevano reso inte-
gerrimo, retto, non piu disposto ad accettare
qualsivoglia ingiustizia, nemmeno se questa
avesse significato una coltellata sul fianco.

Non che ne avesse mai ricevuta una, ma
con molta probabilita il suo corpo tonico e
asciutto avrebbe sostenuto il colpo senza
farlo cedere di un millimetro.

Era ancora un cinquantenne prestante,
dopotutto.

Sarebbe stata una cicatrice da esporre
con orgoglio, un segno della sua virtu in-
tonsa, del suo essere probo, oltre alla pro-
va del fatto che non fosse un cretino senza
talento, un parvenu della recitazione, come
avevano osato definirlo spesso critici e
detrattori paragonandolo a quel padre il
cui ricordo pesava sulle spalle di un ancora
giovane e avvenente Alessandro.

Il salotto, dicevamo.

Non era un tipo minimal, non gli pia-
ceva il gusto di Sabrina che insisteva nel
volersi disfare di quei cimeli familiari, dei
tappeti logori e degli impegnativi tavo-
li in noce che ammorbavano laria di
quellimmensa stanza.

Quello che Sabrina non riusciva a
capire € che ogni oggetto e legato alla
memoria, e depositario di aneddoti, storie,
ricordi di persone che ora vivono impresse
in quel firmamento celestiale del cinema
e della letteratura. Arti nobili in Italia, non
c’e che dire, specie in quel secolo breve di
cui abbiamo parlato. Tra sperimentazioni,
avanguardie e capisaldi della cultura, si
affacciava anche un uomo alto, dal tim-
bro imperioso e distinto. Impossibile non
riconoscerlo anche a occhi chiusi. Si,
signori, & proprio lui, Vittorio, il padre di
Alessandro Gassman.

E quanti scrittori, attori, registi, aveva-
no calpestato quelle fibre di lana del tappe-
to liso? Quanti avevano mangiato e - con
tutta probabilita - generato dei capolavori
attorno a quel “parallelepipedo opulento”
(come lo chiamava Sabri) in noce? Sabrina
non capiva, non ci sarebbe mai riuscita.

Il divano, dunque. Era forse l'unico pezzo
moderno di quell’accozzaglia mescolata di

stili, un arredamento che un designer d’in-
terni avrebbe rivisto con gioia.

Il tessuto satinato verde acido era attra-
versato da fili rossi e oro ricamati con zelo,
mentre il disegno damascato prendeva for-
ma, trasformando i ricami in foglie d’acero
classiche, eppure sempre meravigliose.

Un libro tra le mani, le gambe accavallate
e impazienti di finire il capitolo. Ogni tanto
un occhio sui social, ci sta.

Aveva i suoi dipendenti, ragazzi alla mano,
frizzanti e pieni di iniziativa, pagati il giusto.

Non troppo poco, ma hanno vent’anni, vo-
glio dire. Che se ne fanno di salari a tre zeri?

Gassman si era rivolto al commerciali-
sta, il quale a sua volta aveva chiamato il
consulente del lavoro, ma non sapendo as-
solutamente nulla di SMM (che significava
poi quella sigla?) aveva deciso di rivolgersi
a un ufficio INPS che aveva contattato uno
dei suoi consulenti pit1 aggiornati.

Quattrocento. Nette!

Esperienza, ragazzi miei, esperienza e
curriculum.

Sono pur sempre i social di Alessandro
Gassman, mica del ferramenta sotto casa
che deve rilanciare I'attivita.

Pero...

Ogni tanto gli piaceva usarli per conto
suo, per passare il tempo, per scorrere quel
feed veloce dove i contenuti sono a scaden-
za, dove nascono e muoiono mode nel giro
di poche ore. Instagram poi gli piaceva. De-
cisamente piu di altri.

Chi ha voglia di leggersi testi impegnativi
scritti da uno sconosciuto (o quasi) su Face-
book? Anche quei caratteri limitati di Twit-
ter gli provocavano una certa irritazione.

Instagram no. Se solo avesse saputo che
sotto quelle foto c’era un mondo. Gli sareb-
be bastato picchiettare rapidamente col
pollice e scoprire, sotto le patinate e artifi-
ciose immagini, un significato allegato.

Non aveva voglia di imparare, quello era
un lavoro per i suoi ragazzi, a lui bastava
gualche cuore (unica reaction possibile)
sui profili degli amici, soprattutto attori e
registi e... perché no? A qualche modella
particolarmente procace un cuoricino non
si nega mai.

Ufficialmente non era lui a gestire i so-
cial, giusto? Puo accadere uno switch dal
profilo personale a quello di lavoro. E suc-
cesso pure al Papa.
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Magari un commentino, una fiammel-
la, un cuore.

Nulla di esagerato, era pur sempre un
uomo sposato, un attore affermato, padre
di famiglia, cittadino rispettabile. Da poco
persino impegnato nella raccolta dei rifiuti
del suo amato quartiere. Incredibile quanti
strafottenti si aggirassero per quelle strade
senza alcun rispetto per cio che rappresen-
tava. Vabbe! Torniamo ai culetti tondi sul
feed del nostro.

Non erano li per irretire la sua mascoli-
nita, ma - dopotutto - perché no?

Non che questo muovesse qualcosa ad
altezza inguine, pero sono visioni che fan-
no piacere.

Cuore!

Un mezzo sorriso compiaciuto comin-
ciava a solcare le guance marcate.

«Mai quest’onda, mai mi affondera! Gli
squali non mi avranno mai! Quest’onda mai
mi affondera SHALALALALA».

Cosa diavolo interrompeva quella placi-
da serata di letture e rigonfiamento di ego
maschile? Cos’¢, un coro? Un affronto? Il
cuore salto un battito.

«Noi siamo i giovani, I'esercito del surfl»
Era forse una sfacciata dichiarazione di sfi-
da? La presentazione di un gruppo di imbe-
cilli che si sentivano onnipotenti e osavano
rompere quel flusso, quel quarto vuoto cal-
do dove la leggerezza dei pensieri si muove-
va come il vento che sfiora le dune di sab-
bia sconfinate?

La finestra socchiusa, lasciata cosi per
permettere all’aria di rinnovarsi e smorza-
re quell’odore stantio di legni e tappezzeria
aveva tradito la fiducia riposta nel quartie-
re, la sua casa, la sua dimora sicura.

Risate sguaiate? Canti in coro? Che gior-
no era? Di che colore era il Lazio? Cosa sta-
va succedendo?

La fronte si stava corrugando troppo, la
pelle si increspava definendo ancora di pit
quelle rughe d’espressione. Affascinanti, per
un uomo - per carita — ma preferiva non
somigliare a un panno dopo la centrifuga.
Poggiato il telefono corresse quel cipiglio con
la mano destra. Una lieve tensione dall'in-
terno verso l'esterno, nulla di impegnativo.

Alz0 lo sguardo e di seguito la testa. Non
era proprio il caso di fare gli ignavi. Che gli
aveva insegnato Trastevere?

Si sollevo lentamente, i passi felpati ver-

P.18 // Whistleblower

so il balcone in ferro battuto (li facevano
ancora? Erano solo un vezzo estetico e ca-
ratteristico del suo quartiere? Perché non
riusciva a smettere di pensare alla bellezza
di quel suo angolo di mondo?).

La tenda rosa antico, o cipria, di viscosa
gli avrebbe permesso di vedere fuori anche
senza doverla spostare, ma il vento la muo-
veva appena e quella danza — quasi sensua-
le — del tendaggio, lo invitava ad aprirla
come una vergine vogliosa. Quel rosa, poi...
Dio, frena queste fantasie insane!

Scivolosa e soave, la tenda rimase appe-
sa nella salda presa di Gassman.

Un colpo di tacco e via sulle punte.

Spiava, Alessandro Gassman, guardava
i vicini dal silenzio del suo attico romano,
uno di quelli che nei film sono sempre le
abitazioni degli addetti ai lavori.

Questa per0 era la sua e l'alterigia con
cui la difendeva andava di pari passo con
la rabbia che montava dopo quella visione.

Stacco. Silenzio di appena pochi secondi.

La musica cambia.

Sembra... reggaeton? Trap? Non conosce-
va la differenza, avrebbe dovuto chiedere a
Leo, ma anche lui era molto lontano dal pa-
radigma dello zoomer. Era riflessivo, ponde-
rato, il suo Leo, quel vincitore della categoria
giovani a Sanremo. Stiamo divagando.

Nonostante le mascelle serrate, qualcosa
di quella musica e quei movimenti appena
percettibili, quelle sagome scure in lonta-
nanza, gli riportavano alla mente altri ri-
cordi. La vita prima della pandemia.

Dentro di sé gli mancavano gli amici, le
tavolate, quelle chiacchiere goliardiche e
disimpegnate. Un qualche accenno alla po-
litica, senza troppe pretese e solo per parla-
re di chi aveva il piatto ricolmo e magnava
piu degli altri.

Volti noti, altri meno, altri ancora com-
pletamente sconosciuti, ma che lo fissava-
no sorridenti e riverenti, speranzosi e ri-
guardosi. Ragazze, donne bellissime per cui
qualche pacca sul culo discreta non era un
torto. A salvarlo dal rimbrotto quel sorriso
cosi ampio, simpatico, sexy. Donna, € Ales-
sandro Gassman, ora ricambia il sorriso e
gira i tacchi ammiccando.

In fondo piace anche a te.

No, non stiamo parlando di questo. Qui si
gioca con la vita delle persone, sulla loro pelle.



Siamo in piena emergenza pandemica,
Cristo. Questo non puo essere accettabile!

Improperi e bestemmie sfrecciano nel-
la testa di Alessandro, facendo lavorare le
sinapsi sino a fargli fumare le orecchie.

Doveva fare qualcosa, doveva agire, ma
quei pensieri rabbiosi gli impedivano lucidita.

Qual era la mossa giusta da fare?

Strattonando involontariamente la ten-
da color cipria, causandone quasi il crollo
del bastone, scatto verso il divano tornando
a sedersi. Il cuore cominciava a palpitare,
dannata tachicardia e pressione alta.

A chi rivolgersi? 11 telefono lo guardava
dalla sua posizione supina e un po’ in bilico
sul confine del divano. I social! 1l lampo di ge-
nio fermo quel convoglio di pensieri carichi
d’odio, rimettendo in ordine i vagoni e fer-
mandosi a pisciare alla prima fermata utile.

Come si chiamava quello dei caratteri
brevi, quello che abbiamo detto prima... AH!
Twitter. Si, Twitter era I'unico social che,
glielo avevano detto i suoi ragazzi, avrebbe
dovuto gestire da solo.

Doveva diventare il suo sfogatoio, il
mezzo delle comunicazioni concise, in-
cisive, utili a dirigere l'attenzione del suo
pubblico e informare su progetti, antepri-
me cinematografiche, appuntamenti, ma
non solo. Qualche personale commento era
ben accetto, anzi, ridimensionava l'attore
Gassman e lo riportava a quella forma
umana, terrena, vicina ai suoi follower (i
paganti al botteghino, per intenderci).

Tiro su col naso, passandosi il dito per
asciugarselo. Non avrebbe saputo dire se
quello fosse sudore o muco nasale. Sta da
solo, Gassman, a chi interessa questo repel-
lente dettaglio?

Sbloccando il telefono apri il menu,
suddiviso — benedetto Leo - per colore, in
modo da trovare immediatamente le app
associandole al pantone del logo ufficia-
le (Instagram era quello con le sfumature
violette che solleticavano le sue fantasie
pruriginose).

Blu: Immuni, Facebook... BINGO! Twit-
ter. Ecco quell’'uccellino appena riconosci-
bile, quel figlio di puttana che quando era
piccolo spifferava le marachelle alla mam-
ma e alla maestra.

Crudele ironia, visto quello che avrebbe
fatto di Ii a poco.

L'immagine seriosa della profile picture
mostrava l'attore nella sua posa migliore.
Lo sfondo nero ne definiva la figura, mo-
strando le spalle quadrate e la mandibola
seducente.

Duecentottanta caratteri. Cosa avrebbe
potuto scrivere in uno spazio cosi ridotto?

“Sai”.

Si, perché non rivolgersi in maniera in-
formale ai propri follower? Come se stessi
parlando a ognuno di loro, come a un ami-
co, privatamente?

“... sal”, in medias res. Fa tanto romanzo
d’appendice, riprendiamo dopo aver inter-
rotto la settimana scorsa e continuiamo il
racconto dove lo avevamo lasciato.

“.. sai quelle cose di condominio”,
“cose”... Dai, calza. Stiamo utilizzando un
registro colloquiale, la licenza e assoluta-
mente concessa.

“... sai quelle cose di condominio quando
senti in casa del tuo vicino ,inequivocabil-
mente il frastuono di un party con decine
di ragazzi? ... hai due possibilita: chiamare
la polizia e rovinarti i rapporti con il vicino,
ignorare e sopportare, scendere e suonare...”.

Pubblica.

«Porca miseria! Gli spazi, la punteggiature,
ho scritto due possibilita e ne ho messe tre».

Non avrebbe dovuto scrivere in tutta
fretta e preso dalla foga.

Beh, é andata e pazienza. Tanti cari salu-
ti alla sintassi e alla grammatica. Chi se ne
frega, voglio dire? Non e la fottuta priorita
in questo momento. Cé una flagranza di
reato, e questo il focus. Vadano a fanculo la
forma, la diplomazia, gli errori, tutto!

Che ore si erano fatte? Sembrava passa-
ta un’eternita, ma erano appena le 23, solo
venti minuti da quando quel trambusto
aveva irrotto nella pace del celebre attore.

Nessuna notifica.

La gamba cominciava a tremargli e la
suola in gomma dura della pantofola batte-
va ritmica sul gres porcellanato installato
appena un anno e mezzo prima.

Solo un anno e mezzo fa era il 2019, pri-
ma che l'incubo della pandemia prendesse
il sopravvento nelle nostre vite e routine.

Dio, quanto gli mancavano quelle feste!

Non era il momento.

Scaccio via quell’evocazione malefica.

Perché cazzo quelle notifiche continua-
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vano a non trillare? Sblocco nuovamente lo
schermo.

Nero.

Maledizione!

Scarico.

Un’altra volta.

Sempre quando dovrebbe servire.

Del caricabatterie nemmeno 'ombra.

Basta cosi, il momento di agire e giunto,
ed e adesso.

Il collo scatto orizzontalmente sulla si-
nistra, rivolgendosi a una delle porte di in-
gresso del magnifico salotto, la sua comfort
zone, la sua campana di vetro che per tutto
quel tempo lo aveva tenuto lontano dall’e-
sterno e le sue convulse noie, ostacoli alla
quiete di quei momenti di ritiro solitario.

Con un balzo si rimise in piedi, una par-
tenza da squalifica se avesse partecipato a
una competizione. Il nostro Gassman (Jr.)
si produsse in un passo lunghissimo de-
gno di un giovane Baryshnikov, mentre a
grandi falcate si faceva strada verso 'oscu-
ro corridoio.

Doveva avere un cordless da qualche par-
te, ma da un primo furioso e rapido sguar-
do non sembrava essere nella stanza.

No, non c’é tempo!

Due giri di capo e i passi si fecero sempre
pit veloci verso il telefono fisso di bachelite,
lo stesso con cui tante volte il babbo aveva
parlato emettendo i suoi toni gravi. Quella
voce spessa e imperiosa che parlava som-
messa mentre dall’altro capo poteva esserci
un Monicelli, un Risi (che tanto aveva ama-
to lo sprezzo che trapelava dalle fessure al
posto degli occhi) o, chissa, un’amante in
lacrime che lo attendeva sola nel letto di
una camera a ore prenotata qualche gior-
no prima, nell'euforica prospettiva di una
notte incandescente con quell'uomo
imponente, nerboruto, capace di sottomet-
tere qualsiasi corpo femminile sotto la sua
struttura olimpionica e quell’ego ipertrofico.

Come mai lui non aveva ereditato quel
timbro? Cosi virile, teatrale, da opera antica.

Neanche per questo era il momento.

Sollevando la cornetta consunta e graf-
fiata — avrebbe dovuto restaurarla appena
fosse stato possibile — il suono interrot-
to della linea libera sembrava otturato da
anni di usura e disfacimento.

Inutile soffermarsi su questi dettagli, il tem-
po stringeva. Doveva digitare quel numero.
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Si, ma qual era quello delle emergenze
uniche?

1137 1157 Dannazione! Quella memoria
fallace cominciava a scricchiolare nuova-
mente.

Calma... Una goccia di sudore gli imper-
lava la fronte scivolando sull’occhio, fa-
cendolo vacillare per pochi interminabili
secondi. I contorni del corridoio divennero
offuscati, le foto del muro davano I'impres-
sione di sciogliersi rendendo il suo riden-
te parentado mostruosa figura tormentata
dagli orrori delle crisi familiari, economi-
che, politiche.

«Minima immoralia

Minima immoralia

Minima immoralia

Minima immoralia

The eeeend

My only friend

This is the eeeend

Sul ponte sventola bandiera bianca...»

Battiato? Perché adesso? Quel vibrafono
continuava a ripetersi nella sua testa.

Solo un attimo, il corridoio riprese
forma, le foto sorridevano nuovamente
rassicuranti.

Quella con suo padre che lo teneva in
braccio gli infondeva sempre una sensa-
zione di benessere, di protezione. Non lo
ricordava affettuoso. Certo, le crisi mania-
cali e la megalomania di un uomo icona e
pilastro della cultura italiana non poteva-
no confondersi con la sua natura umana
appena rivelata.

Il ruolo di padre non si addice a chi,
con quell'aura divina, vuole levitare sopra
il palco, mantenendo a debita distanza e
diversi gradini sotto, la plebaglia esultante.

La respirazione ricominciava a farsi
pesante, i polmoni incameravano sem-
pre piu aria, mentre il pavimento girava
vorticosamente.

Mio dio, quel numero. Quel cazzo di numero.

«Ricorda...»

«Papal»

Si volto. Il buio e il silenzio ancora una
volta padroni di quel segmento rettangolare
attraversato dall’'ennesimo tappeto antico.

112. Ecco il maledetto numero!

“Tuuuuu

Tuuuuuuuu

Tuuuuuuuuuua”

Tre squilli interminabili, dall’altro capo



la voce bonaria e confortante di un uomo
dalla forte inflessione campana.

«Pronto? Qui Carabinieri. Come possia-
mo aiutarvi?»

La gola secca non lasciava proferire verbo.

Un piccolo sforzo. Ce la poteva fare.

«Mi, mi sc-sc-scusi».

Ancora quell’agitazione, la corsa verso il
telefono era stata estenuante, cosi la rievo-
cazione di quel dolore e quel parallelismo
sempiterno tra 'imponente genitore e la
sua carriera consacrata grazie al demiurgo
del dramma italiano, I'anatolico Ozpetek,
che con quel bagno turco aveva mostrato
non solo I'apollo Alessandro Gassman, ma
una promessa del grande schermo, lonta-
na da quella impostata e teatrale del padre
Vittorio.

Una piccola soddisfazione, durata poco
certamente, la china da salire era ancora
impervia.

E a proposito di questo, il cuore sembra-
va dovesse esplodere da un momento all’al-
tro proprio come in un film.

E lui di film d’azione non ne aveva fatti
poi tanti, ma visti... beh... quella é un’altra
storia.

«Mi scusi, perdonate il disturbo, osse-
qui. Sono...» una lieve incertezza nella voce
«Alessandro Gassmany.

Ma cosa stava facendo?

«Ossequi? Metti la schiena dritta, figliolo!»

Ancora la voce del babbo. Quel babbo ve-
nerato seppur severo e perentorio.

Vittorio e la sua maschera teatrale, quel-
la della tragedia col sorriso arcaico rivolto
verso il basso.

Ad Alessandro non era rimasto poi tan-
to, doveva accontentarsi dell’'ultima lascia-
ta a giacere nelle quinte: quella della farsa.

Il sorriso piacione si allungo da guancia
a guancia.

Si schiari la gola con un lieve colpo di
tosse.

«Buonasera, sono Massimo D’Alema»

«Che battuta di bassa lega! Stai ricalcan-
do uno sketch televisivo ormai triviale. Non
fare il pagliaccio, non umiliare la mia me-
moria. Ricordati, chi sei».

Cominciava a odiare quel timbro anco-
ra vivido del defunto genitore. Anche la sua
coscienza non faceva che mortificarlo.

«Buonasera, sono Alessandro Gassmany,
non attese risposta. «Si, nun me chieda

gnente per favore». Il silenzio dall’altro
capo, solo qualche squillo di telefono in
sottofondo, passi e voci indistinguibili.

Si passo la mano tra i capelli ancora umidi.

«Mi perdoni, vorrei denunciare un fatto.
Credo sia urgente, e una questione grave,
decisamente di vita o di morte».

Chissa cosa doveva aver pensato
l'ufficiale dall’altro lato del telefono, forse a
uno scherzo.

Un soffio, come buttasse fuori I'aria per
non scoppiare a ridere, si insinuo nell’'orec-
chio teso di Alessandro.

«Ditemi signor... Gassman?» Non sem-
brava convinto della sua identita, ma se ci
fosse stata davvero un’emergenza avrebbe
dovuto risponderne personalmente, meglio
stare al gioco.

«Senta», la voce cominciava a romper-
si. Sudore, o forse una lacrima, scivolava
salata sopra il labbro superiore, svoltando
leggermente seguendo la spigolosa forma
dell’arcata superiore.

«Io mi sono affacciato dal mio balcone
poco fa. Temo di dover fare un esposto, una
denuncia... non so, mi dica lei».

L'appuntato dall’altro capo cominciava a
spazientirsi.

«Potete dirmi cosa sta succedendo o no?
Signore, qui le linee sono tutte occupate,
abbiamo emergenze in tutta la citta, voi
cosl non mi aiutate, eh, scusatemi».

Come osava quellignobile macchietta
ridicolizzare in quel modo la sua ansia?

Gassman faceva solo il suo dovere, stava
fornendo loro I'esempio piti calzante di cittadi-
nanza, un’educazione civica come nelle scuole
non si vedevano da svariati decenni. Avrebbe-
ro dovuto ringraziarlo per quel servizio.

«Non... non sono riuscito a vedere gran-
ché, non ho distinto i partecipanti».

Pero...

«La memoria, Gassman!»

Di nuovo lui.

II tono muto, divenendo finalmente
risoluto.

«Sono praticamente certo ci siano dalle
dieci alle cinquanta persone che si sono ri-
unite nell'appartamento proprio di fronte
al mio».

Silenzio

«Non sono pratico di queste cose, vede...»

Le mani agitate cominciarono a sudargli
copiosamente, mentre una specie di punte-
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ruolo sembrava attraversargli il cranio.

Perché le cose non potevano essere sem-
plici, come quelle di una volta?

Quando il vicino lo chiamavi dal balco-
ne, si, ma non per denunciarlo. Piuttosto ci
si prendeva insieme il caffé dopo pranzo.
Bastava un cenno con la mano, il polso che
roteava come girasse il cucchiaino dentro
la tazza, mentre il gomito - nella giusta
angolazione - si sollevava verso la bocca,
bevendo in un unico fiato quel caffe invisi-
bile e invitante.

Quel caffe che poi avrebbe portato tua
moglie, allontanandosi subito dopo, per
lasciare gli uomini a chiacchierare e con-
frontarsi su argomenti che non le compe-
tevano.

Quel caffe che continuava a fare sempre
nel modo sbagliato e mai come le dicevi tu
o come lo faceva tua madre. Carico, nero
come l'abisso.

Dov'erano finiti quei rapporti cosi con-
viviali? Dove si erano perse le relazioni col
vicinato?

E stato dopo il ‘92?

E stato il processo Mani Pulite? Sono sta-
te le stragi di mafia? O forse prima, duran-
te I'epidemia dell’eroina?

Difficile stabilire una cesura, ma qualco-
sa era irrimediabilmente cambiato.

Quel momento esatto in cui il mondo
ha cessato di essere il luogo deputato al
potere degli uomini ed é diventato quello di
giovani debosciati senza obiettivi, futuro,
famiglia.

Quei giovani che proprio in quell'istante
attentavano alla salute pubblica radunan-
dosi, numerosi, dentro un appartamento
di appena 200 metri quadri nel quartiere
Trastevere.

Il suo amato quartiere.

«Venite immediatamente. Un branco di
giovani, ma sarebbe meglio definirli bestie
senza cervello, ha organizzato una festa.
Non ricordo alcun DPCM che abbia permes-
so uno scempio simile. Le do l'indirizzo.
Non mi ringrazi, faccio solo il mio dovere».

Dopo aver fornito le coordinate all’'agen-
te, sentitamente commosso per quel gesto
eroico, Alessandro Gassman chiuse quella
telefonata.

Voltandosi scrutdo nuovamente il buio
del corridoio.
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L'evanescente profilo di Vittorio, a ma-
lapena illuminato dalla luce del salotto, gli
sorrise e ridacchio orgoglioso con quella
sua voce caratteristica, per I'ultima volta,
prima di scomparire definitivamente, la-
sciando Alessandro con un vuoto e una ma-
linconia insopportabili.

Rifletté un attimo.

Era stato tutto un sogno? Suo padre
era davvero intervenuto per renderlo, se
possibile, ancora pit uomo? Cosa significa-
va quella visione cosi vivida?

Il dolore lascio spazio al sollievo mentre
il sudore si asciugava con la brezza prima-
verile, ancora rigida, che entrava dalla fi-
nestra lasciata aperta.

Il tempo in salotto si era fermato. Guardo
I'orologio sulla parete: le 23 e dieci minuti.

Com’era possibile tutto questo? E se fosse
stata realmente un’esperienza soprannatu-
rale o mistica? L’alzatina in formica, quella
con la superficie rivestita in finto marmo
nero appartenuta a Tognazzi, richiamo la
sua attenzione. Un portaoggetti scelto da
Sabrina, che cozzava terribilmente col re-
sto, nascondeva un cavo bianco.

Il caricabatterie.

Ancora stremato attacco il cellulare alla
presa di corrente.

Inserito il PIN non attese un attimo:
scroll, menu colorato, sezione blu, Twitter.

Le notifiche erano centinaia.

La composizione, beh... varia, com’era
prevedibile. Sostenitori lodavano il corag-
gio di Alessandro, mentre altri (chi volete
che siano? I soliti noti) avevano inondato,
da bravi haters, il suo profilo con risposte
rancorose. Pitl che rancorose erano impul-
sive e sconsiderate.

I negazionisti, gli insurrezionalisti, i
fascisti dell’'anti-mascherina.

“Non ti curar di loro” penso un’ultima
volta Gassman, prima di lasciarsi andare
pesantemente sul divano che quasi cedette
sotto il peso di quell’adone meraviglioso.

Nessuna risposta, non la meritavano.

Solo un altro tweet.

“Fatto il mio dovere. Fiero”.

Si senti improvvisamente leggero, Gassman.

Fiero lo era davvero.

Lo sguardo torno sul libro, adesso il tele-
fono era ora di metterlo via, anche se una
certa stanchezza fisica e mentale comin-



ciava a serpeggiare.

Un ultimo sguardo, il nostro, dal pavi-
mento illuminato dalle calde luci del lam-
padario regalato al mattatore dalla sua
Diletta in occasione dei suoi sessant’anni.
Sul muro, un’altra foto del babbo, anzi no,
dell’attore Vittorio Gassman.

Impertinente e audace, la faccia da
schiaffi che aveva conquistato i registi, cre-
ato rivalita con altri grandi dell’epoca d’oro,
fatto capitolare le piu belle donne, rima-
neva impressa sulla carta seppia ingiallita
dagli anni, riuscendo nell'impresa di con-
tenere quella magnificenza senza tempo in
un quadretto di 20x15.

«E mi ricordo infatti di un pomeriggio
triste, io, col mio amico ‘Culo di gomma’,
famoso meccanico, sul ciglio di una strada
a contemplare I'America, diminuzione dei
cavalli, aumento dell’ottimismo. Mi presen-
tarono i miei cinquant’anni e un contrat-
to col circo ‘Pacebbeene’ a girare I'Europa.
E firmai, col mio nome e firmai, e il mio
nome era Bufalo Bill».

Le sirene in sottofondo si avvicinavano
al quartiere Trastevere, mentre il buio cala-
va sulla sala, almeno per quella sera.
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IL PESCE ROSSO

Sandro Sacco

Il pesce rosso se ne sta nell’acquario
muto con la pinna dorsale ferma, ma non
dorme. Se ne sta tutta la notte a fissare di
sguincio chi lo ha vinto infilando le palline
in una boccia di vetro alla sagra dello stinco
di maiale a Bacau.

Non che lacquario sia scomodo, ma
avrebbe preferito restare nel baraccone
dello zingaro tra i rumori delle giostre e gli
schiamazzi delle lunghe tavolate sotto le
luci al neon e i palloncini colorati delle fie-

re. Del resto anche lo zingaro si era affezio-
nato al pesce e la bocca della boccia di vetro
dove lui nuotava era un po’ piu stretta del
dovuto, per questo motivo le palline rimbal-
zavano sul bordo senza entrarci mai.

Poi e arrivato chi aveva capito il trucco
e aveva detto allo zingaro che avrebbe gio-
cato con le sue palline, accompagnando
le parole con una strizzatina d’occhio. Lo
zingaro aveva abbassato lo sguardo e non
aveva battuto ciglio mentre l'altro tirava



fuori dalla tasca delle piccole biglie di vetro,
e non aveva messo mano al coltello men-
tre l'altro cominciava a lanciare le biglie,
ma quando fu portato via in una busta di
plastica trasparente piena d’acqua, il pesce
rosso vide che lo zingaro si asciugava una
lacrima sul viso col dorso della mano.

Per questo motivo gli e indifferente il
nuovo padrone, mai potra essere amato pit
di quanto lo abbia amato lo zingaro Alyo-
sha. Non che il nuovo padrone si comporti
male, fa tutto quello che va fatto per tene-
re pulito 'acquario e metterlo a suo agio e
anche gli altri abitanti dell’acquario, per
quanto insignificanti, non sono poi cattive
compagnie, ma lo zingaro, col suo girovaga-
re su un carrozzone scombinato per fiere e
mercati della Moldova, gli manca da morire.

Il nuovo padrone invece se ne sta tutta
la notte a cambiare canali col culo incolla-
to alla poltrona riempendo un bicchiere di
Palinka dietro l'altro, e adesso tutto quello
che desidera il pesce rosso e di prendere il
suo posto.

Proprio cosi, prendere il posto del padro-
ne di casa sulla sua poltrona, infilarsi le
sue pantofole e cambiare canale passando
da un posto all’altro. Quasi come tornare a
girovagare. Un pesce rosso con un cervel-
lo ad alto contenuto di fosforo come il suo,
si deprime se non prende un po’ d’aria. Sa
bene che un pesce qualsiasi non dovrebbe
avere altro per la testa che il suo acquario
o0 la sua boccia di vetro, ma lui & un pesce
speciale che soffre d’'insonnia e ha bisogno
di distrarsi un po’ per calmare la nostalgia
per lo zingaro Alyosha e guarderebbe tutto
senza il sonoro per non svegliare il nuovo
padrone, ammesso che si lasci convincere
ad andarsene a letto per lasciargli il posto
in poltrona davanti al televisore.

Ma il nuovo padrone ha una faccia da ga-
lera e una pistola che gli fa compagnia, la tie-
ne sul tavolino a destra della poltrona tra la
bottiglia e il bicchiere, con la sinistra stringe
il telecomando e resta sveglio tutta la notte.
Potrebbe anche usarla contro un pesce rosso
disarmato che tenta di soffiargli il posto.

Avra dei buoni motivi per tenere una
pistola a portata di mano, pensa il pesce
rosso. Forse qualcuno vuol fargli la pelle e
allora fa bene a tenere gli occhi aperti, solo
che non dovrebbe riempirsi un bicchiere

dietro l'altro di Palinka rumena al gusto di
prugna che sfiora i 90 gradi, per via che la vi-
sta si imbroglia e finisce che se devi mettere
mano alla pistola non inquadri il bersaglio.

Fa sempre ragionamenti cosi sensati,
per questo lo zingaro Alyosha lo portava in
palmo di mano e ci teneva che rimanesse
nella boccia di vetro al centro del barac-
cone dove poteva fare cose straordinarie
come sorridere e mostrare un’espressione
intelligente invece del muso inespressi-
vo degli altri pesci rossi che al massimo si
limitano a boccheggiare e a girare in tondo
nelle bocce di vetro; e tutti tiravano palline
di plastica colorata sulla sua boccia trucca-
ta che rimbalzavano sul bordo senza mai
fare centro, mentre le tasche di Alyosha si
gonfiavano di leu e il suo sorriso si faceva
sempre piu splendente per via dei denti d’o-
ro che tutti gli invidiano.

Proprio cosi, pensa il pesce rosso, se
Alyosha ha una banca in bocca e le tasche
gonfie e solo merito mio.

Ma poi di nuovo l'occhio gli cade sulla
pistola tra la bottiglia e il bicchiere e torna
a riflettere su quel “non inquadra il bersa-
glio”. Cioe “non inquadra il bersaglio giu-
sto”, precisa, e qualcosa comincia a sfrigo-
largli nel cervello: e se qualcuno entra nel
cuore della notte e spara? Magari un col-
po o anche pit di uno finisce sull’acquario
e 'acqua comincia a uscire come da uno
scolapasta e questo e motivo di grande
apprensione per un pesce rosso, dato che sa
benissimo che un pesce rosso fuori dall’ac-
gua e un pesce morto.

E forse per questo motivo e inutile spe-
rare di mettersi in poltrona davanti al te-
levisore saltando da un canale all’altro per
vedere un po’ di posti come quando viag-
giava sul carrozzone di Alyosha. Un pesce
rosso per quanto intelligente deve stare coi
piedi per terra, non puo sognare piu del
dovuto, pensa.

Cosl se ne sta rassegnato nell’acquario
a guardare, sbirciando in diagonale, le im-
magini del televisore. E se il televisore fosse
almeno messo di fronte e magari pit vicino
non sentirebbe poi tanto strazio, vedrebbe
un po’ di posti e tirerebbe un respiro, una
boccata d’aria che ti rende sopportabile la
giornata. Ma tutto quello che riesce a vede-
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re e un lato luminoso del televisore in fon-
do allo stanzone perché il resto e coperto
dalla presenza del padrone di casa incolla-
to alla poltrona imbottita. E la visione si fa
ancora piu complicata quando, ogni tanto,
quello allunga la mano sul tavolino, afferra
la pistola per scarrellare un paio di volte,
punta la canna da qualche parte e fa pam
con la bocca.

Il pesce rosso non e avvezzo a quel ru-
more metallico e neppure al pam con la
bocca. Lo zingaro Alyosha non faceva mai
pam con la bocca, al massimo tirava fuori
il coltello per regolare i conti e difficilmente
un coltello puo bucare delle bocce di vetro,
tutt’al piu data la sfericita del contenente
ci scivola sopra senza compromettere il
contenuto.

Insomma, l'acquario ha solo svantag-
gi, pensa il pesce rosso. Innanzitutto & un
bersaglio piatto e luminoso, potrebbe abba-
gliare uno sparatore maldestro che entra
all'improvviso per regolare i conti dando un
calcio alla porta e d’istinto rivolge la canna
dell’arma sulla fonte luminosa che lo acce-
ca, e allora buonanotte ai suonatori.

Ma magari é proprio il padrone di casa
a sbagliare la mira dopo essersi scolato
una bottiglia di Palinka ad alta gradazione
e cosi sollevandosi dalla poltrona imbotti-
ta potrebbe ricaderci ubriaco fradicio e il
braccio che puntava 'arma verso la porta
cambia direzione e spara dritto sull’acqua-
rio che essendo piatto non devia affatto il
colpo, e anche questa volta buonanotte ai
suonatori.

Insomma l'acquario non fa per me, con-
clude il pesce rosso sempre piu preoccupato.
Sara questo il motivo della mia insonnia.

“Ma sicuramente Alyosha verra a ripren-
dermi”, pensa. Lui di sera copriva la boccia
con un panno scuro e aveva cura di me e ci
teneva che io dormissi sonni tranquilli e se
mi piazzava al centro del baraccone nella
boccia truccata era solo perché io attirassi,
con la mia espressione intelligente e i miei
sorrisi accalappianti, i giocatori che tanto
non mi avrebbero portato via dato che nes-
suna pallina regolare sarebbe mai entrata.

Certo non si puo dire che Alyosha sia uno
stinco di santo, stringere la bocca di una
boccia di vetro rimodellandola sul fuoco

P.26 // 11 pesce rosso

per non farci entrare le palline non e affat-
to onesto, ma bisogna pur sopravvivere in
un modo o nell’altro e se non trovi il modo
giusto allora fai nel modo sbagliato.

Solo che questo modo sbagliato di fare
non e piaciuto affatto al tipo incollato
alla poltrona che si & presentato grande e
grosso davanti al baraccone con la giacca
sbottonata e la pistola che faceva capolino
dalla cintola dei pantaloni, e ha tirato fuori
dalla tasca delle piccolissime biglie di vetro
e Alyosha, che ha solo un coltello nasco-
sto sotto al bancone, non poteva dirgli che
quelle biglie non erano poi tanto regolari
e ha dovuto abbassare lo sguardo mentre
'altro le lanciava. E da allora sicuramente
le sue tasche si sono sgonfiate e uno zin-
garo con due mustacchi che sembrano il
manubrio di una bicicletta, che gira per sa-
gre e mercati su un carrozzone scombina-
to senza mai togliersi il cappello e con un
sorriso a 18 carati, non ci puo proprio stare
con le tasche sgonfie. E sicuramente verra
a riprendermi, magari proprio questa notte
per portarmi via con le buone o le cattive,
in una busta di plastica trasparente piena
d’acqua. E nel suo interesse!

E cosi si dibatte nei suoi pensieri igno-
rando gli altri pesci che nuotano tranquilli
nell’acquario del tutto indifferenti al dram-
ma che lo sommerge. Ma per sua fortuna
e dotato di prontezza di spirito e rapidita
d’azione e subito si aggrappa al primo sal-
vagente che gli appare all’'orizzonte e sente
Alyosha bussare alla porta, lo vede a testa
china stringere il cappello tra le mani, lo
sente dire che sua figlia Zemfira, che ha
solo otto anni, non mangia da quando la
boccia di vetro al centro del baraccone é ri-
masta vuota e che i leu incassati col lancio
delle palline servivano solo per le sue medi-
cine. E si commuove ascoltando quelle pa-
role che escono dal cuore.

Ma poi guarda il padrone di casa grande
e grosso sulla porta mezzo aperta che non
si commuove affatto e gli legge in faccia,
nonostante sia di spalle, che non crede a
una sola parola dello zingaro Alyosha.

E in effetti come dargli torto, Alyosha non
ha figli o0 meglio ce 'ha ma non se li porta
appresso, i suoi figli sono sparsi un po’ qua
un po’ 1a per tutta la Moldova e nel suo car-
rozzone ci sono io, e a me che vuole bene!



E cosi si accascia sconsolato e pieno di
nostalgia sul fondo dell’acquario.

Pero Alyosha ha una reputazione da
mantenere, pensa, e nessuno puo fregarlo
con delle biglie di vetro per niente regolari.
E neppure puo sbattergli la porta in faccia
facendolo passare per bugiardo solo perché
ha detto che sua figlia Zemfira e malata,
tra i tanti figli sparsi avra pure una figlia
malata che si chiama Zemfira.

E piano piano ricresce la speranza nello
zingaro Alyosha che deve salvare la faccia
per riprendere a girare per sagre e mercati
su un carrozzone scombinato senza mai to-
gliersi il cappello, e torna a galleggiare.

E se con le buone non funziona, ripete in-
seguendo i pensieri che si rincorrono come
su una giostra senza freni, allora Alyosha...

E improvvisamente un pensiero piu ve-
loce degli altri schizza dalla giostra e gli
accende come uno zolfanello il cervello al
fosforo e vede Alyosha che sfonda la porta
con un calcio per sorprendere nel sonno il
padrone di casa che pero se ne sta col culo
incollato alla poltrona e gli occhi ben aperti
davanti al televisore in fondo allo stanzone.
Vede Alyosha che serra gli occhi abbagliato
dalla luce dell’acquario mentre I'altro mol-
la il telecomando, afferra la pistola, si scol-
la dalla poltrona, scarrella e punta 'arma
preciso sulla porta spalancata nonostante
si sia scolato un’intera bottiglia di Palinka.

La paura prende alla gola il pesce rosso
e gli toglie il respiro. Vede Alyosha avanza-
re verso l'acquario con le ciglia socchiuse
mentre con la sinistra regge una busta di
plastica trasparente piena d’acqua e nella
destra stringe il coltello. Guarda il padro-
ne di casa puntare 'arma su Alyosha che
fa in tempo a scansarsi, e vede il coltello
di Alyosha volare per aria dritto e bilancia-
to, e si conficca nel braccio armato. Vede il
braccio che cambia direzione e spara sull’a-
quario, vede il proiettile che fa un buco nel
cristallo, poi altri proiettili fare una rosa
attorno al primo buco e vede I'acqua uscire
dall'acquario come da uno scolapasta men-
tre Alyosha scivola sul pavimento bagnato
rompendo la busta di plastica piena d’ac-
qua che avrebbe dovuto contenerlo per por-
tarlo finalmente in salvo.

E vede una lingua sottile d’acqua che
scivola lenta sul pavimento trascinando

gli altri pesci che si inarcano e sbattono la
coda tra i frantumi dell’'acquario mentre
il televisore continua indifferente i suoi
programmi.

Il pesce rosso sente le tempie pulsare
impazzite e non ce la fa piu a reggere la
scena e con uno stacco di pinna caudale fa
un salto liberatorio per sfuggire alla carne-
ficina che si svolge nel suo intelligentissi-
mo cervello al fosforo, ma proprio mentre
mette fuori il muso dal bordo dell’acquario
ed e lili a un passo dalla salvezza, si ricorda
che un pesce rosso fuori dall’acqua smette
di essere un pesce rosso per diventare un
pesce morto.
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MAPPATURE E
STRATEGIE

Danilo Pettinati

Si rialza lentamente e raccoglie le ma-
tite. “E andata cosi”, si dice, “per questa
volta”. “Il righello si aggiusta con lo scotch”
pensa, e li guarda allontanarsi, tra pacche
e risate. Per fortuna, il Quaderno Privato e
salvo.

Vorrebbe urlare: «Vigliacchi», ma ha
paura che tornino, piu cattivi di prima. E
poi deve risolvere il problema della voce,
finire le ricerche, completare il Percorso.
Non e pronto, ancora.

Sul Quaderno Privato, Dario ha la sinte-
si di tutto: mappature e strategie, i luoghi
dove nascondersi, ad esempio se € insegui-
to dalla Polizia, e le tecniche per liberarsi
dalle manette, i testi dei gruppi punk di suo
fratello — che trascrive dopo i compiti - e
le mosse di karate viste nei film. Quando e
nel Posto Segreto, poi, chiude gli occhi per
evocare il Potere della Tigre e prova nell’aria
calci e pugni, come Jean Claude van Dam-
me in Lionheart.



Dario ha scoperto di avere il Potere della
Tigre durante una puntata dei Thundercats,
e da allora ha iniziato il Percorso: due anni
di studio disperato, prove di coraggio e di
resistenza, fino alla scoperta del Respiro
Magico per viaggiare nel tempo e ai primi
contatti col Sé-Adulto. Tutto documentato,
nel quaderno. Insieme agli appunti — anco-
ra da mettere a sistema - di Psicomagia e
Iperstizione. Obiettivo: la Teoria Unificante
del Tutto. E poi dare una lezione ai bulli.

Camminando verso casa, Dario inspira e
prova a dire: «Vigliacchi». E la voce gli esce,
intera e definita. Quando e solo, la voce
funziona.

Il peggiore & Maicol. Va in classe con
Dario ma e piu grande perché ha perso due
anni. Non e stupido, gli piace comandare.
La Grande Epidemia di Scherzi e iniziata in
prima, dopo le vacanze di Natale, a causa
della Disfatta Babilonica. Una brutta storia.
Interrogazione a sorpresa, Dario prova a
rispondere, ma il fiato e corto. Il prof incal-
za: «Hai studiato?» Passo incerto, scappa la
pipj, il gioco di gambe e legnoso. Si vede che
non sei preparato. Il corpo alla cattedra e
rigido, esposto alla classe. La mente vaga
su una mappa ideale, tra il fiume Tigri,
dalle rapide acque, e l'effige dorata di un
idolo a pagina 46 del libro di Storia. Avanti,
parla! E, per la prima volta, la voce si rom-
pe. Fa cilecca. Impreparato, scena muta,
gravemente insufficiente. Per la classe, or-
mai, e Da-Da-Dario.

Per i grandi e solo uno scherzo. Impara
a difenderti, dicono non si piange per cosi
poco, e gli strizzano la guancia. I grandi,
cosl approssimativi e dissociati, pensa Da-
rio, perduti in un mondo tutto loro, senza
complessita. Ma come fanno, si chiede, a
diventare cosi coglioni?

Quello stesso Natale, all'eta di undici
anni, a Dario hanno regalato un grande
raccoglitore ad anelli, con la copertina dei
Thundercats, e una bicicletta su cui non e
mai salito. Deve prima imparare ad andar-
ci. E per imparare, segue le corse in televi-
sione. I ciclisti pedalano vicini senza mai

toccarsi, e vanno in discesa ai cento all’'ora.
Lui non prova nemmeno a darsi la spinta,
con un piede a terra, ma prende appunti.
Prima in brutta, su fogli sparsi, poi copia
tutto in bella sul Quaderno della Bici, in
seguito rinominato Dell’Arte di Pedalare e
integrato nel Quaderno Privato. Che non e
quello dei Thundercats, € uno piccolo a ri-
ghe, rilegatura normale, con la copertina
dei Ramones. Comunque, salira in sella
non appena sara pronto, per ora la biciclet-
ta e 13, e inizia a stargli piccola.

*

Dario traccia una retta. La matita la-
scia un piccolo scalino, come un dente
scheggiato, all’altezza della riparazione.
Un. Piccolo. Scalino. Il righello & da butta-
re. Non importa, si dice, pagheranno anche
questa. Mette via lo scotch e si prepara al
viaggio nel tempo. Va nel Posto Segreto, che
e dietro le tende, abbassa la serranda e pro-
nuncia la formula per invocare il Potere del-
la Tigre - che e “Invoco il Potere della Tigre”,
senza troppi fronzoli - poi chiude gli occhi.

Inspira ed espira. Inspira ed espira. Den-
tro e fuori, sempre piu forte. Inspira ed es...

E la Resa dei Conti.
...pira, ritmo regolare, rotondo.

... Dario torna a casa accompagnato da
una volante della Polizia. Ha un occhio nero
e qualche livido - ma non piange. Per Mai-
col, invece, é servita I'ambulanza. Il giorno
dopo arriva a scuola con le stampelle - tutta
la classe li osserva — e Dario lo aspetta all’in-
gresso. «Saluta il Capoclasse» gli fa, e quello
abbassa la testa, in segno di saluto. Dario lo
lascia entrare. “E solo l'inizio” pensa, ed é
fiero di sé...

Inspira ed espira. Lento e profondo.

Dario ha trent’anni, veste una polo nera
e un grugno virile, colletto tricolore e nei
tatuaggi una sintesi di feticismo identitario.
Quello sull’avambraccio dice: “Tra gli Uomi-
ni i Guerrieri”. Vive con i genitori, la madre
cucina e gli lava le mutande. Fa il rappre-
sentante nella ditta del padre. Poi ne pren-
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de il posto: eredita la ditta. La moglie lava
le mutande e cucina. Il suo compito é non
farle mancare nulla. Vestire bene i figli per
non sembrare poveri. Non ha mai imparato
a cucinare o lavarsi le mutande.

Dario espira tutto il fiato che ha in cor-
po. Trattiene. Inspira e riapre gli occhi dopo
un’apnea di quasi vent’anni. Gli formicola-
no le mani. Piega di lato il collo fino a farlo
schioccare. Qualcosa non funziona, in que-
sta tempolinea.

Scrive, sul Quaderno Privato:

“— le manette non le mettono ai minori;

— capanno B: trovato subito, pessimo na-
scondiglio;

— il potere non va preso ma abolito”.

*

II mattino seguente, Dario aspetta da
solo la campanella di ingresso, appoggia-
to al muro del cortile, per non essere pre-
so alle spalle. A Dario la scuola non piace a
nche perché e piena di regole - regole fatte
dai grandi, cosi ottuse e limitanti. Ma tocca
accettarle, perché alla scuola non c’e alter-
nativa. Forse hanno ragione i grandi, sono
solo scherzi. I bulli vanno ignorati. Ma deve
stare all’erta, perché i bulli non ignorano
lui. Dario non vuole problemi, chiede solo
di essere lasciato stare. A volte vorrebbe
essere invisibile, fare le sue cose e passare
inosservato.

I bulli vanno ignorati. 11 Sé-Adulto incon-
trato il giorno precedente gli mette i brividi:
non prova alcuna nostalgia per un futuro
del genere. “La Resa dei Conti rientra nel-
la logica stessa del problema”, annota sul
guaderno, “e non puo essere parte della so-
luzione. Gli scherzi - e tutti i giudizi esterni
- vanno ignorati”, scrive, “il Percorso e mio,
e non ammette distrazioni”.

Le modifiche al Quaderno Privato gene-
rano futuri diversi, tempolinee alternative.
In una di queste, ad esempio:

Dario ha ventiquattro anni, e all’ulti-
mo esame di Storytelling Aziendale. Sta
per laurearsi con lode, mentre i suoi com-
pagni, fuori corso, occupano le facolta. Da-
rio non capisce: parlano di futuro ma non

P.30 // Mappature e strategie

danno esami, perdono tempo in assemblee e
volantinaggi. Dario si sente finalmente libe-
ro, senza legami. Quando chiude gli occhi,
tutto lo assale...

Inspira,

Ricordi brevi, l'ingresso in un locale,
passeggiate notturne e il ritorno da un con-
certo, solitario, magari con la neve. Cam-
mina veloce, ha fretta, attraversa una citta
aliena. Si sente clandestino.

espira.

Vive di scelte occasionali e sensi di colpa.
La paura che il meglio sia alle spalle. Forse,
il problema della voce non se ne andra mai.
Non ho nulla da dire, pensa, per quello si
rifiuta di uscire, intera. Ha il terrore di esse-
re ignorato, come fosse trasparente, di pas-
sare inosservato.

Espirazione profonda, apnea, riapre gli
occhi.

Fissa il vuoto. Poi il quaderno, e ancora
il vuoto.

“— Storytelling Aziendale?”

Scrive, e chiude il quaderno.

*

Un’altra tempolinea difettosa. Un al-
tro passo falso verso la Teoria Unificante
del Tutto. Dario ha imparato a viaggiare
nel tempo per incontrare il Sé-Adulto, per-
ché dei grandi non si fida. Ora & confuso.
Guerriero, storyteller. Per la prima volta,
vede il Percorso come una parabola discen-
dente, senza lieto fine.

Maicol. Chi e, si chiede Dario, cosa
sogna? Cosa fa quando é solo e nessuno lo
vede? Maicol gode nel vedermi fallire. C'é
una parola tedesca per questo concetto,
Dario I'ha letta da qualche parte... Rosica!
Perché rosica, con chi si sente in competi-
zione, di cosa ha paura?

Sfila gli auricolari, non riesce a concen-
trarsi. Le parole sono come impastate, sotto
un caos di chitarre distorte. E la prima vol-
ta che interrompe una trascrizione. Si alza
dal letto e si trascina alla finestra, abbassa



la serranda, poi tira le tende. Tentera un ul-
timo contatto. Per avere un segnale, oppu-
re la conferma che il Sé-Adulto e stato un
errore di Percorso. «Invoco il Potere della
Tigre» dice, e inizia il ciclo di respirazioni.

Dario ha diciannove anni, e la sera della
tanto rimandata Premiére. Prima di uscire,
ripassa i Fondamentali, si giochera presto
una partita importante.

L’auto del padre di Luisa é scomoda,
puzza di verdura marcia e sigarette
senza filtro. La Partita dei Preliminari si
gioca tutta su un punto delicato: il momen-
to giusto per tirare fuori l'uccello. E il mo-
mento giusto é: non troppo presto, perché
le femmine devono essere ben oliate — poi
corretto in “unte”, sul Quaderno Privato -
ma il concetto resta quello. A meno che non
siano gia vacche a questa eta, ha sentito dire
- il tanfo e insopportabile - allora si chia-
va prima ma di solito non e cosi. Qualcosa
non va - seconde auto di genitori contadini
— «Non ti senti pronto?» Una puzza del ge-
nere non era prevista — «Non preoccuparti»
fa Luisa - sui sedili nessuna info. Va tutto
bene, ti riaccompagno al Campus. Fine del-
la partita, scena muta, gravemente insuffi-
ciente. “E andata cosi”, si dice, “per questa
volta. Per questa vita”.

L’abat-jour e accesa, il suo compagno di
stanza e rientrato. Dario esita davanti alla
porta, spera almeno di non trovarlo sveglio.
Una volta dentro, cerca di evitarne lo sguar-
do ma Maicol capisce subito che e andata
male

Inspira. Maicol. Compagno. Di. Stan...
Espira.

e gli tocca la spalla. «Perché non I’hai por-
tata qui?» chiede, «Io me ne andavo». Dario
piange, «Non sono pronto», si abbracciano.

Inspira. Si abbracciano. Ed espira.

Maicol inizia a parlare. «No, non sei
pronto. E vuoi sapere cosa penso? Che non lo
sarai mai. Ecco, sei tornato a balbettare.
Dario, tu sei il tipo di persona che prolun-
ga la cura per non affrontare la guarigione.
Vorresti saper nuotare prima di entrare in

acqua o, che ne so, andare in bicicletta pri-
ma di salirci».

Dario - inspira ed espira - inspira ed
espira.

«Perché mi aiuti?» chiede a Maicol.

«Perché siamo amici, coglione. Perché
non ci si salva da soli».

«Non ci si salva da soli» ripete Dario.

«SI, tu me I'hai insegnato», fa Maicol,
«ricordi?»

Il respiro cresce, la musica anche. Musi-
ca? Forza il battito, blitzkrieg bop. Il fratel-
lo é rientrato prima del solito, o il viaggio
sta andando per le lunghe. Dario é dietro
le tende, solo, stretto forte in un abbraccio
con Maicol.

Un. Abbraccio. Con. Maicol.

«Che cosa ho fatto, come te I’ho insegnato?»
«Lo sai» dice Maicol.

«Che cosa so? Cosa?»

«Lo sai che non devi toccare i miei dischi,
dove cazzo sei? Ti stai facendo una sega, li
dietro? Questa volta la paghi, guarda cosa
faccio al tuo quaderno...»

*

II mattino seguente, Dario aspetta la
campanella. Col gesso non puo appoggiarsi
al muro, ma non ha paura. I bulli lo cir-
condano. «Cazzo hai fatto?» chiede Mai-
col. Dario lo guarda negli occhi, “Io non ti
capisco ma tu capisci me”, vorrebbe dirgli.
«Sono caduto dalla bici» risponde. Risate.
«E la botta in testa ti ha messo a posto la
voce» fa Maicol. I bulli si allontanano.
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MOTORE A NUVOLE

Caterina Iofrida

Gabriele ordino il suo solito caffe mac-
chiato del dopo pranzo, poi torno subito
col pensiero a dovera un attimo prima.
Pane, latte, parmigiano, caffe. Alla Coop a
quell’ora non era probabile ci fossero troppe
persone. Gli piaceva proprio fare una
spesina veloce cosi, nel supermercato
mezzo vuoto. Ci avrebbe impiegato un
attimo. Nel portare alle labbra la tazzina,
senti, sul dorso della mano, il profumo del
bagnoschiuma. Sapeva di cocco. Cocco?
Eppure il suo bagnoschiuma era alla mela...

Bevve lentamente un piccolo sorso di caffe;
ancora caldo, troppo caldo. Ci soffio sopra
leggermente. Non si doveva assolutamente
dimenticare del caffe, alla Coop: a casa lo
aveva completamente finito. Mica poteva
prenderlo sempre al bar! Gia lo stava facen-
do da una settimana intera, pure a colazio-
ne, se lo era dimenticato tre volte di fila,
con questo fatto che, lui, la lista della spe-
sa non la faceva mai. Chi sa quante gliene
avrebbe dette Marisa! Questo fatto di non
fare le liste, lei, non lo concepiva. Peccato



che, adesso, non fossero piu fatti suoi! Un
momento: il bagnoschiuma alla mela, lui,
lo teneva accanto alla vasca. Si blocco, la
mano che reggeva la tazzina a mezz'aria. Lo
aveva visto anche quella mattina, quando
aveva aperto i rubinetti per riempirla. Dio,
era proprio stanco... Un altro piccolo sorso.
Ora il caffe aveva una temperatura accetta-
bile. Bevve di nuovo, a sorsi pit1 abbondanti.
Ma no! Aveva fatto la doccia quella matti-
na, certo! Ecco spiegato il cocco. Sorrise tra
sé. Poi torno serio. Eppure, appena sveglio,
aveva aperto i rubinetti della vasca. Ma se
poi si era fatto la doccia...

All’ora del pranzo - quella di Liliana, in-
torno alle due - il parco era quasi deserto.
Non c’era che qualche sparuto gruppetto di
anziani, uno di giovani, pure; ma le pan-
chine libere erano molte. Lei si piazzo nel
bel mezzo di una, allombra di un tiglio; si
accomodo contro lo schienale, ci appog-
gio la nuca, chiuse gli occhi. Fu solo dopo
una decina di minuti che apri, con un fare
calmo, quasi pigro, la borsa e ne estrasse
un involucro in alluminio il cui contenuto
si rivelo un attimo dopo essere una mez-
za baguette, farcita con salame e formag-
gio. Indugio per un secondo, con compia-
cimento, su di un ipotetico dialogo con sua
madre riguardo il corretto apporto calo-
rico per un pranzo. Poi attaccoO un morso
piuttosto selvaggio al panino. Certo che era
difficile fare un ragionamento mastican-
do, a fatica riusciva a sentirsi pensare. Ma
a che cosa avrebbe dovuto pensare, poi? In
quella giornata non aveva proprio nulla da
fare, non c’era lavoro o altro da sbrigare. Di
incombenze non ne aveva. Eppure. Dio, chi
stava diventando? Era 13, su di una pan-
china, a primavera - con un panino, con
il salame - a chiedersi se ci fosse altro di
pit importante. Probabilmente stava solo
invecchiando. Era bella questa eta in cui,
vivaddio, davvero nessuno aveva voce in
capitolo sulla vita che conduceva; tutta-
via cominciava a insidiarla il dubbio che
quella stagione della vita portasse con sé
nuovi concetti odiosi. Ma forse no, non era
questo a disturbarla. Forse Cera, in effetti,
qualcosa d’altro. I peperoni. Le melanzane.
Le zucchine. Non era stato solo poco prima?
Il vapore denso, quel sobbollire sommesso
ma crescente, 'avvolgevano mentre lei, con

dolcezza, lavorava di mestolo e sorvegliava
la cottura. Un momento. Quando era suc-
cesso, pero? Era mattina, e mentre mesco-
lava pigramente le era venuto a mente di
condirci il cuscus. Si, si era congratulata
con sé stessa per l'idea, un ottimo cuscus
di verdure per il pranzo... ma per il pranzo
di quale giorno? Guardo il panino che ave-
va appena attaccato a mangiare, si senti
rassicurata. Era quello il suo pranzo, per
oggi. Certo che era proprio bello, quel tiglio.
Lo osservo, il naso all'insu, la testa di nuo-
vo rovesciata all'indietro. Com’e che non ci
aveva mai pensato, prima, a venire a man-
giare 1a sotto? Quel parco non era distante
da casa sua. Le zucchine, pero, non le ave-
va avute che la sera prima da sua madre.
Ora stava pranzando con il panino. E poi,
quel cuscus, mica lo aveva tirato fuori dalla
dispensa. Non ne aveva alcuna immagine
in mente. Eppure, le verdure che sobbolli-
vano... lei col mestolo in mano...

Francesco non aveva mai guidato mol-
to; ultimamente, poi, non lo faceva quasi
piu. Quel giorno, pero, non c’era stata scel-
ta e, contro ogni sua previsione, si stava
addirittura godendo il viaggio. Dal fine-
strino aperto entravano il vento e il sole,
dritti sulla sua faccia, senza delicatezza,
quasi a schiaffeggiarlo. Nessuna automo-
bile gli era passata accanto da almeno un
quarto d'ora; era solo, sulla strada, e se
ne andava indisturbato alla sua andatura
lenta. Chi sa se aMarco sarebbero piaciute le
salsicce della sua gastronomia preferita, si
chiese. Ne aveva prese parecchie, un barbe-
cue in giardino impone I'abbondanza; nello
stesso spirito si era munito di ben tre botti-
glie di Morellino. Gia, le bottiglie. Non si sen-
tiva il minimo suono di vetro che sbatte. Ma
dov’era che aveva messo le buste? Getto
uno sguardo fugace al sedile del passegge-
ro, per quanto con la coda dell'occhio non
le avesse intraviste; e difatti 1a non c’erano.
Si guardo allora alle spalle, neanche sul
sedile posteriore. Certo che, a volte, face-
va delle cose... avrebbe giurato di non aver
aperto il bagagliaio, non se ne ricordava. E
invece forse lo aveva fatto. Molti tra quel-
li che stava per incontrare alla grigliata lo
avrebbero definito “distratto”, o peggio “sul-
le nuvole”. Intanto, pero, ci avrebbe scom-
messo che nessuno di loro, al barbecue,
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avrebbe dato I'apporto concreto di due chili
di salsicce e tre bottiglie di vino. Ridacchio.
Li conosceva fin troppo bene, questi pala-
dini della concretezza! Intanto, per pran-
zo si sarebbero sbafati le sue meravigliose
salsicce. Le visualizzo col pensiero, concen-
trandosi per captarne il profumo; poteva
quasi sentirlo. Gia, quasi. Perché intanto,
di quel profumo, in macchina... non ce n’e-
ra traccia. Com’era possibile? Aveva preso
le buste dal tavolo della cucina, di questo
era certo. Per le scale, stava per urtare la
vicina con una delle bottiglie, che sporge-
va. Quella aveva fatto una faccia... Del re-
sto, faceva tragedie su tutto. Ultimamente,
poi, era pure peggiorata. Forse aveva liti-
gato con quella sua amica tremenda dalla
voce squillante, quella che parcheggiava
sempre nel suo posto, nella corte; e cosi a
lui toccava farlo lungo la strada. Dove l'a-
veva parcheggiata l'ultima volta, il marcia-
piede era pure sconnesso; tant’e vero che,
mentre si frugava le tasche in cerca del-
la chiave, aveva rischiato di finire in una
buca. Alla fine aveva dovuto appoggiare le
buste sul tettuccio dell'auto, per cercare con
calma e non innervosirsi. Certo che quella
tizia — quella che usava fregargli il parcheg-
gio — aveva una voce davvero sgradevole. E
non era il suo unico difetto! Era persino piu
cafona della sua vicina. Chi sa che razza di
rapporto cera, tra quelle due. Non sessuale,
no; era qualcosa di molto pitt morboso, di
guesto si sentiva sicuro, ma non era in grado
di formulare un’ipotesi piu precisa. Un atti-
mo. Aveva trovato le chiavi e poi era entrato
subito in macchina. Se ne ricordava bene...

Davanti al condominio di via Venezia
si era radunata una piccola folla. 11 fumo
aveva cominciato a uscire da una finestra
del secondo piano - era una cucina - e
subito la signora Bianca, che abitava al pia-
no terra, aveva chiamato i pompieri e bus-
sato alle porte di tutti i suoi vicini. Ora il
furgone dei pompieri era arrivato ma non
sembrava essercene piu bisogno. «E pro-
prio sicura che ci fosse del fumo, signo-
ra?» aveva chiesto un giovane pompiere,
gli occhi puntati in basso sulla minusco-
la figura di Bianca. «Sicura? Sicurissima»
aveva replicato lei con decisione, e in effetti
un certo odore di bruciato si sentiva. Ma di
sicuro non c’era un incendio. C’era, invece,

P.34 // Motore a nuvole

una strana chiazza sul muro, al terzo pia-
no, come di umido. Certo che era proprio
una giornata splendida, penso il giovane
pompiere, il cielo era sereno, c’era il sole e
un piacevole venticello a rinfrescare. L’aria
era tersa. Poco piu in 13, seduto sul gradino
di un’aiuola, un ragazzino stava mangian-
do quella che pareva una salsiccia cruda
a morsi, spalmandosela su mezza faccia.
Sembrava felice.



LA PRIMA VOLTA

Marco Tosi

Mio padre e mio zio sorvolavano il lago,
in direzione del fiume. Li seguivo a breve
distanza, ancora incredulo, sfruttando la
loro scia.

Quella mattina si erano comportati in
modo diverso dal solito. Mentre si prepara-
vano mi avevano guardato piu volte parlot-
tando fra loro:

«Allora? Sei pronto?» aveva ammiccato
mio zio.

«Dai, stamattina vieni con noi, prepara

tutto» aveva aggiunto mio padre, con un
leggero sorriso.

«E una prova importante, per cui non
ti allontanare e usa la massima cautela,
d’accordo?»

Avevo annuito ed ero corso a preparar-
mi e a lavarmi la faccia, dovevo essere ben
sveglio. Il cuore batteva piu forte del solito,
stordito e incredulo anche lui.



Il cielo era di un blu intenso e per la
prima volta osservavo il lago dall’alto. Era
molto piu scuro di quanto avessi mai im-
maginato, e non faceva una bella impres-
sione. Fui felice di lasciarmelo alle spalle,
quando mio padre e mio zio virarono a
destra, portandosi sul fiume. Qui il pae-
saggio era diverso. L’acqua scintillava, un
tripudio di piccoli lampi, una moltitudine
di fuochi d’artificio.

«Attenzione adesso! Guarda bene, alla
foce! E Ii che siamo diretti!» urlo mio padre.

Fu proprio un attimo dopo che una serie
ritmica di colpi ci accolse, scuotendo l'aria.
Sulla riva destra del fiume apparvero una
decina di piccole nuvole, poco piu che sbuffi
di fumo. Intorno a noi altrettanti tuoni, che
ci fecero traballare. Cabrando ci portam-
mo fuori tiro, e un attimo dopo avevamo
perso di vista mio zio. Le nuvole vere, bian-
che e inodori, si mischiavano ora a quelle
artificiali, gialle e pestilenziali. Mio padre
non mi perdeva d’occhio, e nel frattempo
cercava il fratello. Pochi minuti dopo lo
scorgemmo, ancora piu in alto, sopra di
noi, al riparo delle nuvole.

«Non ce I'hanno con noi, almeno credo!»
urlo.

«Forse, ma non voglio avvicinarmi per
capire se hai ragione o torto! Cambiamo
rotta, seguitemil!» replico mio padre.

Ci portammo ad almeno cinquecento
metri di distanza, diretti sull’altra riva e
sorvolando la cima degli abeti, in sicurezza.

«Guarda ora, quella macchia scura,
nell’ansa del fiume!» Mio zio plano ancora,
lo seguimmo.

Ora eravamo al sicuro, e sotto di me si
stendeva per centinaia di metri uno spet-
tacolo che mi tolse il fiato. Una moltitudine
di soldati sciabordava sul pelo dell’acqua,
i corpi gonfi e deformi. Alcuni con ancora
indosso la divisa, altri ormai nudi, le gam-
be e le braccia distanti dal corpo, il viso
rivolto verso il cielo, o al contrario verso il
fondo del corso d’acqua. Erano tutti giova-
ni, per lo piu biondi, castani, pochi i rossi.
Il fiume li spostava con dolcezza, e il gioco
delle correnti li tratteneva in quel punto,
come a nasconderli, a proteggerli. Alcuni
affioravano e si immergevano seguendo
il movimento dell’acqua, oppure ruotava-
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no su stessi, come probabilmente avevano
fatto tante volte in passato, per gioco. Non
avevo mai visto niente del genere, neanche
nei miei sogni piu belli.

Mi voltai verso mio padre e mio zio, gli
regalai il mio sorriso piti ampio. Loro erano
gia a terra, mi restituirono il sorriso, guar-
dandosi con complicita. Poi caracollando
si avvicinarono a due ragazzi, che il fiume
aveva deposto sulla riva. Le divise erano
aperte sul petto ed entrambi mostravano
ampi squarci su un fianco, segno che gli
sciacalli erano gia passati. Mio zio affondo
la testa allinterno del ragazzo piu vicino,
mio padre fece altrettanto col suo. Un paio
di minuti dopo mi guardavano, il cranio
glabro rosso di sangue, il becco colmo di
carne.



QUANDO MARTA SI

RUPPE

Dominique Campete

Marta gli esplose in faccia in tutta la sua
terrificante bellezza alle quattro di un po-
meriggio di novembre.

Portava i capelli sciolti sulle spalle
troppo esili e un cappotto marrone almeno
qualche taglia pit grande della sua.

«Hai cinque euro?» gli chiese prima an-
cora di sapere il suo nome.

«Non te li posso dare» le rispose guar-
dandole le dita gonfie per il freddo e quasi
senza unghie.

«Lo sapevo» disse lei risentita.

Li aveva presentati un’amica comu-
ne che, dopo pochi minuti, era andata via
adducendo spiegazioni che lui neanche
aveva sentito. Si erano ritrovati davanti a
un locale quasi vuoto ed erano entrati in
silenzio, come se non gli rimanesse altra
scelta.

La sciarpa di Marta aveva strisciato
per tutto il locale raccogliendo le gocce di
pioggia che tracciavano tremolanti sentie-
ri sul pavimento. Carlo guardava la sciarpa
strisciare per terra con addosso una sensa-



zione scomoda, come di pena e rabbia as-
sieme. Ma non fu capace di dire niente: sa-
rebbe stato come voler correggere qualcosa
che, invece, doveva andare proprio cosi.

Quando presero posto a uno dei tanti ta-
voli vuoti, lei non si tolse il cappotto e nep-
pure la sciarpa, che rimase a penderle dal
collo con le frange umide di pioggia.

«Paghi tu?» chiese Marta con tono im-
paziente.

«Cosa ti succede coi soldi?»

«Mi hanno rubato lo zaino stamattina».

Lui aveva riso in modo troppo forte e
spontaneo, obbligandola ad abbassare lo
sguardo.

«0Kk, ho perso tutto un’altra volta» aveva
ammesso Marta sul punto di piangere.

Il suo tono arreso gli aveva scavato il
petto cosi forte da lasciarlo senza fiato.

Guardava le lacrime che si aggrappa-
vano alle ciglia di Marta senza la forza di
cadere e sentiva che doveva assolutamente
fare qualcosa per metterla in salvo.

«Forse ti posso prestare quei cinque
euro» disse, sentendo la sua voce da lonta-
no. Quelle parole erano gia una resa, una
promessa insensata.

«La conosci da molto Dani?» le chiese
solo per trattenerla 1i ancora qualche mi-
nuto.

Lei scatto in piedi e comincio a frugare
nelle tasche della giacca con un’improvvisa
apprensione, mentre i suoi occhi vagavano
incerti per il locale, alla ricerca di un punto
su cui appoggiarsi. Tiro fuori un orologio da
polso fucsia e lo poso sul tavolino.

«Hai fretta?» le chiese Carlo sentendosi
gia un po’ piu solo.

«Dani I'ho conosciuta pochi giorni dopo
la morte di mia madre» sussurrd Marta
tornando a sedere.

E anche se lui non sapeva quando fosse
mancata sua madre, le disse: «Anch’ io la
conosco da poco». Era certo che i suoi oc-
chi avessero guardato in faccia la morte da
troppo poco tempo.

E cosi, da quel giorno, avevano comin-
ciato a vedersi ogni martedi in quel bar che
sembrava rimanere aperto solo per loro.
Carlo arrivava sempre mezzora prima di
lei; alle volte si vergognava di stare 1i cosi
tanto tempo ad aspettarla, allora usciva,
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fumava un paio di sigarette sull’angolo op-
posto della strada e, quando mancavano
pochi minuti, rientrava al bar e occupava il
solito tavolino. Non ce la faceva ad arriva-
re dopo di lei, pensava che per Marta fosse
importante sapere che ci fosse qualcuno di-
sposto ad aspettarla ogni martedi. Lei arri-
vava sempre di corsa, ma poi tergiversava
qualche secondo di troppo prima di entra-
re. Gli sorrideva dal vetro appannato del
locale e lo salutava con la mano ma, una
volta dentro, era gia piu triste. Sembrava
che l'allegria non le si appiccicasse addosso
per piu di quindici passi. Piazzava I'orologio
tra loro e gli chiedeva di scegliere un te, ma
non voleva che ordinasse lo stesso per tutti
e due.

«La cameriera potrebbe pensare che non
abbiamo fantasia» aveva detto in uno dei
loro primi incontri. Sembrava che questa
ipotesi la preoccupasse davvero.

Di solito non parlavano molto, sorseggia-
vano il loro te in silenzio e poi Carlo comin-
ciava a leggerle un paio di poesie prese da
un libretto che si portava sempre appresso.
Era stata Marta a chiedergli di farlo, diceva
di avere nostalgia di qualcuno che leggesse
per lei e che un giorno avrebbe chiesto alla
cameriera di spegnere la luce per ascoltare
la voce di Carlo al buio.

A volte, dopo aver terminato di leggere
una poesia d’amore o di speranza, Carlo
alzava lo sguardo e si imbatteva nella
nebbia umida dello sguardo di Marta che
era capace di starsene a fissare il nulla per
interi minuti. Per lui, guardare Marta che
guardava il nulla rappresentava un mo-
mento cosi intimo e speciale che, quando
alla sera ci ripensava, gli veniva quasi da
piangere.

Altre volte, nel bel mezzo di una poesia
che accennava alla morte o al dolore, Mar-
ta scoppiava a ridere e poteva andare avan-
ti anche un intero minuto. Lo spaventava
a morte in quei momenti, sentiva che era
del tutto fuori controllo e non sapeva come
gestirla. Osservava come quella risata
eccessiva le trasformasse il viso, stravol-
gendo i suoi lineamenti, rendendoli piu
ordinari, piu volgari e avrebbe potuto bat-
terla con forza per farla smettere.



Dopo circa un mese dal loro primo
incontro Carlo le aveva chiesto se poteva
riaccompagnarla a casa o in qualunque
altro posto fosse diretta, ma lei aveva rifiu-
tato scrollando con energia il capo. Aveva
detto che le metteva l'ansia camminare
con qualcuno di fianco perché non sapeva
sintonizzare i suoi passi con quelli dell’al-
tro. E poi perché odiava il suo profilo, specie
quello sinistro.

Quando era arrivata lestate, Marta
non aveva smesso di presentarsi con la
sciarpa di lana dalle frange lunghe, dava
I'impressione di essere una che sentis-
se sempre freddo. Al posto del cappotto
metteva su una giacca di pelle che le arriva-
va quasi alle ginocchia, Carlo era certo che
fosse una giacca da uomo, ma il solo pen-
siero gli faceva cosi male che non riusciva a
trattenerlo per piu di qualche secondo.

E poi un giorno di primavera Mar-
ta si ruppe. Era seduta di fronte a lui e si
tormentava la pellicina delle dita solle-
vandola con il cucchiaino del té, mentre
Carloleggevaleultimeduepoesiedellibretto
grigio della biblioteca. Quel giorno non
aveva messo l'orologio tra loro e non
aveva bevuto neanche un sorso del suo
chai. A meta della seconda poesia Car-
lo senti un rumore sordo provenire dalla
pancia o dal petto di Marta, come di ramo
spezzato, di ossa rotte. Marta si era incur-
vata e aveva intrecciato le mani sul ventre,
come a voler contenere quell’esplosione
interna. Il suo viso pallido aveva tremolato
qualche secondo restituendogli 'immagine
di un paesaggio offuscato, di una fotografia
fuori fuoco.

Non era stato capace di dirle niente, an-
che se sapeva che non I'avrebbe pit rivista.
Forse Marta, fin dall'inizio, si era data una
scadenza per i loro incontri: terminato il
libro di poesie sarebbe sparita per sempre.

Quando era tornato 'autunno, Carlo ave-
va ricominciato ad andare a sedersi nello
stesso bar, pensando che Marta sarebbe po-
tuta riapparire di colpo, con la sua sciarpa
troppo lunga e le dita gonfie dal freddo. Ma
lei era davvero sparita nel nulla e niente
aveva la forza di provargli che si fosse mai
seduta con lui a quel tavolo.

Un giorno aveva incrociato Dani per
strada, lei gli aveva fatto cenno di fermar-
si, ma lui aveva finto di non capire e si era
allontanato di corsa: aveva il terrore che
potesse avere notizie di Marta. Qualunque
esse fossero, preferiva continuare a pensa-
re che lei non fosse mai esistita, che aves-
se immaginato tutto. Anche se, quando
rimaneva al buio, il rumore di Marta che si
rompeva gli picchiava nelle orecchie e nelle
tempie facendogli lacrimare gli occhi fino a
inzuppare il cuscino.
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DI COSA POSSO
SCRIVERE

Alice Scudieri

Scrivere, scrivere, vuole disperatamente
scrivere.

Scrivere per essere letta, per il brivido
di avvertire le voci interiori di sconosciuti
scandire in silenzio le parole a cui lei ha
dato forma.

Voglia di fama, ne vuole un pezzo anche
lei, piccino eh, ma pur sempre una scheg-
gia d’osso da conservare per dire: «Anche io
ci sono stata, ci sono».

Scrivere, ma di cosa? Tutti sembrano
avere qualcosa da dire, tutti che aggiorna-

no i loro stati sui social, tutti che esprimo-
no opinioni, commentano notizie. Da dove
tirano fuori tante parole?

Lei rimane seduta, in silenzio, il telefo-
no di marca cinese nella mano sinistra,
lo schermo retroilluminato su cui scorrono
i tentativi di gloria degli altri. Il pollice destro
non si ferma, tocca tocca tocca, immagini
e parole che passano, senza che lei riesca a sof-
fermarsi davvero su qualcosa. Sta al finestrino
di un treno immobile e guarda e aspetta.



Di cosa puo scrivere? continua a chieder-
si senza che una sola dannata voce le ri-
sponda.

Della vita, no? Ma lo dice ridendo, quel-
la stronza che parla sempre nel momento
sbagliato.

Tutti viviamo! Lei rimane in silenzio,
prova ad afferrare la penna, apre il qua-
derno, la pagina color crema del taccuino,
nuovo da cinque anni, aspetta. «Allora?» le
domanda con poco garbo, ma i quaderni da
scrittori non sono mai delicati, li stampano
con la boria e quel maledetto aspetto vinta-
ge che vuole farti credere che sarai anche tu
come Hemingway, invece sei solo un’inuti-
le ragazza di provincia - no, non di una pe-
riferia americana né di un’area rurale del
Midwest piene di disagio e sentimento, ma
di un patetico paesello italiano di diecimila
anime, con un nome bizzarro e una storia
che arriva solo agli anni ’60, case tutte brut-
te uguali e anziani che bucano i palloni ai
bambini e stanno in piedi davanti ai bar.

«Allora?» 11 taccuino sembra impa-
ziente. Mi spieghi che cazzo hai da fare?
Non si da nemmeno la pena di chiuderlo
prima di scagliarlo contro la parete. Sul
muro rimane una striscia nera, la copertina
di pelle lucida ha fatto il suo sporco lavoro,
il vaffanculo invece si dissolve subito,
inodore e incolore come le radiazioni e
altrettanto tossico.

La ragazza prende il cellulare ed esce.
Vai a cercare le storie fuori!

Appoggia una mano alla porta e le salta
negli occhi un colore. Siamo in zona rossa,
pensa, la mano sempre sulla maniglia ma
immobile come gesso.

Ma dove voglio andare, eh? Tutto é fuori,
ma io sono dentro, io e il vuoto, la riga sul
muro, il cadavere del quaderno a terra in un
lago di sangue invisibile, I’odore stantio del-
le case vecchie.

Apre tutte le finestre, prova a sentire le
voci fuori, prova a catturare qualche pesce
che si avventuri in quelle acque. Sente un
uomo urlare da una casa vicina. Le bestem-
mie sono le uniche parole comprensibili.

Scrivere, scrivere, la voce nella testa del-
la ragazza e diventata una litania religiosa.
Scrivi una storia, dai! Prendi le urla di que-
sto disperato e facci qualcosa!

La finestra e ancora aperta, e lei sen-
te mancarle l'aria. Si lascia cadere sulla
poltrona, il telefono e proprio 1i accan-
to. Lo prende e comincia a scorrere le vite
degli altri e di nuovo la valanga di parole,
commenti, opinioni, storie, le si rovescia
addosso.

Apre il suo stato, sta per digitare qualco-
sa, il pollice sfiora una lettera, ma quando
compare sullo schermo fa paura. Cancella.
Posta il bianco, non c’@ niente che riesca a
scrivere.

Ma sei scema? Parla della pandemia,
no? Non é forse questa la Storia, adesso? La
stronza sembra avere sempre la soluzione,
tutto facile per lei. Scrivi tu allora, visto che
sei tanto brava!

Ora la ragazza risponde, é stanca di farsi
dire cosa fare, pare che tutti abbiano solu-
zioni non richieste, tutti son diventati guru
della realizzazione personale, tutti esperti
di ogni ambito dello scibile, tutti artisti in
un mondo di arte populista.

A me non frega un cazzo di scrivere né di
essere riconosciuta, ecco la differenza fra me
e te, non ho bisogno che gli altri mi sentano
per sapere che ci sono.

La ragazza si guarda intorno, la casa
sembra annuire, con gli oggetti compra-
ti per rispondere a un imperativo estetico
che ora le appare sciocco, i libri posiziona-
ti per essere guardati, una stampa di John
Lennon che parla della felicita come senso
della vita.

E lei infelice, perché non riesce a scri-
vere.

Afferra il telecomando mentre le onde si
fanno sempre piu alte, e si sente al sicuro,
stanca, terribilmente stanca, ma al sicuro.
Passa tre ore della sua giornata a guarda-
re a ruota puntate di una serie Netflix che
parla di grandi conquiste di donne.

Scrivere, scrivere, lo sente ancora risuo-
nare nella testa, ora pero e solo un sotto-
fondo, il lieve gracchiare di una stazione
radio che non si riesce a sintonizzare.

Guarda fuori dalla finestra: il sole é gia
dietro i palazzi, il cielo si sta sporcando di
blu; sente la chiave girare nella serratura.
Il suo compagno entra, il volto segnato da
un’altra giornata passata a svuotare sca-
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toloni, riempire scaffali, indicare la corsia
del bicarbonato e del lievito di birra.

La saluta con un bacio, come sempre.
«Come e andata la tua giornata?»

Non ha visto la riga sul muro, non si
accorge del quaderno ancora abbandona-
to sul pavimento. Guarda solo lei, e 1a luce
della sera che le fa da cornice. Lui non
conosce Hopper, ma lei sembra un quadro,
immobile e solida, circondata da un’ombra
nerissima, I'espressione congelata e persa,
chissa dove.

“Avrei voluto scrivere”, vorrebbe dirgli,
“ma non ci sono riuscita. Le ore mi sono
scivolate tra le dita e io sono rimasta qui,
esattamente come mi hai lasciata, un’im-
magine fissa”.

«Ti sei sentita sola?» La sua premura €
una mano calda mentre uno spiffero geli-
do entra dalla finestra rimasta socchiusa.
Non si & mai sentita cosi sola pero.

Scrivere, scrivere, ma non riesco a farlo e
non so pit dove sono io.

Lui non capirebbe, I'amore non ¢ fatto
per comprendere. Abbraccia e basta.

La ragazza non ha parole per spiegare
che ha bisogno di scrivere per sentire di
esistere. Lui la stringe, la sente tremare,
pensa sia il freddo della solitudine, 'ansia
della pandemia, la famiglia lontana che
non vede da mesi, la casa che le si e stretta
attorno con le sue sbarre di lino ricamate
dalla suocera.

Ma lei vuole scrivere, scrivere, per poter
dare un senso al tempo che scorre, dargli
una misura, un contenitore, da riaprire poi
dopo anni magari, e dire: «Eccomi».

Tesoro, guardati e sii onesta: che
cazzo hai di interessante da raccontare?
Tossicodipendenze? Manie ossessive?Viag-
gi esotici? Incontri esoterici? Omicidi? Sto-
rie lesbiche? Ricordi di bullismo? Memorie
psichiatriche? Bizzarrie varie ed eventuali?

No. Tua madre impiegata alle poste, tuo
padre in banca, sposati felici da trent’an-
ni ormai, fidanzatini delle superiori in un
paese della bassa padana, dove sei cresciu-
ta anche tu, tra domeniche all’oratorio e
feste patronali con le giostre e le patatine
fritte. Le uscite con le amichette, poi il liceo,
sogni di gloria che scrivevi nel tuo diario con
la copertina lilla e il piccolo lucchetto a for-
ma di cuore. Scrivevi, scrivevi, scrivevi tanto
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allora, patetici resoconti delle tue fantasie a
occhi aperti, melense poesiucole che nessun
ragazzo avrebbe voluto leggere, e come ne eri
fieral

Scrivevi, scrivevi, scrivevi e conservavi la
memoria di quell’azione meccanica come il
segno della tua elezione segreta a suprema
sacerdotessa della Musa, solo tu, in mezzo
a tutte le tue mediocri compagnie, solo tu,
I'Eletta! Guardati ora, gettata sul divano,
il telecomando in una mano e nell’altra il
telefono, e dimmi cosa vedi.

La voce della stronza esplode nella stan-
za, ma lui non si accorge di nulla, mentre
la tiene ancora stretta, solo un lieve tremo-
re che assomiglia quasi a un respiro.

La stronza ride, la ragazza sente i denti
battere e stridere come unghie su una la-
vagna.

Tiene ancora la penna in mano, mentre
se ne sta abbandonata nelle braccia del suo
fantasma di normalita, il lieve odore suda-
ticcio che le ricorda le ore passate a vivere
come tutti gli altri, il fastidioso richiamo
della consuetudine.

Non c’@ niente da scrivere tra queste
braccia, dove sono le storie nelle ore passa-
te solo a esistere?

Il tremito si fa pit intenso, lui aumenta
la stretta, la sente farsi sottile, le sue sem-
bianze dissolversi come per un’interferen-
za del segnale; ma che succede? Non posso
lasciarla andare!

La penna € una vecchia stilografica,
appuntita e lucente, 'unico oggetto solido
in tutta la stanza, non vibra, non sbiadisce,
nella molle luce casalinga riluce di bagliori
gelidi.

Lei pensa alle stelle ormai morte e alla
loro immagine falsa nel cielo.

La mano si muove, colpisce al collo.

La stilografica sporca di rosso. Gorgoglii
di acqua sporca e terrore.

Lui la guarda, nel pozzo degli occhi spa-
lancati avverte forte lo sciacquio delle paro-
le, ribollono nel buio, sono l1a che aspettano.

Ma ora lei le sente. Raccoglie il quaderno,
la penna non ha mai lasciato la sua mano.

Si siede e scrive, scrive, scrive.



IL LIBRO DELLA
MEMORIA

Marco Renzi

“Figlioli grulli, chi li fa se li trastulli”.

Cosi dissero al mi’ babbo quando io face-
vo l'asilo. Avevo quattro anni e ancora mi
cacavo addosso. La maestra con me ci ave-
va messo tutta la volonta del mondo, ma io
niente: piangevo e ripiangevo, e soprattutto
seguitavo a pisciarmi e a smerdarmi nelle
mutande.

Non so, forse la maestra Adria non ci
mise il massimo della pazienza, e fu credo
un tantino aggressiva a rivolgersi in quel
modo al babbo, che infatti si rivolto male.

«Grulla sara lei» disse, e miriporto a casa.
Ma se n’era accorto anche lui che qualcosa
non andava; soltanto che, pover'uomo, non
ce la faceva ad ammetterlo.

A casa continuai a rifiutarmi di correre ver-
so il vasino, anche se alla fine imparai: avevo
sei anni, e quel giorno fu tutta una festa.

Pochi mesi piu tardi cominciarono le
scuole, e pure li, trascorso poco tempo, il
maestro mando a chiamare i miei genitori.

«Questo bambino ha dei problemi» dis-



se, «lo vedo parecchio disattento, e ancora
non ha imparato nulla di quello che s’e fat-
to in classe».

«Ma non sara lei che non ha spiegato ab-
bastanza bene?» gli rispose la mi’ mamma.

«E sicuro di essere un maestro?» le fece
eco il babbo.

Il maestro rimase in silenzio, e umil-
mente promise loro di riprovarci, ma fu
tutto inutile: non ero tarato per la scuola;
ero sempre troppo indietro o troppo avan-
ti. Imparai le tabelline a memoria fino a
quella del settantadue, pero leggere non mi
riusciva. Sicché i miei mi ritirarono dalle
elementari e mi presero un precettore, il
signor Basilichi, un uomo grosso, pelato e
dallo sguardo gentile. Fu lui, a furia d’insi-
stere, a insegnarmi a leggere e a scrivere.
Debbo essere sincero: benché a modo mio,
me la cavavo. E vero, a otto anni scrivevo
con fatica le mie belle frasette, e purtutta-
via conoscevo dalla prima all’'ultima parola
Le odi del Parini.

«Non ho piu nulla da insegnare a questo
ragazzino» disse una sera il signor Basili-
chi ai miei.

«Ah, ottimo» fece il mi’ babbo, «anche a
Leopardi dissero la stessa cosa».

Il precettore declino il viso in un risoli-
no; senza dir nulla si diresse verso la porta
e ci saluto con calore.

Avevo dodici anni, e da 1i in avanti
dovetti fare con quello che sapevo; e sape-
vo tanto, a dire il vero, ma non ero capace
di mettere insieme le cose. Ormai se n’era-
no resi conto anche il babbo e la mamma:
avrei dovuto fare le scuole medie e poi le
superiori, e loro sapevano benissimo che
non mi ci avrebbero mai mandato.

Passai lunghi periodi chiuso in casa,
senza vedere nessuno. La mamma mi tap-
pezzo la camera con la carta da parati.

«Disegna e scrivi pure quanto ti pare» mi
disse.

E io lo feci: riempii di girigogoli, di let-
tere, di parole e di disegni tutta la stanza,
e nel volgere di un paio d’anni le pareti era-
no divenute un magma indefinito di scara-
bocchi e chissa che altro.

Compiuti i sedici anni, fui definitivamente

consapevole di non essere come gli altri. Deside-
ravo uscire e al tempo stesso ne ero intimorito.
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Ripresi a piangere come quando ero picci-
no, e non capivo nemmeno il perché. Pian-
gevo e basta. I miei allora mi portarono da
un dottore, che mi disse che ero depresso. Mi
diede delle medicine che pero non mi fecero
effetto, anzi peggiorarono la situazione: non
solo piangevo a fontana, ma urlavo e spac-
cavo tutto quello che mi si parava dinanzi.

Fu allora che il dottore decise di rinchiu-
dermi nella Torre. 11 babbo al principio non
era favorevole; alla fine pero si fece convin-
cere dalla mamma: era la cosa giusta da fare.

Dentro la Torre ero solo, isolato dal mon-
do com’ero prima ma senza il babbo e la
mamma. Ogni tanto veniva una persona -
mai capito se fosse maschio o femmina - a
portarmi da mangiare. Per il resto, dovevo
cavarmela da me.

Per fortuna trovai Il libro della memoria
di Aldemiro Massotti, e per fortuna ero di-
venuto assai pit bravo nella lettura.

Era la storia di uno che era stato nella
Torre prima di me. Mentre lo leggevo mi
sembrava di aver vissuto la sua stessa vita,
e non mi era mai successo con nessun li-
bro, con nessun film, con nulla in generale.

Lessi e rilessi il libro del Massotti non so
guante volte; cosi tante da credere di essere
io stesso l'autore.

Un giorno riuscii a farmi portare un
quaderno e una penna dalla Guardia - l'u-
nica persona sempre li presente, un nano
sordomuto e dal viso angelico — cominciai
a scrivere anch’io, e nel mettere in fila una
parola dietro I'altra non compresi se stessi
riscrivendo pari pari le memorie di Aldemi-
ro oppure le mie.

Sono passati dieci anni da quando ho
messo piede nella Torre. Il primo passo cre-
do di averlo fatto quando all’asilo me la feci
addosso per la prima volta; il secondo quan-
do smisi di andare alle elementari; il terzo
guando il signor Basilichi se ne ando via.

Ho scritto tutte queste cose nel mio libro,
e continuo a scrivere ancora nel silenzio
claustrale della Torre; un silenzio rotto di
tanto in tanto solo da alcuni sibili, dai pas-
setti della Guardia e dal rumore della pen-
na sui fogli, dove le nuove parole si sono
sovrapposte alle vecchie, e gia le vecchie
erano state a loro volta scritte sopra ad al-
tre ancor piu antiche.



Non so quanto resistero qui dentro, ma
& pur vero che comincio a starci bene. Non
ho piu alcuna voglia di uscire, né voglio
conoscere le persone: perché, come scrive
Aldemiro Massotti, le persone sono cattive,
e anch’io I'ho scritto piu volte.

Le persone sono cattive, e vero, altri-
menti io non sarei qua dentro, e nondime-
no mi sento un privilegiato: posso leggere
Il libro della memoria tutte le volte che
voglio e scriverne uno nuovo per il prossi-
mo che verra.
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PARE DI MARTORANA

Gilorgio B. Scalia

Oggi fanno dieci anni che la mia pupetta
non c’e pit. Ai tempi, sono dovuto sparire.
Altro posto, altro nome, altro lavoro e sono
qua, al cimitero del Santo Spirito di Milano.
La ragione non é la pace di questi prati o il
silenzio, la ragione siete voi, sotto tre metri
di terra e belli che morti.

Il teatro era ancora una favola. Lo fece
mio nonno, Ninni Atlante, non I'ho mai
conosciuto, ma so che era un puparo ecce-
zionale. Mio padre mi battezzo come a lui.

E come mio nonno gli insegno il mestiere,
lui I'insegno a me. Poi tutto ando in fumo.
Fu una cosa incredibile. Il teatro pareva una
barcuzza in mezzo a una marea di fiamme.
Era un sole, faceva luce che non ci si poteva
credere — non esagero: le persone che but-
tavano voci scassate e tutto insieme pure le
sirene dei pompieri, un bordello fu. Ancora
oggi il quartiere e convinto che piglio fuoco
per disgrazia, ma non ando accussi.



La settimana prima di Natale facevo
sempre una serie di spettacolini. La sera
del 23 - non fosse mai venuta - a teatro si
present0 Sacripante. Raccontavo di quan-
do Orlando perse il senno e il suo com-
pare Astolfo lo va a pigliare sulla luna. A
fine spettacolo, uno m’arpiono il braccio.
«Mariasanta» gridai quando me lo vidi di
fronte con due occhi tanti. Lo conoscevo di
vista, scaminiava sempre per il quartiere.
Aveva vent’anni o qualcosa del genere e
faceva ancora spaventare i colombi per
farli volare e poi rideva - ci siamo capiti.

«Ma come fa?»

«A fare che?»

«A fare vivere i pupi».

«Solo tanta esperienza ci vuole».

«Non sembrano pezzi di legno».

«Ti va di vedere il mio laboratorio?»

Lo portai sul retro del teatro e gli aprii
la porta. Sacripante fissava le pareti con
i pupi appesi. Alcuni erano quasi fini-
ti, altri non avevano ancora una faccia.
«Minchia, € un battaglione pronto alla
guerrar, pareva dicessero i suoi occhi. «Ma
vola?» mi domando taliando u grifone, e
batté le braccia. Poi tocco la punta di una
spada e si suco il dito. Gli dissi che erano
appuntite — ma lui niente, proprio.

Non pass0O molto prima che divento
una presenza fissa nel mio laboratorio. Gli
mostrai come sceglievo i tocchi di legno, i
pennelli che usavo, come cucivo le stoffe
per i costumi e il martelletto per piegare la
latta delle armature - lui per un po’ stava
attento, ma poi si faceva il solletico con le
piume dei pennacchi. Arrivava da me gia la
mattina, non dicevamo nulla, io gli aprivo
e andavamo nel laboratorio. Si metteva alle
mie spalle e mi osserva al lavoro.

«’Sto pupo pare di martorana».

«Si mangia, come i dolcetti per i Morti?»

«Ma quando mai! Voglio dire che e ac-
cussi bello che pare vero».

«E un mago signo’ Ninniv.

«Ho una testa di la, la vuoi provare a
dipingere?»

«Io non lo so fare».

«Amuni, prova. Nessuno nasce insegna-
to»

Il pennello non era proprio cosa sua, lo
teneva come uno zappone; a piallare il le-

gno, poi, non ne parliamo. Una volta gli die-
di u martelletto, non gli ando a sminchiare
un piede a un paladino? Allora, gli feci fare
una cosa semplicissima, che pure che lo fa-
ceva male non era niente d’irrecuperabile:
lucidare un pupo con la cera. Era Angelica.
L’avevo fatta da poco, quella di prima aveva
pit di trent’anni e i tarli se 'erano mangia-
ta viva, cosl 'avevo messa a dormire. C’ero
affezionatissimo, fu il primo pupo che feci
tutto da solo, quando in teatro c’era anco-
ra mio padre. La nuova Angelica mi serviva
bella e pronta tra una settimana, c’era un
suo spettacolo in calendario, Ruggero, An-
gelica e I'orca, ma quello scimunito di Sa-
cripante al posto della cera piglio 'acquara-
gia, e ce la strofino per mezz'ora. Angelica
divento una pieta, facevano male gli occhi
a taliarla — mi dovete credere.

«Che minchia fai, Sacripante?».

«Scusi signo’ Ninni. Non I'ho fatto apposta»

«Sai leggere? Cosa inutile!»

«Lo feci senza pensare. Non volevo farla
arrabbiare»

«Tu non pensi mai! Vattene, prima che ti
piglio a boffe»

Sacripante mi talio come un cane
bastonato e corse via. Non si present0 per
tre giorni - fece buono, lo sapeva che i pupi
erano come figli per me. Mi pigliavo cura
di loro tutti i santi giorni, li spazzolavo, li
truccavo e soprattutto li facevo muovere.
I pupi devono muoversi liberi sul pal-
co, combattere e fare incocciare le spade,
superare montagne di cartapesta e sacri-
ficarsi per la fanciulla in pericolo. I pupi
come le persone sono: se stanno troppo
fermi diventano soprammobili e fanno le
ragnatele. Anche con la prima Angelica I'a-
vevo sempre fatto, infatti, a parte i pirtusi
delle tarme, fili e tiranti erano nuovi nuovi.
A questo punto, I'unica cosa che potevo fare
per salvare lo spettacolo era risvegliare la
vecchia Angelica, al piu presto possibile. Mi
sarei dovuto rompere la schiena per farla
salire sul palco, bella come ai vecchi tem-
pi. Appena Sacripante se ne ando, mi misi
a lavorare come un folle. Tre giorni dopo,
lui era di nuovo alla porta del laborato-
rio, non 0so entrare e con la testa faceva
come una pendola per spiarmi. Mi voltai di
scatto e salto in aria. Poi mi alzai e, senza
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manco taliarlo, gli chiusi la porta e mi
rimisi a lavoro. Non ne avevo tempo da
buttare con lui.

L'indomani, ad Angelica le avevo gia tap-
pato tutti i pirtusi delle tarme, con lo stucco
a cera solida, e le avevo messo pure i capel-
li nuovi, rossissimi, fiammeggianti. Era gia
bella cosi, pure senza vestiti. Si vedeva che
mi stava venendo bene, forse pure meglio
di prima. 1l terzo giorno, invece, le feci gli
occhi, erano grandi, duci come u zucche-
ro. Minchia, da dovunque la taliassi pareva
che mi seguiva.

Tutti i santi giorni alla stessa ora,
Sacripante veniva sul retro e faceva quel
teatrino credendo che non mi accorgevo di
lui. Anche dopo che chiudevo la porta del
laboratorio se ne rimaneva la. Ogni tanto
mi giravo e vedevo la sua ombra che faceva
avanti e indietro da sotto la porta. Pero non
mi facevo fregare né dalla compassione
né dal suo collo lungo e gli tenni nascosta
Angelica, fino a quando ho potuto.

Pochi giorni prima del suo debutto, la
stavo facendo riscaldare sul palco, spoglia-
ta, proprio per farla sentire piu libera. Quel
paio di minne pareva che abballavano.
Ci mancava solo la parola, e in falsetto mi
scappO una sua battuta: «Signor, mi sleghi
prima che l'orca s’arruspigghi. Portami cu
tial Non fare che m’agghiutta u brutto pe-
sce virdi». Fu allora che Sacripante sbatté
le porte del teatro e la vide recitare tutta
nuda e butto una voce: «Ti salvero! Tagliero
i fili che ti legano», e se ne ando piangen-
do. 11 mattino appresso, lo beccai nel mio
laboratorio - chissa da dove minchia era
entrato—chesenestavaimpalatodavantiad
Angelica. Era appesa a riposare, e lui le
diceva a macchinetta: «Quando ti talio
negli occhi, mi fai fare tum-tum al cuore.
Lo sai?». Rimasi a taliarlo per un po’, ché
quasi ci speravo pure io che Angelica gli ri-
spondesse.

Sacripante s’accorse di me e scappo
un’altra volta. Mi sentivo un pezzo di fango
per averlo scacciato cosi male quel giorno
e ora volevo farmi perdonare, sventurata-
mente, pero, non ci fu modo - ve I'assicuro.
Era scomparso.

P.48// Pare di martorana

Arrivo il giorno dello spettacolo. Quella
mattina, andai pit presto a teatro, dovevo
allestire tutto: la scenografia, le luci, fare
le pulizie e dovevo pure mettere la lacca
sulle piume del grifone e oliargli il becco,
oltre che sistemare le ammaccature dalle
corazze dei paladini, sul palco i colpi di spa-
da volavano. Doveva essere tutto perfetto e
bellissimo come Angelica. Era la mia figlia
preferita. Spiccava su tutto e tutti e si sa -
no? — che se un attore spicca troppo, il resto
pare una schifezza.

Allimprovviso, sentii una voce dall’al-
to, che ululava: «Che bell'occhi! Maria, che
bell'occhil» Era un lamento che faceva riz-
zare le carni. Allora andai fuori e Sacripan-
te grido: «Ninni non ti potra legare piu. Tu
sei mia, Angelica. Io sono tuo».

Alzai la testa e, sopra il tetto del teatro,
vidi quel minchia di Sacripante, con Ange-
lica in braccio. All'inizio, mi dette 'impres-
sione di stare scherzando, parlava strano,
pareva recitasse. Stava tutto storto e rigido,
una gamba tesa, I'altra piegata, un braccio
era molle mentre nell’altro stringeva dal-
la vita la mia Angelica. Era nuda, coi fili
tagliati e i capelli all'aria. Quei bei capelli
rossi ora parevano un falo.

«Stai accura, Sacripante, ché poi cadi.
Scendi, pezzo di locco».

«Lei vuole stare qui con mel!»

«Amuni, finiamola con ‘sto teatrino.
Non sto babbiando, Sacripante!»

«Diccelo al signo’ Ninni che vuoi essere
libera» disse stringendosi al petto di Ange-
lica.

«Ma ci fai o ci sei? Lo scherzo e bello
quando dura poco. Se scendi subito, ti pro-
metto che non m’arrabbio».

«Lei e cattivo», poi le face una carezza
sulla testa. «Non ascoltarlo, gioiuzza».

«Minchia, scendi subito! Ridammela».

«Lo sapevo che diceva accusi. Non puo
farle fare quello che dice lei, Angelica € una
femmina libera! Ora le faccio vedere come
brucia il nostro amore!»

«Sacripante, ora bastal» Con un braccio
teneva Angelica, mentre con l'altro solle-
vo un bidoncino. Inclino la schiena in un
modo pauroso e svuoto tutto sulla mia An-
gelica. Si bagno pure e un po’ gli fini in boc-
ca, tossi come un cane. Comincio ad agitar-
si e a gridare cose che non ho mai capito



- rimasi bloccato. A un certo punto, fece
silenzio e dalla tasca piglio un accendino.
In una scintilla, pigliarono fuoco tutte cose.
I capelli di Angelica s’incenerirono al lampo
e cosl pure i vestiti di Sacripante. Lui faceva
come una trottola mentre sulla schiena gli
battevano ali di fuoco. Ma pure cosli, strin-
geva Angelica, tutta nera — pareva una ta-
rantella di diavoli.

Quando ‘sta danza fini, alz0 Angelica
verso il cielo, la talio negli occhi e fece un
grido acutissimo: «Che bell'occhil» Cadde di
sotto, lasciandosi dietro una coda di fumo.

Non sapevo che fare. Sacripante era li
davanti a me, carbonizzato, con la testa
spaccata sulla balata del marciapiede. Te-
neva la manina nera di Angelica che faceva
ancora fumo mentre le fiamme sul teatro
quasi bruciavano il cielo. Erano gli stessi
visti accussi, due pezzi di carbone.

Sentii una caterva di persone avvicinarsi
e gridare: «Ma che e ‘sta puzza di brucia-
to?», «Quanto fumo, andiamo!» Ebbi pau-
ra, paura di essere incolpato in qualche
modo. Non volevo passare i guai per quello
scemo. Allora lo presi in braccio e lo gettai
tra le flamme per non lasciare tracce. Su-
bito dopo, arrivarono i pompieri, poi tutto
il quartiere, e taliarono allibiti la danza del
fuoco, intanto che io sparivo tra la folla, con
la testa di Angelica che ancora scottava.

Di quello che pare vivo, non ne voglio sa-
pere pill niente, e qui non c’e proprio come
fare confusione. Vero, Angelica? Amuni, pi-
gliati ‘sto bacetto e te ne torni nella tasca di
papino, ché ora devo a tagliare il prato.
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LA FALCE DELLA
LUNA




Corro giu dalle scale, spingo con forza il
portone che sbatte contro il muro, allaccio la
giacca. Che freddo in questa cazzo di Svezia!

Halima ricaccia sotto il velo un ciuffo ri-
belle di capelli. Prende per mano la sorelli-
na e l'aiuta con la cartella.

Il vento trascina nuvole bianche verso
quelle grigie all'orizzonte. Il cielo le rag-
gruppa minacciose. Che piova pure, chisse-
nefrega, tanto e vacanzal

Santa, santa, santissima vacanzal
L'Islam si genuflette e tocca il suolo con la
fronte, il Cristianesimo si inginocchia. La
vacanza e il mio dio e bacerei il cemento
e queste linee bianche scrostate. Fanculo
scuola! Sono libera.

Prendo il telefono. “Ciao, amore mio, e
finita! Sto tornando”. Aggiungo gli emoji
pit radiosi. Ana non risponde. Stara ancora
dormendo.

Il passo e accelerato, saltello, ondeggio,
vorrei fare piroette sulle punte. La metro
emette un fischio, mi precipito e sguiscio
tra le porte che si stanno chiudendo. Gli
occhiali si appannano, sbottono la giacca
e cerco un posto distanziato da altri fiati,
batteri, virus.

Una signora avanza con la testa avvol-
ta in un foulard a fiori, allunga la mano e
scuote il bicchiere di carta di McDonald’s.
Qualche monetina risuona. Lascia un
biglietto sul sedile, leggo delle sue tre figlie
malate, del marito morto, chiede un lavoro
che io non posso darle, mi oltrepassa. Fru-
go nella borsa. Accidenti, ho solo la carta
di credito. Lei torna, mi guarda, attende,
scuoto il capo, le sorrido, prende il foglietto
seria e se ne va.

Salgo le scale mobili, gradino dopo gra-
dino, la rampa e lunga, le gambe si piegano
come molle, il fiato resiste e gli occhi sorri-
dono. E vacanza! Il mio amore ¢ a casa che
mi aspetta. Cosa voglio di piu dalla vita?

Esco nel grigiume, il cielo e sparito e la
pioggerellina e vaporosa, alzo il cappuccio,
mi metto in fila e prendo il bus blu.

Mi aggiusto la mascherina, la gente e
tanta, resto in piedi vicino alle porte. Una
barca a vela passa sotto il ponte, il lago si
increspa. Mi piacerebbe salpare. Peccato
che soffra il mal di mare.

Qualcosa mi tocca il tallone, e un vecchio
col Rollator, mi scanso e lo lascio passare.

Rimane in bilico tra il bus e il marciapiede,
spinge, borbotta. Lo aiuto a scendere.

Arrivo a casa e lei e sul letto. Ha la pia-
stra in mano e abboccola i suoi capelli di
seta corvina che profumano di Hammam
Tesori d’Oriente. La bacio, I'abbraccio.

Quanto mi sei mancata oggi, piccola
mia. La tengo, lei arrotola, la stringo e la
dondolo. Caccia un urlo, si mette il pollice
in bocca. «Ma che fai, mollamil!» Mi guar-
da corrucciata, vuole che la lasci stare,
vuole I'Aloe sulla bruciatura.

Le spalmo la pomata. «Non é colpa mia».
Ti amo e non volevo farti male.

Mi stendo sul divano, il gancio sul
soffitto aspetta il lampadario. Sono mesi
che lo devo comprare. I tacchi picchiettano
sul parquet, Ana mette una mano sul fianco
e inclina la testa. E affusolata, boccolosa, il
make-up perfetto. La nebulosa del profumo
Good girl mi avvolge e inebria. Si siede sulla
mia pancia, le accarezzo le gambe magre, i
tacchi come spilli si infilzano nella stoffa.
Fa il broncio, mi mostra il dito con le pie-
ghette, glielo bacio, le bacio la mano, l'avvi-
cino, le bacio le labbra, gli occhi no perché
dice che porta male. «Sei cosi bella».

I suoi baci sanno di ciliegia, le nostre
mani si intrecciano, il rossetto scarlatto si
sbava, le sfioro le labbra, le sorrido. Sono la
donna piu fortunata al mondo!

La mia mano penetra sotto la gonna,
la sua dentro la cerniera slacciata. Faccia-
mo I'amore vestite, veniamo insieme e ci
abbracciamo.

Le accarezzo i capelli, seguo le sue onde.
Lei si acciambella tra le mie braccia. «Ti
amo». Mi tocca il viso. «Voglio stare sempre
con te. Non voglio tornare a Lisbonav.

I suoi occhi si chiudono e una lacrima
cade. Non piangere amore mio, avremo le
nostre stagioni. La stringo forte, le tengo la
testa, lei mi guarda e il tempo si ferma.

II mio telefono segnala a raffica nuo-
vi messaggi. Ana si scosta e va in bagno.
«Guarda cosa hai combinato. Ora devo ri-
fare il trucco».

Le ragazze del gruppo Facebook sono al
locale. Hanno in mano cocktail e sorridono.
Metto like alla rinfusa. «Ci stanno aspet-
tando, Ana, sbrigati».
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Quanto ci vuole per farsi ancora piu bel-
la di quello che e? Allo specchio si ripassa
il rimmel, le ciglia lunghe battono come
ali. «Lo sai che pitt mi metti fretta, pitt vado
piano».

Faccio pipi, mi lavo le mani con lei da-
vanti a me, la sua schiena contro il mio
petto, le bacio la nuca. «Allora scrivo che
siamo in ritardo».

Mi asciugo e mi riattacco al telefono.
Odio arrivare in ritardo. Ma oggi € il nostro
giorno, la prima volta che usciamo insie-
me a Stoccolma, come una coppia, come un
grande amore. E allora chissenefrega.

Arriviamo al Whippet Lab. Entriamo e
tutte le girls si girano verso Ana. Chi saluto
per prima? Vado dritta al banco, schiaccio
il flacone dell’alcol e mi disinfetto. Ci sono
Pernilla e Maria, le altre sono al tavolo.
Hanno gli occhi puntati. Ana é al mio fian-
co, in silenzio, le metto il braccio dietro la
schiena. «This is Ana».

Aspettano. Inspiro. «My girlfriend». La
voce esce come un tatuaggio sul cuore, un
cuore tatuato con Ana dentro. Tiro fuori il
petto, allargo le spalle.

Ordino un Margarita per la mia girl-
friend e una birra Ale al mango per me. Ana
esce fuori a fumare con Mich. Rientrano,
ridono, si siedono vicine. Non volevi uscire
per paura del Covid e ora? Altra Ale, altro
Margarita.

L’alcol scioglie la lingua e i toni si alza-
no. Ana e sul pizzo della sedia, tutta pro-
tesa che parla con Maria e Pernilla. Loro
mi guardano, si guardano, Maria da una
gomitatina a Pernilla che scoppia a ridere.
«Come Vi siete conosciute?»

Apro la bocca, voglio raccontare del
nostro incontro a Lisbona, del colpo di ful-
mine diventato interminabili videocall di
amore e passione. Ana mi anticipa e io
bevo. Alza la voce. «Capite, la mia» fa il se-
gno delle virgolette, «girlfriend, cosa ha fat-
to? Mi ha tradita».

Una vampata di caldo si allarga nella
pancia. Sara la menopausa che inizia pro-
prio ora? Il colletto mi stringe, slaccio il
bottone, tiro fuori la camicia dai pantaloni.
Le girls mi guardano. Scuoto il capo. Sor-
rido e nascondo la faccia dietro al boccale.

Mi alzo, ordino un’altra pinta e un altro
Margarita. Lei parla con tutte, tocca brac-
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cia, spalle, ruota il busto a destra e a sini-
stra. Appoggio il cocktail sul tavolo. Fa un
sorso e lascia I'impronta del rossetto sul
bicchiere.

Devo andare in bagno, mi alzo; un piede
dopo l'altro in linea retta. Vai dritto. Apro
la porta, Ana mi e dietro ed entra con me.
Chiude. Mi slaccia i pantaloni. Si accovac-
cia e mi lecca. Appoggio le mani alle matto-
nelle del muro. I secondi trascorrono come
freccette sul bersaglio. Finisce, mi bacia in
bocca. «Ti amo». Apre e torna dalle girls.

Chiudo, faccio pipi, mi guardo allo spec-
chio. Non ci credo. Cosa cazzo sta succe-
dendo? Mi sento un elastico nel cervello.
Ho caldo. Mi asciugo sotto le ascelle. Un po’
d’acqua in faccia e passa. Andra tutto bene
mi dice lo specchio e io gli credo.

Torno, la musica é piu alta, Ana si dime-
na sulla sedia. Ride. «Ah si, volete vedere?»
Si toglie un copricapezzolo rosa a ventosa e
lo lancia addosso a Mich.

Sbatto gli occhi. No, non ci credo. Mi
metto una mano sulla bocca. Qualche girls
se ne va. Ana vuole ballare, io vorrei spro-
fondare. «Ok, andiamo al Tradgarden».

A braccetto ci sosteniamo e camminia-
mo. Piove. Ana alza il bavero del cappottino
beige, cammina come una modella e il fan-
g0, che inghiotte i tacchi, non la frena.

Ci fermiamo sotto il ponte del club. La
fila e lunga. Ci sono ragazze e ragazzi gio-
vani come lei e ci sono io. Ma si, chissene-
frega! E vacanza! Balliamo!

Arriva la guardia. «Per le nuove regole
Covid, e vietato ballare. Andate a sedervi,
ordinate da bere con I'app e aspettate di es-
sere servito».

Ana parla con tre ragazzi. Alzo gli occhi
al cielo. Voglio andare a casa, al caldo, a
ballare con la mia girlfriend. Ana scherza,
ride, abbassa la testa indietro, i lunghi ca-
pelli neri toccano la gonna sul sedere. La
guardia fa passare i ragazzi. Lei mi trasci-
na «Dai, stiamo con loro, cosi abbiamo il
tavolo».

Siamo in una pandemia, piove e fa fred-
do. La gente € poca. Mi unisco a loro. «Guar-
da i tavoli, sono vuoti».

Lei si gira, li segue e io dietro. E chi la
ferma stasera?

Ci sediamo, arrivano le birre, facciamo
un brindisi e beviamo. Quello pit grosso mi



mostra le foto della sua bimba di qualche
mese che e a casa con la mamma. Prendo
il telefono. «Anche io ne ho due».

Ana parla con il ragazzo con la barba.
Si alzano e vanno a fumare. Quando finira
questa tortura? L’altro sorride e sta zitto.

Tornano. Parlano come se si conosces-
sero da una vita. Ana gli da delle gomita-
tine, ridacchia. Il neo papa ha esaurito le
parole e fissa il telefonino. Finisco la birra e
aspetto che Ana beva la sua. Ne manca poco
poco, ma lei parla e parla.

Appoggia il bicchiere, e finita, mi alzo.
«Bene, noi ora andiamon».

Ana allarga le braccia, saluta il suo gran-
de nuovo amico, si scambiano i contatti
social e si abbracciano. Il terrore che aveva
del Covid e magicamente sparito. Lui mi si
avvicina. «Ti ama cosi tanto!»

E meno male! Torniamo sulla strada
asfaltata e ci mettiamo al riparo sotto la
tettoia della fermata del bus. Ana batte le
decolleté leopardate, si strofina le mani
sulle braccia. «Sto morendo di freddo. Vo-
glio un taxil»

Le do la mia giacca. Lei prende il telefo-
no, sbuffa. «0Oh no, la batteria». Me lo met-
te sotto il naso. L’app di Uber scompare. Lo
schermo e nero. «Se non chiami il taxi, mi
ammalero e sara tutta colpa tua.

Il display indica che fra quattro minuti il
bus e qui. Starnutisco. «Ana, sta arrivando,
puoi benissimo resistere».

Mi stringo nelle braccia come un
abbraccio. Non le e bastato che pagassi piu
di mille corone per questa seratina. E che
seratina! Anche il taxi vuole?

Ci sediamo sui sedili in fondo. Ana si
mette la mascherina. Tutta la sera a toc-
care tutta e adesso la mascherina? Il bus e
vuoto. Il tragitto & breve. Scendiamo, piove
forte, la prendo per mano e ci avviamo di
corsa verso l'altra fermata. Dieci minuti e
arrivera. Ana ha le scarpine zuppe, si siede,
trema. «Chiama un taxi, per favore, ho il
telefono scarico altrimenti avrei pagato io
I'Uber».

Mi soffio il naso. «Ma se hai detto che
non hai soldi; ti ho pagato pure il volo! E
poi il cazzo di bus sta arrivando». Porco dio!

Si alza. «Io non voglio piu aspettare. Sono
stanca e non sono abituata a questo freddo,
sono brasiliana io!»

Neanche io mi sono abituata a questo
cazzo di freddo e sono romana. Hai pure la
mia giaccal

Inizia a stuzzicarmi la pancia. «Dai,
chiamalo».

Colpetti di ditine appuntite contro i fian-
chi. Schivo i colpi. «Smettilal»

Inizia con i coppini che sa che li odio. Le
tiro un pugno di riflesso che colpisce la sua
fica. Vorrei dirle “scusa, non volevo”, ma mi
giro, apro 'ombrello e me ne vado a passo
svelto puntando casa. Lei mi segue, frigna.
Ah, adesso piange pure! Che serata di mer-
da, avremmo dovuto divertirci come matte,
volevamo passare la nostra prima date sve-
dese alla grande. Ma come si fa con questa
ragazzina? Chi me 'ha fatto fare di metter-
mi con una di vent’anni meno di me. Sono
un’imbecille.

Mi giro. Ana non c’e piu. Raggiungo la
fermata successiva. Arriva il bus. Ana e
sicuramente su. Salgo, lo percorro fino
alla fine. Dove cazzo é finita? Al capolinea
aspetto per ultima a scendere. Un ragazzo,
una ragazza, un signore, una signora. Ecco-
la. Come ho fatto a non vederla? Apro 'om-
brello. «Ana, dai, vieni sotto!»

Scoppia in un pianto isterico. Si accascia
sul marciapiede. «Non mi toccarel» Mi al-
lontana. Si contorce. Fa un rantolo ripetuto.
«Non respiro». Si rannicchia in posizione
fetale, 'acqua scroscia su di noi come una
cascata.

L’'ombrello vola via. La tiro su. «Ana, mi
senti? Anal»

E rigida come un cristallo, la raccolgo
come se fosse un pachiderma e col suo peso
triplicato sulle spalle, saliamo le scale.

La distendo sul divano, il divano del
nostro amore consumato. Ha gli occhi chiu-
si, dorme. Ne approfitto e vado a fare qual-
che tiro di veleno sul balcone. Ha smesso
di piovere. Alzo gli occhi al cielo. La luna
spunta con la sua falce e poi scompare tra i
fumi delle nuvole. Rientro. Il divano & vuo-
to. La sala e vuota. C’e silenzio. Il cassetto in
cucina si richiude. Faccio uno scatto, passo
il corridoio. Ana ha la punta della lama del
coltello che preme sul collo. Mi vede. Mi ap-
poggio al frigo. «Ana, per favore». Lei scosta
il coltello e appoggia la lama sul braccio. La
carne si apre e il sangue esce. Le strappo
il coltello, le afferro le mani. «Ana, amore,
amore mio».
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Anna Di Leo, scenografa, € nata e risiede a
Messina. Ha insegnato Progettazione Tessi-
le e della Moda nei Licei Artistici di Cantu e
Giarre, ha collaborato — quale scenografa e
costumista - all’allestimento di lavori tea-
trali nella sua citta, ha fatto parte del team
di progettazione dello studio di architettura
e design 2CWorkshop.

Oggi si occupa full time di arte, digitale e
video, e di scrittura, condividendo la pro-
pria produzione creativa con amici artisti.
(C. De Pasquale, A. Riviere, G. Livio, F. Coz-
zucoli). Riesce a fare quasi tutto, con buoni
risultati, grazie alla presenza di un silen-
zioso assistente: il gatto Felix. Suoi racconti
sono stati pubblicati, in antologia, da Mon-
dadori, CLEUP, Cartman, GestoSegnoDise-
gno, Fusibilia, KimeriK; altri in riviste e siti
web (Aliante, Sicilianetwork, Premio Lette-
rario Energheia, Malgrado le mosche, Festi-
val del Verde e del Paesaggio).

GIULIO IOVINE

Nato a Bologna i110/07/1987. Di lavoro studia
manoscritti antichi e insegna all'universi-
ta. Laureato in lettere a Bologna, dottorato
a Urbino, assegno di ricerca a Napoli, da
gennaio ricercatore a tempo determinato a
Bologna. Ha da sempre il sogno di scrivere
(romanzi, racconti, teatro).

Suoi lavori su Rivista Blam, Fantastico!,
Smezziamo, Digressioni, Inchiostro.

P.54 // Biografie degli autori

Ogni tanto scrive qualche racconto. Nel 2013
ha creato un blog che si chiama Senzaudio.
it dove per lo piu scrive recensioni ai libri
che gli sono piaciuti.

Ha curato un’antologia di racconti per un
editore di Siracusa che si chiama Verbavo-
lant, e un’altra con LiberAria (Bari).

Pensa di non avere altro di interessante da
dire.

MARTINA SERUSI

Una non giovane sarda che ha superato i
trenta, iscritta all'Ordine dei Giornalisti,
ma vaga senza contezza con la sua partita
IVA tra collaborazioni pitt 0 meno stabili e
altre raccattate come mozziconi per stra-
da. E un’appassionata inconcludente: un
bell'ossimoro che definisce il suo stato di
indeterminatezza, perché tra musica, tea-
tro, opera, cinema, africanistica, femmi-
nismo e politica & come se si trovasse di
fronte a un buffet con le mani occupate e
lo stomaco pieno. Scrivo perché non sa per-
formare.



SANDRO SACCO

Poeta e narratore. Ha frequentato corsi di
sceneggiatura e drammaturgia e corsi di
scrittura presso la Rai e la Casa delle Let-
terature.

Ha scritto testi teatrali. A Goma (Repubblica
Democratica del Congo) ha insegnato a ex
ragazzi soldato a teatralizzare le loro storie.
Nel 2018 Elio Pecora pubblica le sue poesie
nella rivista internazionale Poeti e Poesia.
Nel 2019 Legge i suoi versi al Macro nella
rassegna curata da Elio Pecora Giornata de-
dicata alla poesia.

Nel 2020 le sue poesie vengono inserite nel-
la rivista letteraria La Recherche.

Ha pubblicato con Giulio Perrone Editore
una raccolta di racconti dal titolo Balthus
e una raccolta di poesie dal titolo Poesie
Scritte Camminando con prefazione di Elio
Pecora. I suoi racconti figurano in varie an-
tologie della stessa casa editrice.

DANILO PETTINATI

Non piu giovanissimo, vive a Torino e non
ha fatto la Holden.

Diversi suoi racconti sono stati rifiutati da
riviste e concorsi letterari, altri appaiono
somewhere in the cloud.

E stato redattore della rivista Narrandom.
Non ha ancora superato il fatto di essere
nato e cresciuto in provincia.

CATERINA IOFRIDA

Caterina Iofrida ha trentanove anni e vive
a Pisa. Scrivere é l'unica cosa che sa fare —
forse.

MARCO TOSI

Nato a Roma, dove ha sempre vissuto,
tranne alcuni mesi in Canada, un mese in
Irlanda e cinque anni in provincia di Siena.
Da vent’anni frequenta la Finlandia, dove &
nata la sua compagna.

Ha pubblicato alcuni racconti sulla rivista
Ventimila battute sotto i mari (sezione di
“Grande come una citta”, Roma), sulla ri-
vista LaRondine.fi - La Rondine ry, sul blog
di Gorilla Sapiens Edizioni, nella sezione
“Bibliografia Rosselliana”, Circolo Rossel-
li di Milano, classificato terzo al concor-
so “Racconta la tua estate” — sezione Low
Cost (giuria Licia Colo, Paola Cortellesi, Pino
Cacucci) su inserto I Viaggi di Repubblica -
Febbraio 2006, nel volume Parole in corsa
(2004) - edizioni Full Color Sound.

E alcuni articoli sulla rivista LaRondine - La
Rondine ry, Finlandia

DOMINIQUE CAMPETE

E nata ad Alessandria nel 1977 e da circa
sette anni vive a Barcellona. Si é occupata
per molti anni di sostegno alle persone in
situazioni di vulnerabilita e di progettazio-
ne educativa. A Barcellona co-gestisco un
piccolo spazio educativo basato sulla peda-
gogia attiva. La mia passione per la scrittu-
ra va di pari passo con quella per i viaggi.

I miei racconti sono apparsi su Verde Rivi-
sta, Voce del Verbo, Pastrengo, Narrandom,
Cadillac, Grande Kalma e allinterno di di-
verse antologie. Sono stata finalista e/o
vincitrici di diversi concorsi letterari.
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https://linktr.ee/danilot

ALICE SCUDIERI

Nata in Lombardia ormai 36 anni fa, tosca-
na d’adozione da 11, prova a fare la biologa,
la mamma, la scrittrice, con risultati stra-
vaganti.

Ha pubblicato su Carie, Pastrengo e ha col-
laborato alla fondazione del blog delle Don-
ne Difettose.

Tutto sommato e felice di cio che &, anche
se ancora non sa esattamente dire chi o
cosa sia.

Pensa di avere ancora tempo per scoprirlo.

MARCO RENZI

E dottore di ricerca in Italianistica. Ha
scritto di musica per Audiodrome, TheNew-
Noise e Indieforbunnies.

Ha collaborato per quattro anni alla se-
zione Re:Books del Mucchio Selvaggio. Col-
labora con Il Foglio, Minima et Moralia e
L’Eco del Nulla. Altri suoi articoli e racconti
sono comparsi su Duemilauno, PULPLibri,
CrapulaClub, Nazione Indiana, In fuga dalla
bocciofila, Narrandom, Spore, Bomarscé e
sulle antologie I giorni alla finestra (11 Sag-
giatore, 2020) e Cronache dalla Quarantena
(Nutrimenti, 2020).

GIORGIO B. SCALIA

Nato a Palermo nel 1991, da quattro anni
Torino lo ha adottato. E diplomato in Sce-
neggiatura all’Accademia del Cinema di Bo-
logna. Tre anni fa si e diplomato alla Scuola
Holden e ha fondato la rivista Voce del ver-
bo. Ha collaborato alla sceneggiatura dello
spettacolo Fred dal whiskey facile, per I'Ac-
cademia dei Folli. Ha vinto una menzione
al Premio InediTo 2019 con la sceneggiatura
del cortometraggio Garage e una al Concor-
so Letterario Tre colori 2020 con la sceneg-
giatura del corto Cella. Ha pubblicato su
Neutopia, Lunario, Spazinclusi, L’ Irrequieto,
Critica Impura, Rivista Blam, Corriere del-
la Sera, Fillide, La nuova carne, Bomarsce,
Morel, Micorizze, Suite italiana, Fantastico!,
Salmace e su Malgrado le mosche.
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SAVINA TAMBORINI

Vive e insegna a Stoccolma. Laureata in
Lingue e Letterature straniere. Ha studiato
scrittura con Lidia Ravera, Valeria Vigano e
il drammaturgo Emanuele Aldrovandi.

Ha pubblicato un CD di fiabe, e racconti
su Rivista Blam, Morel - voci dall’isola, Biro,
Lunario, Rosebud scrittura collettiva.

Su Crack uscira Il vuoto del mare e FIGU-
RARSI, una rubrica sulle figure retoriche, in
collaborazione con Giannino Dari che ha
disegnato le vignette.

Scrive racconti e il suo primo romanzo.

SANTE CUTECCHIA

Nasce in un momento sbagliato.

[ suoi quattro nonni sono contadini.
Sempre in bici con suo fratello, ginocchia
sbucciate.

Tanti sogni inquietanti.

Prova a suonare in alcune band.
Adolescenza. Estati passate a fare “lavori
di bottega”, alcuni interessanti, altri noio-
sissimi, da catena di montaggio: farmacia
(qualche giorno), macelleria (due giorni),
falegnameria, parcheggiatore (non abusi-
v0), negozio di elettrodomestici e consegna
a domicilio di bombole del gas.

Tanti amori, alcuni persi.

Diploma di geometra e poi universita per
studiare, per troppo tempo, architettura.
Viaggio ad Algeri per la tesi di laurea. Mal
d’Africa.

Si appassiona alla fotografia e impara a di-
segnare mentre collabora con Arturo Cuc-
ciolla.

Pubblica alcuni fotolibri ma la maggior
parte dei progetti fotografici sono da anni
in sospeso, alcuni persi in un hard disk
danneggiato.

Mal d’Africa.

Prova a fare il prof a Bitonto, Bitetto, Brin-
disi, Nova Siri e finalmente Venezia.

Si libera dell’automobile.

Esplora in bici tutta la laguna e le citta nei
dintorni.

E il momento giusto per imparare qualcosa
dai contadini.
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