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Come è possibile dimostrare che il tem-
po è un’invenzione? Niente di più semplice, 
è sufficiente non badarci: il pdfb con i rac-
conti di ottobre esce a Natale ed è un rega-
lo perfetto per chi si trova a corto di soldi, 
basta stamparlo. Se siete davvero disperatə, 
potete scaricarlo e inviarlo via mail. Fate co-
munque un figurone. Consigliamo di scri-
vere due righe di accompagnamento, qual-
cosa di affettuoso ma sentito. I sentimenti 
vanno espressi, non è vero che basta uno 
sguardo. Non sempre. Via mail poi lo sguar-
do fa fatica. Se avete la fortuna di amare 
e essere corrispostə, potreste addirittura 
lanciarvi nella lettura ad alta voce. Leggere 
per una persona amata è bellissimo, anche 
non a Natale, anche a marzo o a settembre. 
Ascoltare le storie lette dalla persona amata 
è una fonte di felicità assoluta. Va bene ad-
dormentarsi durante la lettura, ma è prefe-
ribile avvertire di avere questa intenzione, 
esprimere il desiderio con dolcezza. Perché 
la persona amata è amata e amante, ma si 
può pure incazzare. Niente di più semplice, 
perché anche l’amore è un’invenzione.

Francesco Follieri
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“Gli occhi sono la dimora della vergogna”
Aristotele, Etica Nicomachea, IV sec. a.C.

Se la vergogna è negli occhi, la colpa, 
tutta la colpa, è degli occhi. Ogni volta che 
mi guardo allo specchio e vedo questi occhi 
azzurri che il DNA di mia madre mi ha tra-
smesso, penso che è colpa loro.

È negli occhi, non nello stomaco, che na-
sce questa fame che mi tormenta, in questi 
occhi che tutti dicono bellissimi, da queste 
iridi cangianti che in certe ore del giorno 

– e con una certa luce – sfumano dal per-
vinca al violetto, due stelle che fanno inna-
morare perdutamente di me gli uomini e 
perdutamente me di certi oggetti.

Non riesco a spiegare bene – non so spie-
garlo a me stessa né allo psichiatra che mi 
ha in cura – perché questa cosa mi accade, 
ma devo tentare di farlo per la sofferenza 
che mi prende ogni volta, e che ogni vol-
ta mi travolge l’anima togliendomi il fiato, 
quando sento che sta per succedere, quan-
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Lo psichiatra vuole che gli parli di me, 
della mia vita, del mio lavoro. Non so che 
dirgli se non che sono una persona norma-
le, con una vita e un lavoro normali, una 
persona non infelice, che fa vacanze, ha 
amici, compagni di lavoro, vicini di casa. 
Una persona anche più fortunata di tanti 
altri, non solo perché non mi manca nulla 
ma perché ho sempre avuto anche il super-
fluo, bei vestiti, vacanze, una famiglia che 
ha sempre provveduto a tutto e ora uno sti-
pendio che mi permette ogni agio.

Nello stesso tempo non ho particolari 
motivi per sorridere, per vivere con leggerez-
za, non posso comprarmi la felicità ma pos-
so pagarmi le sedute dallo psichiatra, come 
per anni ho pagato quelle dallo psicanalista 
nella speranza di avvicinarmi a quello stato 
che gli altri chiamano essere felici.

La mattina, quando apro l’armadio per 
scegliere i vestiti da mettermi rimango 
quasi tramortita, e non dal numero esu-
berante di capi costosi acquistati nelle mi-
gliori sartorie – alcuni perfino firmati da 
famosi stilisti – ma perché non desidero 
indossarli. Perché li ho acquistati, visto che 
mettermi addosso quelli o uno straccio da 
mercato in quel momento non fa nessuna 
differenza? Eppure è così, ogni mattina.

Ogni mattina, ogni giorno, al posto del 
desiderio di indossare vestiti raffinati, di 
fare vacanze esclusive, di farmi epiche sco-
pate con il mio amante, c’è invece questa 
cosa, questa fame maledetta che mi fa de-
siderare altro.

Ma io la rinnego questa fame, non fa 
parte di me, non mi riconosco nella donna 
che prova quell’impulso e di conseguenza 
agisce: quella persona non sono io.

Eppure… Lo faccio, ne ho le prove, sono 
a casa mia, nella mia stanza, nel terzo cas-
setto del settimanile: quarantasette paia di 
guanti rossi.

A dire dello specialista che mi ha in cura 
ci sono comportamenti egodistonici; è il mio 
caso, dice lui, ed è per questo che sto male, 
dice sempre lui, perché la cosa che faccio 
ha una natura disarmonica e dissonante 
rispetto al mio ego, come se nella musica 
armoniosa del mio essere risuonasse a un 
tratto una nota stonata e stridente.

È così che accade: dopo un momento ini-
ziale di smarrimento questa nota accresce 

do avverto sul nascere questo appetito in-
saziabile che mi coglie di sorpresa, men-
tre sono intenta a leggere o mentre faccio 
una doccia. Ero al lavoro, l’ultima volta, ma 
può succedere tra le bancarelle del merca-
to o mentre mi guardo negli specchi di un 
grande magazzino. Non so mai quando ar-
riverà; so che mi sento come una bambina 
disorientata, all’inizio, poi come un fuscel-
lo sbattuto dalla piena di un fiume, infine 
come una tigre pronta al salto.

È così che nasce, indistinta all’inizio, 
appena una sfumatura nella mente, ma si 
ingrossa velocemente e dilaga in ogni fibra 
del corpo e allora devo cercare nutrimen-
to, e placare i morsi di questa fame prima 
che lei possa ridurmi a un grumo di carne 
angosciato. A questo punto sono loro, gli oc-
chi naturalmente, che si mettono al lavoro, 
cercando in ogni direzione finché non tro-
vano ciò che cercano. È da loro che parte 
verso il cervello il comando di far muovere 
la mano in una frazione di tempo infini-
tesimale, pari all’abbagliante velocità di un 
fulmine.

Non so dire quando è cominciato; guar-
dando indietro non riesco a risalire a un 
momento preciso del passato, non riesco a 
individuare un giorno della mia vita in cui 
mi sono accorta di percepire, per la prima 
volta, questo lacerante languore. Mi pare di 
averlo avvertito per la prima volta soltanto 
ieri, ieri notte, quando il mio amante, nudo 
sul tappeto del soggiorno, mi sussurrava 
inutilmente all’orecchio, descrivendomele 
per farmi eccitare, in quali nuove e acro-
batiche posizioni mi avrebbe presa. Ma 
invano, perché la mia mente era lontana 
da lui, dai suoi muscoli tesi, dalla sua voce 
suadente, lontana e in cerca di un altro 
godimento, inseguendo un altro desiderio, 
perdendosi tra bagliori rossi come lingue di 
fuoco e carezzevoli tocchi di pelle scamoscia-
ta liscia come seta e morbida come velluto.

Ma se apro un certo cassetto, nella mia 
camera da letto, i fatti mi dicono che non 
è così, che ieri notte non è stata la prima 
volta, che non è affatto una cosa nuova ma 
è in me da molto tempo, una cosa vecchia, 
una fame antica che si rinnova di continuo 
e non trova requie, un impulso che passa 
solo quando trova necessario nutrimento.
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intollerabilmente il suo volume, per effet-
to di questo suono sempre più forte il polso 
aumenta il battito, i bronchi si dilatano, le 
pupille si contraggono e un fiume caldo in-
vade le vene, gli organi e i tessuti del mio 
corpo. Quando infine il suono raggiunge 
l’apice del volume mi sento come un feli-
no pronto al salto, una tigre affamata che 
tiene lo sguardo fisso sulla preda e con-
trae i muscoli degli arti prima di lanciarsi 
nell’assalto mortale. Basta un istante, e il 
pasto rapinoso è compiuto.

Furto, si chiama così. Quello che faccio 
mi angoscia, ma non posso liberarmi da 
un fantasma che si manifesta all’improv-
viso, un lemure che esce dall’ombra e af-
ferrandomi con lunghe dita nodose fa sua 
ogni fibra del mio corpo, ogni mia capacità 
di controllo, ogni mia possibile opposizio-
ne. Sono totalmente preda di questa cosa 
potente che mi domina, stringendomi il 
cuore in un pugno di ferro, manovrandomi 
come un povero pupo inanimato, un mise-
ro e tragico burattino privo della capacità 
di determinarsi, una marionetta costret-
ta a muoversi da una volontà che non è la 
sua, strattonata da fili che ne comandano 
gli arti… Una bambola di cera che di vivo, e 
di suo, ha solo gli occhi.

A nulla vale il tormento che a breve ne 
segue, quando la coscienza si lacera tra la 
consapevolezza di un atto sconsiderato e la 
convinzione  che sia stata un’altra a com-
metterlo, una sconosciuta. Una sconosciu-
ta… Ma l’angoscia stringe la mia, di gola, 
toglie a me il respiro e le lacrime sono mie, 
mio lo sconforto che mi schiaccia quan-
do, anche soltanto per un solo istante, in 
quell’altra riconosco me stessa.

In quel momento penso che la vergogna 
che provo si riverserà nei miei occhi e che 
chiunque, incontrando il loro sguardo vio-
letto potrà leggere, come in libro aperto, ciò 
che ho fatto.

Nella nebbia che accompagna la pro-
strazione del mio animo sono arrivata a 
pensare che la soluzione è solo una, la ce-
cità, diventare cieca, accecarmi con le mie 
stesse mani, spegnere la luce di queste due 
stelle. Per non vedere, e non vedendo non 
desiderare.

Ogni volta è così, poi lentamente la di-
sperazione si attenua e mi sento un’altra, 

torno alla vita, alle cene con gli amici, alla 
palestra, alle braccia del mio amante. Fin-
ché ancora una volta, d’improvviso, i miei 
occhi tornano a risucchiarmi in un vortice 
incontrollabile di desiderio e di fame.

Eccoli ora, li vedo sulla mensola a spec-
chio del reparto Abbigliamento e Accessori; 
guanti rossi morbidamente ripiegati su loro 
stessi, le dita aperte a ventaglio, come una 
corolla. Un faretto ne esalta il colore, sem-
brano una rosa, vellutata, rossa, carnosa.

Ancora un istante
il cuore è un martello
solo un istante
le pupille si dilatano
è il momento giusto
la saliva inonda la bocca
la fronte è gelata
sono pronta
un fiume caldo scorre veloce nelle vene
ho fame
la tigre si accuccia e contrae i muscoli
si slancia sulla preda…
…sono miei.



Il quadro mi fu presentato con il titolo 
improbabile di Ritratto di Satana.

«Nel senso che lo ha fatto Satana, o sem-
plicemente che lo ritrae?»

E il commesso, curvo per l’ossequio:
«No, il Maestro non ha mai dipinto nul-

la. Il quadro qui presente ritrae il Maestro. 
È l’unico in circolazione»

Volevo provocarlo
«Roba del genere non dovrebbe essere 

maledetta?»

E lui: «Di solito sì, signora, ma questo 
quadro no, non lo è. Che ritragga il Princi-
pe dell’Inferno è un fatto e su questo sia-
mo tranquilli. Ma nei millenni da che esi-
ste è passato di proprietario in proprietario 
senza che mai ci morisse nessuno. Anzi, i 
compratori finivano spesso per dimentica-
re di averlo, se lo ritrovavano tra i piedi i 
figli quando andavano a fare il sopralluogo 
delle case»

«Dunque niente maledizione»

I L  M A E S T R O
Giulio Iovine
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giorno, guardandolo per caso da sdraiata 
sul mio letto, mi parve di vedere che l’om-
bra del diavolo non c’era più; c’era solo il 
paesaggio galattico. Mi alzai, corsi davanti 
al quadro: l’ombra con le corna era sempre 
lì. Tornai a letto, guardai di nuovo: niente 
ombra. Ritornai davanti al quadro: e nuo-
vamente l’ombra era lì.

«Ma che cazzo succede?» dissi non so 
perché ad alta voce.

«L’ombra non è dipinta sul quadro» ri-
spose una voce dietro di me. «Sono io che 
ogni volta la devo proiettare, mettendomi 
dietro di te»

Mi voltai. Nessuno. Tornai a guardare il 
quadro.

«Chi ha parlato?»
«Io»
La voce sembrava venire da pochi centi-

metri dietro di me. Ma quando mi voltavo 
non vedevo nessuno, non sentivo nessuna 
presenza, nessun odore. Pensai subito a 
una lesione di qualche porzione del cervello.

«Ma de che. Sono io. Col cervello stai 
bene, almeno per ora»

«Ma dove sei, che non ti vedo?»
«A casa mia, all’Inferno»
«Non capisco. Sei dietro di me che pro-

ietti un’ombra e sei anche all’Inferno?»
«Esatto. È tutto studiato perché tu non 

mi guardi mai in faccia»
«Ah, per la storia di…»
«Eccerto»
«Aspetta, provo a…»
Sempre guardando il quadro allungai le 

mani dietro di me, provando a vedere se ef-
fettivamente c’era qualcosa di fisico. Nien-
te, solo aria.

«Se ci tieni posso darti la mano, come si 
usa tra voi. Così ci presentiamo»

«Okay»
Mentre la mia mano destra si muoveva 

nell’aria dietro la mia schiena, fu delica-
tamente fermata da un’altra mano, calda 
porosa e dura come pietra vulcanica, e che 
lasciava sulla mia pelle uno strano pizzico-
re. Mi parve di sentire anche unghie lun-
ghissime che partivano dalle falangi. Come 
che fosse, ci stringemmo la mano.

«Gabriella»
«Satana»
«Piacere»
«Oh no. Piacere mio»
«Non capisco esattamente perché tu sia 

«No. Se fosse un oggetto assassino lei 
non lo avrebbe trovato in una galleria d’ar-
te in centro. E io non glielo venderei»

Touché.

Avevo davanti a me un paesaggio stel-
lare dipinto a olio, di prezioso e incredibile 
dettaglio. Lo sfondo mi ricordava le imma-
gini del campo profondo di Hubble: contai 
a occhio un centinaio di galassie di forme e 
colori diverse. Grossomodo in primo piano 
avevo davanti a me una galassia di forma 
incerta, simile alle due Nubi di Magellano, 
piena di luce in alcune sue pieghe e oscu-
ra in altre, in un pastone di colori che non 
avrei saputo distinguere l’uno dall’altro. 
Stavo per chiedere al commesso dove esat-
tamente fosse Satana – la vera forma del 
diavolo è una galassia… ? – quando notai 
al centro del quadro un’ombra a forma di 
testa umana, con due corna sul capo, leg-
germente concave e proiettate verso l’alto.

Mi toccai la fronte. Non avevo le corna 
e quindi non era la mia ombra. Mi voltai. 
Dietro di me non c’era nessuno. Tornai a 
guardare il quadro. La testa e le corna (o 
meglio, la loro ombra) erano sempre lì.

«Non capisco» dissi.
«Nessuno ha mai visto il Principe dell’In-

ferno in faccia», mi rispose il commesso. 
«Nessuno potrebbe. Si sa, il suo sguardo è 
maledetto da quel tempo remoto in cui si 
è scornato con la sua famiglia, ed è andato 
per il mondo. Non c’è vivente che potrebbe 
reggere quegli occhi. L’unico modo di vede-
re il Maestro in faccia è vedere la sua om-
bra proiettata su una parete»

Incrociai le braccia sbuffando.
«Lei mi sta dicendo che coso, lì, Satana 

ha forma umana»
«No. Ce l’ha quando si manifesta a noi, 

per rispetto delle nostre facoltà mentali che 
umanizzano tutto. Probabilmente quando è 
scappato di casa somigliava di più alla ga-
lassia che lei vede nel ritratto. Chissà, forse 
il pittore lo sapeva e ha dipinto una scena 
stellare per alludere all’origine del Maestro 
nel seno dell’universo»

Nauseata, me ne andai a casa col qua-
dro (che comunque costava poco) e lo appe-
si nel corridoio che portava al bagno e alla 
mia camera da letto. A poco a poco finii per 
abituarmi alla sua presenza. Se non che un 
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E ancora:
«Ti pare che lo invito a salire da me e 

dice che non se la sente… ?»
«Di chi parli, Gabriella?»
«Di Giacomo, quel verme»
«Perché verme?»
«Perché non si dice di no a una donna 

quando ti vuole, cristoddio. Ventimila anni 
a comportarsi da pompette ambulanti e poi 
quando mi farebbe comodo la pompetta, ti 
inventi una scusa… ?»

«Vi vedete da poche settimane, e lui sta 
comunque attraversando un momento dif-
ficile, tra il divorzio e la perdita di suo padre»

«Appunto. Sali da me che scopiamo e 
stai meglio. Niente, doveva avere la crisi 
esistenziale, questo. Avrei dovuto castrarlo 
con un calcio»

«I maschi non sono macchine, Gabriel-
la. Hanno diritto anche loro a insicurezze e 
ripensamenti»

Mi mettevo la faccia tra le mani.
«Hai ragione. Che cosa maschilista che 

ho detto. Merda. Ho interiorizzato proprio»
«Eh, purtroppo è un problema di tanti»
«Mi sento un’idiota»
«Ma no, ma no. Succede. Vatti a fare un 

bagno caldo che ti rilassi»
«Adesso apro la Nutella»
«No. Ricorda cosa ti ha detto il medico»

A volte era persino aspro. Un pomeriggio 
esordii con:

«Possibile che nessuno dei miei amici 
mi voglia veramente bene?»

«…ma che stai dicendo»
«Guarda come mi ha risposto Laura al 

messaggio»
Alzavo il cellulare, tenendo lo schermo 

rivolto all’indietro, per permettergli di leg-
gere la conversazione su Whatsapp.

«Non capisco. Ti ha semplicemente det-
to che non riesce a venire all’aperitivo»

«A parte che è già la terza volta, non sen-
ti con che livore me lo scrive… ?»

«Nessun livore. Laura è molto sintetica 
quando scrive»

«Ma è la terza volta»
«Non mi dicevi appena ieri che il nuovo 

lavoro la stanca moltissimo?»
«Macché lavoro. È che mi odia. Anche 

lei, come tutti. Io non capisco perché tutti 
mi odino»

costretto a questo noioso gioco che ogni vol-
ta che passo davanti al quadro devi metter-
ti dietro di me e proiettare la tua ombra»

«È un ritratto» mi spiegò lui. «Bisogna 
che mi raffiguri. Solo che non si può vera-
mente, ci sono leggi per cui io non posso 
danneggiare nessun vivente che non me lo 
abbia chiesto. Con questo stratagemma sal-
viamo capra e cavoli: questo resta un ritrat-
to, perché alla fine la linea della mia testa 
e le corna le vedi, ma non muori sbottando 
sangue per avermi visto in faccia»

«Continuo a non capire perché sia parti-
to questo meccanismo»

«Chiedilo a chi ha dipinto questo quadro. 
Mi ha fregato lui»

«E chi è stato?»
«Lunga storia»
Me la raccontò. Mi resi conto ad un cer-

to punto che erano passate tre ore e avevo 
saltato la cena. Quando ci si metteva, il ti-
zio sapeva raccontare molto bene. Lo rin-
graziai e andai a farmi una carbonara in 
cucina.

Cominciò così un periodo della mia vita 
in cui il povero Satana mi doveva intratte-
nere ogni volta che avevo la luna storta.

«Non hai idea oggi in studio» urlavo en-
trando in casa, e mi piazzavo davanti al 
quadro, dove subito compariva l’ombra con 
le corna.

E la voce dietro di me, pastosa e discreta:
«Cosa è successo?»
«Borgonzoni ha deciso che alla ricostruzio-

ne della villa dei Guerini ci lavorano Pacci e Ga-
lassi, e non io – io che ho procurato il cliente»

«Brutta storia questa. Mi raccontavi che 
Guerini si fidava anzitutto di te»

«Eh! Infatti! Rischiamo di perderlo, se 
mi estromettono»

«Lo hai spiegato a Borgonzoni?»
«Avoja, ma quello non capisce un cazzo. 

Tutto perché sono una donna, cosa credi»
«Dici?»
«Ma è ovvio, Satana. Guerini è della vec-

chia scuola. Le donne non possono fare gli 
architetti. È come quello che ti dice che gli ar-
chitetti non servono perché ci sono gli inge-
gneri edili. Quanta rabbia che mi fa venire»

«Mi dicevi la settimana scorsa che avevi 
pensato a metterti in proprio»

«Oh, se solo potessi! Ma hai idea oggi, 
con una partita IVA che fine fai… ?»
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cinazione vigile, mi parve di vedere e capire 
tutto quello che mi diceva. Lui, la materia 
neonata, i suoi compagni cacciati di casa, 
pellegrini nell’età oscura del cosmo, un 
oggetto non previsto dove non c’erano de-
stino né provvidenza, separato per sempre 
dal luogo dove erano nati e cresciuti. E poi 
l’accensione del Sole infernale, che era poi 
il corpo di Satana che bruciava idrogeno 
come una stella vera, e i seicentosessanta-
sei pianeti di tutti i colori sul pantone, e le 
mille dimensioni e porte e giardini e rami 
e siepi e collinette e ville, le milioni di for-
me che poteva prendere un diavolo, e que-
sto grande sistema-Inferno che viaggia per  
l’universo a velocità superluminale, cur-
vando lo spazio per rendersi invisibile.  
E musica, musica ininterrotta, di ogni ge-
nere, perché il silenzio e il rumore li face-
vano impazzire. Satana solo nel suo palaz-
zo al centro del sole, immerso nella tenebra 
senz’aria dove si muove dondolando tra i 
corridoi. Vedevo tutto, comprendevo tutto. 
Poi, al suono della sua voce gentile, mi ad-
dormentai.

Diventò insomma un fatto della mia 
vita. Senza volerlo sminuire, ma in fondo 
gli faccio un complimento, finì per diven-
tare Hobbes, e io Calvin (sono una drogata 
di Bill Watterson.) Con tanta ricchezza a di-
sposizione – perché quante volte nella vita 
ti capita di parlare con una creatura che è 
nata al di là del tempo, dello spazio e del-
la materia, che ci sarà per sempre nel suo 
modo assoluto, e che non ti spoilera la serie 
su Netflix – avevo spesso la tentazione di 
fargli domande un po’ più pericolose. Tipo 
che senso ha l’umanità, perché siamo vio-
lenti, qual è la miglior forma di governo, ma 
quindi hai conosciuto altre specie viventi 
oltre che noi su questo pianeta, ma insom-
ma in quanti modi si declina la vita nell’u-
niverso, ma quando parli della tua famiglia 
esattamente a cosa ti riferisci, eccetera. Mi 
scappavano in momenti insospettabili, tipo 
giocando con i pupazzetti di Topolino e Pa-
perino pompieri mentre facevo il bagno – o 
alle tre del mattino quando mi alzavo per 
finire la Nutella di nascosto (da chi, non lo 
so) – o mentre versavo il riso mezzo cotto nel 
latte salato per fare la minestra.

«Ehi Satana, ma allora esattamente l’u-
manità che senso ha? 

Passò un breve silenzio irritato, e poi:
«Gabriella, a me mi odiano tutti da 

quando è nato l’universo. E nel mio caso, a 
differenza del tuo, è odio vero – non è una 
mia fantasia. Se oggi hai voglia di fare la 
vittima io non ho tempo per ascoltarti»

Mi scusai, tornai razionale, e siccome 
l’aperitivo era sfumato attaccammo a par-
lare delle nuove tende del salotto.

Non fraintendetemi: non sono una san-
guisuga, sarei stata ben contenta di senti-
re anche un po’ i fatti suoi, ma mi rendevo 
conto che non ne parlava volentieri, prima 
di tutto perché non sapeva come spiegar-
meli. Detti così com’erano sarebbero stati 
al di là della mia comprensione, e così ri-
correva ad allusioni, metafore, concetti – 
che comunque non capivo. Se gli chiedevi 
di parlarti di qualcos’altro che non fosse lui 
era invece sempre molto preciso, ma non 
essendo laureata in astrofisica, tutte le sue 
descrizioni della fase di re-ionizzazione 
della materia nell’universo giovane eccete-
ra non le riuscivo a capire granché. Anche 
perché lui c’era, quindi me le raccontava 
da un punto di vista che per me era già 
perso in partenza.

Una volta – solo una volta – riuscii a 
comprendere qualcosa. Ero a letto dopo 
un’ora e mezza di nuotata in piscina, quan-
do hai le membra che si sciolgono dolce-
mente sotto le coperte. Era gennaio, fuori 
dalla finestra mugghiavano il nevaio e la 
tenebra. Il quadro era appeso al suo solito 
posto nel corridoio, in una casa buia dove 
non c’erano ombre. Ma Satana era venuto 
lo stesso a trovarmi, sapeva che mi piaceva 
chiacchierare prima di dormire. Era sdra-
iato a pochi centimetri da me, alla mia si-
nistra. Se avesse respirato, avrei sentito il 
suo fiato sulla mia guancia.

«Com’è stare tutto il tempo sottoterra in 
mezzo al fuoco?»

«Prego?»
«L’Inferno. Com’è stare lì?»
Sentii un sospiro nel buio alla mia sinistra.
«L’Inferno non è sottoterra, e non è sem-

pre in mezzo al fuoco. È una questione 
complessa»

«Uh. Me la racconti?»
Mentre me la raccontava scivolavo len-

tamente nel sonno, ma senza mai addor-
mentarmi del tutto. In quello stato di allu-
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alcuna intenzione di disfarmene. Quando 
sarò sottoterra, saranno i miei eredi a de-
cidere cosa farne.

Un’altra domanda pericolosa, che però 
non gli ho mai fatto, è se dopo morta lo in-
contrerò dal vivo. O in generale, se dopo la 
morte c’è qualcosa, anche una cosa qualun-
que. Mi sono ripromessa di farlo per anni, 
ma non lo faccio mai. Forse ho solo paura 
che qui una risposta ci sia, chiara e ovvia, e 
non ho voglia di sentirla.

È casuale o risponde a un progetto?»
Passò mezzo minuto, e tornai a sentire 

la sua voce nell’aria della cucina:
«Perché pensi che io possa rispondere?»
«Non sei stato coinvolto, ai tempi?»
«Parzialmente»
«È abbastanza. Sicché?»
«Tutt’e due. Stai attenta che ti bruci col latte»
«Ma no, è tutto saldamente in mia maA-

AAAH CRISTO IDDIO»
Mi ero scottata con il manico della pen-

tola, versando un po’ di latte sul fornello.
«Pulisci ora, che poi s’incrosta» 

 commentò lui bonariamente.
«Cosa intendi per “tutte e due”?» 

insistetti io mentre giravo il mestolo nel 
riso e latte.

Cominciò a rispondere con della filoso-
fia spinta.

«Frena. Non sto capendo»
Sospirò.
«Più semplice di così… ? Va bene, ci pro-

vo. Potete essere qui per caso, questo sì. 
Molto probabilmente non eravate previ-
sti. Niente di tutto questo era previsto. Ma 
ormai ci siete. E non è impossibile che in 
futuro riusciate a entrare in un disegno co-
smico che ora non esiste, ma potrebbe esi-
stere in futuro se le forze in campo, di cui 
voi siete solo una, fossero in grado di – o 
intenzionate a – esplorare nuove dimensio-
ni dell’esistenza»

«Non ho capito»
«Gabrie’: più semplice di così non ci ri-

esco»
«Ma allora ci sono cose che non sai fare, 

oltre ai coperchi» gli dicevo prendendolo in 
giro.

«Faccio dei bellissimi coperchi decora-
ti, se mi gira» protestava lui per scherzo. E 
passavamo a parlare di oreficeria uzbeka.

Con le altre domande pericolose di cui 
sopra non ottenevo risposte molto diverse 
da questa. Come i fatti della sua vita, erano 
al di là della mia comprensione. Finimmo 
per evitare quel grado di complessità, e pas-
sarono gli anni. Le nostre conversazioni si 
fanno sempre più rare. Forse mi sono abi-
tuata, forse lo do per scontato – forse l’uni-
ca differenza tra la realtà e la non-realtà 
è che ti abitui più velocemente alla prima, 
ma comunque ti abitui, punto. Il quadro 
però resta al suo posto, lo tengo pulito e di 
tanto in tanto lo faccio restaurare. Non ho 



IL POTERE TAUMATURGICO 
DI MIKE BONGIORNO
Gianluigi Bodi

Mio nonno pendeva dalle labbra di Mike 
Bongiorno. Tornava dai campi per pranzo, il 
tempo di darsi una lavata sotto il getto della 
fontana in giardino e subito era pronto con 
le gambe sotto al tavolo. Il suo amore per il 
presentatore però non era nato, come sa-
rebbe stato prevedibile, quando i program-
mi erano in bianco e nero e Mike chiedeva 
ai concorrenti se volessero lasciare o rad-
doppiare. Il culto è iniziato con Bis.

Il nonno non aveva la minima idea di 
come funzionassero i rebus e non ne ha 

mai risolto uno. Gli piaceva solo fare le ac-
coppiate prima dei concorrenti al di là dello 
schermo per poter poi dire che erano degli 
idioti. Per il mio compleanno mi regalò il 
gioco in scatola ispirato alla trasmissione e 
giocò con me. Fu l’unica volta che rubò del 
tempo alla terra e a Mike.

Lo chiamava Mike perché lo sentiva ami-
co, era di qualche anno più vecchio di lui e 
si sentiva quindi in dovere di dargli dei con-
sigli, anche se non erano richiesti, anche se 
non sarebbero mai stati ascoltati. A volte 
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mia madre gli portava il piatto di spaghetti 
a tavola e mentre noi mangiavamo lui non 
staccava gli occhi dalla TV fino a che la pa-
sta non era completamente fredda.

«Come sono gli spaghetti, Nino?» chie-
deva mia nonna.

«Buoni buoni» rispondeva lui senza 
averli nemmeno toccati.

Ma la cosa che più gli piaceva di Mike 
Bongiorno era il modo in cui parlava degli 
sponsor. In quei momenti sembrava che 
fosse proprio lui a cucire a mano le pellic-
ce, che fosse lui a imbottigliare l’acqua o a 
pescare i pesci del Mar Artico che poi, con 
ogni probabilità, era sempre lui a surgelare 
con infinito amore. Quando parlava rivolto 
verso di noi sembrava che non ci fosse nul-
la di irrealizzabile.

Mike era impeccabile, lo capivo anche io. 
Le sue giacche avevano dei colori che met-
tevano tranquillità, gli spessi occhiali face-
vano venir voglia di essere miope e quando 
parlava di uno sponsor nasceva l’impulso 
di entrare in un negozio e fare incetta di 
qualsiasi fosse il prodotto di cui si stava oc-
cupando in quel periodo.

Il giovedì sera toccava a Superflash, toc-
cava alle pellicce Annabella di Pavia. Pensa-
vo che “Dipavìa” fosse un cognome bizzarro 
da portare, poi mentre i miei ne parlava-
no tra loro, scoprii che c’era una città, in 
Italia, che aveva quel nome. Sullo schermo 
volteggiavano le modelle accolte dal caldo 
abbraccio della pelle di animali morti, ma 
io non ne avevo idea, io credevo che quello 
che si vedeva in TV fosse tutto buono, co-
struito in un mondo migliore in cui i sogni 
potevano essere realtà e la realizzazione di 
questi sogni non creava problemi a nessu-
no. Il rat-musquè si appoggiava leggiadro 
sulle spalle di Anita, il visone bianco lam-
biva con delicatezza il collo di Katiuscia, il 
cincillà illuminava il viso di Desirée. Era in 
quei momenti che gli occhi di mio nonno si 
accendevano come i fari dei trattori, pare-
vano essersi consegnati a un’estasi febbrile, 
erano il segnale di una necessità profonda.

«Ti starebbe bene una pelliccia» diceva 
rivolto a mia nonna.

«Va’ in mona!» rispondeva lei.
«Una bella stuola di visone?» chiedeva a 

mia madre. «Stola» diceva mio padre, che 
non apprezzava certi errori.

«Finiamo di pagare la macchina» sibila-
va mia madre per riportare la conversazio-
ne alla normalità. Lei sapeva che mio non-
no sarebbe stato capace di farlo, di salire 
sulla Simca e di guidare fino a Pavia per 
fare due chiacchiere con Annabella e com-
prare una pelliccia per mia madre e io sa-
pevo anche che se lui lo avesse fatto lei non 
sarebbe mai riuscita a restituirla perché 
vedevo la stessa luce furiosa nei suoi occhi.

Mia nonna si ammalò verso gennaio, 
non ricordo di preciso quando, sicuramen-
te mi ci è voluto un po’ di tempo prima di 
rendermene conto. Aveva iniziato a farsi 
accompagnare da mio padre in ospedale, 
mi diceva che si doveva fare degli esami del 
sangue per controllare che tutto fosse nella 
norma.

«Son robe da vecchi,» diceva, «è come far 
la revisione per la macchina». 

Le prime visite passarono inosservate, 
poi vennero i ricoveri di un paio di giorni 
e poi quelli più lunghi a allora mia ma-
dre non poté più ignorare le mie domande 
sempre più insistenti.

«La nonna non sta bene, forse la devono 
operare».

Piansi all’idea che mia nonna dovesse 
attraversare una dolorosa operazione, ma 
in quel momento non sapevo che non c’era 
una vera e propria alternativa.

Mike se ne stava bello pimpante, dall’al-
tra parte dello schermo, scherzava con i 
concorrenti, li prendeva in giro, soprattut-
to prendeva in giro quelli che chiamavano 
per il gioco a premi dello sponsor, di solito 
erano vecchietti non del tutto lucidi. A me 
facevano tenerezza, pensavo che sareb-
be potuto capitare anche ai miei nonni di 
prendere la linea, d’altra parte ci provavano 
senza successo da mesi.

Mike se ne uscì con una nuova linea di 
minestre e risotti in bustina, una cosa che 
non avevo mai visto prima e che mi sem-
brò da subito fantastica. Li produceva la 
Knorr e mia madre storse il naso, non le 
sembrava possibile che un risotto che era 
stato preparato e poi imbustato potesse ve-
nir fuori buono come quello che faceva lei.

Quello fu il momento in cui le buste 
fecero irruzione nella nostra famiglia.  
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«Vedrai che la nonna starà meglio» mi 
disse appoggiando la sua mano callosa so-
pra la mia testa.

«Io lo vedo che sei preoccupato per lei, e 
va bene, perché significa che le vuoi bene».
Io annuii, cercavo di ricacciare dentro le  
lacrime perché nella mia famiglia piangere 
non era mai un’opzione.

«Vedrai che le minestre di Mike Bongior-
no la faranno stare meglio».

In quel momento non avevo alcun dub-
bio che lui avesse ragione, che la parola di 
Mike avrebbe salvato mia nonna.

«Si tratta solo di trovare il piatto giusto 
per lei, è una questione di fede. Sai cos’è la 
fede?» Gli dissi di sì, me l’avevano spiegato 
a catechismo.

«Bene, aspettiamo la minestra giusta».
Ma non fu una minestra, fu un risotto a 

compiere il miracolo.
Un giorno mia madre si presentò a tavo-

la con alcuni piatti di un risotto giallastro, 
dal profumo intenso e pungente. Ci dis-
se che era risotto alla milanese e che quel 
colore così intenso glielo dava una spezia 
molto particolare. Mi portò la busta vuota, 
oltre al classico piatto di riso che serviva 
a raffigurare un’ipotetica, molto ipotetica,  
riuscita del piatto, c’era raffigurato un maz-
zetto di questa spezia rossa come il sangue. 
Così conobbi lo zafferano.

Mangiai tutto il risotto nonostante mi 
facesse schifo, vidi che anche i miei geni-
tori non erano del tutto convinti del gusto, 
ma mio nonno affrontò il suo piatto a gros-
se cucchiaiate, come il suo solito. Ciò che 
esulava dalla normalità era il comporta-
mento di mia nonna, finì in fretta il suo 
piatto, chiese e ottenne mezzo bicchiere di 
vino e poi, invece che distendersi subito a let-
to si sedette in poltrona a leggere il giornale.

Nei giorni successivi fu lei a chiedere 
che mia madre le rifacesse lo stesso risotto 
alla milanese. Il nonno organizzò un’altra 
spedizione al supermercato. Tornò con uno 
scatolone pieno di bustine di risotto alla 
milanese, scese dalla macchina, strizzò 
l’occhio verso di me come a voler dire: «Hai 
visto? Abbiamo trovato la strada giusta, ba-
stava avere fede in Mike».

Quando Mike passò a decantare le lodi 
di un’acqua minerale a casa nostra non 
successe nulla di particolare. Stavamo sca-

Mike iniziò a decantarne le lodi, disse che 
se uno non si sentiva tanto bene e maga-
ri non aveva voglia di cucinare, in cinque 
minuti sarebbe riuscito a preparare un ri-
sotto, una minestra, un minestrone da lec-
carsi le labbra. Lui stesso se li preparava 
ogni giorno dopo aver finito la trasmissio-
ne. La storia mi sembrava plausibile anche 
se ignoravo alcuni particolari, il primo dei 
quali era che la trasmissione era registra-
ta, ciò che vedevo non stava succedendo 
in quel momento, forse non era successo 
nemmeno nello stesso mese. In ogni caso 
anche a mio nonno sembrò che le parole 
di Mike avessero senso, glielo leggevo negli 
occhi. Il pomeriggio stesso prese la macchi-
na e sparì per un’ora, tornò a casa con uno 
scatolone pieno di buste Knorr e chiese a 
mia madre di farne qualcuna a pranzo del 
giorno dopo.

Mia nonna era stata operata, aveva un 
pessimo colorito, la pelle era di un bianco 
spento, sembrava che ci fosse una patina a 
coprirla, anche gli occhi viravano al giallo 
e lo sguardo era perso nel vuoto. Era dima-
grita, non rideva più, non ne aveva voglia. 
Si alzava dal tavolo, quando aveva avuto ab-
bastanza forza per alzarsi dal letto e torna-
va subito sotto le lenzuola, mi faceva andare 
ad accendere la coperta elettrica riscaldan-
te, mi chiedeva di portarle il Gazzettino, ma 
lo teneva sul comodino, non lo apriva più.

Ogni giorno, a pranzo, mia madre pre-
parava uno dei piatti pronti della Knorr.  
Al nonno sembrava di aver reso felice Mike 
e di aver fatto una cosa giusta.

Mi portò in cantina, un pomeriggio che 
si era già allungato verso la sera, in uno di 
quei periodi in cui il vino che produceva era 
ancora bevibile. Mi versò un dito di bianco, 
poi ci aggiunse l’acqua, mi chiese di non dire 
nulla alla mamma e me lo fece assaggiare. 
Non mi piacque, ma a quel tipo di sapori ar-
rivai molto tardi. Mi fece sedere sopra una 
delle assi che accoglieva le damigiane, chiu-
se la porta che aveva costruito lui con del-
le vecchie tavole porose che il tempo aveva 
reso grigie e fragili. Il pavimento era di terra 
battuta e l’umidità che aleggiava in cantina 
aveva fatto crescere il muschio a chiazze su 
tutta la superficie. Forse oggi il vino del non-
no non passerebbe i controlli sanitari.
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delle mensole che dovevo ancora svuotare. 
Mi avvicinai, era una vecchia busta di riso 
alla milanese della Knorr. La rigirai tra le 
mani, come fosse un santino. Era scadu-
ta quasi cinque anni prima, ma non aveva 
importanza, la fede non ha scadenza.

vallando la primavera e le prime avvisaglie 
estive si stavano già mostrando ai nostri 
occhi.

La nonna stava meglio, aveva smesso di 
mangiare risotto perché, le aveva detto il 
medico di base, l’insistente stitichezza po-
teva essere dovuta all’eccessivo consumo di 
amido. Passò quindi alle mele cotte, ma or-
mai il peggio era passato, gli ultimi esami 
avevano dato esiti positivi, qualsiasi cosa 
avesse avuto dentro di lei era sta scacciata 
da Mike e dallo zafferano.

Mio nonno continuò a portarmi in  
cantina, aumentò a poco a poco la dose di 
vino bianco per diminuire quella d’acqua 
fino a che un giorno mia madre si inso-
spettì nel vedermi particolarmente loqua-
ce e gioviale e capì che le passeggiate che 
facevano avevano una meta e un fine ben  
preciso. Gli proibì di portami ancora in can-
tina e lui obbedì controvoglia.

Mike smise di presentare programmi e 
di parlare con il cuore di qualsiasi prodotto 
pagasse le sue trasmissioni perché morì un 
giorno di settembre. Dopo poco, uno dopo 
l’altro, anche mia nonna e, per ultimo, mio 
nonno se ne andarono. Era come se sentis-
sero la necessità di seguire il loro profeta.

Qualche giorno dopo il funerale mio  
padre mi chiese di dare un’occhiata in can-
tina, di buttare tutto quello che c’era da 
buttare e tenere il minimo indispensabile. 
Erano passati anni dall’ultima volta che ci 
avevo messo piede e dovetti chinarmi per 
entrare attraverso la porta. Le assi di legno 
erano sempre le stesse, ma ora sembrava 
che fossero attaccate ai cardini quasi per 
caso e che uno starnuto avrebbe potuto 
sgretolarle. Aprii la finestra per fare entra-
re un po’ di luce, l’aria era densa e ammuf-
fita, sugli angoli e tra le damigiane ormai 
vuote c’erano interminabili ragnatele e tra 
i mattoni si vedevano chiaramente le tane 
dei ragni. Iniziai a buttar fuori le damigia-
ne che oramai non servivano più a nessu-
no, su una mensola trovai alcuni pacchi di 
zucchero che mio nonno buttava nel vino 
per alzare il grado. Appoggiate al muro c’e-
rano due grandi ruote di un vecchio carro, 
le feci rotolare fuori e poi, quando rientrai, 
vidi una macchia di colore adagiata su una 



Alessandro Gassman stava seduto sul di-
vano, nel suo salotto trasteverino, uno dei 
quartieri più amati e antichi della città eter-
na, dove i vicoli si intrecciano riempiendosi 
di turisti, giovani studenti e le pareti dei pa-
lazzi sono impregnate dell’odore acre della 
cucina romana: carciofi alla giudía, supplì, 
la cacio e pepe che fa sempre festa.

I sampietrini e la pavimentazione scon-
nessa raccontano storie diverse, però, non 
di una borgata riscoperta, riadattata e con-
fezionata per la cittadinanza modaiola, 

piuttosto quelle di un luogo in passato di-
mora di balordi, prostitute, ladri e assassini.

Di Trastevere bisognava avere paura. 
Ogni movimento inconsulto poteva essere 
male interpretato e il colpo di un coltello 
inferto al fianco sarebbe stata solo una del-
le tante cicatrici destinate agli sprovveduti 
che attraversavano quelle viuzze malfamate.

Nemmeno gli sguardi tenevano al  
sicuro, meglio fissarsi le scarpe, farsi gli 
affari propri che – come si sa – si campa 
cent’anni se…

W H I S T L E B L O W E R
Martina Serusi
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No, Alessandro era nato in un’altra epo-
ca e le dure prove della vita – oltre al secolo 
breve in cui era nato, dove lo sviluppo so-
ciale, tecnologico e politico avevano subìto 
una brusca accelerata – lo avevano reso inte-
gerrimo, retto, non più disposto ad accettare 
qualsivoglia ingiustizia, nemmeno se questa 
avesse significato una coltellata sul fianco.

Non che ne avesse mai ricevuta una, ma 
con molta probabilità il suo corpo tonico e 
asciutto avrebbe sostenuto il colpo senza 
farlo cedere di un millimetro.

Era ancora un cinquantenne prestante, 
dopotutto.

Sarebbe stata una cicatrice da esporre 
con orgoglio, un segno della sua virtù in-
tonsa, del suo essere probo, oltre alla pro-
va del fatto che non fosse un cretino senza 
talento, un parvenu della recitazione, come 
avevano osato definirlo spesso critici e  
detrattori paragonandolo a quel padre il 
cui ricordo pesava sulle spalle di un ancora 
giovane e avvenente Alessandro.

Il salotto, dicevamo.
Non era un tipo minimal, non gli pia-

ceva il gusto di Sabrina che insisteva nel 
volersi disfare di quei cimeli familiari, dei  
tappeti logori e degli impegnativi tavo-
li in noce che ammorbavano l’aria di  
quell’immensa stanza.

Quello che Sabrina non riusciva a  
capire è che ogni oggetto è legato alla  
memoria, è depositario di aneddoti, storie, 
ricordi di persone che ora vivono impresse 
in quel firmamento celestiale del cinema 
e della letteratura. Arti nobili in Italia, non 
c’è che dire, specie in quel secolo breve di 
cui abbiamo parlato. Tra sperimentazioni, 
avanguardie e capisaldi della cultura, si 
affacciava anche un uomo alto, dal tim-
bro imperioso e distinto. Impossibile non  
riconoscerlo anche a occhi chiusi. Sì,  
signori, è proprio lui, Vittorio, il padre di 
Alessandro Gassman.

E quanti scrittori, attori, registi, aveva-
no calpestato quelle fibre di lana del tappe-
to liso? Quanti avevano mangiato e – con 
tutta probabilità – generato dei capolavori 
attorno a quel “parallelepipedo opulento” 
(come lo chiamava Sabri) in noce? Sabrina 
non capiva, non ci sarebbe mai riuscita.

Il divano, dunque. Era forse l’unico pezzo 
moderno di quell’accozzaglia mescolata di 

stili, un arredamento che un designer d’in-
terni avrebbe rivisto con gioia.

Il tessuto satinato verde acido era attra-
versato da fili rossi e oro ricamati con zelo, 
mentre il disegno damascato prendeva for-
ma, trasformando i ricami in foglie d’acero 
classiche, eppure sempre meravigliose.

Un libro tra le mani, le gambe accavallate 
e impazienti di finire il capitolo. Ogni tanto 
un occhio sui social, ci sta.

Aveva i suoi dipendenti, ragazzi alla mano, 
frizzanti e pieni di iniziativa, pagati il giusto.

Non troppo poco, ma hanno vent’anni, vo-
glio dire. Che se ne fanno di salari a tre zeri?

Gassman si era rivolto al commerciali-
sta, il quale a sua volta aveva chiamato il 
consulente del lavoro, ma non sapendo as-
solutamente nulla di SMM (che significava 
poi quella sigla?) aveva deciso di rivolgersi 
a un ufficio INPS che aveva contattato uno 
dei suoi consulenti più aggiornati.

Quattrocento. Nette!
Esperienza, ragazzi miei, esperienza e 

curriculum.
Sono pur sempre i social di Alessandro 

Gassman, mica del ferramenta sotto casa 
che deve rilanciare l’attività.

Però…
Ogni tanto gli piaceva usarli per conto 

suo, per passare il tempo, per scorrere quel 
feed veloce dove i contenuti sono a scaden-
za, dove nascono e muoiono mode nel giro 
di poche ore. Instagram poi gli piaceva. De-
cisamente più di altri.

Chi ha voglia di leggersi testi impegnativi 
scritti da uno sconosciuto (o quasi) su Face-
book? Anche quei caratteri limitati di Twit-
ter gli provocavano una certa irritazione.

Instagram no. Se solo avesse saputo che 
sotto quelle foto c’era un mondo. Gli sareb-
be bastato picchiettare rapidamente col 
pollice e scoprire, sotto le patinate e artifi-
ciose immagini, un significato allegato.

Non aveva voglia di imparare, quello era 
un lavoro per i suoi ragazzi, a lui bastava 
qualche cuore (unica reaction possibile) 
sui profili degli amici, soprattutto attori e  
registi e… perché no? A qualche modella 
particolarmente procace un cuoricino non 
si nega mai.

Ufficialmente non era lui a gestire i so-
cial, giusto? Può accadere uno switch dal 
profilo personale a quello di lavoro. È suc-
cesso pure al Papa.
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Magari un commentino, una fiammel-
la, un cuore.

Nulla di esagerato, era pur sempre un 
uomo sposato, un attore affermato, padre 
di famiglia, cittadino rispettabile. Da poco 
persino impegnato nella raccolta dei rifiuti 
del suo amato quartiere. Incredibile quanti 
strafottenti si aggirassero per quelle strade 
senza alcun rispetto per ciò che rappresen-
tava. Vabbè! Torniamo ai culetti tondi sul 
feed del nostro.

Non erano lì per irretire la sua mascoli-
nità, ma – dopotutto – perché no?

Non che questo muovesse qualcosa ad 
altezza inguine, però sono visioni che fan-
no piacere.

Cuore!
Un mezzo sorriso compiaciuto comin-

ciava a solcare le guance marcate.
«Mai quest’onda, mai mi affonderà! Gli 

squali non mi avranno mai! Quest’onda mai 
mi affonderà SHALALALALÀ».

Cosa diavolo interrompeva quella placi-
da serata di letture e rigonfiamento di ego 
maschile? Cos’è, un coro? Un affronto? Il 
cuore saltò un battito.

«Noi siamo i giovani, l’esercito del surf!» 
Era forse una sfacciata dichiarazione di sfi-
da? La presentazione di un gruppo di imbe-
cilli che si sentivano onnipotenti e osavano 
rompere quel flusso, quel quarto vuoto cal-
do dove la leggerezza dei pensieri si muove-
va come il vento che sfiora le dune di sab-
bia sconfinate?

La finestra socchiusa, lasciata così per 
permettere all’aria di rinnovarsi e smorza-
re quell’odore stantio di legni e tappezzeria 
aveva tradito la fiducia riposta nel quartie-
re, la sua casa, la sua dimora sicura.

Risate sguaiate? Canti in coro? Che gior-
no era? Di che colore era il Lazio? Cosa sta-
va succedendo?

La fronte si stava corrugando troppo, la 
pelle si increspava definendo ancora di più 
quelle rughe d’espressione. Affascinanti, per 
un uomo – per carità – ma preferiva non 
somigliare a un panno dopo la centrifuga. 
Poggiato il telefono corresse quel cipiglio con 
la mano destra. Una lieve tensione dall’in-
terno verso l’esterno, nulla di impegnativo.

Alzò lo sguardo e di seguito la testa. Non 
era proprio il caso di fare gli ignavi. Che gli 
aveva insegnato Trastevere?

Si sollevò lentamente, i passi felpati ver-

so il balcone in ferro battuto (li facevano 
ancora? Erano solo un vezzo estetico e ca-
ratteristico del suo quartiere? Perché non 
riusciva a smettere di pensare alla bellezza 
di quel suo angolo di mondo?).

La tenda rosa antico, o cipria, di viscosa 
gli avrebbe permesso di vedere fuori anche 
senza doverla spostare, ma il vento la muo-
veva appena e quella danza – quasi sensua-
le – del tendaggio, lo invitava ad aprirla 
come una vergine vogliosa. Quel rosa, poi… 
Dio, frena queste fantasie insane!

Scivolosa e soave, la tenda rimase appe-
sa nella salda presa di Gassman.

Un colpo di tacco e via sulle punte.
Spiava, Alessandro Gassman, guardava 

i vicini dal silenzio del suo attico romano, 
uno di quelli che nei film sono sempre le 
abitazioni degli addetti ai lavori.

Questa però era la sua e l’alterigia con 
cui la difendeva andava di pari passo con 
la rabbia che montava dopo quella visione.

Stacco. Silenzio di appena pochi secondi.
La musica cambia.
Sembra… reggaeton? Trap? Non conosce-

va la differenza, avrebbe dovuto chiedere a 
Leo, ma anche lui era molto lontano dal pa-
radigma dello zoomer. Era riflessivo, ponde-
rato, il suo Leo, quel vincitore della categoria 
giovani a Sanremo. Stiamo divagando.

Nonostante le mascelle serrate, qualcosa 
di quella musica e quei movimenti appena 
percettibili, quelle sagome scure in lonta-
nanza, gli riportavano alla mente altri ri-
cordi. La vita prima della pandemia.

Dentro di sé gli mancavano gli amici, le 
tavolate, quelle chiacchiere goliardiche e 
disimpegnate. Un qualche accenno alla po-
litica, senza troppe pretese e solo per parla-
re di chi aveva il piatto ricolmo e magnava 
più degli altri.

Volti noti, altri meno, altri ancora com-
pletamente sconosciuti, ma che lo fissava-
no sorridenti e riverenti, speranzosi e ri-
guardosi. Ragazze, donne bellissime per cui 
qualche pacca sul culo discreta non era un 
torto. A salvarlo dal rimbrotto quel sorriso 
così ampio, simpatico, sexy. Donna, è Ales-
sandro Gassman, ora ricambia il sorriso e 
gira i tacchi ammiccando.

In fondo piace anche a te.
No, non stiamo parlando di questo. Qui si 

gioca con la vita delle persone, sulla loro pelle.
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Siamo in piena emergenza pandemica, 
Cristo. Questo non può essere accettabile!

Improperi e bestemmie sfrecciano nel-
la testa di Alessandro, facendo lavorare le  
sinapsi sino a fargli fumare le orecchie.

Doveva fare qualcosa, doveva agire, ma 
quei pensieri rabbiosi gli impedivano lucidità.

Qual era la mossa giusta da fare?
Strattonando involontariamente la ten-

da color cipria, causandone quasi il crollo 
del bastone, scattò verso il divano tornando 
a sedersi. Il cuore cominciava a palpitare, 
dannata tachicardia e pressione alta.

A chi rivolgersi? Il telefono lo guardava 
dalla sua posizione supina e un po’ in bilico 
sul confine del divano. I social! Il lampo di ge-
nio fermò quel convoglio di pensieri carichi 
d’odio, rimettendo in ordine i vagoni e fer-
mandosi a pisciare alla prima fermata utile.

Come si chiamava quello dei caratteri 
brevi, quello che abbiamo detto prima… AH! 
Twitter. Sì, Twitter era l’unico social che, 
glielo avevano detto i suoi ragazzi, avrebbe 
dovuto gestire da solo.

Doveva diventare il suo sfogatoio, il 
mezzo delle comunicazioni concise, in-
cisive, utili a dirigere l’attenzione del suo 
pubblico e informare su progetti, antepri-
me cinematografiche, appuntamenti, ma 
non solo. Qualche personale commento era 
ben accetto, anzi, ridimensionava l’attore  
Gassman e lo riportava a quella forma 
umana, terrena, vicina ai suoi follower (i 
paganti al botteghino, per intenderci).

Tirò su col naso, passandosi il dito per 
asciugarselo. Non avrebbe saputo dire se 
quello fosse sudore o muco nasale. Sta da 
solo, Gassman, a chi interessa questo repel-
lente dettaglio?

Sbloccando il telefono aprì il menù, 
suddiviso – benedetto Leo – per colore, in 
modo da trovare immediatamente le app 
associandole al pantone del logo ufficia-
le (Instagram era quello con le sfumature  
violette che solleticavano le sue fantasie 
pruriginose).

Blu: Immuni, Facebook… BINGO! Twit-
ter. Ecco quell’uccellino appena riconosci-
bile, quel figlio di puttana che quando era 
piccolo spifferava le marachelle alla mam-
ma e alla maestra.

Crudele ironia, visto quello che avrebbe 
fatto di lì a poco.

L’immagine seriosa della profile picture 
mostrava l’attore nella sua posa migliore. 
Lo sfondo nero ne definiva la figura, mo-
strando le spalle quadrate e la mandibola 
seducente.

Duecentottanta caratteri. Cosa avrebbe 
potuto scrivere in uno spazio così ridotto?

“Sai”.
Sì, perché non rivolgersi in maniera in-

formale ai propri follower? Come se stessi 
parlando a ognuno di loro, come a un ami-
co, privatamente?

“… sai”, in medias res. Fa tanto romanzo 
d’appendice, riprendiamo dopo aver inter-
rotto la settimana scorsa e continuiamo il 
racconto dove lo avevamo lasciato.

“… sai quelle cose di condominio”, 
“cose”… Dai, calza. Stiamo utilizzando un 
registro colloquiale, la licenza è assoluta-
mente concessa.

“… sai quelle cose di condominio quando 
senti in casa del tuo vicino ,inequivocabil-
mente il frastuono di un party con decine 
di ragazzi? … hai due possibilità: chiamare 
la polizia e rovinarti i rapporti con il vicino, 
ignorare e sopportare, scendere e suonare…”.

Pubblica.
«Porca miseria! Gli spazi, la punteggiature, 

ho scritto due possibilità e ne ho messe tre».
Non avrebbe dovuto scrivere in tutta 

fretta e preso dalla foga.
Beh, è andata e pazienza. Tanti cari salu-

ti alla sintassi e alla grammatica. Chi se ne 
frega, voglio dire? Non è la fottuta priorità 
in questo momento. C’è una flagranza di 
reato, è questo il focus. Vadano a fanculo la 
forma, la diplomazia, gli errori, tutto!

Che ore si erano fatte? Sembrava passa-
ta un’eternità, ma erano appena le 23, solo 
venti minuti da quando quel trambusto 
aveva irrotto nella pace del celebre attore.

Nessuna notifica.

La gamba cominciava a tremargli e la 
suola in gomma dura della pantofola batte-
va ritmica sul gres porcellanato installato 
appena un anno e mezzo prima.

Solo un anno e mezzo fa era il 2019, pri-
ma che l’incubo della pandemia prendesse 
il sopravvento nelle nostre vite e routine.

Dio, quanto gli mancavano quelle feste!
Non era il momento.
Scacciò via quell’evocazione malefica.
Perché cazzo quelle notifiche continua-
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Sì, ma qual era quello delle emergenze 
uniche?

113? 115? Dannazione! Quella memoria 
fallace cominciava a scricchiolare nuova-
mente.

Calma… Una goccia di sudore gli imper-
lava la fronte scivolando sull’occhio, fa-
cendolo vacillare per pochi interminabili 
secondi. I contorni del corridoio divennero 
offuscati, le foto del muro davano l’impres-
sione di sciogliersi rendendo il suo riden-
te parentado mostruosa figura tormentata 
dagli orrori delle crisi familiari, economi-
che, politiche.

«Minima immoralia
Minima immoralia
Minima immoralia
Minima immoralia
The eeeend
My only friend
This is the eeeend
Sul ponte sventola bandiera bianca…»
Battiato? Perché adesso? Quel vibrafono 

continuava a ripetersi nella sua testa.
Solo un attimo, il corridoio riprese  

forma, le foto sorridevano nuovamente 
rassicuranti.

Quella con suo padre che lo teneva in 
braccio gli infondeva sempre una sensa-
zione di benessere, di protezione. Non lo 
ricordava affettuoso. Certo, le crisi mania-
cali e la megalomania di un uomo icona e 
pilastro della cultura italiana non poteva-
no confondersi con la sua natura umana  
appena rivelata.

Il ruolo di padre non si addice a chi, 
con quell’aura divina, vuole levitare sopra 
il palco, mantenendo a debita distanza e  
diversi gradini sotto, la plebaglia esultante.

La respirazione ricominciava a farsi 
pesante, i polmoni incameravano sem-
pre più aria, mentre il pavimento girava  
vorticosamente.

Mio dio, quel numero. Quel cazzo di numero.
«Ricorda…»
«Papà!»
Si voltò. Il buio e il silenzio ancora una 

volta padroni di quel segmento rettangolare 
attraversato dall’ennesimo tappeto antico.

112. Ecco il maledetto numero!
“Tuuuuu
Tuuuuuuuu
Tuuuuuuuuuu”
Tre squilli interminabili, dall’altro capo 

vano a non trillare? Sbloccò nuovamente lo 
schermo.

Nero.
Maledizione!
Scarico.
Un’altra volta.
Sempre quando dovrebbe servire.
Del caricabatterie nemmeno l’ombra.
Basta così, il momento di agire è giunto, 

ed è adesso.
Il collo scattò orizzontalmente sulla si-

nistra, rivolgendosi a una delle porte di in-
gresso del magnifico salotto, la sua comfort 
zone, la sua campana di vetro che per tutto 
quel tempo lo aveva tenuto lontano dall’e-
sterno e le sue convulse noie, ostacoli alla 
quiete di quei momenti di ritiro solitario.

Con un balzo si rimise in piedi, una par-
tenza da squalifica se avesse partecipato a 
una competizione. Il nostro Gassman (Jr.) 
si produsse in un passo lunghissimo de-
gno di un giovane Baryshnikov, mentre a  
grandi falcate si faceva strada verso l’oscu-
ro corridoio.

Doveva avere un cordless da qualche par-
te, ma da un primo furioso e rapido sguar-
do non sembrava essere nella stanza.

No, non c’è tempo!
Due giri di capo e i passi si fecero sempre 

più veloci verso il telefono fisso di bachelite, 
lo stesso con cui tante volte il babbo aveva 
parlato emettendo i suoi toni gravi. Quella 
voce spessa e imperiosa che parlava som-
messa mentre dall’altro capo poteva esserci 
un Monicelli, un Risi (che tanto aveva ama-
to lo sprezzo che trapelava dalle fessure al 
posto degli occhi) o, chissà, un’amante in 
lacrime che lo attendeva sola nel letto di 
una camera a ore prenotata qualche gior-
no prima, nell’euforica prospettiva di una  
notte incandescente con quell’uomo  
imponente, nerboruto, capace di sottomet-
tere qualsiasi corpo femminile sotto la sua 
struttura olimpionica e quell’ego ipertrofico.

Come mai lui non aveva ereditato quel 
timbro? Così virile, teatrale, da opera antica.

Neanche per questo era il momento.
Sollevando la cornetta consunta e graf-

fiata – avrebbe dovuto restaurarla appena 
fosse stato possibile – il suono interrot-
to della linea libera sembrava otturato da 
anni di usura e disfacimento.

Inutile soffermarsi su questi dettagli, il tem-
po stringeva. Doveva digitare quel numero.
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gnente per favore». Il silenzio dall’altro 
capo, solo qualche squillo di telefono in  
sottofondo, passi e voci indistinguibili.

Si passò la mano tra i capelli ancora umidi.
«Mi perdoni, vorrei denunciare un fatto. 

Credo sia urgente, è una questione grave, 
decisamente di vita o di morte».

Chissà cosa doveva aver pensato  
l’ufficiale dall’altro lato del telefono, forse a 
uno scherzo.

Un soffio, come buttasse fuori l’aria per 
non scoppiare a ridere, si insinuò nell’orec-
chio teso di Alessandro.

«Ditemi signor… Gassman?» Non sem-
brava convinto della sua identità, ma se ci 
fosse stata davvero un’emergenza avrebbe 
dovuto risponderne personalmente, meglio 
stare al gioco.

«Senta», la voce cominciava a romper-
si. Sudore, o forse una lacrima, scivolava 
salata sopra il labbro superiore, svoltando 
leggermente seguendo la spigolosa forma 
dell’arcata superiore.

«Io mi sono affacciato dal mio balcone 
poco fa. Temo di dover fare un esposto, una 
denuncia… non so, mi dica lei».

L’appuntato dall’altro capo cominciava a 
spazientirsi.

«Potete dirmi cosa sta succedendo o no? 
Signore, qui le linee sono tutte occupate, 
abbiamo emergenze in tutta la città, voi 
così non mi aiutate, eh, scusatemi».

Come osava quell’ignobile macchietta  
ridicolizzare in quel modo la sua ansia?

Gassman faceva solo il suo dovere, stava 
fornendo loro l’esempio più calzante di cittadi-
nanza, un’educazione civica come nelle scuole 
non si vedevano da svariati decenni. Avrebbe-
ro dovuto ringraziarlo per quel servizio.

«Non… non sono riuscito a vedere gran-
ché, non ho distinto i partecipanti».

Però…
«La memoria, Gassman!»
Di nuovo lui.
Il tono mutò, divenendo finalmente  

risoluto.
«Sono praticamente certo ci siano dalle 

dieci alle cinquanta persone che si sono ri-
unite nell’appartamento proprio di fronte 
al mio».

Silenzio
«Non sono pratico di queste cose, vede…»
Le mani agitate cominciarono a sudargli 

copiosamente, mentre una specie di punte-

la voce bonaria e confortante di un uomo 
dalla forte inflessione campana.

«Pronto? Qui Carabinieri. Come possia-
mo aiutarvi?»

La gola secca non lasciava proferire verbo.
Un piccolo sforzo. Ce la poteva fare.
«Mi, mi sc-sc-scusi».
Ancora quell’agitazione, la corsa verso il 

telefono era stata estenuante, così la rievo-
cazione di quel dolore e quel parallelismo 
sempiterno tra l’imponente genitore e la 
sua carriera consacrata grazie al demiurgo 
del dramma italiano, l’anatolico Özpetek, 
che con quel bagno turco aveva mostrato 
non solo l’apollo Alessandro Gassman, ma 
una promessa del grande schermo, lonta-
na da quella impostata e teatrale del padre 
Vittorio.

Una piccola soddisfazione, durata poco 
certamente, la china da salire era ancora 
impervia.

E a proposito di questo, il cuore sembra-
va dovesse esplodere da un momento all’al-
tro proprio come in un film.

E lui di film d’azione non ne aveva fatti 
poi tanti, ma visti… beh… quella è un’altra 
storia.

«Mi scusi, perdonate il disturbo, osse-
qui. Sono…» una lieve incertezza nella voce 
«Alessandro Gassman».

Ma cosa stava facendo?
«Ossequi? Metti la schiena dritta, figliolo!»
Ancora la voce del babbo. Quel babbo ve-

nerato seppur severo e perentorio.
Vittorio e la sua maschera teatrale, quel-

la della tragedia col sorriso arcaico rivolto 
verso il basso.

Ad Alessandro non era rimasto poi tan-
to, doveva accontentarsi dell’ultima lascia-
ta a giacere nelle quinte: quella della farsa.

Il sorriso piacione si allungò da guancia 
a guancia.

Si schiarì la gola con un lieve colpo di 
tosse.

«Buonasera, sono Massimo D’Alema»
«Che battuta di bassa lega! Stai ricalcan-

do uno sketch televisivo ormai triviale. Non 
fare il pagliaccio, non umiliare la mia me-
moria. Ricordati, chi sei».

Cominciava a odiare quel timbro anco-
ra vivido del defunto genitore. Anche la sua 
coscienza non faceva che mortificarlo.

«Buonasera, sono Alessandro Gassman», 
non attese risposta. «Sì, nun me chieda 
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L’evanescente profilo di Vittorio, a ma-
lapena illuminato dalla luce del salotto, gli 
sorrise e ridacchiò orgoglioso con quella 
sua voce caratteristica, per l’ultima volta, 
prima di scomparire definitivamente, la-
sciando Alessandro con un vuoto e una ma-
linconia insopportabili.

Rifletté un attimo.
Era stato tutto un sogno? Suo padre 

era davvero intervenuto per renderlo, se  
possibile, ancora più uomo? Cosa significa-
va quella visione così vivida?

Il dolore lasciò spazio al sollievo mentre 
il sudore si asciugava con la brezza prima-
verile, ancora rigida, che entrava dalla fi-
nestra lasciata aperta.

Il tempo in salotto si era fermato. Guardò 
l’orologio sulla parete: le 23 e dieci minuti.

Com’era possibile tutto questo? E se fosse 
stata realmente un’esperienza soprannatu-
rale o mistica? L’alzatina in formica, quella 
con la superficie rivestita in finto marmo 
nero appartenuta a Tognazzi, richiamò la 
sua attenzione. Un portaoggetti scelto da 
Sabrina, che cozzava terribilmente col re-
sto, nascondeva un cavo bianco.

Il caricabatterie.
Ancora stremato attaccò il cellulare alla 

presa di corrente.
Inserito il PIN non attese un attimo: 

scroll, menù colorato, sezione blu, Twitter.
Le notifiche erano centinaia.
La composizione, beh… varia, com’era 

prevedibile. Sostenitori lodavano il corag-
gio di Alessandro, mentre altri (chi volete 
che siano? I soliti noti) avevano inondato, 
da bravi haters, il suo profilo con risposte 
rancorose. Più che rancorose erano impul-
sive e sconsiderate.

I negazionisti, gli insurrezionalisti, i  
fascisti dell’anti-mascherina.

“Non ti curar di loro” pensò un’ultima 
volta Gassman, prima di lasciarsi andare 
pesantemente sul divano che quasi cedette 
sotto il peso di quell’adone meraviglioso.

Nessuna risposta, non la meritavano.
Solo un altro tweet.
“Fatto il mio dovere. Fiero”.
Si sentì improvvisamente leggero, Gassman.
Fiero lo era davvero.
Lo sguardo tornò sul libro, adesso il tele-

fono era ora di metterlo via, anche se una 
certa stanchezza fisica e mentale comin-

ruolo sembrava attraversargli il cranio.
Perché le cose non potevano essere sem-

plici, come quelle di una volta?
Quando il vicino lo chiamavi dal balco-

ne, sì, ma non per denunciarlo. Piuttosto ci 
si prendeva insieme il caffè dopo pranzo. 
Bastava un cenno con la mano, il polso che 
roteava come girasse il cucchiaino dentro 
la tazza, mentre il gomito – nella giusta  
angolazione – si sollevava verso la bocca, 
bevendo in un unico fiato quel caffè invisi-
bile e invitante.

Quel caffè che poi avrebbe portato tua 
moglie, allontanandosi subito dopo, per 
lasciare gli uomini a chiacchierare e con-
frontarsi su argomenti che non le compe-
tevano.

Quel caffè che continuava a fare sempre 
nel modo sbagliato e mai come le dicevi tu 
o come lo faceva tua madre. Carico, nero 
come l’abisso.

Dov’erano finiti quei rapporti così con-
viviali? Dove si erano perse le relazioni col 
vicinato?

È stato dopo il ‘92?
È stato il processo Mani Pulite? Sono sta-

te le stragi di mafia? O forse prima, duran-
te l’epidemia dell’eroina?

Difficile stabilire una cesura, ma qualco-
sa era irrimediabilmente cambiato.

Quel momento esatto in cui il mondo 
ha cessato di essere il luogo deputato al  
potere degli uomini ed è diventato quello di 
giovani debosciati senza obiettivi, futuro,  
famiglia.

Quei giovani che proprio in quell’istante 
attentavano alla salute pubblica radunan-
dosi, numerosi, dentro un appartamento  
di appena 200 metri quadri nel quartiere 
Trastevere.

Il suo amato quartiere.
«Venite immediatamente. Un branco di 

giovani, ma sarebbe meglio definirli bestie 
senza cervello, ha organizzato una festa. 
Non ricordo alcun DPCM che abbia permes-
so uno scempio simile. Le do l’indirizzo. 
Non mi ringrazi, faccio solo il mio dovere».

Dopo aver fornito le coordinate all’agen-
te, sentitamente commosso per quel gesto 
eroico, Alessandro Gassman chiuse quella 
telefonata.

Voltandosi scrutò nuovamente il buio 
del corridoio.
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ciava a serpeggiare.
Un ultimo sguardo, il nostro, dal pavi-

mento illuminato dalle calde luci del lam-
padario regalato al mattatore dalla sua 
Diletta in occasione dei suoi sessant’anni. 
Sul muro, un’altra foto del babbo, anzi no, 
dell’attore Vittorio Gassman.

Impertinente e audace, la faccia da 
schiaffi che aveva conquistato i registi, cre-
ato rivalità con altri grandi dell’epoca d’oro, 
fatto capitolare le più belle donne, rima-
neva impressa sulla carta seppia ingiallita 
dagli anni, riuscendo nell’impresa di con-
tenere quella magnificenza senza tempo in 
un quadretto di 20×15.

«E mi ricordo infatti di un pomeriggio 
triste, io, col mio amico ‘Culo di gomma’, 
famoso meccanico, sul ciglio di una strada 
a contemplare l’America, diminuzione dei 
cavalli, aumento dell’ottimismo. Mi presen-
tarono i miei cinquant’anni e un contrat-
to col circo ‘Pacebbeene’ a girare l’Europa.  
E firmai, col mio nome e firmai, e il mio 
nome era Bufalo Bill».

Le sirene in sottofondo si avvicinavano 
al quartiere Trastevere, mentre il buio cala-
va sulla sala, almeno per quella sera.



Il pesce rosso se ne sta nell’acquario 
muto con la pinna dorsale ferma, ma non 
dorme. Se ne sta tutta la notte a fissare di 
sguincio chi lo ha vinto infilando le palline 
in una boccia di vetro alla sagra dello stinco 
di maiale a Bacau.

Non che l’acquario sia scomodo, ma 
avrebbe preferito restare nel baraccone 
dello zingaro tra i rumori delle giostre e gli 
schiamazzi delle lunghe tavolate sotto le 
luci al neon e i palloncini colorati delle fie-

re. Del resto anche lo zingaro si era affezio-
nato al pesce e la bocca della boccia di vetro 
dove lui nuotava era un po’ più stretta del 
dovuto, per questo motivo le palline rimbal-
zavano sul bordo senza entrarci mai.

Poi è arrivato chi aveva capito il trucco 
e aveva detto allo zingaro che avrebbe gio-
cato con le sue palline, accompagnando 
le parole con una strizzatina d’occhio. Lo 
zingaro aveva abbassato lo sguardo e non  
aveva battuto ciglio mentre l’altro tirava 

I L  P E S C E  R O S S O
Sandro Sacco
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fuori dalla tasca delle piccole biglie di vetro, 
e non aveva messo mano al coltello men-
tre l’altro cominciava a lanciare le biglie, 
ma quando fu portato via in una busta di 
plastica trasparente piena d’acqua, il pesce 
rosso vide che lo zingaro si asciugava una 
lacrima sul viso col dorso della mano.

Per questo motivo gli è indifferente il 
nuovo padrone, mai potrà essere amato più 
di quanto lo abbia amato lo zingaro Alyo-
sha. Non che il nuovo padrone si comporti 
male, fa tutto quello che va fatto per tene-
re pulito l’acquario e metterlo a suo agio e 
anche gli altri abitanti dell’acquario, per 
quanto insignificanti, non sono poi cattive 
compagnie, ma lo zingaro, col suo girovaga-
re su un carrozzone scombinato per fiere e 
mercati della Moldova, gli manca da morire.

Il nuovo padrone invece se ne sta tutta 
la notte a cambiare canali col culo incolla-
to alla poltrona riempendo un bicchiere di 
Palinka dietro l’altro, e adesso tutto quello 
che desidera il pesce rosso è di prendere il 
suo posto.

Proprio così, prendere il posto del padro-
ne di casa sulla sua poltrona, infilarsi le 
sue pantofole e cambiare canale passando 
da un posto all’altro. Quasi come tornare a 
girovagare.  Un pesce rosso con un cervel-
lo ad alto contenuto di fosforo come il suo, 
si deprime se non prende un po’ d’aria. Sa 
bene che un pesce qualsiasi non dovrebbe 
avere altro per la testa che il suo acquario 
o la sua boccia di vetro, ma lui è un pesce 
speciale che soffre d’insonnia e ha bisogno 
di distrarsi un po’ per calmare la nostalgia 
per lo zingaro Alyosha e guarderebbe tutto 
senza il sonoro per non svegliare il nuovo 
padrone, ammesso che si lasci convincere 
ad andarsene a letto per lasciargli il posto 
in poltrona davanti al televisore.

Ma il nuovo padrone ha una faccia da ga-
lera e una pistola che gli fa compagnia, la tie-
ne sul tavolino a destra della poltrona tra la 
bottiglia e il bicchiere, con la sinistra stringe 
il telecomando e resta sveglio tutta la notte. 
Potrebbe anche usarla contro un pesce rosso 
disarmato che tenta di soffiargli il posto.

Avrà dei buoni motivi per tenere una 
pistola a portata di mano, pensa il pesce 
rosso.  Forse qualcuno vuol fargli la pelle e 
allora fa bene a tenere gli occhi aperti, solo 
che non dovrebbe riempirsi un bicchiere 

dietro l’altro di Palinka rumena al gusto di 
prugna che sfiora i 90 gradi, per via che la vi-
sta si imbroglia e finisce che se devi mettere 
mano alla pistola non inquadri il bersaglio.

Fa sempre ragionamenti così sensati, 
per questo lo zingaro Alyosha lo portava in 
palmo di mano e ci teneva che rimanesse 
nella boccia di vetro al centro del barac-
cone dove poteva fare cose straordinarie 
come sorridere e mostrare un’espressione 
intelligente invece del muso inespressi-
vo degli altri pesci rossi che al massimo si  
limitano a boccheggiare e a girare in tondo 
nelle bocce di vetro; e tutti tiravano palline 
di plastica colorata sulla sua boccia trucca-
ta che rimbalzavano sul bordo senza mai 
fare centro, mentre le tasche di Alyosha si 
gonfiavano di leu e il suo sorriso si faceva 
sempre più splendente per via dei denti d’o-
ro che tutti gli invidiano.

Proprio così, pensa il pesce rosso, se 
Alyosha ha una banca in bocca e le tasche 
gonfie è solo merito mio. 

Ma poi di nuovo l’occhio gli cade sulla 
pistola tra la bottiglia e il bicchiere e torna 
a riflettere su quel “non inquadra il bersa-
glio”. Cioè “non inquadra il bersaglio giu-
sto”, precisa, e qualcosa comincia a sfrigo-
largli nel cervello: e se qualcuno entra nel 
cuore della notte e spara? Magari un col-
po o anche più di uno finisce sull’acquario 
e l’acqua comincia a uscire come da uno  
scolapasta e questo è motivo di grande  
apprensione per un pesce rosso, dato che sa 
benissimo che un pesce rosso fuori dall’ac-
qua è un pesce morto.

E forse per questo motivo è inutile spe-
rare di mettersi in poltrona davanti al te-
levisore saltando da un canale all’altro per  
vedere un po’ di posti come quando viag-
giava sul carrozzone di Alyosha. Un pesce 
rosso per quanto intelligente deve stare coi 
piedi per terra, non può sognare più del  
dovuto, pensa.

Così se ne sta rassegnato nell’acquario 
a guardare, sbirciando in diagonale, le im-
magini del televisore. E se il televisore fosse 
almeno messo di fronte e magari più vicino 
non sentirebbe poi tanto strazio, vedrebbe 
un po’ di posti e tirerebbe un respiro, una 
boccata d’aria che ti rende sopportabile la 
giornata. Ma tutto quello che riesce a vede-
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per non farci entrare le palline non è affat-
to onesto, ma bisogna pur sopravvivere in 
un modo o nell’altro e se non trovi il modo 
giusto allora fai nel modo sbagliato.

Solo che questo modo sbagliato di fare 
non è piaciuto affatto al tipo incollato 
alla poltrona che si è presentato grande e 
grosso davanti al baraccone con la giacca 
sbottonata e la pistola che faceva capolino 
dalla cintola dei pantaloni, e ha tirato fuori 
dalla tasca delle piccolissime biglie di vetro 
e Alyosha, che ha solo un coltello nasco-
sto sotto al bancone, non poteva dirgli che 
quelle biglie non erano poi tanto regolari 
e ha dovuto abbassare lo sguardo mentre 
l’altro le lanciava. E da allora sicuramente 
le sue tasche si sono sgonfiate e uno zin-
garo con due mustacchi che sembrano il 
manubrio di una bicicletta, che gira per sa-
gre e mercati su un carrozzone scombina-
to senza mai togliersi il cappello e con un 
sorriso a 18 carati, non ci può proprio stare 
con le tasche sgonfie. E sicuramente verrà 
a riprendermi, magari proprio questa notte 
per portarmi via con le buone o le cattive, 
in una busta di plastica trasparente piena 
d’acqua. È nel suo interesse!

E così si dibatte nei suoi pensieri igno-
rando gli altri pesci che nuotano tranquilli 
nell’acquario del tutto indifferenti al dram-
ma che lo sommerge. Ma per sua fortuna 
è dotato di prontezza di spirito e rapidità 
d’azione e subito si aggrappa al primo sal-
vagente che gli appare all’orizzonte e sente 
Alyosha bussare alla porta, lo vede a testa 
china stringere il cappello tra le mani, lo 
sente dire che sua figlia Zemfira, che ha 
solo otto anni, non mangia da quando la 
boccia di vetro al centro del baraccone è ri-
masta vuota e che i leu incassati col lancio 
delle palline servivano solo per le sue medi-
cine. E si commuove ascoltando quelle pa-
role che escono dal cuore.

Ma poi guarda il padrone di casa grande 
e grosso sulla porta mezzo aperta che non 
si commuove affatto e gli legge in faccia, 
nonostante sia di spalle, che non crede a 
una sola parola dello zingaro Alyosha.

E in effetti come dargli torto, Alyosha non 
ha figli o meglio ce l’ha ma non se li porta 
appresso, i suoi figli sono sparsi un po’ qua 
un po’ là per tutta la Moldova e nel suo car-
rozzone ci sono io, è a me che vuole bene!

re è un lato luminoso del televisore in fon-
do allo stanzone perché il resto è coperto 
dalla presenza del padrone di casa incolla-
to alla poltrona imbottita. E la visione si fa 
ancora più complicata quando, ogni tanto, 
quello allunga la mano sul tavolino, afferra 
la pistola per scarrellare un paio di volte, 
punta la canna da qualche parte e fa pam 
con la bocca.

Il pesce rosso non è avvezzo a quel ru-
more metallico e neppure al pam con la 
bocca. Lo zingaro Alyosha non faceva mai 
pam con la bocca, al massimo tirava fuori 
il coltello per regolare i conti e difficilmente 
un coltello può bucare delle bocce di vetro, 
tutt’al più data la sfericità del contenente 
ci scivola sopra senza compromettere il  
contenuto.

Insomma, l’acquario ha solo svantag-
gi, pensa il pesce rosso. Innanzitutto è un 
bersaglio piatto e luminoso, potrebbe abba-
gliare uno sparatore maldestro che entra 
all’improvviso per regolare i conti dando un 
calcio alla porta e d’istinto rivolge la canna 
dell’arma sulla fonte luminosa che lo acce-
ca, e allora buonanotte ai suonatori.

Ma magari è proprio il padrone di casa 
a sbagliare la mira dopo essersi scolato 
una bottiglia di Palinka ad alta gradazione 
e così sollevandosi dalla poltrona imbotti-
ta potrebbe ricaderci ubriaco fradicio e il 
braccio che puntava l’arma verso la porta 
cambia direzione e spara dritto sull’acqua-
rio che essendo piatto non devia affatto il 
colpo, e anche questa volta buonanotte ai 
suonatori.

Insomma l’acquario non fa per me, con-
clude il pesce rosso sempre più preoccupato. 
Sarà questo il motivo della mia insonnia.

“Ma sicuramente Alyosha verrà a ripren-
dermi”, pensa. Lui di sera copriva la boccia 
con un panno scuro e aveva cura di me e ci 
teneva che io dormissi sonni tranquilli e se 
mi piazzava al centro del baraccone nella 
boccia truccata era solo perché io attirassi, 
con la mia espressione intelligente e i miei 
sorrisi accalappianti, i giocatori che tanto 
non mi avrebbero portato via dato che nes-
suna pallina regolare sarebbe mai entrata.

Certo non si può dire che Alyosha sia uno 
stinco di santo, stringere la bocca di una 
boccia di vetro rimodellandola sul fuoco 



MALGRADO LE MOSCHE // P. 27

gli altri pesci che si inarcano e sbattono la 
coda tra i frantumi dell’acquario mentre 
il televisore continua indifferente i suoi  
programmi.

Il pesce rosso sente le tempie pulsare 
impazzite e non ce la fa più a reggere la 
scena e con uno stacco di pinna caudale fa 
un salto liberatorio per sfuggire alla carne-
ficina che si svolge nel suo intelligentissi-
mo cervello al fosforo, ma proprio mentre 
mette fuori il muso dal bordo dell’acquario 
ed è lì lì a un passo dalla salvezza, si ricorda 
che un pesce rosso fuori dall’acqua smette 
di essere un pesce rosso per diventare un 
pesce morto.

E così si accascia sconsolato e pieno di 
nostalgia sul fondo dell’acquario.

Però Alyosha ha una reputazione da 
mantenere, pensa, e nessuno può fregarlo 
con delle biglie di vetro per niente regolari. 
E neppure può sbattergli la porta in faccia 
facendolo passare per  bugiardo solo perché 
ha detto che sua figlia Zemfira è malata, 
tra i tanti figli sparsi avrà pure una figlia 
malata che si chiama Zemfira.

E piano piano ricresce la speranza nello 
zingaro Alyosha  che deve salvare la faccia 
per riprendere a girare per sagre e mercati 
su un carrozzone scombinato senza mai to-
gliersi il cappello, e torna a galleggiare.

E se con le buone non funziona, ripete in-
seguendo i pensieri che si rincorrono come 
su una giostra senza freni, allora Alyosha…

E improvvisamente un pensiero più ve-
loce degli altri schizza dalla giostra e gli 
accende come uno zolfanello il cervello al 
fosforo e vede Alyosha che sfonda la porta 
con un calcio per sorprendere nel sonno il 
padrone di casa che però se ne sta col culo 
incollato alla poltrona e gli occhi ben aperti 
davanti al televisore in fondo allo stanzone. 
Vede Alyosha che serra gli occhi abbagliato 
dalla luce dell’acquario mentre l’altro mol-
la il telecomando, afferra la pistola, si scol-
la dalla poltrona, scarrella e punta l’arma 
preciso sulla porta spalancata nonostante 
si sia scolato un’intera bottiglia di Palinka. 

La paura prende alla gola il pesce rosso 
e gli toglie il respiro. Vede Alyosha avanza-
re verso l’acquario con le ciglia socchiuse 
mentre con la sinistra regge una busta di 
plastica trasparente piena d’acqua e nella 
destra stringe il coltello. Guarda il padro-
ne di casa puntare l’arma su Alyosha che 
fa in tempo a scansarsi, e vede il coltello 
di Alyosha volare per aria dritto e bilancia-
to, e si conficca nel braccio armato.  Vede il 
braccio che cambia direzione e spara sull’a-
quario, vede il proiettile che fa un buco nel 
cristallo, poi altri proiettili fare una rosa 
attorno al primo buco e vede l’acqua uscire 
dall’acquario come da uno scolapasta men-
tre Alyosha scivola sul pavimento bagnato 
rompendo la busta di plastica piena d’ac-
qua che avrebbe dovuto contenerlo per por-
tarlo finalmente in salvo.

E vede una lingua sottile d’acqua che 
scivola lenta sul pavimento trascinando 



Si rialza lentamente e raccoglie le ma-
tite. “È andata così”, si dice, “per questa 
volta”. “Il righello si aggiusta con lo scotch” 
pensa, e li guarda allontanarsi, tra pacche 
e risate. Per fortuna, il Quaderno Privato è 
salvo.

Vorrebbe urlare: «Vigliacchi», ma ha 
paura che tornino, più cattivi di prima. E 
poi deve risolvere il problema della voce,  
finire le ricerche, completare il Percorso. 
Non è pronto, ancora.

Sul Quaderno Privato, Dario ha la sinte-
si di tutto: mappature e strategie, i luoghi 
dove nascondersi, ad esempio se è insegui-
to dalla Polizia, e le tecniche per liberarsi 
dalle manette, i testi dei gruppi punk di suo 
fratello – che trascrive dopo i compiti – e 
le mosse di karate viste nei film. Quando è 
nel Posto Segreto, poi, chiude gli occhi per 
evocare il Potere della Tigre e prova nell’aria 
calci e pugni, come Jean Claude van Dam-
me in Lionheart.

M A P P A T U R E  E 
S T R A T E G I E
Danilo Pettinati
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Dario ha scoperto di avere il Potere della 
Tigre durante una puntata dei Thundercats, 
e da allora ha iniziato il Percorso: due anni 
di studio disperato, prove di coraggio e di 
resistenza, fino alla scoperta del Respiro 
Magico per viaggiare nel tempo e ai primi 
contatti col Sé-Adulto. Tutto documentato, 
nel quaderno. Insieme agli appunti – anco-
ra da mettere a sistema – di Psicomagia e 
Iperstizione. Obiettivo: la Teoria Unificante 
del Tutto. E poi dare una lezione ai bulli.

Camminando verso casa, Dario inspira e 
prova a dire: «Vigliacchi». E la voce gli esce, 
intera e definita. Quando è solo, la voce 
funziona.

*

Il peggiore è Maicol. Va in classe con  
Dario ma è più grande perché ha perso due 
anni. Non è stupido, gli piace comandare. 
La Grande Epidemia di Scherzi è iniziata in 
prima, dopo le vacanze di Natale, a causa 
della Disfatta Babilonica. Una brutta storia. 
Interrogazione a sorpresa, Dario prova a  
rispondere, ma il fiato è corto. Il prof incal-
za: «Hai studiato?» Passo incerto, scappa la 
pipì, il gioco di gambe è legnoso. Si vede che 
non sei preparato. Il corpo alla cattedra è 
rigido, esposto alla classe. La mente vaga 
su una mappa ideale, tra il fiume Tigri,  
dalle rapide acque, e l’effige dorata di un 
idolo a pagina 46 del libro di Storia. Avanti, 
parla! E, per la prima volta, la voce si rom-
pe. Fa cilecca. Impreparato, scena muta, 
gravemente insufficiente. Per la classe, or-
mai, è Da-Da-Dario.

Per i grandi è solo uno scherzo. Impara 
a difenderti, dicono non si piange per così 
poco, e gli strizzano la guancia. I grandi, 
così approssimativi e dissociati, pensa Da-
rio, perduti in un mondo tutto loro, senza 
complessità. Ma come fanno, si chiede, a 
diventare così coglioni?

Quello stesso Natale, all’età di undici 
anni, a Dario hanno regalato un grande 
raccoglitore ad anelli, con la copertina dei 
Thundercats, e una bicicletta su cui non è 
mai salito. Deve prima imparare ad andar-
ci. E per imparare, segue le corse in televi-
sione. I ciclisti pedalano vicini senza mai 

toccarsi, e vanno in discesa ai cento all’ora. 
Lui non prova nemmeno a darsi la spinta, 
con un piede a terra, ma prende appunti. 
Prima in brutta, su fogli sparsi, poi copia 
tutto in bella sul Quaderno della Bici, in 
seguito rinominato Dell’Arte di Pedalare e 
integrato nel Quaderno Privato. Che non è 
quello dei Thundercats, è uno piccolo a ri-
ghe, rilegatura normale, con la copertina 
dei Ramones. Comunque, salirà in sella 
non appena sarà pronto, per ora la biciclet-
ta è là, e inizia a stargli piccola.

*

Dario traccia una retta. La matita la-
scia un piccolo scalino, come un dente 
scheggiato, all’altezza della riparazione.  
Un. Piccolo. Scalino. Il righello è da butta-
re. Non importa, si dice, pagheranno anche 
questa. Mette via lo scotch e si prepara al 
viaggio nel tempo. Va nel Posto Segreto, che 
è dietro le tende, abbassa la serranda e pro-
nuncia la formula per invocare il Potere del-
la Tigre – che è “Invoco il Potere della Tigre”, 
senza troppi fronzoli – poi chiude gli occhi.

Inspira ed espira. Inspira ed espira. Den-
tro e fuori, sempre più forte. Inspira ed es…

È la Resa dei Conti.

…pira, ritmo regolare, rotondo.

… Dario torna a casa accompagnato da 
una volante della Polizia. Ha un occhio nero 
e qualche livido – ma non piange. Per Mai-
col, invece, è servita l’ambulanza. Il giorno 
dopo arriva a scuola con le stampelle – tutta 
la classe li osserva – e Dario lo aspetta all’in-
gresso. «Saluta il Capoclasse» gli fa, e quello 
abbassa la testa, in segno di saluto. Dario lo 
lascia entrare. “È solo l’inizio” pensa, ed è 
fiero di sé…

Inspira ed espira. Lento e profondo.

Dario ha trent’anni, veste una polo nera 
e un grugno virile, colletto tricolore e nei  
tatuaggi una sintesi di feticismo identitario. 
Quello sull’avambraccio dice: “Tra gli Uomi-
ni i Guerrieri”. Vive con i genitori, la madre 
cucina e gli lava le mutande. Fa il rappre-
sentante nella ditta del padre. Poi ne pren-
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danno esami, perdono tempo in assemblee e  
volantinaggi. Dario si sente finalmente libe-
ro, senza legami. Quando chiude gli occhi, 
tutto lo assale…

Inspira,

Ricordi brevi, l’ingresso in un locale,  
passeggiate notturne e il ritorno da un con-
certo, solitario, magari con la neve. Cam-
mina veloce, ha fretta, attraversa una città 
aliena. Si sente clandestino.

espira.

Vive di scelte occasionali e sensi di colpa. 
La paura che il meglio sia alle spalle. Forse, 
il problema della voce non se ne andrà mai. 
Non ho nulla da dire, pensa, per quello si  
rifiuta di uscire, intera. Ha il terrore di esse-
re ignorato, come fosse trasparente, di pas-
sare inosservato.

Espirazione profonda, apnea, riapre gli 
occhi.

Fissa il vuoto. Poi il quaderno, e ancora 
il vuoto.

“– Storytelling Aziendale?”
Scrive, e chiude il quaderno.

*

Un’altra tempolinea difettosa. Un al-
tro passo falso verso la Teoria Unificante 
del Tutto. Dario ha imparato a viaggiare 
nel tempo per incontrare il Sé-Adulto, per-
ché dei grandi non si fida. Ora è confuso.  
Guerriero, storyteller. Per la prima volta, 
vede il Percorso come una parabola discen-
dente, senza lieto fine.

Maicol. Chi è, si chiede Dario, cosa  
sogna? Cosa fa quando è solo e nessuno lo 
vede? Maicol gode nel vedermi fallire. C’è 
una parola tedesca per questo concetto, 
Dario l’ha letta da qualche parte… Rosica! 
Perché rosica, con chi si sente in competi-
zione, di cosa ha paura?

Sfila gli auricolari, non riesce a concen-
trarsi. Le parole sono come impastate, sotto 
un caos di chitarre distorte. È la prima vol-
ta che interrompe una trascrizione. Si alza 
dal letto e si trascina alla finestra, abbassa 

de il posto: eredita la ditta. La moglie lava 
le mutande e cucina. Il suo compito è non 
farle mancare nulla. Vestire bene i figli per 
non sembrare poveri. Non ha mai imparato 
a cucinare o lavarsi le mutande.

Dario espira tutto il fiato che ha in cor-
po. Trattiene. Inspira e riapre gli occhi dopo 
un’apnea di quasi vent’anni. Gli formicola-
no le mani. Piega di lato il collo fino a farlo 
schioccare. Qualcosa non funziona, in que-
sta tempolinea.

Scrive, sul Quaderno Privato:
“– le manette non le mettono ai minori;
– capanno B: trovato subito, pessimo na-

scondiglio;
– il potere non va preso ma abolito”.

*

Il mattino seguente, Dario aspetta da 
solo la campanella di ingresso, appoggia-
to al muro del cortile, per non essere pre-
so alle spalle. A Dario la scuola non piace a 
nche perché è piena di regole – regole fatte 
dai grandi, così ottuse e limitanti. Ma tocca 
accettarle, perché alla scuola non c’è alter-
nativa. Forse hanno ragione i grandi, sono 
solo scherzi. I bulli vanno ignorati. Ma deve 
stare all’erta, perché i bulli non ignorano 
lui. Dario non vuole problemi, chiede solo 
di essere lasciato stare. A volte vorrebbe 
essere invisibile, fare le sue cose e passare 
inosservato.

I bulli vanno ignorati. Il Sé-Adulto incon-
trato il giorno precedente gli mette i brividi: 
non prova alcuna nostalgia per un futuro 
del genere. “La Resa dei Conti rientra nel-
la logica stessa del problema”, annota sul 
quaderno, “e non può essere parte della so-
luzione. Gli scherzi – e tutti i giudizi esterni 
– vanno ignorati”, scrive, “il Percorso è mio, 
e non ammette distrazioni”.

Le modifiche al Quaderno Privato gene-
rano futuri diversi, tempolinee alternative. 
In una di queste, ad esempio:

Dario ha ventiquattro anni, è all’ulti-
mo esame di Storytelling Aziendale. Sta 
per laurearsi con lode, mentre i suoi com-
pagni, fuori corso, occupano le facoltà. Da-
rio non capisce: parlano di futuro ma non 
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acqua o, che ne so, andare in bicicletta pri-
ma di salirci».

Dario – inspira ed espira – inspira ed 
espira.

«Perché mi aiuti?» chiede a Maicol.
«Perché siamo amici, coglione. Perché 

non ci si salva da soli».
«Non ci si salva da soli» ripete Dario.
«SÌ, tu me l’hai insegnato», fa Maicol, 

«ricordi?»

Il respiro cresce, la musica anche. Musi-
ca? Forza il battito, blitzkrieg bop. Il fratel-
lo è rientrato prima del solito, o il viaggio 
sta andando per le lunghe. Dario è dietro 
le tende, solo, stretto forte in un abbraccio 
con Maicol.

Un. Abbraccio. Con. Maicol.
«Che cosa ho fatto, come te l’ho insegnato?»
«Lo sai» dice Maicol.
«Che cosa so? Cosa?»

«Lo sai che non devi toccare i miei dischi, 
dove cazzo sei? Ti stai facendo una sega, lì 
dietro? Questa volta la paghi, guarda cosa 
faccio al tuo quaderno…»

*

Il mattino seguente, Dario aspetta la 
campanella. Col gesso non può appoggiarsi 
al muro, ma non ha paura. I bulli lo cir-
condano. «Cazzo hai fatto?» chiede Mai-
col. Dario lo guarda negli occhi, “Io non ti 
capisco ma tu capisci me”, vorrebbe dirgli. 
«Sono caduto dalla bici» risponde. Risate.  
«E la botta in testa ti ha messo a posto la 
voce» fa Maicol. I bulli si allontanano.

la serranda, poi tira le tende. Tenterà un ul-
timo contatto. Per avere un segnale, oppu-
re la conferma che il Sé-Adulto è stato un 
errore di Percorso. «Invoco il Potere della 
Tigre» dice, e inizia il ciclo di respirazioni.

Dario ha diciannove anni, è la sera della 
tanto rimandata Première. Prima di uscire, 
ripassa i Fondamentali, si giocherà presto 
una partita importante.

L’auto del padre di Luisa è scomoda,  
puzza di verdura marcia e sigarette  
senza filtro. La Partita dei Preliminari si 
gioca tutta su un punto delicato: il momen-
to giusto per tirare fuori l’uccello. E il mo-
mento giusto è: non troppo presto, perché 
le femmine devono essere ben oliate – poi 
corretto in “unte”, sul Quaderno Privato – 
ma il concetto resta quello. A meno che non  
siano già vacche a questa età, ha sentito dire 
– il tanfo è insopportabile – allora si chia-
va prima ma di solito non è così. Qualcosa 
non va – seconde auto di genitori contadini 
– «Non ti senti pronto?» Una puzza del ge-
nere non era prevista – «Non preoccuparti» 
fa Luisa – sui sedili nessuna info. Va tutto 
bene, ti riaccompagno al Campus. Fine del-
la partita, scena muta, gravemente insuffi-
ciente. “È andata così”, si dice, “per questa 
volta. Per questa vita”.

L’abat-jour è accesa, il suo compagno di 
stanza è rientrato. Dario esita davanti alla 
porta, spera almeno di non trovarlo sveglio. 
Una volta dentro, cerca di evitarne lo sguar-
do ma Maicol capisce subito che è andata 
male

Inspira. Maicol. Compagno. Di. Stan… 
Espira.

e gli tocca la spalla. «Perché non l’hai por-
tata qui?» chiede, «Io me ne andavo». Dario 
piange, «Non sono pronto», si abbracciano.

Inspira. Si abbracciano. Ed espira.

Maicol inizia a parlare. «No, non sei 
pronto. E vuoi sapere cosa penso? Che non lo  
sarai mai. Ecco, sei tornato a balbettare. 
Dario, tu sei il tipo di persona che prolun-
ga la cura per non affrontare la guarigione. 
Vorresti saper nuotare prima di entrare in 



Gabriele ordinò il suo solito caffè mac-
chiato del dopo pranzo, poi tornò subito 
col pensiero a dov’era un attimo prima. 
Pane, latte, parmigiano, caffè. Alla Coop a 
quell’ora non era probabile ci fossero troppe  
persone. Gli piaceva proprio fare una  
spesina veloce così, nel supermercato  
mezzo vuoto. Ci avrebbe impiegato un  
attimo. Nel portare alle labbra la tazzina, 
sentì, sul dorso della mano, il profumo del 
bagnoschiuma. Sapeva di cocco. Cocco?  
Eppure il suo bagnoschiuma era alla mela… 

Bevve lentamente un piccolo sorso di caffè; 
ancora caldo, troppo caldo. Ci soffiò sopra 
leggermente. Non si doveva assolutamente 
dimenticare del caffè, alla Coop: a casa lo 
aveva completamente finito. Mica poteva 
prenderlo sempre al bar! Già lo stava facen-
do da una settimana intera, pure a colazio-
ne, se lo era dimenticato tre volte di fila, 
con questo fatto che, lui, la lista della spe-
sa non la faceva mai. Chi sa quante gliene 
avrebbe dette Marisa! Questo fatto di non 
fare le liste, lei, non lo concepiva. Peccato 

M O T O R E  A  N U V O L E
Caterina Iofrida
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che, adesso, non fossero più fatti suoi! Un 
momento: il bagnoschiuma alla mela, lui, 
lo teneva accanto alla vasca. Si bloccò, la 
mano che reggeva la tazzina a mezz’aria. Lo 
aveva visto anche quella mattina, quando 
aveva aperto i rubinetti per riempirla. Dio, 
era proprio stanco… Un altro piccolo sorso. 
Ora il caffè aveva una temperatura accetta-
bile. Bevve di nuovo, a sorsi più abbondanti. 
Ma no! Aveva fatto la doccia quella matti-
na, certo! Ecco spiegato il cocco. Sorrise tra 
sé. Poi tornò serio. Eppure, appena sveglio, 
aveva aperto i rubinetti della vasca. Ma se 
poi si era fatto la doccia…

All’ora del pranzo – quella di Liliana, in-
torno alle due – il parco era quasi deserto. 
Non c’era che qualche sparuto gruppetto di 
anziani, uno di giovani, pure; ma le pan-
chine libere erano molte. Lei si piazzò nel 
bel mezzo di una, all’ombra di un tiglio; si  
accomodò contro lo schienale, ci appog-
giò la nuca, chiuse gli occhi. Fu solo dopo 
una decina di minuti che aprì, con un fare  
calmo, quasi pigro, la borsa e ne estrasse 
un involucro in alluminio il cui contenuto 
si rivelò un attimo dopo essere una mez-
za baguette, farcita con salame e formag-
gio. Indugiò per un secondo, con compia-
cimento, su di un ipotetico dialogo con sua  
madre riguardo il corretto apporto calo-
rico per un pranzo. Poi attaccò un morso 
piuttosto selvaggio al panino. Certo che era  
difficile fare un ragionamento mastican-
do, a fatica riusciva a sentirsi pensare. Ma 
a che cosa avrebbe dovuto pensare, poi? In 
quella giornata non aveva proprio nulla da 
fare, non c’era lavoro o altro da sbrigare. Di 
incombenze non ne aveva. Eppure. Dio, chi 
stava diventando? Era là, su di una pan-
china, a primavera – con un panino, con 
il salame – a chiedersi se ci fosse altro di 
più importante. Probabilmente stava solo 
invecchiando. Era bella questa età in cui, 
vivaddio, davvero nessuno aveva voce in 
capitolo sulla vita che conduceva; tutta-
via cominciava a insidiarla il dubbio che 
quella stagione della vita portasse con sé 
nuovi concetti odiosi. Ma forse no, non era 
questo a disturbarla. Forse c’era, in effetti,  
qualcosa d’altro. I peperoni. Le melanzane. 
Le zucchine. Non era stato solo poco prima? 
Il vapore denso, quel sobbollire sommesso 
ma crescente, l’avvolgevano mentre lei, con 

dolcezza, lavorava di mestolo e sorvegliava 
la cottura. Un momento. Quando era suc-
cesso, però? Era mattina, e mentre mesco-
lava pigramente le era venuto a mente di 
condirci il cuscus. Sì, si era congratulata 
con sé stessa per l’idea, un ottimo cuscus 
di verdure per il pranzo… ma per il pranzo 
di quale giorno? Guardò il panino che ave-
va appena attaccato a mangiare, si sentì  
rassicurata. Era quello il suo pranzo, per 
oggi. Certo che era proprio bello, quel tiglio. 
Lo osservò, il naso all’insù, la testa di nuo-
vo rovesciata all’indietro. Com’è che non ci 
aveva mai pensato, prima, a venire a man-
giare là sotto? Quel parco non era distante 
da casa sua. Le zucchine, però, non le ave-
va avute che la sera prima da sua madre. 
Ora stava pranzando con il panino. E poi, 
quel cuscus, mica lo aveva tirato fuori dalla  
dispensa. Non ne aveva alcuna immagine 
in mente. Eppure, le verdure che sobbolli-
vano… lei col mestolo in mano…

Francesco non aveva mai guidato mol-
to; ultimamente, poi, non lo faceva quasi 
più. Quel giorno, però, non c’era stata scel-
ta e, contro ogni sua previsione, si stava  
addirittura godendo il viaggio. Dal fine-
strino aperto entravano il vento e il sole,  
dritti sulla sua faccia, senza delicatezza, 
quasi a schiaffeggiarlo. Nessuna automo-
bile gli era passata accanto da almeno un 
quarto d’ora; era solo, sulla strada, e se 
ne andava indisturbato alla sua andatura  
lenta. Chi sa se a Marco sarebbero piaciute le 
salsicce della sua gastronomia preferita, si 
chiese. Ne aveva prese parecchie, un barbe-
cue in giardino impone l’abbondanza; nello 
stesso spirito si era munito di ben tre botti-
glie di Morellino. Già, le bottiglie. Non si sen-
tiva il minimo suono di vetro che sbatte. Ma  
dov’era che aveva messo le buste? Gettò 
uno sguardo fugace al sedile del passegge-
ro, per quanto con la coda dell’occhio non 
le avesse intraviste; e difatti là non c’erano.  
Si guardò allora alle spalle, neanche sul  
sedile posteriore. Certo che, a volte, face-
va delle cose… avrebbe giurato di non aver 
aperto il bagagliaio, non se ne ricordava. E 
invece forse lo aveva fatto. Molti tra quel-
li che stava per incontrare alla grigliata lo 
avrebbero definito “distratto”, o peggio “sul-
le nuvole”. Intanto, però, ci avrebbe scom-
messo che nessuno di loro, al barbecue, 
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avrebbe dato l’apporto concreto di due chili 
di salsicce e tre bottiglie di vino. Ridacchiò. 
Li conosceva fin troppo bene, questi pala-
dini della concretezza! Intanto, per pran-
zo si sarebbero sbafati le sue meravigliose 
salsicce. Le visualizzò col pensiero, concen-
trandosi per captarne il profumo; poteva 
quasi sentirlo. Già, quasi. Perché intanto, 
di quel profumo, in macchina… non ce n’e-
ra traccia. Com’era possibile? Aveva preso 
le buste dal tavolo della cucina, di questo 
era certo. Per le scale, stava per urtare la 
vicina con una delle bottiglie, che sporge-
va. Quella aveva fatto una faccia… Del re-
sto, faceva tragedie su tutto. Ultimamente, 
poi, era pure peggiorata. Forse aveva liti-
gato con quella sua amica tremenda dalla 
voce squillante, quella che parcheggiava 
sempre nel suo posto, nella corte; e così a 
lui toccava farlo lungo la strada. Dove l’a-
veva parcheggiata l’ultima volta, il marcia-
piede era pure sconnesso; tant’è vero che, 
mentre si frugava le tasche in cerca del-
la chiave, aveva rischiato di finire in una 
buca. Alla fine aveva dovuto appoggiare le 
buste sul tettuccio dell’auto, per cercare con 
calma e non innervosirsi. Certo che quella 
tizia – quella che usava fregargli il parcheg-
gio – aveva una voce davvero sgradevole. E 
non era il suo unico difetto! Era persino più  
cafona della sua vicina. Chi sa che razza di 
rapporto c’era, tra quelle due. Non sessuale, 
no; era qualcosa di molto più morboso, di 
questo si sentiva sicuro, ma non era in grado 
di formulare un’ipotesi più precisa. Un atti-
mo. Aveva trovato le chiavi e poi era entrato 
subito in macchina. Se ne ricordava bene…

Davanti al condominio di via Venezia 
si era radunata una piccola folla. Il fumo 
aveva cominciato a uscire da una finestra 
del secondo piano – era una cucina – e  
subito la signora Bianca, che abitava al pia-
no terra, aveva chiamato i pompieri e bus-
sato alle porte di tutti i suoi vicini. Ora il 
furgone dei pompieri era arrivato ma non 
sembrava essercene più bisogno. «È pro-
prio sicura che ci fosse del fumo, signo-
ra?» aveva chiesto un giovane pompiere,  
gli occhi puntati in basso sulla minusco-
la figura di Bianca. «Sicura? Sicurissima» 
aveva replicato lei con decisione, e in effetti 
un certo odore di bruciato si sentiva. Ma di 
sicuro non c’era un incendio. C’era, invece, 

una strana chiazza sul muro, al terzo pia-
no, come di umido. Certo che era proprio 
una giornata splendida, pensò il giovane 
pompiere, il cielo era sereno, c’era il sole e 
un piacevole venticello a rinfrescare. L’aria 
era tersa. Poco più in là, seduto sul gradino 
di un’aiuola, un ragazzino stava mangian-
do quella che pareva una salsiccia cruda 
a morsi, spalmandosela su mezza faccia. 
Sembrava felice.



Mio padre e mio zio sorvolavano il lago, 
in direzione del fiume. Li seguivo a breve 
distanza, ancora incredulo, sfruttando la 
loro scia.

Quella mattina si erano comportati in 
modo diverso dal solito. Mentre si prepara-
vano mi avevano guardato più volte parlot-
tando fra loro:

«Allora? Sei pronto?» aveva ammiccato 
mio zio.

«Dai, stamattina vieni con noi, prepara 

tutto» aveva aggiunto mio padre, con un 
leggero sorriso.

«È una prova importante, per cui non 
ti allontanare e usa la massima cautela,  
d’accordo?»

Avevo annuito ed ero corso a preparar-
mi e a lavarmi la faccia, dovevo essere ben 
sveglio. Il cuore batteva più forte del solito, 
stordito e incredulo anche lui.

L A  P R I M A  V O L T A
Marco Tosi
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no su stessi, come probabilmente avevano 
fatto tante volte in passato, per gioco. Non 
avevo mai visto niente del genere, neanche 
nei miei sogni più belli.

Mi voltai verso mio padre e mio zio, gli 
regalai il mio sorriso più ampio. Loro erano 
già a terra, mi restituirono il sorriso, guar-
dandosi con complicità. Poi caracollando 
si avvicinarono a due ragazzi, che il fiume 
aveva deposto sulla riva. Le divise erano 
aperte sul petto ed entrambi mostravano 
ampi squarci su un fianco, segno che gli 
sciacalli erano già passati. Mio zio affondò 
la testa all’interno del ragazzo più vicino, 
mio padre fece altrettanto col suo. Un paio 
di minuti dopo mi guardavano, il cranio 
glabro rosso di sangue, il becco colmo di 
carne.

Il cielo era di un blu intenso e per la 
prima volta osservavo il lago dall’alto. Era 
molto più scuro di quanto avessi mai im-
maginato, e non faceva una bella impres-
sione. Fui felice di lasciarmelo alle spalle, 
quando mio padre e mio zio virarono a  
destra, portandosi sul fiume. Qui il pae-
saggio era diverso. L’acqua scintillava, un  
tripudio di piccoli lampi, una moltitudine 
di fuochi d’artificio.

«Attenzione adesso! Guarda bene, alla 
foce! È lì che siamo diretti!» urlò mio padre.

Fu proprio un attimo dopo che una serie 
ritmica di colpi ci accolse, scuotendo l’aria. 
Sulla riva destra del fiume apparvero una 
decina di piccole nuvole, poco più che sbuffi 
di fumo. Intorno a noi altrettanti tuoni, che 
ci fecero traballare. Cabrando ci portam-
mo fuori tiro, e un attimo dopo avevamo 
perso di vista mio zio. Le nuvole vere, bian-
che e inodori, si mischiavano ora a quelle 
artificiali, gialle e pestilenziali. Mio padre 
non mi perdeva d’occhio, e nel frattempo  
cercava il fratello. Pochi minuti dopo lo 
scorgemmo, ancora più in alto, sopra di 
noi, al riparo delle nuvole.

«Non ce l’hanno con noi, almeno credo!» 
urlò.

«Forse, ma non voglio avvicinarmi per 
capire se hai ragione o torto! Cambiamo 
rotta, seguitemi!» replicò mio padre.

Ci portammo ad almeno cinquecento 
metri di distanza, diretti sull’altra riva e 
sorvolando la cima degli abeti, in sicurezza.

«Guarda ora, quella macchia scura, 
nell’ansa del fiume!» Mio zio planò ancora, 
lo seguimmo.

Ora eravamo al sicuro, e sotto di me si 
stendeva per centinaia di metri uno spet-
tacolo che mi tolse il fiato. Una moltitudine 
di soldati sciabordava sul pelo dell’acqua, 
i corpi gonfi e deformi. Alcuni con ancora  
indosso la divisa, altri ormai nudi, le gam-
be e le braccia distanti dal corpo, il viso  
rivolto verso il cielo, o al contrario verso il 
fondo del corso d’acqua. Erano tutti giova-
ni, per lo più biondi, castani, pochi i rossi. 
Il fiume li spostava con dolcezza, e il gioco 
delle correnti li tratteneva in quel punto, 
come a nasconderli, a proteggerli. Alcuni 
affioravano e si immergevano seguendo 
il movimento dell’acqua, oppure ruotava-



Marta gli esplose in faccia in tutta la sua 
terrificante bellezza alle quattro di un po-
meriggio di novembre.

Portava i capelli sciolti sulle spalle  
troppo esili e un cappotto marrone almeno 
qualche taglia più grande della sua.

«Hai cinque euro?» gli chiese prima an-
cora di sapere il suo nome.

«Non te li posso dare» le rispose guar-
dandole le dita gonfie per il freddo e quasi 
senza unghie.

«Lo sapevo» disse lei risentita.

Li aveva presentati un’amica comu-
ne che, dopo pochi minuti, era andata via  
adducendo spiegazioni che lui neanche 
aveva sentito. Si erano ritrovati davanti a 
un locale quasi vuoto ed erano entrati in 
silenzio, come se non gli rimanesse altra 
scelta.

La sciarpa di Marta aveva strisciato 
per tutto il locale raccogliendo le gocce di  
pioggia che tracciavano tremolanti sentie-
ri sul pavimento. Carlo guardava la sciarpa 
strisciare per terra con addosso una sensa-

Q U A N D O  M A R T A  S I 
R U P P E
Dominique Campete
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zione scomoda, come di pena e rabbia as-
sieme. Ma non fu capace di dire niente: sa-
rebbe stato come voler correggere qualcosa 
che, invece, doveva andare proprio così.

Quando presero posto a uno dei tanti ta-
voli vuoti, lei non si tolse il cappotto e nep-
pure la sciarpa, che rimase a penderle dal 
collo con le frange umide di pioggia.

«Paghi tu?» chiese Marta con tono im-
paziente.

«Cosa ti succede coi soldi?»
«Mi hanno rubato lo zaino stamattina».
Lui aveva riso in modo troppo forte e 

spontaneo, obbligandola ad abbassare lo 
sguardo.

«Ok, ho perso tutto un’altra volta» aveva 
ammesso Marta sul punto di piangere.

Il suo tono arreso gli aveva scavato il 
petto così forte da lasciarlo senza fiato.

Guardava le lacrime che si aggrappa-
vano alle ciglia di Marta senza la forza di 
cadere e sentiva che doveva assolutamente 
fare qualcosa per metterla in salvo.

«Forse ti posso prestare quei cinque 
euro» disse, sentendo la sua voce da lonta-
no. Quelle parole erano già una resa, una 
promessa insensata.

«La conosci da molto Dani?» le chiese 
solo per trattenerla lì ancora qualche mi-
nuto.

Lei scattò in piedi e cominciò a frugare 
nelle tasche della giacca con un’improvvisa 
apprensione, mentre i suoi occhi vagavano 
incerti per il locale, alla ricerca di un punto 
su cui appoggiarsi. Tirò fuori un orologio da 
polso fucsia e lo posò sul tavolino.

«Hai fretta?» le chiese Carlo sentendosi 
già un po’ più solo.

«Dani l’ho conosciuta pochi giorni dopo 
la morte di mia madre» sussurrò Marta 
tornando a sedere.

E anche se lui non sapeva quando fosse 
mancata sua madre, le disse: «Anch’ io la 
conosco da poco». Era certo che i suoi oc-
chi avessero guardato in faccia la morte da 
troppo poco tempo.

E così, da quel giorno, avevano comin-
ciato a vedersi ogni martedì in quel bar che 
sembrava rimanere aperto solo per loro. 
Carlo arrivava sempre mezz’ora prima di 
lei; alle volte si vergognava di stare lì così 
tanto tempo ad aspettarla, allora usciva, 

fumava un paio di sigarette sull’angolo op-
posto della strada e, quando mancavano 
pochi minuti, rientrava al bar e occupava il 
solito tavolino. Non ce la faceva ad arriva-
re dopo di lei, pensava che per Marta fosse 
importante sapere che ci fosse qualcuno di-
sposto ad aspettarla ogni martedì. Lei arri-
vava sempre di corsa, ma poi tergiversava 
qualche secondo di troppo prima di entra-
re. Gli sorrideva dal vetro appannato del 
locale e lo salutava con la mano ma, una 
volta dentro, era già più triste. Sembrava 
che l’allegria non le si appiccicasse addosso 
per più di quindici passi. Piazzava l’orologio 
tra loro e gli chiedeva di scegliere un tè, ma 
non voleva che ordinasse lo stesso per tutti 
e due.

«La cameriera potrebbe pensare che non 
abbiamo fantasia» aveva detto in uno dei 
loro primi incontri. Sembrava che questa 
ipotesi la preoccupasse davvero.

Di solito non parlavano molto, sorseggia-
vano il loro tè in silenzio e poi Carlo comin-
ciava a leggerle un paio di poesie prese da 
un libretto che si portava sempre appresso. 
Era stata Marta a chiedergli di farlo, diceva 
di avere nostalgia di qualcuno che leggesse 
per lei e che un giorno avrebbe chiesto alla 
cameriera di spegnere la luce per ascoltare 
la voce di Carlo al buio.

A volte, dopo aver terminato di leggere 
una poesia d’amore o di speranza, Carlo  
alzava lo sguardo e si imbatteva nella  
nebbia umida dello sguardo di Marta che 
era capace di starsene a fissare il nulla per 
interi minuti. Per lui, guardare Marta che 
guardava il nulla rappresentava un mo-
mento così intimo e speciale che, quando 
alla sera ci ripensava, gli veniva quasi da 
piangere.

Altre volte, nel bel mezzo di una poesia 
che accennava alla morte o al dolore, Mar-
ta scoppiava a ridere e poteva andare avan-
ti anche un intero minuto. Lo spaventava 
a morte in quei momenti, sentiva che era 
del tutto fuori controllo e non sapeva come  
gestirla. Osservava come quella risata  
eccessiva le trasformasse il viso, stravol-
gendo i suoi lineamenti, rendendoli più  
ordinari, più volgari e avrebbe potuto bat-
terla con forza per farla smettere. 
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Un giorno aveva incrociato Dani per 
strada, lei gli aveva fatto cenno di fermar-
si, ma lui aveva finto di non capire e si era 
allontanato di corsa: aveva il terrore che 
potesse avere notizie di Marta. Qualunque 
esse fossero, preferiva continuare a pensa-
re che lei non  fosse mai esistita, che aves-
se immaginato tutto. Anche se, quando  
rimaneva al buio, il rumore di Marta che si 
rompeva gli picchiava nelle orecchie e nelle 
tempie facendogli lacrimare gli occhi fino a 
inzuppare il cuscino.

Dopo circa un mese dal loro primo  
incontro Carlo le aveva chiesto se poteva  
riaccompagnarla a casa o in qualunque  
altro posto fosse diretta, ma lei aveva rifiu-
tato scrollando con energia il capo. Aveva 
detto che le metteva l’ansia camminare 
con qualcuno di fianco perché non sapeva 
sintonizzare i suoi passi con quelli dell’al-
tro. E poi perché odiava il suo profilo, specie 
quello sinistro.

Quando era arrivata l’estate, Marta 
non aveva smesso di presentarsi con la 
sciarpa di lana dalle frange lunghe, dava  
l’impressione di essere una che sentis-
se sempre freddo. Al posto del cappotto  
metteva su una giacca di pelle che le arriva-
va quasi alle ginocchia, Carlo era certo che 
fosse una giacca da uomo, ma il solo pen-
siero gli faceva così male che non riusciva a 
trattenerlo per più di qualche secondo.

E poi un giorno di primavera Mar-
ta si ruppe. Era seduta di fronte a lui e si  
tormentava la pellicina delle dita solle-
vandola con il cucchiaino del tè, mentre  
Carlo leggeva le ultime due poesie del libretto  
grigio della biblioteca. Quel giorno non  
aveva messo l’orologio tra loro e non  
aveva bevuto neanche un sorso del suo 
chai. A metà della seconda poesia Car-
lo sentì un rumore sordo provenire dalla  
pancia o dal petto di Marta, come di ramo 
spezzato, di ossa rotte. Marta si era incur-
vata e aveva intrecciato le mani sul ventre, 
come a voler contenere quell’esplosione  
interna. Il suo viso pallido aveva tremolato 
qualche secondo restituendogli l’immagine 
di un paesaggio offuscato, di una fotografia 
fuori fuoco.

Non era stato capace di dirle niente, an-
che se sapeva che non l’avrebbe più rivista. 
Forse Marta, fin dall’inizio, si era data una 
scadenza per i loro incontri: terminato il 
libro di poesie sarebbe sparita per sempre.

Quando era tornato l’autunno, Carlo ave-
va ricominciato ad andare a sedersi nello 
stesso bar, pensando che Marta sarebbe po-
tuta riapparire di colpo, con la sua sciarpa 
troppo lunga e le dita gonfie dal freddo. Ma 
lei era davvero sparita nel nulla e niente 
aveva la forza di provargli che si fosse mai 
seduta con lui a quel tavolo.



Scrivere, scrivere, vuole disperatamente 
scrivere.

Scrivere per essere letta, per il brivido 
di avvertire le voci interiori di sconosciuti 
scandire in silenzio le parole a cui lei ha 
dato forma.

Voglia di fama, ne vuole un pezzo anche 
lei, piccino eh, ma pur sempre una scheg-
gia d’osso da conservare per dire: «Anche io 
ci sono stata, ci sono».

Scrivere, ma di cosa? Tutti sembrano 
avere qualcosa da dire, tutti che aggiorna-

no i loro stati sui social, tutti che esprimo-
no opinioni, commentano notizie. Da dove 
tirano fuori tante parole?

Lei rimane seduta, in silenzio, il telefo-
no di marca cinese nella mano sinistra,  
lo schermo retroilluminato su cui scorrono  
i tentativi di gloria degli altri. Il pollice destro 
non si ferma, tocca tocca tocca, immagini  
e parole che passano, senza che lei riesca a sof-
fermarsi davvero su qualcosa. Sta al finestrino 
di un treno immobile e guarda e aspetta.

D I  C O S A  P O S S O 
S C R I V E R E
Alice Scudieri
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La finestra è ancora aperta, e lei sen-
te mancarle l’aria. Si lascia cadere sulla  
poltrona, il telefono è proprio lì accan-
to. Lo prende e comincia a scorrere le vite 
degli altri e di nuovo la valanga di parole,  
commenti, opinioni, storie, le si rovescia 
addosso.

Apre il suo stato, sta per digitare qualco-
sa, il pollice sfiora una lettera, ma quando 
compare sullo schermo fa paura. Cancella. 
Posta il bianco, non c’è niente che riesca a 
scrivere.

Ma sei scema? Parla della pandemia, 
no? Non è forse questa la Storia, adesso? La 
stronza sembra avere sempre la soluzione, 
tutto facile per lei. Scrivi tu allora, visto che 
sei tanto brava!

Ora la ragazza risponde, è stanca di farsi 
dire cosa fare, pare che tutti abbiano solu-
zioni non richieste, tutti son diventati guru 
della realizzazione personale, tutti esperti 
di ogni ambito dello scibile, tutti artisti in 
un mondo di arte populista.

A me non frega un cazzo di scrivere né di 
essere riconosciuta, ecco la differenza fra me 
e te, non ho bisogno che gli altri mi sentano 
per sapere che ci sono.

La ragazza si guarda intorno, la casa 
sembra annuire, con gli oggetti compra-
ti per rispondere a un imperativo estetico 
che ora le appare sciocco, i libri posiziona-
ti per essere guardati, una stampa di John 
Lennon che parla della felicità come senso 
della vita.

E lei infelice, perché non riesce a scri-
vere.

Afferra il telecomando mentre le onde si 
fanno sempre più alte, e si sente al sicuro, 
stanca, terribilmente stanca, ma al sicuro. 
Passa tre ore della sua giornata a guarda-
re a ruota puntate di una serie Netflix che 
parla di grandi conquiste di donne.

Scrivere, scrivere, lo sente ancora risuo-
nare nella testa, ora però è solo un sotto-
fondo, il lieve gracchiare di una stazione 
radio che non si riesce a sintonizzare.

Guarda fuori dalla finestra: il sole è già 
dietro i palazzi, il cielo si sta sporcando di 
blu; sente la chiave girare nella serratura. 
Il suo compagno entra, il volto segnato da 
un’altra giornata passata a svuotare sca-

Di cosa può scrivere? continua a chieder-
si senza che una sola dannata voce le ri-
sponda.

Della vita, no? Ma lo dice ridendo, quel-
la stronza che parla sempre nel momento 
sbagliato.

Tutti viviamo! Lei rimane in silenzio, 
prova ad afferrare la penna, apre il qua-
derno, la pagina color crema del taccuino, 
nuovo da cinque anni, aspetta. «Allora?» le 
domanda con poco garbo, ma i quaderni da  
scrittori non sono mai delicati, li stampano 
con la boria e quel maledetto aspetto vinta-
ge che vuole farti credere che sarai anche tu 
come Hemingway, invece sei solo un’inuti-
le ragazza di provincia – no, non di una pe-
riferia americana né di un’area rurale del 
Midwest piene di disagio e sentimento, ma 
di un patetico paesello italiano di diecimila 
anime, con un nome bizzarro e una storia 
che arriva solo agli anni ’60, case tutte brut-
te uguali e anziani che bucano i palloni ai 
bambini e stanno in piedi davanti ai bar.

«Allora?» Il taccuino sembra impa-
ziente. Mi spieghi che cazzo hai da fare? 
Non si dà nemmeno la pena di chiuderlo  
prima di scagliarlo contro la parete. Sul 
muro rimane una striscia nera, la copertina 
di pelle lucida ha fatto il suo sporco lavoro,  
il vaffanculo invece si dissolve subito,  
inodore e incolore come le radiazioni e  
altrettanto tossico.

La ragazza prende il cellulare ed esce. 
Vai a cercare le storie fuori!

Appoggia una mano alla porta e le salta 
negli occhi un colore. Siamo in zona rossa, 
pensa, la mano sempre sulla maniglia ma 
immobile come gesso.

Ma dove voglio andare, eh? Tutto è fuori, 
ma io sono dentro, io e il vuoto, la riga sul 
muro, il cadavere del quaderno a terra in un 
lago di sangue invisibile, l’odore stantio del-
le case vecchie.

Apre tutte le finestre, prova a sentire le 
voci fuori, prova a catturare qualche pesce 
che si avventuri in quelle acque. Sente un 
uomo urlare da una casa vicina. Le bestem-
mie sono le uniche parole comprensibili.

Scrivere, scrivere, la voce nella testa del-
la ragazza è diventata una litania religiosa. 
Scrivi una storia, dai! Prendi le urla di que-
sto disperato e facci qualcosa!
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allora, patetici resoconti delle tue fantasie a 
occhi aperti, melense poesiucole che nessun 
ragazzo avrebbe voluto leggere, e come ne eri 
fiera!

Scrivevi, scrivevi, scrivevi e conservavi la 
memoria di quell’azione meccanica come il 
segno della tua elezione segreta a suprema 
sacerdotessa della Musa, solo tu, in mezzo 
a tutte le tue mediocri compagnie, solo tu, 
l’Eletta! Guardati ora, gettata sul divano, 
il telecomando in una mano e nell’altra il  
telefono, e dimmi cosa vedi.

La voce della stronza esplode nella stan-
za, ma lui non si accorge di nulla, mentre 
la tiene ancora stretta, solo un lieve tremo-
re che assomiglia quasi a un respiro.

La stronza ride, la ragazza sente i denti 
battere e stridere come unghie su una la-
vagna.

Tiene ancora la penna in mano, mentre 
se ne sta abbandonata nelle braccia del suo 
fantasma di normalità, il lieve odore suda-
ticcio che le ricorda le ore passate a vivere 
come tutti gli altri, il fastidioso richiamo 
della consuetudine.

Non c’è niente da scrivere tra queste 
braccia, dove sono le storie nelle ore passa-
te solo a esistere?

Il tremito si fa più intenso, lui aumenta 
la stretta, la sente farsi sottile, le sue sem-
bianze dissolversi come per un’interferen-
za del segnale; ma che succede? Non posso 
lasciarla andare!

La penna è una vecchia stilografica,  
appuntita e lucente, l’unico oggetto solido 
in tutta la stanza, non vibra, non sbiadisce, 
nella molle luce casalinga riluce di bagliori 
gelidi.

Lei pensa alle stelle ormai morte e alla 
loro immagine falsa nel cielo.

La mano si muove, colpisce al collo.
La stilografica sporca di rosso. Gorgoglii 

di acqua sporca e terrore.
Lui la guarda, nel pozzo degli occhi spa-

lancati avverte forte lo sciacquio delle paro-
le, ribollono nel buio, sono là che aspettano.

Ma ora lei le sente. Raccoglie il quaderno, 
la penna non ha mai lasciato la sua mano.

Si siede e scrive, scrive, scrive.

toloni, riempire scaffali, indicare la corsia 
del bicarbonato e del lievito di birra.

La saluta con un bacio, come sempre. 
«Come è andata la tua giornata?»

Non ha visto la riga sul muro, non si 
accorge del quaderno ancora abbandona-
to sul pavimento. Guarda solo lei, e la luce 
della sera che le fa da cornice. Lui non  
conosce Hopper, ma lei sembra un quadro, 
immobile e solida, circondata da un’ombra 
nerissima, l’espressione congelata e persa, 
chissà dove.

“Avrei voluto scrivere”, vorrebbe dirgli, 
“ma non ci sono riuscita. Le ore mi sono 
scivolate tra le dita e io sono rimasta qui, 
esattamente come mi hai lasciata, un’im-
magine fissa”.

«Ti sei sentita sola?» La sua premura è 
una mano calda mentre uno spiffero geli-
do entra dalla finestra rimasta socchiusa. 
Non si è mai sentita così sola però.

Scrivere, scrivere, ma non riesco a farlo e 
non so più dove sono io.

Lui non capirebbe, l’amore non è fatto 
per comprendere. Abbraccia e basta.

La ragazza non ha parole per spiegare 
che ha bisogno di scrivere per sentire di 
esistere. Lui la stringe, la sente tremare, 
pensa sia il freddo della solitudine, l’ansia 
della pandemia, la famiglia lontana che 
non vede da mesi, la casa che le si è stretta 
attorno con le sue sbarre di lino ricamate 
dalla suocera.

Ma lei vuole scrivere, scrivere, per poter 
dare un senso al tempo che scorre, dargli 
una misura, un contenitore, da riaprire poi 
dopo anni magari, e dire: «Eccomi».

Tesoro, guardati e sii onesta: che  
cazzo hai di interessante da raccontare? 
Tossicodipendenze? Manie ossessive?Viag-
gi esotici? Incontri esoterici? Omicidi? Sto-
rie lesbiche? Ricordi di bullismo? Memorie  
psichiatriche? Bizzarrie varie ed eventuali?

No. Tua madre impiegata alle poste, tuo 
padre in banca, sposati felici da trent’an-
ni ormai, fidanzatini delle superiori in un  
paese della bassa padana, dove sei cresciu-
ta anche tu, tra domeniche all’oratorio e 
feste patronali con le giostre e le patatine 
fritte. Le uscite con le amichette, poi il liceo,  
sogni di gloria che scrivevi nel tuo diario con 
la copertina lilla e il piccolo lucchetto a for-
ma di cuore. Scrivevi, scrivevi, scrivevi tanto 



“Figlioli grulli, chi li fa se li trastulli”.
Così dissero al mi’ babbo quando io face-

vo l’asilo. Avevo quattro anni e ancora mi 
cacavo addosso. La maestra con me ci ave-
va messo tutta la volontà del mondo, ma io 
niente: piangevo e ripiangevo, e soprattutto 
seguitavo a pisciarmi e a smerdarmi nelle 
mutande.

Non so, forse la maestra Adria non ci 
mise il massimo della pazienza, e fu credo 
un tantino aggressiva a rivolgersi in quel 
modo al babbo, che infatti si rivoltò male.

«Grulla sarà lei» disse, e mi riportò a casa. 
Ma se n’era accorto anche lui che qualcosa 
non andava; soltanto che, pover’uomo, non 
ce la faceva ad ammetterlo.

A casa continuai a rifiutarmi di correre ver-
so il vasino, anche se alla fine imparai: avevo 
sei anni, e quel giorno fu tutta una festa.

Pochi mesi più tardi cominciarono le 
scuole, e pure lì, trascorso poco tempo, il 
maestro mandò a chiamare i miei genitori.

«Questo bambino ha dei problemi» dis-

I L  L I B R O  D E L L A 
M E M O R I A
Marco Renzi
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Ripresi a piangere come quando ero picci-
no, e non capivo nemmeno il perché. Pian-
gevo e basta. I miei allora mi portarono da 
un dottore, che mi disse che ero depresso. Mi 
diede delle medicine che però non mi fecero 
effetto, anzi peggiorarono la situazione: non 
solo piangevo a fontana, ma urlavo e spac-
cavo tutto quello che mi si parava dinanzi.

Fu allora che il dottore decise di rinchiu-
dermi nella Torre. Il babbo al principio non 
era favorevole; alla fine però si fece convin-
cere dalla mamma: era la cosa giusta da fare.

Dentro la Torre ero solo, isolato dal mon-
do com’ero prima ma senza il babbo e la 
mamma. Ogni tanto veniva una persona – 
mai capito se fosse maschio o femmina – a 
portarmi da mangiare. Per il resto, dovevo 
cavarmela da me.

Per fortuna trovai Il libro della memoria 
di Aldemiro Massotti, e per fortuna ero di-
venuto assai più bravo nella lettura.

Era la storia di uno che era stato nella 
Torre prima di me. Mentre lo leggevo mi 
sembrava di aver vissuto la sua stessa vita, 
e non mi era mai successo con nessun li-
bro, con nessun film, con nulla in generale.

Lessi e rilessi il libro del Massotti non so 
quante volte; così tante da credere di essere 
io stesso l’autore.

Un giorno riuscii a farmi portare un 
quaderno e una penna dalla Guardia – l’u-
nica persona sempre lì presente, un nano 
sordomuto e dal viso angelico – cominciai 
a scrivere anch’io, e nel mettere in fila una 
parola dietro l’altra non compresi se stessi 
riscrivendo pari pari le memorie di Aldemi-
ro oppure le mie.

Sono passati dieci anni da quando ho 
messo piede nella Torre. Il primo passo cre-
do di averlo fatto quando all’asilo me la feci 
addosso per la prima volta; il secondo quan-
do smisi di andare alle elementari; il terzo 
quando il signor Basilichi se ne andò via.

Ho scritto tutte queste cose nel mio libro, 
e continuo a scrivere ancora nel silenzio 
claustrale della Torre; un silenzio rotto di 
tanto in tanto solo da alcuni sibili, dai pas-
setti della Guardia e dal rumore della pen-
na sui fogli, dove le nuove parole si sono 
sovrapposte alle vecchie, e già le vecchie 
erano state a loro volta scritte sopra ad al-
tre ancor più antiche.

se, «lo vedo parecchio disattento, e ancora 
non ha imparato nulla di quello che s’è fat-
to in classe».

«Ma non sarà lei che non ha spiegato ab-
bastanza bene?» gli rispose la mi’ mamma.

«È sicuro di essere un maestro?» le fece 
eco il babbo.

Il maestro rimase in silenzio, e umil-
mente promise loro di riprovarci, ma fu 
tutto inutile: non ero tarato per la scuola; 
ero sempre troppo indietro o troppo avan-
ti. Imparai le tabelline a memoria fino a 
quella del settantadue, però leggere non mi 
riusciva. Sicché i miei mi ritirarono dalle 
elementari e mi presero un precettore, il 
signor Basilichi, un uomo grosso, pelato e 
dallo sguardo gentile. Fu lui, a furia d’insi-
stere, a insegnarmi a leggere e a scrivere. 
Debbo essere sincero: benché a modo mio, 
me la cavavo. È vero, a otto anni scrivevo 
con fatica le mie belle frasette, e purtutta-
via conoscevo dalla prima all’ultima parola 
Le odi del Parini.

«Non ho più nulla da insegnare a questo 
ragazzino» disse una sera il signor Basili-
chi ai miei.

«Ah, ottimo» fece il mi’ babbo, «anche a 
Leopardi dissero la stessa cosa».

Il precettore declinò il viso in un risoli-
no; senza dir nulla si diresse verso la porta 
e ci salutò con calore.

Avevo dodici anni, e da lì in avanti  
dovetti fare con quello che sapevo; e sape-
vo tanto, a dire il vero, ma non ero capace 
di mettere insieme le cose. Ormai se n’era-
no resi conto anche il babbo e la mamma: 
avrei dovuto fare le scuole medie e poi le 
superiori, e loro sapevano benissimo che 
non mi ci avrebbero mai mandato.

Passai lunghi periodi chiuso in casa, 
senza vedere nessuno. La mamma mi tap-
pezzò la camera con la carta da parati.

«Disegna e scrivi pure quanto ti pare» mi 
disse.

E io lo feci: riempii di girigogoli, di let-
tere, di parole e di disegni tutta la stanza,  
e nel volgere di un paio d’anni le pareti era-
no divenute un magma indefinito di scara-
bocchi e chissà che altro.

Compiuti i sedici anni, fui definitivamente 
consapevole di non essere come gli altri. Deside-
ravo uscire e al tempo stesso ne ero intimorito.
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Non so quanto resisterò qui dentro, ma 
è pur vero che comincio a starci bene. Non 
ho più alcuna voglia di uscire, né voglio  
conoscere le persone: perché, come scrive 
Aldemiro Massotti, le persone sono cattive, 
e anch’io l’ho scritto più volte.

Le persone sono cattive, è vero, altri-
menti io non sarei qua dentro, e nondime-
no mi sento un privilegiato: posso leggere  
Il libro della memoria tutte le volte che  
voglio e scriverne uno nuovo per il prossi-
mo che verrà.



Oggi fanno dieci anni che la mia pupetta 
non c’è più. Ai tempi, sono dovuto sparire. 
Altro posto, altro nome, altro lavoro e sono 
qua, al cimitero del Santo Spirito di Milano.  
La ragione non è la pace di questi prati o il 
silenzio, la ragione siete voi, sotto tre metri 
di terra e belli che morti.

Il teatro era ancora una favola. Lo fece 
mio nonno, Ninni Atlante, non l’ho mai 
conosciuto, ma so che era un puparo ecce-
zionale. Mio padre mi battezzò come a lui. 

E come mio nonno gli insegnò il mestiere, 
lui l’insegnò a me. Poi tutto andò in fumo. 
Fu una cosa incredibile. Il teatro pareva una 
barcuzza in mezzo a una marea di fiamme. 
Era un sole, faceva luce che non ci si poteva 
credere – non esagero: le persone che but-
tavano voci scassate e tutto insieme pure le 
sirene dei pompieri, un bordello fu. Ancora 
oggi il quartiere è convinto che pigliò fuoco 
per disgrazia, ma non andò accussì.

PARE DI MARTORANA
Giorgio B. Scalia



Malgrado le mosche // P. 47

gno, poi, non ne parliamo. Una volta gli die-
di u martelletto, non gli andò a sminchiare 
un piede a un paladino? Allora, gli feci fare 
una cosa semplicissima, che pure che lo fa-
ceva male non era niente d’irrecuperabile: 
lucidare un pupo con la cera. Era Angelica. 
L’avevo fatta da poco, quella di prima aveva 
più di trent’anni e i tarli se l’erano mangia-
ta viva, così l’avevo messa a dormire. C’ero 
affezionatissimo, fu il primo pupo che feci 
tutto da solo, quando in teatro c’era anco-
ra mio padre. La nuova Angelica mi serviva 
bella e pronta tra una settimana, c’era un 
suo spettacolo in calendario, Ruggero, An-
gelica e l’orca, ma quello scimunito di Sa-
cripante al posto della cera pigliò l’acquara-
gia, e ce la strofinò per mezz’ora. Angelica 
diventò una pietà, facevano male gli occhi 
a taliarla – mi dovete credere.

«Che minchia fai, Sacripante?».
«Scusi signo’ Ninni. Non l’ho fatto apposta»
«Sai leggere? Cosa inutile!»
«Lo feci senza pensare. Non volevo farla 

arrabbiare»
«Tu non pensi mai! Vattene, prima che ti 

piglio a boffe»

Sacripante mi taliò come un cane  
bastonato e corse via. Non si presentò per 
tre giorni – fece buono, lo sapeva che i pupi 
erano come figli per me.  Mi pigliavo cura 
di loro tutti i santi giorni, li spazzolavo, li 
truccavo e soprattutto li facevo muovere.  
I pupi devono muoversi liberi sul pal-
co, combattere e fare incocciare le spade,  
superare montagne di cartapesta e sacri-
ficarsi per la fanciulla in pericolo. I pupi 
come le persone sono: se stanno troppo 
fermi diventano soprammobili e fanno le 
ragnatele. Anche con la prima Angelica l’a-
vevo sempre fatto, infatti, a parte i pirtusi 
delle tarme, fili e tiranti erano nuovi nuovi. 
A questo punto, l’unica cosa che potevo fare 
per salvare lo spettacolo era risvegliare la 
vecchia Angelica, al più presto possibile. Mi 
sarei dovuto rompere la schiena per farla 
salire sul palco, bella come ai vecchi tem-
pi. Appena Sacripante se ne andò, mi misi 
a lavorare come un folle. Tre giorni dopo, 
lui era di nuovo alla porta del laborato-
rio, non osò entrare e con la testa faceva 
come una pendola per spiarmi. Mi voltai di 
scatto e saltò in aria. Poi mi alzai e, senza  

La settimana prima di Natale facevo 
sempre una serie di spettacolini. La sera 
del 23 – non fosse mai venuta – a teatro si 
presentò Sacripante. Raccontavo di quan-
do Orlando perse il senno e il suo com-
pare Astolfo lo va a pigliare sulla luna. A 
fine spettacolo, uno m’arpionò il braccio.  
«Mariasanta» gridai quando me lo vidi di 
fronte con due occhi tanti. Lo conoscevo di 
vista, scaminiava sempre per il quartiere. 
Aveva vent’anni o qualcosa del genere e  
faceva ancora spaventare i colombi per  
farli volare e poi rideva – ci siamo capiti.

«Ma come fa?»
«A fare che?»
«A fare vivere i pupi».
«Solo tanta esperienza ci vuole».
«Non sembrano pezzi di legno».
«Ti va di vedere il mio laboratorio?»

Lo portai sul retro del teatro e gli aprii 
la porta. Sacripante fissava le pareti con 
i pupi appesi. Alcuni erano quasi fini-
ti, altri non avevano ancora una faccia.  
«Minchia, è un battaglione pronto alla 
guerra», pareva dicessero i suoi occhi. «Ma 
vola?» mi domandò taliando u grifone, e 
batté le braccia. Poi toccò la punta di una 
spada e si sucò il dito. Gli dissi che erano 
appuntite – ma lui niente, proprio.

Non passò molto prima che diventò 
una presenza fissa nel mio laboratorio. Gli 
mostrai come sceglievo i tocchi di legno, i 
pennelli che usavo, come cucivo le stoffe 
per i costumi e il martelletto per piegare la 
latta delle armature – lui per un po’ stava 
attento, ma poi si faceva il solletico con le 
piume dei pennacchi. Arrivava da me già la 
mattina, non dicevamo nulla, io gli aprivo 
e andavamo nel laboratorio. Si metteva alle 
mie spalle e mi osserva al lavoro.

«’Sto pupo pare di martorana».
«Si mangia, come i dolcetti per i Morti?»
«Ma quando mai! Voglio dire che è ac-

cussì bello che pare vero».
«È un mago signo’ Ninni».
«Ho una testa di là, la vuoi provare a  

dipingere?»
«Io non lo so fare».
«Amunì, prova. Nessuno nasce insegna-

to»
Il pennello non era proprio cosa sua, lo 

teneva come uno zappone; a piallare il le-
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Arrivò il giorno dello spettacolo. Quella 
mattina, andai più presto a teatro, dovevo 
allestire tutto: la scenografia, le luci, fare 
le pulizie e dovevo pure mettere la lacca 
sulle piume del grifone e oliargli il becco, 
oltre che sistemare le ammaccature dalle 
corazze dei paladini, sul palco i colpi di spa-
da volavano. Doveva essere tutto perfetto e 
bellissimo come Angelica. Era la mia figlia 
preferita. Spiccava su tutto e tutti e si sa – 
no? – che se un attore spicca troppo, il resto 
pare una schifezza.

All’improvviso, sentii una voce dall’al-
to, che ululava: «Che bell’occhi! Maria, che 
bell’occhi!» Era un lamento che faceva riz-
zare le carni. Allora andai fuori e Sacripan-
te gridò: «Ninni non ti potrà legare più. Tu 
sei mia, Angelica. Io sono tuo».

Alzai la testa e, sopra il tetto del teatro, 
vidi quel minchia di Sacripante, con Ange-
lica in braccio. All’inizio, mi dette l’impres-
sione di stare scherzando, parlava strano, 
pareva recitasse. Stava tutto storto e rigido, 
una gamba tesa, l’altra piegata, un braccio 
era molle mentre nell’altro stringeva dal-
la vita la mia Angelica. Era nuda, coi fili  
tagliati e i capelli all’aria. Quei bei capelli 
rossi ora parevano un falò.

«Stai accura, Sacripante, ché poi cadi. 
Scendi, pezzo di locco».

«Lei vuole stare qui con me!»
«Amunì, finiamola con ‘sto teatrino. 

Non sto babbiando, Sacripante!»
«Diccelo al signo’ Ninni che vuoi essere 

libera» disse stringendosi al petto di Ange-
lica.

«Ma ci fai o ci sei? Lo scherzo è bello 
quando dura poco. Se scendi subito, ti pro-
metto che non m’arrabbio».

«Lei è cattivo», poi le face una carezza 
sulla testa. «Non ascoltarlo, gioiuzza».

«Minchia, scendi subito! Ridammela».
«Lo sapevo che diceva accusì. Non può 

farle fare quello che dice lei, Angelica è una 
femmina libera! Ora le faccio vedere come 
brucia il nostro amore!»

«Sacripante, ora basta!» Con un braccio 
teneva Angelica, mentre con l’altro solle-
vò un bidoncino. Inclinò la schiena in un 
modo pauroso e svuotò tutto sulla mia An-
gelica. Si bagnò pure e un po’ gli finì in boc-
ca, tossì come un cane. Cominciò ad agitar-
si e a gridare cose che non ho mai capito 

manco  taliarlo, gli chiusi la porta e mi  
rimisi a lavoro. Non ne avevo tempo da 
buttare con lui.

L’indomani, ad Angelica le avevo già tap-
pato tutti i pirtusi delle tarme, con lo stucco 
a cera solida, e le avevo messo pure i capel-
li nuovi, rossissimi, fiammeggianti. Era già 
bella così, pure senza vestiti. Si vedeva che 
mi stava venendo bene, forse pure meglio 
di prima. Il terzo giorno, invece, le feci gli 
occhi, erano grandi, duci come u zucche-
ro. Minchia, da dovunque la taliassi pareva 
che mi seguiva.

Tutti i santi giorni alla stessa ora,  
Sacripante veniva sul retro e faceva quel 
teatrino credendo che non mi accorgevo di 
lui. Anche dopo che chiudevo la porta del 
laboratorio se ne rimaneva là. Ogni tanto 
mi giravo e vedevo la sua ombra che faceva 
avanti e indietro da sotto la porta. Però non 
mi facevo fregare né dalla compassione 
né dal suo collo lungo e gli tenni nascosta  
Angelica, fino a quando ho potuto.

Pochi giorni prima del suo debutto, la 
stavo facendo riscaldare sul palco, spoglia-
ta, proprio per farla sentire più libera. Quel 
paio di minne pareva che abballavano.  
Ci mancava solo la parola, e in falsetto mi 
scappò una sua battuta: «Signor, mi sleghi 
prima che l’orca s’arruspigghi. Portami cu 
tia! Non fare che m’agghiutta u brutto pe-
sce virdi». Fu allora che Sacripante sbatté 
le porte del teatro e la vide recitare tutta 
nuda e buttò una voce: «Ti salverò! Taglierò 
i fili che ti legano», e se ne andò piangen-
do. Il mattino appresso, lo beccai nel mio 
laboratorio – chissà da dove minchia era  
entrato – che se ne stava impalato davanti ad  
Angelica. Era appesa a riposare, e lui le  
diceva a macchinetta: «Quando ti talio  
negli occhi, mi fai fare tum-tum al cuore. 
Lo sai?». Rimasi a taliarlo per un po’, ché 
quasi ci speravo pure io che Angelica gli ri-
spondesse.

Sacripante s’accorse di me e scappò 
un’altra volta. Mi sentivo un pezzo di fango 
per averlo scacciato così male quel giorno 
e ora volevo farmi perdonare, sventurata-
mente, però, non ci fu modo – ve l’assicuro. 
Era scomparso.
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– rimasi bloccato. A un certo punto, fece  
silenzio e dalla tasca pigliò un accendino. 
In una scintilla, pigliarono fuoco tutte cose. 
I capelli di Angelica s’incenerirono al lampo 
e così pure i vestiti di Sacripante. Lui faceva 
come una trottola mentre sulla schiena gli 
battevano ali di fuoco. Ma pure così, strin-
geva Angelica, tutta nera – pareva una ta-
rantella di diavoli.

Quando ‘sta danza finì, alzò Angelica 
verso il cielo, la taliò negli occhi e fece un 
grido acutissimo: «Che bell’occhi!» Cadde di 
sotto, lasciandosi dietro una coda di fumo.

Non sapevo che fare. Sacripante era lì 
davanti a me, carbonizzato, con la testa 
spaccata sulla balata del marciapiede. Te-
neva la manina nera di Angelica che faceva 
ancora fumo mentre le fiamme sul teatro 
quasi bruciavano il cielo. Erano gli stessi  
visti accussì, due pezzi di carbone.

Sentii una caterva di persone avvicinarsi 
e gridare: «Ma che è ‘sta puzza di brucia-
to?», «Quanto fumo, andiamo!» Ebbi pau-
ra, paura di essere incolpato in qualche 
modo. Non volevo passare i guai per quello 
scemo. Allora lo presi in braccio e lo gettai 
tra le fiamme per non lasciare tracce.  Su-
bito dopo, arrivarono i pompieri, poi tutto 
il quartiere, e taliarono allibiti la danza del 
fuoco, intanto che io sparivo tra la folla, con 
la testa di Angelica che ancora scottava.

Di quello che pare vivo, non ne voglio sa-
pere più niente, e  qui non c’è proprio come 
fare confusione. Vero, Angelica? Amunì, pi-
gliati ‘sto bacetto e te ne torni nella tasca di 
papino, ché ora devo a tagliare il prato.



L A  F A L C E  D E L L A 
L U N A
Savina Tamborini
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Corro giù dalle scale, spingo con forza il 
portone che sbatte contro il muro, allaccio la 
giacca. Che freddo in questa cazzo di Svezia!

Halima ricaccia sotto il velo un ciuffo ri-
belle di capelli. Prende per mano la sorelli-
na e l’aiuta con la cartella.

Il vento trascina nuvole bianche verso 
quelle grigie all’orizzonte. Il cielo le rag-
gruppa minacciose. Che piova pure, chisse-
nefrega, tanto è vacanza!

Santa, santa, santissima vacanza!  
L’Islam si genuflette e tocca il suolo con la 
fronte, il Cristianesimo si inginocchia. La 
vacanza è il mio dio e bacerei il cemento 
e queste linee bianche scrostate. Fanculo 
scuola! Sono libera.

Prendo il telefono. “Ciao, amore mio, è 
finita! Sto tornando”. Aggiungo gli emoji 
più radiosi. Ana non risponde. Starà ancora 
dormendo.

Il passo è accelerato, saltello, ondeggio, 
vorrei fare piroette sulle punte. La metro 
emette un fischio, mi precipito e sguiscio 
tra le porte che si stanno chiudendo. Gli 
occhiali si appannano, sbottono la giacca 
e cerco un posto distanziato da altri fiati, 
batteri, virus.

Una signora avanza con la testa avvol-
ta in un foulard a fiori, allunga la mano e 
scuote il bicchiere di carta di McDonald’s. 
Qualche monetina risuona. Lascia un  
biglietto sul sedile, leggo delle sue tre figlie 
malate, del marito morto, chiede un lavoro 
che io non posso darle, mi oltrepassa. Fru-
go nella borsa. Accidenti, ho solo la carta 
di credito. Lei torna, mi guarda, attende, 
scuoto il capo, le sorrido, prende il foglietto 
seria e se ne va.

Salgo le scale mobili, gradino dopo gra-
dino, la rampa è lunga, le gambe si piegano 
come molle, il fiato resiste e gli occhi sorri-
dono. È vacanza! Il mio amore è a casa che 
mi aspetta. Cosa voglio di più dalla vita?

Esco nel grigiume, il cielo è sparito e la 
pioggerellina è vaporosa, alzo il cappuccio, 
mi metto in fila e prendo il bus blu.

Mi aggiusto la mascherina, la gente è 
tanta, resto in piedi vicino alle porte. Una 
barca a vela passa sotto il ponte, il lago si 
increspa. Mi piacerebbe salpare. Peccato 
che soffra il mal di mare.

Qualcosa mi tocca il tallone, è un vecchio 
col Rollator, mi scanso e lo lascio passare. 

Rimane in bilico tra il bus e il marciapiede, 
spinge, borbotta. Lo aiuto a scendere.

Arrivo a casa e lei è sul letto. Ha la pia-
stra in mano e abboccola i suoi capelli di 
seta corvina che profumano di Hammam 
Tesori d’Oriente. La bacio, l’abbraccio.

Quanto mi sei mancata oggi, piccola 
mia. La tengo, lei arrotola, la stringo e la 
dondolo. Caccia un urlo, si mette il pollice 
in bocca. «Ma che fai, mollami!» Mi guar-
da corrucciata, vuole che la lasci stare,  
vuole l’Aloe sulla bruciatura.

Le spalmo la pomata. «Non è colpa mia». 
Ti amo e non volevo farti male.

Mi stendo sul divano, il gancio sul  
soffitto aspetta il lampadario. Sono mesi 
che lo devo comprare. I tacchi picchiettano 
sul parquet, Ana mette una mano sul fianco 
e inclina la testa. È affusolata, boccolosa, il 
make-up perfetto. La nebulosa del profumo 
Good girl mi avvolge e inebria. Si siede sulla 
mia pancia, le accarezzo le gambe magre, i 
tacchi come spilli si infilzano nella stoffa. 
Fa il broncio, mi mostra il dito con le pie-
ghette, glielo bacio, le bacio la mano, l’avvi-
cino, le bacio le labbra, gli occhi no perché 
dice che porta male. «Sei così bella».

I suoi baci sanno di ciliegia, le nostre 
mani si intrecciano, il rossetto scarlatto si 
sbava, le sfioro le labbra, le sorrido. Sono la 
donna più fortunata al mondo!

La mia mano penetra sotto la gonna, 
la sua dentro la cerniera slacciata. Faccia-
mo l’amore vestite, veniamo insieme e ci  
abbracciamo.

Le accarezzo i capelli, seguo le sue onde. 
Lei si acciambella tra le mie braccia. «Ti 
amo». Mi tocca il viso. «Voglio stare sempre 
con te. Non voglio tornare a Lisbona».

I suoi occhi si chiudono e una lacrima 
cade. Non piangere amore mio, avremo le 
nostre stagioni. La stringo forte, le tengo la 
testa, lei mi guarda e il tempo si ferma.

Il mio telefono segnala a raffica nuo-
vi messaggi. Ana si scosta e va in bagno. 
«Guarda cosa hai combinato. Ora devo ri-
fare il trucco».

Le ragazze del gruppo Facebook sono al 
locale. Hanno in mano cocktail e sorridono. 
Metto like alla rinfusa. «Ci stanno aspet-
tando, Ana, sbrigati».
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cia, spalle, ruota il busto a destra e a sini-
stra. Appoggio il cocktail sul tavolo. Fa un 
sorso e lascia l’impronta del rossetto sul 
bicchiere.

Devo andare in bagno, mi alzo; un piede 
dopo l’altro in linea retta. Vai dritto. Apro 
la porta, Ana mi è dietro ed entra con me. 
Chiude. Mi slaccia i pantaloni. Si accovac-
cia e mi lecca. Appoggio le mani alle matto-
nelle del muro. I secondi trascorrono come 
freccette sul bersaglio. Finisce, mi bacia in 
bocca. «Ti amo». Apre e torna dalle girls.

Chiudo, faccio pipì, mi guardo allo spec-
chio. Non ci credo. Cosa cazzo sta succe-
dendo? Mi sento un elastico nel cervello. 
Ho caldo. Mi asciugo sotto le ascelle. Un po’ 
d’acqua in faccia e passa. Andrà tutto bene 
mi dice lo specchio e io gli credo.

Torno, la musica è più alta, Ana si dime-
na sulla sedia. Ride. «Ah sì, volete vedere?» 
Si toglie un copricapezzolo rosa a ventosa e 
lo lancia addosso a Mich.

Sbatto gli occhi. No, non ci credo. Mi 
metto una mano sulla bocca. Qualche girls 
se ne va. Ana vuole ballare, io vorrei spro-
fondare. «Ok, andiamo al Trädgården».

A braccetto ci sosteniamo e camminia-
mo. Piove. Ana alza il bavero del cappottino 
beige, cammina come una modella e il fan-
go, che inghiotte i tacchi, non la frena.

Ci fermiamo sotto il ponte del club. La 
fila è lunga. Ci sono ragazze e ragazzi gio-
vani come lei e ci sono io. Ma sì, chissene-
frega! È vacanza! Balliamo!

Arriva la guardia. «Per le nuove regole 
Covid, è vietato ballare. Andate a sedervi, 
ordinate da bere con l’app e aspettate di es-
sere servitə».

Ana parla con tre ragazzi. Alzo gli occhi 
al cielo. Voglio andare a casa, al caldo, a 
ballare con la mia girlfriend. Ana scherza, 
ride, abbassa la testa indietro, i lunghi ca-
pelli neri toccano la gonna sul sedere. La 
guardia fa passare i ragazzi. Lei mi trasci-
na «Dai, stiamo con loro, così abbiamo il 
tavolo».

Siamo in una pandemia, piove e fa fred-
do. La gente è poca. Mi unisco a loro. «Guar-
da i tavoli, sono vuoti».

Lei si gira, li segue e io dietro. E chi la 
ferma stasera? 

Ci sediamo, arrivano le birre, facciamo 
un brindisi e beviamo. Quello più grosso mi 

Quanto ci vuole per farsi ancora più bel-
la di quello che è? Allo specchio si ripassa 
il rimmel, le ciglia lunghe battono come 
ali. «Lo sai che più mi metti fretta, più vado 
piano».

Faccio pipì, mi lavo le mani con lei da-
vanti a me, la sua schiena contro il mio 
petto, le bacio la nuca. «Allora scrivo che 
siamo in ritardo».

Mi asciugo e mi riattacco al telefono. 
Odio arrivare in ritardo. Ma oggi è il nostro 
giorno, la prima volta che usciamo insie-
me a Stoccolma, come una coppia, come un 
grande amore. E allora chissenefrega.

Arriviamo al Whippet Lab. Entriamo e 
tutte le girls si girano verso Ana. Chi saluto 
per prima? Vado dritta al banco, schiaccio 
il flacone dell’alcol e mi disinfetto. Ci sono 
Pernilla e Maria, le altre sono al tavolo. 
Hanno gli occhi puntati. Ana è al mio fian-
co, in silenzio, le metto il braccio dietro la 
schiena. «This is Ana».

Aspettano. Inspiro. «My girlfriend». La 
voce esce come un tatuaggio sul cuore, un 
cuore tatuato con Ana dentro. Tiro fuori il 
petto, allargo le spalle.

Ordino un Margarita per la mia girl-
friend e una birra Ale al mango per me. Ana 
esce fuori a fumare con Mich. Rientrano, 
ridono, si siedono vicine. Non volevi uscire 
per paura del Covid e ora? Altra Ale, altro 
Margarita.

L’alcol scioglie la lingua e i toni si alza-
no. Ana è sul pizzo della sedia, tutta pro-
tesa che parla con Maria e Pernilla. Loro 
mi guardano, si guardano, Maria dà una 
gomitatina a Pernilla che scoppia a ridere. 
«Come vi siete conosciute?»

Apro la bocca, voglio raccontare del  
nostro incontro a Lisbona, del colpo di ful-
mine diventato interminabili videocall di 
amore e passione. Ana mi anticipa e io 
bevo. Alza la voce. «Capite, la mia» fa il se-
gno delle virgolette, «girlfriend, cosa ha fat-
to? Mi ha tradita».

Una vampata di caldo si allarga nella 
pancia. Sarà la menopausa che inizia pro-
prio ora? Il colletto mi stringe, slaccio il 
bottone, tiro fuori la camicia dai pantaloni. 
Le girls mi guardano. Scuoto il capo. Sor-
rido e nascondo la faccia dietro al boccale.

Mi alzo, ordino un’altra pinta e un altro 
Margarita. Lei parla con tutte, tocca brac-
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Neanche io mi sono abituata a questo 
cazzo di freddo e sono romana. Hai pure la 
mia giacca!

Inizia a stuzzicarmi la pancia. «Dai, 
chiamalo».

Colpetti di ditine appuntite contro i fian-
chi. Schivo i colpi. «Smettila!»

Inizia con i coppini che sa che li odio. Le 
tiro un pugno di riflesso che colpisce la sua 
fica. Vorrei dirle “scusa, non volevo”, ma mi 
giro, apro l’ombrello e me ne vado a passo 
svelto puntando casa. Lei mi segue, frigna. 
Ah, adesso piange pure! Che serata di mer-
da, avremmo dovuto divertirci come matte, 
volevamo passare la nostra prima date sve-
dese alla grande. Ma come si fa con questa 
ragazzina? Chi me l’ha fatto fare di metter-
mi con una di vent’anni meno di me. Sono 
un’imbecille.

Mi giro. Ana non c’è più. Raggiungo la 
fermata successiva. Arriva il bus. Ana è 
sicuramente su. Salgo, lo percorro fino 
alla fine. Dove cazzo è finita? Al capolinea 
aspetto per ultima a scendere. Un ragazzo, 
una ragazza, un signore, una signora. Ecco-
la. Come ho fatto a non vederla? Apro l’om-
brello. «Ana, dai, vieni sotto!»

Scoppia in un pianto isterico. Si accascia 
sul marciapiede. «Non mi toccare!» Mi al-
lontana. Si contorce. Fa un rantolo ripetuto. 
«Non respiro». Si rannicchia in posizione 
fetale, l’acqua scroscia su di noi come una 
cascata.

L’ombrello vola via. La tiro su. «Ana, mi 
senti? Ana!»

È rigida come un cristallo, la raccolgo 
come se fosse un pachiderma e col suo peso 
triplicato sulle spalle, saliamo le scale.    

La distendo sul divano, il divano del  
nostro amore consumato. Ha gli occhi chiu-
si, dorme. Ne approfitto e vado a fare qual-
che tiro di veleno sul balcone. Ha smesso 
di piovere. Alzo gli occhi al cielo. La luna 
spunta con la sua falce e poi scompare tra i 
fumi delle nuvole. Rientro. Il divano è vuo-
to. La sala è vuota. C’è silenzio. Il cassetto in 
cucina si richiude. Faccio uno scatto, passo 
il corridoio. Ana ha la punta della lama del 
coltello che preme sul collo. Mi vede. Mi ap-
poggio al frigo. «Ana, per favore». Lei scosta 
il coltello e appoggia la lama sul braccio. La 
carne si apre e il sangue esce. Le strappo 
il coltello, le afferro le mani. «Ana, amore, 
amore mio».

mostra le foto della sua bimba di qualche 
mese che è a casa con la mamma. Prendo 
il telefono. «Anche io ne ho due».

Ana parla con il ragazzo con la barba. 
Si alzano e vanno a fumare. Quando finirà 
questa tortura? L’altro sorride e sta zitto.  

Tornano. Parlano come se si conosces-
sero da una vita. Ana gli dà delle gomita-
tine, ridacchia. Il neo papà ha esaurito le 
parole e fissa il telefonino. Finisco la birra e 
aspetto che Ana beva la sua. Ne manca poco 
poco, ma lei parla e parla.

Appoggia il bicchiere, è finita, mi alzo. 
«Bene, noi ora andiamo».

Ana allarga le braccia, saluta il suo gran-
de nuovo amico, si scambiano i contatti 
social e si abbracciano. Il terrore che aveva 
del Covid è magicamente sparito. Lui mi si 
avvicina. «Ti ama così tanto!»

E meno male! Torniamo sulla strada 
asfaltata e ci mettiamo al riparo sotto la 
tettoia della fermata del bus. Ana batte le 
decolleté leopardate, si strofina le mani 
sulle braccia. «Sto morendo di freddo. Vo-
glio un taxi!»

Le do la mia giacca. Lei prende il telefo-
no, sbuffa. «Oh no, la batteria». Me lo met-
te sotto il naso. L’app di Uber scompare. Lo 
schermo è nero. «Se non chiami il taxi, mi 
ammalerò e sarà tutta colpa tua».

Il display indica che fra quattro minuti il 
bus è qui. Starnutisco. «Ana, sta arrivando, 
puoi benissimo resistere».

Mi stringo nelle braccia come un  
abbraccio. Non le è bastato che pagassi più 
di mille corone per questa seratina. E che 
seratina! Anche il taxi vuole?

Ci sediamo sui sedili in fondo. Ana si 
mette la mascherina. Tutta la sera a toc-
care tuttə e adesso la mascherina? Il bus è 
vuoto. Il tragitto è breve. Scendiamo, piove 
forte, la prendo per mano e ci avviamo di 
corsa verso l’altra fermata. Dieci minuti e 
arriverà. Ana ha le scarpine zuppe, si siede, 
trema. «Chiama un taxi, per favore, ho il 
telefono scarico altrimenti avrei pagato io 
l’Uber».

Mi soffio il naso. «Ma se hai detto che 
non hai soldi; ti ho pagato pure il volo! E 
poi il cazzo di bus sta arrivando». Porco dio!

Si alza. «Io non voglio più aspettare. Sono 
stanca e non sono abituata a questo freddo, 
sono brasiliana io!»
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B I O G R A F I E  D E G L I 
A U T O R I

Una non giovane sarda che ha superato i 
trenta, iscritta all’Ordine dei Giornalisti, 
ma vaga senza contezza con la sua partita 
IVA tra collaborazioni più o meno stabili e 
altre raccattate come mozziconi per stra-
da. È un’appassionata inconcludente: un 
bell’ossimoro che definisce il suo stato di 
indeterminatezza, perché tra musica, tea-
tro, opera, cinema, africanistica, femmi-
nismo e politica è come se si trovasse di 
fronte a un buffet con le mani occupate e 
lo stomaco pieno. Scrivo perché non sa per-
formare.

M A R T I N A  S E R U S I

Ogni tanto scrive qualche racconto. Nel 2013 
ha creato un blog che si chiama Senzaudio.
it dove per lo più scrive recensioni ai libri 
che gli sono piaciuti.
Ha curato un’antologia di racconti per un 
editore di Siracusa che si chiama Verbavo-
lant, e un’altra con LiberAria (Bari).
Pensa di non avere altro di interessante da 
dire.

G I A N L U I G I  B O D I

Nato a Bologna il 10/07/1987. Di lavoro studia 
manoscritti antichi e insegna all’universi-
tà. Laureato in lettere a Bologna, dottorato 
a Urbino, assegno di ricerca a Napoli, da 
gennaio ricercatore a tempo determinato a 
Bologna. Ha da sempre il sogno di scrivere 
(romanzi, racconti, teatro).
Suoi lavori su Rivista Blam, Fantastico!, 
Smezziamo, Digressioni, Inchiostro.

G I U L I O  I O V I N E

A N N A  D I  L E O
Anna Di Leo, scenografa, è nata e risiede a 
Messina. Ha insegnato Progettazione Tessi-
le e della Moda nei Licei Artistici di Cantù e 
Giarre, ha collaborato – quale scenografa e 
costumista – all’allestimento di lavori tea-
trali nella sua città, ha fatto parte del team 
di progettazione dello studio di architettura 
e design 2CWorkshop.
Oggi si occupa full time di arte, digitale e 
video, e di scrittura, condividendo la pro-
pria produzione creativa con amici artisti. 
(C. De Pasquale, A. Rivière, G. Livio, F. Coz-
zucoli). Riesce a fare quasi tutto, con buoni 
risultati, grazie alla presenza di un silen-
zioso assistente: il gatto Felix. Suoi racconti 
sono stati pubblicati, in antologia, da Mon-
dadori, CLEUP, Cartman, GestoSegnoDise-
gno, Fusibilia, KimeriK; altri in riviste e siti 
web (Aliante, Sicilianetwork, Premio Lette-
rario Energheia, Malgrado le mosche, Festi-
val del Verde e del Paesaggio).
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Poeta e narratore. Ha frequentato corsi di 
sceneggiatura e drammaturgia e corsi di 
scrittura presso la Rai e la Casa delle Let-
terature.
Ha scritto testi teatrali. A Goma (Repubblica 
Democratica del Congo) ha insegnato a ex 
ragazzi soldato a teatralizzare le loro storie.
Nel 2018 Elio Pecora pubblica le sue poesie 
nella rivista internazionale Poeti e Poesia.
Nel 2019 Legge i suoi versi al Macro nella 
rassegna curata da Elio Pecora Giornata de-
dicata alla poesia.
Nel 2020 le sue poesie vengono inserite nel-
la rivista letteraria La Recherche.
Ha pubblicato con Giulio Perrone Editore 
una raccolta di racconti dal titolo Balthus 
e una raccolta di poesie dal titolo Poesie 
Scritte Camminando con prefazione di Elio 
Pecora. I suoi racconti figurano in varie an-
tologie della stessa casa editrice.

S A N D R O  S A C C O

Non più giovanissimo, vive a Torino e non 
ha fatto la Holden.
Diversi suoi racconti sono stati rifiutati da 
riviste e concorsi letterari, altri appaiono 
somewhere in the cloud.
È stato redattore della rivista Narrandom. 
Non ha ancora superato il fatto di essere 
nato e cresciuto in provincia.

D A N I L O  P E T T I N A T I

Caterina Iofrida ha trentanove anni e vive 
a Pisa. Scrivere è l’unica cosa che sa fare – 
forse.

C A T E R I N A  I O F R I D A

Nato a Roma, dove ha sempre vissuto, 
tranne alcuni mesi in Canada, un mese in 
Irlanda e cinque anni in provincia di Siena. 
Da vent’anni frequenta la Finlandia, dove è 
nata la sua compagna.
Ha pubblicato alcuni racconti sulla rivista 
Ventimila battute sotto i mari (sezione di 
“Grande come una città”, Roma), sulla ri-
vista LaRondine.fi - La Rondine ry, sul blog 
di Gorilla Sapiens Edizioni, nella sezione 
“Bibliografia Rosselliana”, Circolo Rossel-
li di Milano, classificato terzo al concor-
so “Racconta la tua estate” – sezione Low 
Cost (giuria Licia Colò, Paola Cortellesi, Pino 
Cacucci) su inserto I Viaggi di Repubblica – 
Febbraio 2006,  nel volume Parole in corsa 
(2004) – edizioni Full Color Sound.
E alcuni articoli sulla rivista LaRondine – La 
Rondine ry, Finlandia

M A R C O  T O S I

È nata ad Alessandria nel 1977 e da circa 
sette anni vive a Barcellona. Si è occupata 
per molti anni di sostegno alle persone in 
situazioni di vulnerabilità e di progettazio-
ne educativa. A Barcellona co-gestisco un 
piccolo spazio educativo basato sulla peda-
gogia attiva. La mia passione per la scrittu-
ra va di pari passo con quella per i viaggi.
I miei racconti sono apparsi su Verde Rivi-
sta, Voce del Verbo, Pastrengo, Narrandom, 
Cadillac, Grande Kalma e all’interno di di-
verse antologie. Sono stata finalista e/o 
vincitrici di diversi concorsi letterari.

D O M I N I Q U E  C A M P E T E

https://linktr.ee/danilot
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Nata in Lombardia ormai 36 anni fa, tosca-
na d’adozione da 11, prova a fare la biologa, 
la mamma, la scrittrice, con risultati stra-
vaganti.
Ha pubblicato su Carie, Pastrengo e ha col-
laborato alla fondazione del blog delle Don-
ne Difettose.
Tutto sommato è felice di ciò che è, anche 
se ancora non sa esattamente dire chi o 
cosa sia.
Pensa di avere ancora tempo per scoprirlo.

A L I C E  S C U D I E R I

È dottore di ricerca in Italianistica. Ha 
scritto di musica per Audiodrome, TheNew-
Noise e Indieforbunnies. 

Ha collaborato per quattro anni alla se-
zione Re:Books del Mucchio Selvaggio. Col-
labora con Il Foglio, Minima et Moralia e 
L’Eco del Nulla. Altri suoi articoli e racconti 
sono comparsi su Duemilauno, PULPLibri, 
CrapulaClub, Nazione Indiana, In fuga dalla 
bocciofila, Narrandom, Spore, Bomarscé e 
sulle antologie I giorni alla finestra (Il Sag-
giatore, 2020) e Cronache dalla Quarantena 
(Nutrimenti, 2020).

M A R C O  R E N Z I

Nato a Palermo nel 1991, da quattro anni 
Torino lo ha adottato. È  diplomato in Sce-
neggiatura all’Accademia del Cinema di Bo-
logna. Tre anni fa si è diplomato alla Scuola 
Holden e ha fondato la rivista Voce del ver-Voce del ver-
bo. bo. Ha collaborato alla sceneggiatura dello 
spettacolo Fred dal whiskey facile, per l’Ac-
cademia dei Folli. Ha vinto una menzione 
al Premio InediTo 2019 con la sceneggiatura 
del cortometraggio Garage e una al Concor-
so Letterario Tre colori 2020 con la sceneg-
giatura del corto Cella. Ha pubblicato su 
Neutopia, Lunario, Spazinclusi, L’Irrequieto, 
Critica Impura, Rivista Blam, Corriere del-
la Sera, Fillide, La nuova carne, Bomarscé, 
Morel, Micorizze, Suite italiana, Fantastico!, 
Salmace e su Malgrado le mosche.

G I O R G I O  B .  S C A L I A

Vive e insegna a Stoccolma. Laureata in 
Lingue e Letterature straniere. Ha studiato 
scrittura con Lidia Ravera, Valeria Viganò e 
il drammaturgo Emanuele Aldrovandi.

Ha pubblicato un CD di fiabe, e racconti 
su Rivista Blam, Morel - voci dall’isola, Biró, 
Lunario, Rosebud scrittura collettiva.

Su Crack uscirà Il vuoto del mare e FIGU-
RARSI, una rubrica sulle figure retoriche, in 
collaborazione con Giannino Dari che ha 
disegnato le vignette.

Scrive racconti e il suo primo romanzo. 

S A V I N A  T A M B O R I N I

Nasce in un momento sbagliato.
I suoi quattro nonni sono contadini.
Sempre in bici con suo fratello, ginocchia 
sbucciate. 
Tanti sogni inquietanti.
Prova a suonare in alcune band.
Adolescenza. Estati passate a fare “lavori 
di bottega”, alcuni interessanti, altri noio-
sissimi, da catena di montaggio: farmacia 
(qualche giorno), macelleria (due giorni), 
falegnameria, parcheggiatore (non abusi-
vo), negozio di elettrodomestici e consegna 
a domicilio di bombole del gas.
Tanti amori, alcuni persi.
Diploma di geometra e poi università per 
studiare, per troppo tempo, architettura. 
Viaggio ad Algeri per la tesi di laurea. Mal 
d’Africa.
Si appassiona alla fotografia e impara a di-
segnare mentre collabora con Arturo Cuc-
ciolla.
Pubblica alcuni fotolibri ma la maggior 
parte dei progetti fotografici sono da anni 
in sospeso, alcuni persi in un hard disk 
danneggiato.
Mal d’Africa.
Prova a fare il prof a Bitonto, Bitetto, Brin-
disi, Nova Siri e finalmente Venezia.
Si libera dell’automobile.
Esplora in bici tutta la laguna e le città nei 
dintorni.
È il momento giusto per imparare qualcosa 
dai contadini.

S A N T E  C U T E C C H I A





@malgradolemosche

malgradolemosche.com

malgradolemosche@gmail.com


