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Tanto per cominciare, io non l’ho mai preso, un taxi all’alba.

 «Buongiorno. Dove andiamo?»
 «Lontano da qui, se non le dispiace».
 «A me non dispiace nulla. Ma da qualche parte la devo por-

tare».
 «Scusi, ma non funziona così, che io pago e lei fa quello che 

dico io?»
 «Beh, no. Lei paga, io la porto dove vuole lei». 
 «E lei mi porti lontano. Non si può fare? Cristosanto, sbri-

ghiamoci. Mi devo cercare un altro taxi? Guardi che, per  
pagare, io pago».
 «E va bene, va bene. Salga, intanto. Poi ci pensiamo».

Io, questa città, la odio. Ma perché ci finisco sempre? Mi ci 
perdo, non so mai dove sono… Tu guarda se mi devo ritrovare 
su un cazzo di taxi. Sono le 4:30, cristo iddio. È notte, prati-
camente. Chi sa lui a che ora s’è alzato. Forse una decina di 
minuti fa. Per me ci dorme, con quella canotta bianca. Non 
si sarà nemmeno lavato. E che faccia! Beh, almeno sta zitto.

 «Siamo abbastanza lontani, qua? Si può sapere perché si 
doveva allontanare di corsa?»
Cristosanto.
 «Un posto dove vuole andare dovrà dirmelo, sa. Io mica mi 

diverto. Sto lavorando».
 «Alla stazione. Alla stazione, voglio andare. Sì! Geniale. Non 

so perché non mi sia venuto in mente prima. Me ne vado alla 
stazione, poi via da questa vostra città del cazzo».
 «Io non sono mica di qua».
 «Via da questa città del cazzo, dove lei vive».
 «Ma che ne sa, lei, di dove vivo io».
 «Da questa città. Del cazzo. Dove lei lavora. Va bene così?»

Ma com’è possibile che mi sia messo in questa situazione. 
Non ho nemmeno pagato le birre. È già tanto che non mi  
abbiano inseguito in strada. Ma potevo pagarle pure da bere, 
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a quella? E adesso questo qui. Che vuole che mi freghi se è di 
qua, se viene da fuori… La gente non sa più come comportarsi. 

 «Dica, fa il tassista da molto, lei?»
 «Dieci anni».
 «Però. E in dieci anni, non le è mai capitato un poveraccio 

come me, che scappava?»
 «Che scappava? Mi scusi, ma lei stava scappando da qual-

cuno?»
 «Secondo lei, perché le ho chiesto di portarmi lontano?»
 «Mah, non lo so. Poteva essere una delusione d’amore».
 «E proprio quello era!»
 «Lei scappava per una delusione d’amore».
 «Se non si scappa da quelle…»
 «E quindi, di chi è innamorato? Un uomo, una donna? Ani-

male, vegetale, minerale?»
 «Non fa ridere. Una donna. Ma non sono più innamorato. 

Sono solo incazzato». 
 «Ho capito, ho capito. Per caso c’era qualcun altro, in quel 

pub? Una… persona di troppo?»
 «Di troppo? In che senso?»
 «Voglio dire, non è che per caso lei, al pub, l’ha trovata a bere 

con qualcun altro? Un altro uomo?»
 «Ma no, ma no. Che cos’ha capito? Ma com’è banale, lei!»
 «Mi scusi, eh! Mamma mia… non le si può nemmeno fare 

una domanda».

E adesso, come glielo dico? 

 «Non c’era nessuno. Lei se ne stava lì, raggiante, seduta a un 
tavolino rotondo, che mi aspettava. Abbiamo preso due bir-
re. Abbiamo chiacchierato, abbiamo riso. Ci conosciamo da 
quattro mesi, ormai. So come farla ridere. Lei sa come far ri-
dere me. Solo che… poi… insomma, lei non era come credevo.  
Tutto qua».
 «Tutto qua? Ma tutto che? Io non ho capito nulla!»
 «Guardi, è inutile che entri nei dettagli. Quando uno si figu-
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ra determinate cose… si crea delle aspettative… e poi scopre 
che la persona che sta frequentando è… tutt’altro…»
 «Ma che è, questa signora? È un uomo, in realtà?»
 «Ma no! Di nuovo… lei come è banale… pure un po’ bigotto, 

mi scusi se mi permetto…
 «Ma la vuole smettere di offendermi e dirmi che cosa  

cazzo… si può sapere che cos’ha, questa donna, che lei non si 
aspettava?»

Ma come mi è venuto in mente di raccontarlo a questo? Non 
ci crederà mai, mai. E se ci crede… be’, è imbarazzante… ri-
derà. Riderà, che ci creda o meno. Ho passato la serata che ho 
passato, e ora mi faccio pure sfottere da un tassista grasso in 
canotta. Ma poi che cos’ha, sopra la spalla? È un tatuaggio, 
quello? Bleah. Si mette la canotta apposta, così si vede, scom-
metto. Ma che cosa rappresenta? Un’ala? Sembra proprio 
un’ala. Okay. Avanti, facciamo ridere il cazzo di ciccione alato. 

 «Stavamo chiacchierando e intanto lei giocherellava col 
suo bicchiere di birra. Ci teneva la mano sopra, ogni tanto lo  
sollevava, tra il pollice e il medio, leggermente, per poi  
posarlo di nuovo sul tavolo. A un certo punto, mentre lo  
teneva sollevato, ho visto qualcosa cadere nella birra. Plof. 
Lei non ha cambiato espressione. Continuava a tenere il bic-
chiere tra l’indice e il medio. Solo che… solo che… ci ho mes-
so un attimo a metterlo a fuoco… l’indice non c’era più. Non 
era più al suo posto, voglio dire, attaccato alla mano. Era sul  
fondo del bicchiere, invece, immerso nella birra. Lei sorride-
va, non sanguinava. Nel punto da cui il dito si era staccato 
non sembrava esserci una ferita, un taglio… Certo, eravamo 
in penombra, non riuscivo a vedere bene. Ma lei, di certo, non 
si è scomposta. Nemmeno si guardava la mano e continuava 
a bere tranquillamente la sua… la sua… birra con il dito. Si 
rende conto?»
 «E invece lei?»
 «E invece io? Secondo lei? Avevo i brividi! Vederla così tran-

quilla, poi, per qualche motivo, rendeva tutto più spaventoso. 
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Continuava a chiacchierare, mi raccontava di una sua colle-
ga che a suo dire è un tipo strano, le accadono sempre cose 
buffissime. Cose tipo che le recapitano le bollette di qualcun 
altro, però. Mica le si staccano le dita di una mano, così, come 
se niente fosse, alla collega! Cristo. Perché non menzionava la 
cosa e continuava a chiacchierare? Stava succedendo davve-
ro? Mi aveva drogato? Io non riuscivo a dire niente. Ho ordi-
nato un Martini, mentre lei continuava a bere a piccoli sorsi 
dal suo bicchiere. Era ancora lontana dal finire la sua bir-
ra. Una volta bevuto il Martini, mi sono fatto coraggio. “Ti è  
caduto qualcosa” le ho detto, “nel bicchiere”. Lei ci ha guar-
dato dentro, “Che scema” ha detto, poi con il pollice e l’indice 
della mano sinistra – quella ancora intatta – ha ripescato il 
dito e se lo è… come… riavvitato al suo posto. Mi ha sorri-
so, soddisfatta. Per lei, l’incidente era chiuso. Ma per me no,  
cazzo. “Ti succede spesso?” ho chiesto».
 «Ha veramente chiesto questo?»
 «Lo so. È tragico. Ma lei deve capire che io… insomma, 

come si fa a dire qualcosa di normale in una situazione così?  
In ogni modo, lei ha risposto, sempre serafica, che in effetti 
no, non le accade spesso. Soltanto, di tanto in tanto, di vener-
dì. Di venerdì, proprio così ha detto! Ma che risposta è? Ecco, 
ma lei, scusi, già che ha voluto sapere tutta la storia, che ne 
pensa?»
 «Se è successo dopo la mezzanotte, era – è, in effetti – già 

venerdì». 
 «Ah, è questo che ha da dire? No, io non ce la faccio. Dopo 

tutto quello che le ho raccontato, il suo commento è… che 
oggi è venerdì».
 «Non è venerdì, forse? E lei, mi scusi, invece di insultarmi 

sempre, parliamo un attimo di lei. Praticamente, dopo questa 
uscita della signora, lei – secondo me, eh, è solo una suppo-
sizione – ha preso e se l’è svignata; s’è alzato con una scusa, 
tipo, non lo so, le ha detto che andava al bagno e poi… via! Mi 
sbaglio?»
 «Non si sbaglia. Ma che potevo fare?» 
 «Non sta a me spiegarle il mondo. Una cosa voglio dirgliela, 
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però: le vede queste ali? Sulle mie spalle?»

Cazzo, ce l’ha anche sull’altra. 

«Be’, se crede che me le sia fatte tatuare, si sbaglia di gros-
so. Una mattina, invece, mi sveglio e, improvvisamente, nello 
specchio del bagno, che cosa ti vedo? Due ali sulle spalle. Per 
poco non mi è preso un colpo». 
«Ma non mi dica cazzate».
«Lei creda pure a quello che vuole, naturalmente. Da quando 

mi sono spuntate, comunque, ho sentito un certo impulso… 
dapprima era come una tensione verso le automobili, mi sono 
sentito più attratto da loro, avevo un’improvvisa voglia di gui-
dare. E poi ho capito che desideravo… be’, portare le persone».
«Vuol dire… fare il tassista? Lei ha iniziato a fare il tassista 

quando le sono spuntate le ali?
«Già». 
«Ma… ma dove siamo, comunque? Questa non è mica la  

stazione!»
«Lei è stanco, ha bisogno di riposare, non di partire. Questo è 

l’albergo di un mio amico. Non ci fa caso, se gli porto qualcu-
no, a quest’ora; e non lo fa pagare. Non mi ringrazi».
«Le capita spesso di accompagnare i suoi clienti qua, invece 

che a destinazione?»
«No, non spesso. Solo…»
«Non me lo dica».
«…solo di venerdì».

Mentre albeggia, la risata del ciccione alato risuona, grassa 
e potente, nella strada silenziosa. 



N O N  È  C O S Ì  C H E 
F U N Z I O N A  Q U I
Nicola De Zorzi
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Corse sul marciapiede con una fretta boia, senza neppure 
darsi il tempo di maledire le pozzanghere che applaudivano il 
suo passaggio e le sputavano sui polpacci. Nella lunga fila di 
taxi bianchi puntò per istinto quello più pulito, neanche una 
scintilla di fango e polvere sulla vernice candida; il fatto che 
fosse, poi, il più vicino, dava l’idea della più felice predestina-
zione.
 «Buonasera, mi porta a».
 Il tassista si girò verso di lei, che non aveva tralasciato, in 

mezzo alla premura e all’affanno, non solo di salutarlo, ma 
anche di lanciare sul cruscotto un sorriso che era l’anticipo di 
una mancia.
 L’uomo non fece cenno di voler avviare il taxi; sembrava sul 

punto di voler dire qualcosa, con quel certo imbarazzo di chi 
non vorrebbe farti notare che hai appena sbagliato qualcosa.
 Allora lei pensò che forse il taxi era così spento e scuro – notò 

solo ora i vetri parzialmente oscurati – perché fuori servizio.
 «Vede», il tassista interruppe i suoi pensieri; la sua voce 

era molto più giovane e fresca di quanto si sarebbe aspettata 
«Noi, qui… io non… ecco, non funziona proprio così qui, ok?»
 Oltre alla voce, anche la parlata suonava vagamente adole-

scenziale, in netto contrasto con le rughe che gli disegnavano 
tagli di fulmine ai lati del naso.
 «Ma che vuol dire non funziona co… ‘scolti, se è fuori servi-

zio me lo può dire e basta, ché me ne».
 A quel punto la serratura scattò e un volto occupò il vasto 

spiraglio aperto; il nuovo arrivato era già in procinto di seder-
si, come se non si aspettasse di trovare il posto già occupato. 
Fece una faccia stupita, oltre il limite della sorpresa di trovare 
qualcuno seduto in un taxi, mormorò un “Cielo, mi scusi” cor-
tesemente scocciato e richiuse la porta. 
 La donna era ancora in preda alla propria frettolosa e irrita-

ta confusione, quando si aprì la portiera opposta, e l’uomo di 
prima si gettò sul sedile, affrettandosi a richiudere.
 «Cielo, mi scusi» ripeté, «ma fa freddino».
 L’uomo indossava pantaloni sintetici da tuta e una canot-

tiera candida. La donna, già intenzionata a scendere, non  
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ritenne necessario fargli notare che era normale avere  
freddo, conciati così, in quella stagione. Prima ancora che 
tendesse la mano verso la maniglia, il suo corpo aveva già fat-
to uno scatto in direzione della portiera, lontano dall’uomo. 
 «Per me il solito, cortesemente» disse quello, rivolto al tassi-

sta, che annuì come un barista a quella richiesta da bar.
 «Scusi se mi permetto», le sorrise l’uomo, «ma dato che non 

si decide».
 Il tassista avviò il motore, e lei si accese d’indignazione. Poi 

partì il riscaldamento, e il tassista rimase inerte. 
 Il passeggero sospirò di soddisfazione, e si sfregò delicata-

mente le braccia che, nella penombra del veicolo, sembra-
vano color indaco e lisce di marmo. Accavallò le gambe con 
un’eleganza lieve e difficile nello scarso spazio fra i sedili,  
e continuò a passarsi addosso dolci sfregamenti... Come se 
stesse strofinando una pianta resinosa, a ogni suo movimen-
to esalava un profumo dolce che inquietava l’abitacolo.
 La donna era rimasta seduta molto più a lungo di quanto la 

sua fretta non avrebbe dovuto consentire.
 «Ma allora?» disse infine, non sapeva bene a chi, lasciando 

che la curiosità che suo malgrado le era nata dentro le rubas-
se il tempo per quell’ultima domanda.
 «Allora cosa, signora?» chiese il tassista.
 Lei spalancò la bocca e poi gli occhi, quindi la portiera, e se 

ne andò.

Il suo secondo incontro col taxi avvenne, se non per puro 
caso – più tardi avrebbe capito che l’avrebbe sempre trovato 
lì – quantomeno a discapito della sua volontà d’incontrarlo.
 Era una sera ben più fredda della precedente, ben più umi-

da poi, con l’acqua che non si limitava a molestarla dalle 
pozzanghere, ma tentava di insidiarla da ogni angolo sotto  
forma di una pioggia veemente ed esplosiva. La stazione  
stava chiudendo, non c’erano locali o altri ripari. Tutti i taxi, 
già prenotati da persone più veloci e previdenti di lei, erano 
spariti. Tranne uno, sbrodolato e colante. 
 Vi corse incontro con la sensazione di qualcos’altro che le 
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strisciava sulla nuca oltre la pioggia e, quando infine entrò, 
la sensazione divenne rassegnata consapevolezza. Dal suo  
sedile, il tassista rugo-adolescente la fissava con curiosità 
priva tanto d’ostilità quanto di sorriso. 
 «Immagino che neanche stavolta mi porterà a».
 «Eh, nossignora. Non è per cattiveria, eh, solo che qui».
 «Non funziona così, seh».
 «Qui non così, seh, no».
 Non le riuscì di nascondere un sorrisino. La voce dell’uo-

mo, rauca e limpida allo stesso tempo, si rese conto, non le  
ricordava tanto quella di un adolescente, quanto quella di una 
ragazza.
 «Be’, devo pagare per stare in un taxi fermo, o?»
 «Eh, qualcosina sì. Ma le costa meno di un taxi che va».
 «Vorrei vedere».
 «Costa meno di un bar dove potrebbe aspettare che la piog-

gia, no? E poi di bar aperti, qui adesso, mica»
 «Va bene, va bene. Quanto?»
 «Mah, faccia lei, signora».
 Lei aspettò un po’ prima di metter mano al portafoglio. Con-

siderò che tornare a casa, o aspettare un altro taxi lì fuori, 
sotto la pioggia, era anche più assurdo della situazione in cui 
si trovava. Diede la banconota al tassista, che per un senso 
di discrezione senz’altro frutto dell’esperienza, guardava in 
avanti e in basso, così che nello specchietto risultasse solo il 
riflesso alato delle sue sopracciglia.
 «Che gentile, signora. Wow, questo però è più di quello che 

mi spende in un bar».
 «Senza dubbio».
 «Però è meno di quel che spenderebbe per un taxi che va» 

osservò per la seconda volta l’uomo che, secondo lei, non era 
mica tanto scemo e sapeva benissimo che la questione dell’of-
ferta libera aveva un bel margine per tirar fuori il lato più 
generoso della gente.
 «Vorrei vedere» ripeté lei, e si adagiò sul sedile.
 «Riscaldamento?» chiese il tassista.
 «È incluso nel prezzo?»
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 La domanda parve offendere l’uomo che, senza rispondere, 
accese al massimo.
 L’aria calda le sciacquò via un brivido dalla schiena, e lei 

sprofondò ancora un po’ nel sedile, che era comodo, appe-
na ruvido, e sapeva di pulito. Al pensiero “pulito” le venne in 
mente l’uomo in canottiera, e si sentì meno comoda.
 «Lei ha… un… tanti clienti, nel suo giro?»
 «Beh, non è che io giri proprio molto, eh?»
 «Voglio dire… questo servizio che offre… l’altra volta c’era 

quel… signore, che».
 «Ah, quello. Beh, in questa zona c’è solo lui. E lei, adesso».
 «Allora lavora in altre zone. Lo vede, che gira?»
 «Non giro. Dove arrivo, sto fermo».
 «Vabbè. Certo che ha un taxi bello in ordine, se lavora in 

tante zone, no? Sono tante?»
 «Abbastanza. Comunque la gente che viene qui è tutta bel-

la pulita» disse lui come leggendole nel pensiero, facendola  
vergognare. «E io faccio pulire l’auto ogni giorno».
 Stettero in silenzio per un po’, prima che lei ritenesse neces-

sario romperlo.
 «E di preciso, il suo servizio consiste in».
 «Quel che vede. Quel che sta facendo».
 La donna preferì non insistere. Si stava bene, nonostante 

tutto, e appena la pioggia fosse passata, sarebbe stata an-
che meglio. Sui finestrini oscurati, i rigagnoli sapevano d’in-
chiostro. Avvicinò il viso al vetro, succhiando contro i denti  
socchiusi una boccata fresca. Sopra un palazzo, un lampo fra-
stagliò una fantasia a grappolo d’uva. Se anche ci fu un tuono, 
lei non lo sentì, le orecchie e l’abitacolo applauditi da quella 
pioggia che non poteva nulla per raggiungerla. Si stava bene, 
nonostante tutto.
   Quando la pioggia passò, le ci volle qualche minuto per  

decidersi ad alzarsi e uscire. 

La terza volta non pioveva neppure. Tirava un vento forte 
e freddo, però, e i suoi vestiti le parevano di carta. Si diresse 
verso il taxi ignorando la voce che le diceva che questo non 
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avrebbe risolto il problema: il taxi non l’avrebbe portata a 
casa, e il vento non sarebbe passato tanto presto. 
 Entrò, pagò – un po’ meno dell’altra volta, per far capire 

che lei non ci cascava, in certi tranelli di marketing – e si 
mise comoda. All’inizio pensò che l’assenza di pioggia avreb-
be reso meno piacevole, o se non altro meno giustificabile, il  
rifugio nel veicolo. Ma quando si rese conto che il vento ulu-
lava un canto interessante, e che l’auto dondolava quieta alle 
sue spinte, si disse che andava bene così.
 Il tassista taceva. Quando gli occhi della donna scivolarono 

a spiarne l’espressione, trovarono solo il volatile delle soprac-
ciglia a nascondere qualunque pensiero dell’uomo. 
 «Che ne pensa dei suoi clienti?» disse la donna prima di 

sapere perché fosse volesse rompere il silenzio.
 «Che ne penso? In che senso? Cioè, son tutti diversi».
 «Sì, ma», cercò di formulare meglio il pensiero, «la gente 

che viene da lei per… questo», indicò con dito rotante qualco-
sa che poteva essere il taxi, nel taxi, o tutto ciò che stava fuori. 
«Perché lo fa? Che cosa si aspetta, cosa ottiene?»
 «Be’, lei? Perché sta qui? Che si aspetta, che ottiene?»
 Il vento scosse appena i finestrini.
 «Alzerebbe un po’ il riscaldamento, per favore?»
 
La quarta volta, la donna entrò con genuino sollievo nel taxi. 

Era una tarda serata dall’aria ferma e stritolante come un 
tuffo in acqua gelida, e appena sedutasi nell’auto aveva già 
pronta in mano una retribuzione bella alta, proporzionale 
alla gratitudine che sentiva, in quel momento, per il servizio 
che avrebbe ricevuto. 
 Le banconote le si accartocciarono in mano e la gratitudi-

ne le si rinsecchì in petto, quando si accorse che nel veicolo, 
quella sera più scuro del solito, c’era già qualcuno.
 «Cielo» scherzò la voce che lei aveva sentito una sola vol-

ta e che le suonava comunque inconfondibile. «Mica le avrò  
rubato il posto, eh?»
 «Ma no», si sforzò di controscherzare lei. «Al massimo sono 

io che le ho… a lei… be’, pazienza. Sarà per la prossima, eh?», 
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si rivolse all’autista, prima di aprire la portiera.
 «Ma la prego», la trattenne il passeggero. «Non le pare ci sia 

spazio abbastanza per due?»
 L’aria fredda le stava già tagliuzzando il viso dalla lama di 

portiera aperta. Ci pensò un po’ su; la richiuse. Nell’ombra, 
sul posto accanto al suo, riusciva a distinguere la canottiera 
bianca, forse un po’ meno bianca oggi, e sopra di essa, un sor-
riso quasi-bianco uguale. 
 Rimasero in silenzio a lungo, tutti e tre, lei certamente per 

imbarazzo, gli altri due chissà perché (non le pareva certo 
fosse curvata sotto il peso del disagio, l’alatura sopraccigliare 
dell’autista, e il passeggero sedeva tutto comodo, con le gambe 
accavallate chissà quando, e le mani incrociate pudicamente 
fra coscia e stomaco).
 Non volendo guardare direttamente il passeggero per non 

dargli una scusa per fare conversazione, ma non volendo 
neppure perderlo di vista, era costretta a tenerselo nella coda 
dell’occhio, sottoponendo l’occhio a uno sforzo doloroso e a 
piccole illusioni del margine visivo: ogni volta che il petto 
dell’uomo si sollevava appena in un respiro, subito lei crede-
va che quello si stesse per alzare e farle chissà che. Arrivò a 
dubitare perfino del tassista, che con le sue rughe ingenue e 
la sua voce androgina aveva iniziato a trovare – con propria 
sorpresa – rassicurante, familiare, come se su quel taxi lei ci 
salisse da una vita. 
 Il passeggero respirò un po’ troppo a fondo, per i suoi gusti, 

e lei si rese conto che non lo conosceva per nulla, il tassista, 
e che aveva fatto male a fidarsi, per ragioni che neanche lei 
si spiegava, per il fatto che le aveva garantito che lui, del suo 
taxi e delle pulizia del taxi, aveva la massima cura, e adesso 
lei se ne stava seduta in un’auto assurda, in compagnia di 
due uomini assurdi che magari erano pure in società per fare 
quel genere di cose appena la prima imbecille saliva sull’au-
to, che non era neanche la prima volta che si sentivano cose 
del genere. L’alito del passeggero invase l’abitacolo; era fresco, 
sapeva di studio dentistico.
 Nessuno si mosse. Il passeggero ogni tanto tirava un pro-
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fondo sospiro igienizzato, il tassista pensava agli affari suoi.
 «Mi faresti la cortesia di alzare appena il riscaldamento, 

caro?» chiese d’improvviso il primo.
Il tassista lo accontentò senza dire una parola. Il ronzio delle 

ventole coprì i sospiri intermittenti dell’uomo, e lei si chiese 
se magari quello non lo avesse fatto per gentilezza nei suoi 
confronti. I loro due corpi si sciolsero in dolci brividi gemelli.
 Le ventole, poi, le ricordavano quel vento che era stato tan-

to bello tener fuori la volta precedente. Si appoggiò al fine-
strino, che iniziava a sudar freddo, in perline disordinate. La 
sua fronte riposò, si godette il contrasto fra l’aria interna un 
po’ troppo calda e il vetro un po’ troppo freddo. Proprio lì, fra  
queste cose, fra l’aria e il vetro e la sua fronte e il mondo  
esterno, doveva esserci una infinitesimale zona di perfezione 
sulla quale lei si stava appoggiando.
 Poco distante dall’auto, ogni tanto, qualcuno passava. Scor-

revano simili a ombre, e se non fosse stato per due lampioni, 
fiochi come brace attraverso il vetro oscurato, non li avreb-
be neppure visti. Si scoprì tranquilla, nonostante la presenza 
dell’altro. Anzi, trovava che quella condivisione silenziosa del 
suo rifugio contro il freddo esterno, contro il mondo esterno, 
rendesse il rifugio perfino più intimo, perfino più sicuro. 
 Chiuse gli occhi, chiuse il proprio cranio come una terza, 

grande palpebra, lasciando che le lacrime del finestrino lo  
bagnassero. Le parve che il sedile tremasse un po’, come se 
qualcuno si stesse agitando. Corrugò la fronte, corrugò le  
palpebre. La coda dell’occhio del suo orecchio sembrava  
distinguere i sospiri del passeggero, ora, perfino sopra il  
rombo del riscaldamento. Tutto sapeva di menta artificiale. 
Fece finta di nulla finché poté, quindi aprì gli occhi piano, 
quasi avesse paura che scattassero come tagliole, e si girò 
molto lentamente.
 Nel suo angolo d’ombra, l’uomo sobbalzava e si dimenava 

lievemente, un braccio conserto ed educato che era tutto una 
scossa. La canottiera, fluorescente, guizzava sopra i musco-
li, guizzava come muscoli, tendendosi tutta e rilassandosi in 
fibre e venature. Il respiro dell’uomo cresceva e accelerava, e 
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ora era più forte delle ventole, ora più forte di lei che gridava 
allo scandalo.
 Guardò il tassista, che rimaneva piegato sui fatti suoi, come 

se ci fosse abituato, come se questo e chissà che altro fos-
se perfettamente normale nel suo taxi, sui sedili che ora  
ospitavano lei, sedili che puliti ogni giorno un cazzo, pen-
sò lei, e aprì la maniglia temendo per la salute delle proprie 
dita, e si disse che non la vedeva più quel pazzo, quei maniaci  
disgraziati, maledetti, e che ringraziassero se non li denunciava. 

«Beh, guardi, mi spiace che quel che ha visto l’altra sera, l’ha 
un po’… come si dice?»
 «Lasci perdere come si dice, ci siamo capiti».
 «Ok. Comunque, ecco, mi spiace, ma non mi scuso. Capito 

come?»
 «Vabbè».
 «No, ascolti, non mi scuso perché è, ecco, è così che».
 «Funziona qui?»
 «Ecco! Cioè, mi spiace che non l’abbia capito da sola, no? Ma 

mica è compito mio farle un… un depliàn del servizio, no?»
 «E qual è il suo compito? Guardare e basta?»
 «Guardo niente, io. Mi faccio i fatti miei. Ci sono, non ci 

sono. Alla gente piace. A quello lì piaceva che ci fosse anche 
lei, ha visto, no?»
 «Sì, be’, stavolta quello non entra».
 Il tassista alzò le spalle.
 «Ma scusi, le pare normale?» chiese lei.
 «Ho visto di peggio. Ho visto di meno normale».
 «Non voglio sapere cosa».
 «No, eh. Però intanto è tornata. Non è mica normale ne-

anche lei, se quello che ha visto l’altra sera le ha fatto tanto 
schifo e poi torna comunque».
 «E questo cosa vorrebbe dire. Che secondo lei a me quella 

roba è pia-»
 «Dico che questa macchina serve a questo, ok? E lei ci sta 

dentro».
 E con quello la conversazione parve finire. Zittita da un tas-
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sista, pensò lei. A chi era mai successo? 

Tornò e tornò ancora, in notti fredde e notti calde, e in un 
particolare pomeriggio che da bianco vecchio sfumò in un  
azzurro comatoso, schermato in color piombo dai vetri oscu-
rati. Scoprì che il pomeriggio era quasi più bello della sera 
e della notte, perché passava più gente. Le loro sagome le 
passavano accanto e non la toccavano. Le auto sfilavano per 
strada, a volte con la lentezza di statuine da cucù, altre volte 
semplici scie di colore sbiadito. E non la toccavano.

«Allora… vediamo un po’… no, perché se quella storia dell’al-
tra volta l’ha così… sicura sicura che vuole sapere il resto? 
Roba mica dell’altro mondo per me, secondo me, ma per lei… 
allora uh, allora. Niente nomi e cognomi, ovviamente, veh. 
Allora. Ce n’è una dalle parti di [...], che viene qui a farsi le 
pere. Mica non se l’aspettava, non mi venga a dire che la cosa 
la stupisce, dai. E verso {...} c’è questo qui che fa le marchette. 
Ce li porta su, sì – ma le giuro, qui dentro io pulisco che mica 
pulisco e basta, cioè, Disinfetto, ma con la D maiuscola, capito 
come? Ogni giorno, che spendo più così che quel che ci gua-
dagno con… no no, non me la sono mica presa, ma ci tenevo 
a. E una volta uno ha nascosto qui dentro un… no, questo 
non glielo posso dire, è – comesidice – compromettente. Eh? 
Sì sì, proprio quello che crede lei, sì. Eh, ma a me non importa 
mica. Cioè, non è che non mi importa, è solo che… non vedo 
perché no. Non vedo perché un posto come questo non debba 
esserci. Non faccio male a nessuno. E se qui entra qualcuno 
che fa cose sbagliate, io dico, ma chi sono io per dire che sono 
sbagliate? E che non le farebbe da un’altra parte?
…
C’è bisogno di una cosa come questo taxi, dico io, no?
…
…
 Comunque la maggior parte della gente fa come lei. Entra, 

sta ferma. Al riparo dalla pioggia, no?
…
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Oh, ma c’è… lei non voleva farlo entrare, vero? Glielo dico? 
Oi! No, guarda, la signora dice che… eh, ho capito, ma è ar-
rivata prima (in che situazione mi mette, signora, qui mi fa 
perdere un cliente, cristoddio), e cosa vuoi, sai che io ci tengo 
a far rispettare… ‘scolta, ho un po’ le mani legate, comesidi-
ce, no? Eh, signora? Ah, sì? Ah, va bene allora (grazie). Sì dai, 
montate su».

Aveva visto l’uomo e aveva detto No. Poi aveva visto che 
accanto a lui c’era lei, così bassa che la sua nuca codata a 
malapena emergeva dalla portiera. Lui aveva la sua solita  
canottiera, ma era lei che tremava.
 Quando entrarono, lui la ringraziò profusamente («Ma 

quant’è gentile la signora, quanto gentile e buona, non la rin-
grazi anche tu?») e lei accennò un Grazie che sarebbe parso 
maleducato, in assenza di timidezza e freddo. 
 La canottiera di lui le pareva particolarmente bianca, quella 

sera. No, si disse: era nuova di zecca, sapeva ancora di plasti-
ca. La ragazzina, invece – che, con gratitudine da parte della 
donna, sedeva fra lei e l’uomo – sapeva di pulito e basta. Non 
era affatto vestita leggera, anzi. Eppure continuava a tremare.
 Che senso aveva, si chiese la donna, portare la propria  

figlia in quell’auto. Cosa voleva mostrarle? Non sarebbe stato 
meglio chiamare un taxi normale e portarla a casa, e subito? 
Guardala come trema, stai a vedere che ha la febbre, stai a 
vedere che la passava a lei, ma che andava a pensare, era una 
buona idea portare quella creatura da qualche altra parte in 
ogni caso, per lei prima di tutto.
 «Potrebbe alzare un po’ il riscaldamento?» chiese al tassista.
 Sorprese il passeggero a lanciarle uno sguardo contrariato, 

perfino ostile.
 «Non fa poi così freddo» disse quello.
 «Secondo me fa freddo» rispose lei, spostando una breve 

occhiata sulla ragazzina. Tremava ancora e teneva gli occhi 
bassi. Anche quando l’aria si fece rombante e torrida, quella 
continuò a tremare.
 La donna ostinò gli occhi verso il vetro, cercando di ignorare 
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i riflessi sbiaditi degli altri due, rimpiangendo la pioggia, i cui 
arabeschi l’avrebbero distratta. Considerò l’idea di andarsene, 
ma lo prendeva come un fatto personale, non voler lasciare al 
canottierato pervertito il taxi libero. Se ne andasse lui a fare 
quel che era giusto.
 Passò qualche minuto lungo ore, in totale immobilità e  

silenzio. Sentiva i propri muscoli tesi nell’imbarazzo di  
evitare qualsiasi contatto con la ragazzina. Seppe che a un 
certo punto quest’ultima si era tolta la giacca, e fu contenta di 
sapere che aveva fatto una cosa giusta. Si era tolta la giacca, 
però, constatò attraverso il tessuto ruvido del sedile, tremava 
ancora.
 Le ventole rombavano. Sotto le ventole, e poi sopra le vento-

le, come l’ultima volta, i sospiri dell’uomo nacquero e crebbe-
ro. Ai sospiri dell’uomo si aggiunsero quelli della ragazzina. 
 La donna non disse nulla. Le sue dita erano già sulla ma-

niglia, e lei era già fuori, e dopo il botto della portiera sbattu-
ta con troppa forza, fu solo aria ferma e fredda, e un rapido  
allontanarsi ticchettato sull’asfalto che le oltraggiava le gam-
be con schizzi d’umidità e ghiaiette di cemento.

Non ci sarebbe tornata più. Lo sapeva e se ne convinceva. 
Ma quando le capitò di ritrovare il taxi, fermo al solito posto, 
pulito come nessun altro, si fermò. Vi camminò attorno circo-
spetta, come un erbivoro a una pozza d’acqua. La fiancata che 
dava sulla strada era più sporca, esposta al passaggio degli 
altri mezzi, quelli che andavano e funzionavano come ci si 
poteva aspettare. Attese a lungo vicina alla maniglia, sapen-
do che all’aria aperta era esposta a tutto, mentre, lì dentro, lo 
sarebbe stata solo a ciò che avrebbe deciso di lasciare entrare, 
a patto di arrivare per prima. 
 



G L I  O C C H I  R O S S I  
D E I  C O N I G L I
Benedetta Bendinelli
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Domenica 17 Settembre 2008. San Telmo, Buenos Aires. 

Sono uscito questa mattina per un caffè e una brioche ma, 
come sai, qua non si trova un cornetto decente nemmeno a 
pagarlo oro. Non ci sono le colazioni di Viale Trastevere nel bar 
di Nicola, sotto il dehors rattoppato con gli ombrelloni omag-
gio del Crodino. Non ci sono i cappuccini tiepidi, le macchie di 
Rorschach nella schiuma del latte, le domeniche con l’aperiti-
vo a mezzogiorno. Non ci sono tante cose e queste mancanze  
sembrano così normali, così accettabili, che ho finito col cre-
dere che il nostro rapporto sia fatto di negazioni, di tagli, di  
assenze, di colazioni che non ci saranno più. Il nostro rapporto 
è così che si manifesta, adesso, con le mie richieste inesaudi-
bili. Le mattine in cui non ci sei mi riportano a te, a Roma, a 
casa, mentre resto qua a osservare questa ventosa e infinita 
lontananza, che come la mia richiesta di cornetto e cappucci-
no, non finirà mai. 
Il nostro rapporto, Ornella, non finirà mai. 
Mentre scrivo queste parole, ho bene in testa ciò che accadrà. 

Sebbene ci siano tutti i presupposti per dichiarare la nostra 
storia durevole nelle sottrazioni e infinita nei suoi numerosi e 
sottili strati, so perfettamente che l’unica parola per definire il 
futuro è proprio la parola fine. 
Sarai d’accordo con me che, in questo quadro terrestre che ci 

ha disegnato vicini, il solo modo per conciliare assenza e infi-
nitudine sia l’unione dei contrasti, la disunione. E non parlo 
di noi due; noi due siamo simili, siamo complementari anche 
senza toccarci. Ciò che dobbiamo disunire è lo spazio e il tempo. 
Se riuscissimo a separare due mondi, due universi, due vite che 
si muovono nella diastole delle nostre lunghe attese, forse riu-
sciremmo davvero a porre fine a questa prosa, che con tutto il 
suo scheletro si oppone all’inevitabile chiusura. La sola cosa da 
fare è incontrarsi dove pieno e vuoto hanno lo stesso peso spe-
cifico, dove il silenzio è una perpetua nota bassa. Che l’eterno 
si sciolga in uno stagno, che la vita abbia inizio con una meta. 
Non riesco a immaginare un altro modo per dirti addio. 
Tuo M.  
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Alla fine di settembre la lettera non aveva ancora raggiun-
to Ornella. La città, come una statua disonorata, era in atte-
sa del lento e obbligato restauro. Per quale motivo il mondo  
voleva ancora bene a Roma? Chi voleva proteggerla dalle  
ferite, dagli sputi, dai tradimenti, dagli insulti, dalle amicizie 
sbagliate? Nelle notti d’estate l’anima della città brillava di 
finzione, nascondeva il dolore come un’attrice d’altri tempi, 
e poi all’improvviso, in un giorno che tutto separa, tornava a 
essere un corpo brutalizzato dai secoli violenti. 
Ornella si era ripresa, lo credeva davvero.
La relazione con Manlio era, o era stata, come Roma: in-

dolente e boriosa. C’erano persone, certi amici, che ancora  
volevano proteggerli, tutelarli, impedirne la fine. Come Roma, 
il loro rapporto era refrattario alla morte ed era proprio que-
sta assurda aspirazione all’eterno che lo rendeva imperfetto, 
patetico. 
Manlio si era trasferito in Argentina due anni prima per 

aprire un’azienda vinicola con l’eredità dei genitori morti: un 
notaio e una contessa annullati per sempre, o per sempre in 
stato di grazia, sotto le sontuose macerie di una valanga. La 
scelta del business del vino era dipesa dai soldi, ovviamente, 
dato che le sue ambizioni fino a quel momento erano state 
percorsi pianeggianti, territori aridi, proprio come la pampa 
e certe periferie romane. A trentacinque anni si era ritrovato 
con un capitale disumano, cifre da far girare la testa anche a 
un santo. Perdere i genitori ricchi a quell’età è una maledizio-
ne. Chi ha sempre condotto una vita da cialtrone coglie l’oc-
casione per risolversela, e nella maggior parte dei casi manda 
tutto in vacca. Chi invece si è premiato con un successo per-
sonale e gode di gloria propria fa di tutto per negarsi certi pri-
vilegi non richiesti; pieni di orgoglio si sbarazzano di tutto il 
malloppo o lo sprecano assecondando le bizzarre richieste di 
figli, mogli o mariti parassiti. A trentacinque anni non si ac-
cettano consigli, non si ha memoria né lungimiranza, la vita 
è ora, è il presente, perché di essa se ne scorge già l’imperfezio-
ne, si assapora con una certa presunzione la spinta oltraggiosa 
della gravità; si vive come mortali e si ragiona da prepotenti. 
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Quello che era successo a Manlio aveva molto a che fare con 
il caso dei cialtroni e con la prepotenza.
Dopo nemmeno due anni di attività si era ritrovato pieno 

di debiti e con una nuova dipendenza da purissima cocaina 
d’importazione colombiana. Fine dei giochi.
Mollato il ranch, l’azienda vinicola con un nome terribil-

mente europeo, mollati i cavalli a un macellaio di Bariloche, 
lasciata anche l’ultima speranza di poter salvare l’insalva-
bile, si era messo a fare il tassista a Buenos Aires. Ornella 
non lo sapeva. Ornella lo credeva ricco sfondato, ossessionato 
da lei nei momenti di solitudine (chiamate a qualsiasi ora  
della notte e del giorno, messaggi lunghi e piagnucolosi, lette-
re dove pretendeva pietà, perdono, seconde occasioni) e pieno 
di donne nelle notti calde sudamericane. 
Le cose stavano effettivamente così. 
Lo aveva raggiunto in qualche occasione, all’inizio della fine, 

ma aveva scoperto un uomo diverso, affaticato, depresso,  
impossibile da soddisfare. Un bugiardo, un disonesto, com-
plice di sé stesso. Lui diceva di volerle bene, di amarla, come 
si amano gli amori certi, la fame, la sete e il sonno. Come 
si amano certe sensazioni che non si esauriscono mai. Lei  
rispondeva di no, che non era vero, altrimenti non sarebbe 
mai partito. Manlio ribatteva con un invito a restare abbas-
sando lo sguardo per evitare di sembrare troppo convinto di 
quell’affermazione. 
Una volta erano stati insieme a Bariloche, con la scusa di 

un viaggio riparatore, Manlio si era incontrato di nascosto 
con un mercante di bestiame. Gli aveva stretto la mano con-
fermando che il prossimo inverno sarebbe stato il proprie-
tario di dieci quintali di carne equina da macellare. Quelli 
erano stati gli ultimi giorni che avevano trascorso insieme:  
parrillas, contratti segreti, strette di mano, voglia di scopare, 
cavalli con i giorni contati, bisogno di separazione, tormento e  
miseria. Eppure, lo credevano entrambi, la loro storia non era 
ancora una carcassa. 
Perché si volevano bene? Chi teneva il filo teso sopra le loro 

teste? 
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Una persona è una strada, due persone sono una città. 
Distruggete questa città!

Era tornata a Roma, aveva lasciato Manlio nel suo mare in 
tempesta, nel suo mare di merda. 
Aveva lasciato Manlio. 
Nei mesi a seguire i giorni avevano ripreso il loro norma-

le ritmo cardiaco, le fondamenta della città si erano sciolte 
come un sogno nelle luci del risveglio. Le notti d’agosto con i 
gelati e le mani di altri uomini avevano sostituito le giornate 
nevose, i ghiacciai della Patagonia dove il mondo finisce. 

La città distrutta lascia l’ombra di una civiltà.

Il taxi lo teneva parcheggiato in un garage di San Telmo, tra 
la birreria con i neon verdi e una lavanderia cinese. Lui abita-
va sopra il garage e la notte sognava volti color lime, mentre le 
luci dell’insegna “Funes Bar” gli penetravano la fronte. All’al-
ba portava a lavoro gente di ogni età, soprattutto camerieri 
che andavano a fare i turni della mattina nei bar di Palermo, 
nei ristoranti dei musei, nelle sale degli hotel. La sera carica-
va puttane stanche, spacciatori in ritardo, turisti scemi, gente 
ubriaca. Si sentiva grato per quel lavoro, in fondo era giusto 
così. Era il regresso necessario in quella fase della sua vita. 
Trovava una certa logica nelle vicende che avevano segnato 
la sua esistenza fino a quel momento, come un inviluppo che 
collegava le estremità degli eventi. La sua infanzia trascorsa 
nei deserti maremmani e l’età adulta in quelli argentini. Il 
fallimento dell’università, poi quello dell’azienda vinicola. Il 
viaggio verso una nuova vita, le corse in taxi verso le vite degli 
altri. C’erano due modi per vedere la cosa: la sua vita era un 
totale disastro oppure un reticolo perfetto. Manlio per sé ave-
va scelto la narrazione del disegno tecnico, della perfezione. 
L’unico elemento che ancora non aveva trovato la sua collo-
cazione all’interno dello schema era Ornella. Erano trascorsi 
due anni dalla loro presunta separazione. La fine è una fine 
quando esiste uno spazio chiuso, determinato. Potevano mai 
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parlare di conclusione se non esisteva un terreno dove sep-
pellirsi? E come era cominciato tutto? Non se lo ricordava più, 
sicuramente a Roma, nella città eterna che aveva reso eterno 
anche la loro sacrosanta unione. Gli mancava terribilmente. 
Ornella, con il seno minuscolo, le gambe abbronzate, snelle 
ma toniche, il caschetto bruno e severo da giovane insegnante 
di latino. Ornella, con gli occhi sottili rubati a qualche sogno 
orientale, le mani da maschio, un culo bellissimo. Se doveva 
finire, che finisse in quella cazzo di pampa. Che finisse per 
sempre, in una terra secca e piatta, senza un punto di fuga. 

Impietosito da certe sue stesse idee, Manlio decide di scrive-
re una lettera a Ornella. È una mattina fresca di settembre, 
il sole cosparge le strade di una luce cremosa. Il Cafè Poesia 
è semi vuoto. Una cameriera rotonda e con le guance teuto-
niche fa avanti e indietro tra i tavolini di legno tirati a lucido 
e la macchina del caffè in fondo al bancone del bar. Control-
la che sia tutto pronto per la processione di scrittori, medici 
viaggiatori, hippy coglioni che verranno ad assaporare, senza 
assorbire, l’aria di antica prosa socialista sudamericana. Un 
uomo ben vestito con jipijapa bianco e completo verde felce 
sta leggendo un costoso Times d’importazione. Una vecchia 
magra con un lungo abito nero fatica a trattenere al guin-
zaglio un cucciolo di randagio, al suo tavolo il caffè nero  
fumante trema di paura. Manlio si siede all’interno, vorrebbe 
cornetto e cappuccino. Ordina uova strapazzate e un america-
no senza latte. Scrive quello che deve scrivere, finisce la cola-
zione, si rannicchia nel taxi e riprende il suo turno di lavoro. 

Roma è ancora tiepida. Prima delle notti d’autunno, sui  
marciapiedi di Viale Trastevere resta il tepore di un’estate  
canicola. 
Nell’alba di settembre la città riposa in una luce bian-

ca e solenne: la nascita di un nuovo anno terrestre.  
La scuola è da poco cominciata, i liceali sono assopiti  
e abbronzati. Hanno passato tre mesi a scopare male, qualcuno  
è collassato fumando erba olandese, altri si sono depressi  
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nelle ville dei genitori separati, dando feste senza festeggiati 
e odiando tutti i presenti. 

Il 2 di ottobre Ornella riceve la lettera.

Quella mattina gli alunni della IF traducono in classe una 
versione di Curzio Rufo, Un discorso veritiero ma odioso:

“Forse, disse, tu non vorresti sentire la verità, ed io (però), 
se non (te la) dirò adesso, parlerò invano in un altro momen-
to. Quest’esercito così appariscente, questa enorme quantità 
di popoli provenienti da tutto l’oriente e strappato dalle loro 
sedi, può essere terribile per i (tuoi) vicini: splende di porpora 
e oro, rifulge di armi e di ricchezza, quanta non possono im-
maginare coloro che non (l’) hanno vista con i (loro) occhi”.

Ornella richiama un ragazzo dell’ultimo banco che si è in-
cantato a guardare qualcosa fuori dalla finestra. 
«Parra, cosa c’è di tanto interessante in cortile?» chiede con 

il tono scivoloso da maestrina.
«Nulla, prof, cerco ispirazione nei piccioni». 
Una risata belante da sit-com americana si solleva a  

mezz’aria.
«Ssh... concentratevi ora». 
I piccioni svolazzano senza grazia come mosche sul mie-

le, due di loro litigano ferocemente per una buccia d’arancia      
rinsecchita. L’avanzata dell’esercito macedone frantuma 
l’impero persiano, sotto gli occhi inebetiti di venti adolescen-
ti romani. Poi morirà il dominio romano nella prigione del 
suo tempo, morirà la lingua latina, si estingueranno i suoi  
oratori e spireranno i professori dei licei, morirà anche Ornel-
la. “Anche io morirò, e i miei studenti si ricorderanno di me” 
pensa. Tutto ciò che muore sopravvive grazie alla disunione. 
Non è forse vero che la fine di un’epoca coincide con l’inizio 
del suo ricordo? Così come la fine di una storia si realizza  
laddove inizia il suo rimpianto. Manlio aveva ragione, dove-
vano incontrarsi. Non sarebbe partita prima di dicembre. 
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Il giorno seguente Ornella risponde a M con una lettera mol-
to stringata:

Caro Manlio, 
sono passati due anni dalla tua partenza ma, come è chiaro 

per entrambi, nulla è cambiato. Non porto rancore, vorrei che 
sapessi questo ancora prima del mio arrivo. Il senso di colpa è 
un sentimento svilente anche per il corpo. 
Partirò il prossimo dicembre, dopo il natale, spero possa an-

dare bene anche per i tuoi impegni. 
Sono d’accordo su tutto. Quello che hai scritto, le cose che 

pensi, tutto ha una logica bizzarra e innocua. 
A presto.
Con affetto,
Ornella.  

Le lavanderie cinesi del mondo occidentale sono avvolte in 
una coltre di cellophane turchese e odorano di olio da motore 
e sapone di Marsiglia. Enormi macchine da lavaggio a sec-
co macinano per tutto il giorno e per tutta la notte. Dentro 
la pancia dei mostri del pulito si sciolgono peccati e segreti, 
piccoli esserini viventi intorpiditi dai vapori delle piegatrici 
risalgono dai piani sotterranei come fantasmi delle paludi.
Manlio dalla sua finestra vede il lento crescendo del formi-

colio muscolare di San Telmo. I primi ad aprire sono i cinesi. 
Poi le carrozzerie e i tabacchi dietro le gabbie rosse. Dalle por-
te degli ostelli escono in ciabatte zombie svedesi per inseguire 
i profumi di caffè nero e uova fritte. Il resto prende vita con 
un ritmo posato, senza strappi nello spartito. Le giornate sa-
rebbero trascorse così, tutte uguali, fino a Natale. 

Con un’altra mail striminzita Ornella aveva comunicato a 
Manlio i dettagli del volo. Il Boeing 737 della compagnia ame-
ricana Delta Airlines sarebbe atterrato alle 7:50 all’aeroporto 
Ministro Pistarini di Ezeiza. 
Manlio ha parcheggiato il taxi e l’aspetta all’uscita. Un bri-

vido di terrore gli percorre la schiena e sale fino alla nuca, 
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è un tremore simile a quello che ha provato qualche mese 
prima in una violenta scazzottata con un cliente russo. Il sin-
tomo di una minaccia che al tempo stesso è brutale e sacra. 
Non si ricorda più la sua vita prima dei taxi, la sua vita con  
Ornella quando era un uomo deserto, un alieno nella sua città 
senza stelle. Adesso, in certe notti avvolgenti come abbracci  
materni, sente il suo corpo accendersi, illuminato dalle stelle 
basse del deserto che, come molecole vive, hanno disegnato la 
sua nuova mappa genetica. In quei due anni lontani da Roma, 
lontano da Ornella, qualcosa è successo. Ora che si avvicina 
il momento dell’impatto riesce a intravedere il disegno, ogni 
punto collegato da perfette linee curve. 
Una piccola folla di ragazzi si spintona nel corridoio che sfo-

cia verso la saletta degli arrivi, indossano ancora le divise da 
basket e si capisce che hanno vinto il loro torneo, o sono con-
tenti di tornare a casa. Dietro di loro sbucano alcune coppie 
di turisti inglesi con espressioni gelide e le labbra serrate. Lo 
sciame umano partorito dal ventre dei Boeing si dirada, i tas-
sisti muniti di cartelloni a poco a poco abbandonano l’uscita. 
Manlio giochicchia con il mazzo di chiavi e lancia occhiate 

sfrontate ai colleghi più anziani; non sta aspettando vecchi 
medici in pensione dall’animo colonialista, lui aspetta la sua 
Ornella. Una donna rigida e dal sorriso oscuro si avvicina ver-
so di lui. 
«Ornella», si sente pronunciare il nome con un tono senza 

pieghe.
«È stato un volo terribile, credo di aver pregato qualcosa». La-

scia andare il borsone anonimo che cadendo a terra provoca 
una piccola vibrazione sorda. Manlio pensa che sia pieno di 
abiti e maglioni invernali. Vorrebbe stringerla a sé, si trattiene. 
«Andiamo a bere qualcosa, sarai stanca». Afferra il borsone e 

fa un sorriso idiota, lei non se ne accorge. Si asciuga uno stra-
to leggerissimo di sudore freddo dall’attaccatura dei capelli, 
poi invita Manlio a procedere verso ovunque stiano andando. 
Non s’immagina nulla, non spera nulla. È sollevata.
Il taxi è parcheggiato nella fila delle attese lunghe riservate 

ai mezzi pubblici, qualcuno suona con insistenza ma non vie-
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ne ascoltato. Manlio apre la bauliera con le chiavi e lancia il 
bagaglio con destrezza, come un giocatore di bowling. 
«E questo che significa, dov’è il tassista?» Si guarda intorno 

dubbiosa; tutto è possibile in un Paese dove squartano capre 
e ne mangiano le interiora, anche guidare un taxi come fosse 
una normale vettura. Forse Manlio ha comprato un taxi per 
togliersi un qualche sfizio bambinesco, per fare il “particolare”.
«Mi dispiace non avertene parlato prima, non pensavo fos-

se importante per te, o per nessuno in generale. Questo è il 
mio lavoro adesso, sono un cazzo di tassista», e indica con 
entrambe le mani tutto il profilo della vettura usata ma in 
ottimo stato. 
«Le cose si sono messe male, lo avrai intuito, e così ho pen-

sato di comprare un taxi e campare così. La paga è buona, mi 
diverto, non ho molte responsabilità se non quella di guida-
re sobrio. Ma anche questa responsabilità, come tutte le al-
tre, può essere ignorata». Ha ancora quel sorriso idiota, que-
sta volta Ornella se ne accorge e sale in macchina, nel sedile  
posteriore, per non prenderlo a schiaffi. 
«Mi hai fatto venire fino a qua, in questo deserto senza spe-

ranza, e ora scopro che sei… che cosa? Un mezzo morto di 
fame? Che cosa dovrei fare con te?» Le parole escono senza 
pietà, nonostante la sua infinita gentilezza priva di miele. 
Manlio guida e si lascia calpestare con piacere.
«Scusami, ho esagerato». Cerca i suoi occhi nello specchiet-

to retrovisore, Manlio però è concentrato sulla strada. Deve  
essere davvero un bravo tassista. Ha una canottiera bianca a 
coste sottili, di una taglia leggermente più piccola della sua. 
Le braccia abbronzate che mostrano la solidità dei tricipiti 
sviluppati con naturalezza. Manlio non ha mai frequentato 
palestre, che si fosse messo proprio ora ad alzare pesi in mez-
zo a trogloditi con i peni rattrappiti? Non era da lui. Nemme-
no il taxi, eppure. 
«Voglio portarti in un posto, poi andremo a casa mia e se 

vuoi parleremo di tutto. Ma prima ho bisogno di mostrar-
ti una cosa». Non ha più il sorriso idiota, adesso è sereno e  
anche Ornella si è tranquillizzata. 
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Guida piano ma con un ritmo costante. Dietro di loro una 
fiamma di tramonto si posa sulla lingua di asfalto blu. Supe-
ra i tir che ogni tanto bloccano il passaggio e Ornella si lascia 
sfuggire un sospiro di sollievo a ogni rientro in carreggiata. 
Manlio imbocca la Ruta Provincial 44 verso sud, davanti a loro 
si forma un muro di cielo senza confine. 
«Che cosa ti è successo Manlio, perché mi ha scritto quella 

lettera?» La domanda non può essere più rimandata. 
«Mi sei mancata molto, non sapevo cosa fare». Una risposta 

vuota e sincera. 
La strada continua a inghiottirli nel buio, sopra di loro le  

costellazioni dell’universo. Manlio risplende nel suo abitaco-
lo, sembra un astronauta in canottiera. Ogni tanto incontra-
no altre auto, che dalla parte opposta della strada lanciano 
segnali amichevoli con i fari abbaglianti. Gli occhi rossi dei 
conigli schizzano tra i cespugli di erba secca, l’aria che taglia-
no con il parabrezza è calda e ospitale.
Ornella si lascia andare sul sedile che profuma di eucalipto 

e pelle ecologica. Si volta e per un attimo, nell’oscurità che 
spaventa e trafigge gli occhi, si sente a casa. Manlio tiene 
il volante con il braccio destro, mentre con l’altro accarezza  
linee inesistenti fuori dal finestrino. 
«Manca ancora molto?» chiede Ornella con la voce assonnata.
«Sì».



R A D I O  T A X I
Matteo Parmigiani



P. 34 // Radio Taxi

M’aveva convinto, c’era riuscito. E così eccomi lì, nel mio 
taxi sotto casa del Guiduccio ad aspettarlo. Scesi, mi poggiai 
alla portiera e ne accesi un’altra. Sarà stata la quindicesima, 
l’agitazione mi rugava dentro. Intanto s’erano fatte le undi-
ci e del Guiduccio ancora niente. Tirai una lunga boccata e 
sentii il fumo della Marlboro grattarmi la gola. Sono proprio 
forti quelle. Di solito prendevo le Camel, ma quel giorno…  
finalmente scese! Lo vidi uscire dalla porta, canottiera bianca,  
calzoni militari e ciabatte. Peli dal collo, peli dalle braccia,  
peli ovunque.
«Una maglietta non ce l’hai?»
Scosse la testa e grugnì qualcosa. Raggiunse il taxi, aprì lo 

sportello dietro e ci buttò lo zainetto. 
Lo guardai perplesso. 
«Dopo ti spiego». 
 Presi posto al volante e lui di fianco a me. A proposito, mi 

chiamo Santiago e non ne ho mai capito il perché. I miei 
non sono né spagnoli né latinoamericani. Faccio il tassista a  
Milano e guido una Opel bianca, abbastanza spaziosa. “India 
23” l’ho chiamata. Ma col Guiduccio lì di fianco, quella sera, 
sembrava di star dentro a una scatoletta. Mentre ingrana-
vo la seconda mi venne da pensare: e se prendono il nume-
ro di targa? Possono risalire al proprietario e lì son cazzi.  
M’ero proprio fatto inculare, avremmo potuto prendere un’al-
tra macchina oppure il suo, di taxi. Perché proprio il mio?  
Guiduccio era un collega con più esperienza, certe cose le sa-
peva bene. In più, lui per lavorare usava un Doblò, decisamen-
te più spazioso. 
Svoltammo in piazzale Loreto e prendemmo per Melchior-

re Gioia. Guiduccio si sporse dietro e tirò su lo zainetto. «Ho 
pensato a tutto» cominciò. «Va’ che roba!» Lo aprì. «Cacciavite 
d’ordinanza, taaac», me lo mostrò. «Nastro adesivo, taaac». 
Mi passò davanti agli occhi anche quello. «Zucchero fine» sor-
rise. «Mescolare per grippare». Rimise tutto dentro e mi diede 
una pacca sul braccio. «Dai che stanotte è la nostra notte».
 Gli risposi con un sorriso tra il timido e il perplesso, e una 

scrollata di spalle. Tanto lo sapevo che non potevo più tirar-
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mi indietro ormai. Se avessi cambiato idea, chissà che rot-
ture di palle alla prossima riunione al sindacato autonomo. 
Sì, perché in fondo, anche se non ce lo eravamo mai detto 
apertamente, tutto era cominciato lì. Negli ultimi anni il 
lavoro era davvero calato. Poi la crisi (non ho ancora capito 
bene perché c’è sempre crisi in ‘sto Paese). E alla fine era arri-
vato lui, l’Uber, come un colonizzatore portoghese in Angola. 
Uber Black, berline nere di lusso. Alta classe. Insomma, gente 
col grano. Uber Pop, auto messe a disposizione da cittadini  
comuni che devono tirare a fine mese. E il cliente? ‘Sto cazzo 
che lo chiama più Radio Taxi. Coi prezzi che ci sono a cor-
sa. Poi il governo aveva pensato bene di legiferare e quando  
questi legiferano, son cazzi per tutti. Così pensammo di  
organizzarci, in altre città già lo facevano. Scioperi e proclami 
per bloccare una legge che ce lo avrebbe messo in culo usando 
parole dolci come “liberalizzazione del mercato”. Flavio, un 
collega di un paesino fuori Roma, s’era candidato come dele-
gato e portavoce del sindacato. Lui era veramente incazzato e 
un po’ lo capivo. S’era trasferito dalla capitale per sposare una 
ragazza di Bergamo. Aveva aperto un mutuo di non so quan-
ti anni per prendersi la licenza e poi alla moglie era venuta 
la SLA. «Le medicine, la casa… ma soprattutto, ‘sto cazzo de 
mutuo. Gnente gnente, me toccherà magnà a la mensa de li 
poveracci» ripeteva spesso. Forse sarò ingenuo, ma una volta, 
dopo l’ennesima riunione finita a insulti e parolacce, avevo 
provato a farci un ragionamento, a dirgli che se un povero 
diavolo scarica l’app e si mette a fare l’autista di Uber, le sue 
ragioni ce le avrà, che la colpa forse non è di quelli ma di uno 
Stato infame con le sue leggi assurde, del fatto che una licen-
za di taxi costa centocinquantamila euro, eccetera, eccetera, 
eccetera. 
 Lui mi guardava obliquo, tirò dalla sigaretta e disse: «A San-

tià, eccerto che ‘r governo ce sta a magnà li sordi, ma questo 
nun glie dà ‘r diritto a quelli de venicce a rubbà ‘r mestiere. 
Prendemo per esempio… tu padre. Che lavoro faceva?»
«Insegnava».
«A scola?»
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«Sì».
«Pensa ’n po’ si me mettevo io a fa’ l’insegnante casa per 

casa, facendo pagà de meno i genitori, eh? Pensace, a che 
punto stavi ora?»
Vide che lo guardavo e iniziò ad annuire. «Eh? A che punto 

stavi ora?» ripeté. «Santià,» mi poggiò la mano sulla spalla, 
«questi non so’ poveretti, so’ delinquenti. Arraffano. So’ Abbu-
sivi!»
Scavalcammo il ponte della Ghisolfa e ci trovammo in Via-

le Certosa. Guiduccio prese dalla tasca un foglietto piegato e 
l’aprì. 
«Allora», passò con l’indice la lista di nomi e indirizzi che 

aveva segnato, «il primo cliente», ghignò tra sé, «è il signor 
Maurizio Cortona. Sta in via Pierin del Vaga dodici».
 «Pierin del Vaga?»
«Sì, gira a destra».
Obbedii e, quando imboccammo la via, rallentai. La strada 

era buia e deserta. Raggiungemmo il civico dodici e proseguii 
per una decina di metri. 
«Va bene qui». Guiduccio fece segno di fermare il taxi. Prese 

lo zaino e scese. Seguivo la sua immagine nello specchietto. 
Si avvicinò a una Focus, armeggiò con le mani nello zaino e, 
preso il cacciavite, lo conficcò nella gomma davanti. Il muso 
della Focus s’abbassò di lato. Fece lo stesso con l’altra gomma 
anteriore e prima di tornare incise una riga lungo tutta la 
fiancata destra. Corse ciabattando verso di me e saltò a bordo. 
«Vai, vai!» esplose eccitato. 
 Misi la prima e sgommai. Come uscimmo dalla via si mise a 

esultare: «Uuuuuuh! Beccatevi questo, merde abusive!»
Svoltai a sinistra e presi viale De Gasperi.
«Voglio vedere domani, quando si sveglia quel bastardo, 

come farà a fotterci il lavoro!» belava. 
«Ma non staremo facendo una cazzata?»
Mi piantò gli occhi addosso. «Quale cazzata, scusa?»
Non risposi, scalai la marcia e rallentai fino a fermarmi  

davanti al rosso. Riprese il foglio e andò al secondo nome.  
Lo spiavo mentre muoveva le labbra concentrato su quella  



Fake Taxi // P. 37

lista macchiata di sugo e cenere. 
«Il prossimo si chiama Aldo Rossignoli. Sta in Ripamonti».
Scattò il verde e superai il semaforo. Sì, m’ero proprio lascia-

to trascinare in una bella coglionata. Guiduccio lo conoscevo 
da una decina d’anni più o meno. Fu dopo i primi incontri al 
sindacato per discutere della situazione che m’aveva avvici-
nato. 
«Birretta?» 
L’avevo seguito al bar e dopo due Beck’s aveva sputato l’idea. 

«Dovremmo fare qualcosa, chessò, dare un segnale chiaro».
«Di cosa parli?»
Aveva scosso la testa. «Questi del sindacato fanno tanto gli 

incazzati ma vedrai che alla prima occasione buona… ti salu-
to! Invece quello che serve è far capire a quei figli di troia che 
hanno pisciato nel giardino sbagliato».
«Continuo a non capire».
«Un’azione. Un gesto dimostrativo. Dev’essere chiaro che 

nessuno può rompere il cazzo ai tassisti».
«Te sei matto».
«È da un po’ che ci penso».
«Di che azione si tratterebbe?»
«Boh».
E la cosa era morta lì. Le due settimane seguenti avevo lavo-

rato poco o niente, poi un bel giorno m’aveva chiamato mia 
sorella chiedendomi un passaggio per Malpensa. Andava a 
fare un viaggio in Portogallo col suo ragazzo. L’imbarco alle 
sei del mattino. 
«Figurati, ti porto senza problemi».
Tutto tranquillo, senonché la sera prima m’era arrivato que-

sto messaggino: “Non abbiamo più bisogno, non ti preoccu-
pare. Grazie”.
Avranno rimandato il viaggio, avevo pensato. 
Il martedì seguente ero andato a pranzo da mia madre.  

Ci andavo sempre al martedì. Scaloppine al limone come le 
sue non si trovano da nessun’altra parte dell’universo cono-
sciuto. Finito di mangiare le feci: «Oh, ma la Giada?»
«Si stanno divertendo come matti. Il Portogallo dev’essere 
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bello, mi piacerebbe vederlo una volta».
«Quindi sono andati?»
«Perché?» 
«No, niente». Dopo aver giochicchiato con delle briciole di 

pane ero tornato alla carica. «Ma, all’aeroporto…»
«Eh?»
«Come hanno fatto ad andare?»
«Claudio ha chiamato uno di quei tassisti lì, quelli che digiti 

due cose sul cellulare, ma non lo so io».
«Uber?»
«Non lo so. Ha detto che costano meno».
M’ero alzato e avevo preso la porta con l’orgoglio ferito.  

E quando avevo rivisto il Guiduccio c’ero tornato apposta 
sull’argomento. All’inizio m’era parso titubante, forse perché 
non avevamo in corpo quelle quattro birre a testa. Poi l’avevo 
inzigato per bene e s’era convinto. 
Forse, dopo tutto, se mi trovavo lì, la colpa era solo mia.
Il taxi bruciò l’asfalto nero e dopo una ventina di minuti ci 

trovammo in Ripamonti. Guiduccio mi fece cenno e accostai. 
«Scendi anche tu» m’invitò.
«Ma, non so…»
«Dai!»
Lasciammo il motore acceso e attraversammo la strada. 
«Abita lì», indicò la facciata del palazzo. «E la sua macchina 

è questa». Poggiò la mano sul tettuccio della Toyota verde. 
«Ma come fai a saperlo?»
«Eh, amico mio…», mi guardò di sbieco. «Ho fatto un paio di 

chiamate. Mi sono scaricato l’app e l’ho usata tutta settima-
na. Piccoli viaggetti. Li conosco tutti, tutti.»
«E com’è?»
«Pfff. Si vede che non sono professionisti come noi».
Prese il cacciavite, si guardò intorno e poi lo conficcò nella 

ruota posteriore destra. Fece forza spingendo col peso del cor-
po e muovendo l’attrezzo su e giù. Lo pneumatico sputò fuori 
aria piegandosi su sé stesso. Lo guardai esalare il suo ultimo 
respiro. Poi Guiduccio mi porse il cacciavite. «Prova tu».
Raggiunsi l’altra ruota ma esitai. 
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«Muoviti, figa!»
Il mio sguardo andava dalla gomma alla sua faccia tesa.
«Non abbiamo tutta la notte».
Presi coraggio e diedi un colpo secco e deciso, quasi dovessi 

pugnalare un pretoriano. Lo pneumatico fischiò fino a morire. 
Guiduccio mi sfilò l’attrezzo dalla mano e si mise a scara-

bocchiare sulla carrozzeria. Ci voltammo e attraversammo di 
corsa la strada fino al taxi. 
«’Spetta un minutino».     
Mentre sedevo a bordo, lui prese dei fazzoletti, girò intorno 

al marciapiede e si chinò slacciandosi i pantaloni. 
«Cazzo fai?»
Non rispose. Collo e viso divennero rossi dallo sforzo. Poi an-

simò. «Guarda che bel capolavoro». Si rialzò facendomi vedere 
il grumo di merda avvolto nel fazzoletto. Tirati su i pantalo-
ni, corse di nuovo verso la Toyota, dritto sulla maniglia della 
portiera. In un lampo fu indietro e partimmo. Rideva di gusto.
«Forse abbiamo esagerato» dissi, superando piazzale Lodi. 

«Torniamo a casa, dai».
«Ma va là, guarda», ripescò la sua lista. «Ne mancano anco-

ra quattro.» Era tutto eccitato. «Siamo i punitoriiii!» urlò fuori 
dal finestrino. 
Dal canto mio la paura era passata lasciando spazio a nuovi 

sentimenti contrastanti. In definitiva cominciavo a sentirmi 
una merda per quello che stavamo facendo. 
Guiduccio allungò la mano e accese la radio, poi prese siga-

retta e accendino e si dedicò al fumo. 
Io lo fissavo infastidito. 
«Non fanno niente a quest’ora», cambiò stazione e si grattò 

l’ascella sudata. Altro tiro. Lui le succhiava tutte, le sigarette, 
lasciando il filtro umidiccio dalla saliva.
Passammo di fianco a una prostituta che batteva sul bordo 

del marciapiede. 
«Oh», mi toccò col gomito, «io quella la conosco.» Aveva 

un’espressione tra il saggio e il compiaciuto. «Una bomba, te 
la consiglio».
«Andiamo a casa». La voce mi venne fuori quasi automatica. 
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Ma non era decisa. 
Guiduccio sorrise. «Cagasotto».
«Non è quello».
«No? Cosa, allora?»
«Se ci beccano?»
«Cagasotto». Incrociò le mani dietro la nuca e si mise como-

do. «Eh, sì!» riprese l’argomento. «Se qualche volta hai voglia 
di pucciare il biscotto, fammi una chiamata, ti dico io dove 
andare». Gettò il mozzicone fuori.
Svoltai a sinistra prendendo la circonvallazione interna.  

Poche macchine a quell’ora. Restammo in silenzio per una 
decina di minuti finché mi disse di svoltare a destra. 
Non so perché, ubbidii. 
«Accosta, è quella».
Avvicinai una Tesla grigio topo parcheggiata davanti a un 

vecchio condominio. 
«L’auto del nostro cliente». Si sfregò le mani e scese. 
Rimasi immobile, con l’auto accesa, la portiera aperta e la 

spia della cintura di sicurezza che mi risuonava nelle orec-
chie. Ma che cazzo sto facendo? Spensi e scesi. «Lascia stare, 
dai». Lo raggiunsi e cercai di prendergli il cacciavite. 
«Molla. Cazzo fai?» Mi strattonò e si rivolse crudele all’auto. 
«’Uccio, figa!» Gli bloccai il polso. 
Mi fissò per qualche secondo. «Ah, è così?»
«Abbiamo già fatto abbastanza cazzate stanotte».
Mise la sua manona sul mio petto e spinse facendomi indie-

treggiare di qualche passo. «Hai rotto il cazzo!»
Reagii senza ragionare: quando l’adrenalina sale divento im-

pulsivo. Lo presi per la canottiera e lo spinsi contro la Tesla. 
Picchiò la schiena e lasciò cadere il cacciavite. «Ooh! Ma sei 
stronzo?» Poi arrivò il pugno. Era bello forte e mi fece girare 
su me stesso. Il sapore ferreo del sangue mi riempì la bocca. 
Sputai. Mi sembrava d’avere un grumo di carne macinata al 
posto delle gengive. Cristo, se era forte!
Cercai di colpirlo, ma parò i miei pugni e me ne mollò un 

altro. Altezza zigomo stavolta. 
«Ti spacco il culo!» disse. 
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Poi la luce di una finestra si accese e il pianto di un neonato 
esplose nella notte. 
Guardammo entrambi. Guiduccio raccolse il cacciavite e si 

diede da fare scarabocchiando un ghirigoro sulla carrozzeria. 
«Falla finita!» Mi lanciai contro di lui dandogli una spallata 

e facendolo cadere per terra. Il cacciavite finì sotto la macchi-
na e la luce di un’altra finestra s’accese. 
Lui saltò in piedi e mollò un calcio sullo stinco e un pugno 

contro la tempia. La ciabatta gli volò via e restò con un piede 
nudo sull’asfalto.
«Volete piantarla!» urlò un tipo spalancando le persiane. 

«Delinquenti!»
Guiduccio si voltò e prese a sbraitare. «Fatti i cazzi tuoi, figlio 

di puttana!»
Mentre lo insultava mi chinai e raccolsi il cacciavite. Ma 

quando tornai, di Guiduccio non c’era nemmeno più il puzzo 
d’ascella. Vidi il tipo alla finestra che mi fissava con uno stra-
no sorrisetto compiaciuto. Poi sentii gracchiare la radiolina. 
Non ho mai capito se fosse stato qualche inquilino a chiama-
re la volante o se erano di passaggio. I due poliziotti scese-
ro con fare seccato, chiesero documenti e spiegazioni e da lì  
partì tutta la trafila. 
Danneggiamento, disturbo della quiete, rissa. Non riusciro-

no ad appiopparmi anche i danni delle altre auto, però rima-
neva una bella rogna. Uscì perfino un trafiletto sul giornale. 
Flavio rilasciò una dichiarazione dove ribadiva che il sindaca-
to condannava il gesto e prendeva le distanze dal responsabi-
le. Però i soldi della tessera me li vengono ancora a chiedere. 
Alcuni colleghi mi consideravano una specie di eroe. Per altri 
invece avrebbero dovuto togliermi la licenza. Un delinquente. 
La vergogna dell’intera categoria.
Con Guiduccio all’inizio ero di parecchio incazzato, però dopo 

m’è passata. Avevo provato a parlarci ma mi evitava, non so 
bene il perché. Forse credeva che lo volessi coinvolgere, ma 
io non avevo detto niente. Solidarietà tra colleghi? Non so. 
Forse mi aveva spinto la pietà a non denunciarlo. Però… 
boh, chi lo sa? 
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Quanto a me, dopo quella notte non ho lavorato per quasi 
sei mesi: per fortuna domani riprendo. Ho proprio voglia di 
rimettermi. Farò un lavoro tranquillo, senza farmi tirare in 
mezzo. La cosa che conta per me adesso è tirare a campare, 
tutto qui. 



TITOLO OPERA, Autore opera

S C I R O C C O
Silvia Tebaldi
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«Così è» dice, «così funziona il mondo. Trent’anni di meno, 
bionda e tettona, così è» – poi quella voce densa, grassa, si 
rapprende nell’abitacolo della Supra, dietro di me, mentre si 
viaggia adagio – «così è, capito la moldava, Lia? Da badante a 
moglie in due mosse» dice. 
Sono due, direzione borgo san Luca o via del Campo, mi  

diranno meglio poi, vecchia città. Due zie in età, neanche ci 
ho badato alla stazione, quando son salite: due ma parla solo 
una, anzi parla per due, anzi per tre, l’altra solo sì, boh, nem-
meno le vedo dal retrovisore, guido e basta, ancora scirocco 
e caldo boia, fine agosto e guido ma la voce, la voce. «Dicevo 
anche alla Rita, te la ricordi la Rita, lei, le ho detto, da badante 
a moglie povero scemo, così è» dice. Voce così. Come la gela-
tina del brodo di carne. O come colla di pesce, forse. Così è. 
Che io per campare guido il taxi ma per vivere, per quello c’è 
la voce, studiare cantare ascoltare – e respiro, nient’altro che 
il respiro.
«Da badante a moglie, presto fatto» ripete. È allora che è en-

trata l’altra voce. 
«Da moglie a badante ancor più facile» ha detto l’altra, la 

silenziosa. «E più frequente».
E il silenzio che segue, una pausa come uno sprofondo, e ca-

pisco. Non è la voce di una zia, di una donna anziana. È suono 
chiaro e teso, è corde rosse e forza, la voce di una ragazza. 
Ma non mi volto e guido, adagio, qui dove il piano stradale 
si inarca in quello che fu il ponte dell’Impero, ora ponte della 
Pace, il traffico dei lunedì a mezzogiorno, mercato settima-
nale e vecchi in bicicletta e afa, poca strada fatta ma la voce 
collosa ne ha già fatti dei chilometri, «Lo ho detto anche alla 
Claudia, che ho fatto tinta e taglio, ieri, e sai finalmente il 
recinto sotto casa vabbè è sotto le mura medievali ma sai, no 
tu che stai fuori non lo sai, non si campava più, a Ferrara, 
bivacco di africani giorno e notte e adesso i giardini recintati 
e hanno un bel dire che è la destra, il comune dico, la destra 
che fa i recinti ma poi destra che vuol dire, ormai, la destra, 
niente, ma tu no una bella tinta, Lia?, ti ci porto io dalla Clau-
dia, dei bei colpi di un biondo caldo, che sei grigia, eh Lia -» 
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E appena giù dal ponte della Pace, già ponte dell’Impero, ecco 
l’idiota in Vespa che mi taglia la strada per svoltare in via Mo-
linetto, io non inchiodo non dico cazzo freno a tutto velluto 
e siano lodati i freni della Supra - perché va bene la voce, la 
voce il senso e il perché qui in questa vita, ma guidare io gui-
do bene - e dico solo: «Scusino, signore, per la frenata». E lei 
nemmeno ha finito di dire “che sei grigia, eh Lia”, nemmeno 
tira il fiato e già ha detto: «Ma si figuri, si figuri taxista si fi-
guri tesoro».
E via per Argine Ducale e vedrai che ci arriviamo a destino, al 

vecchio borgo sul canale con l’acqua verde, e  una casa di ripo-
so un santuario villini in batteria e la centrale dei carabinieri 
e l’ippodromo o ciò che ne rimane, vedremo. Che in stazione 
nemmeno le ho guardate, le tipe, ma ora quasi mi viene la 
curiosità di  dove andranno e perché - intanto è voce, gelatina 
e aria spessa, raffiche, sabbia giallogrigia. E poi la voce, l’al-
tra, né contralto né soprano né carne né pesce, solo una voce, 
voce come bucato steso al sole, come il pane e le rose – «Ma 
no, nessuna tinta, sto tanto bene così».
«Che ogni istante è perfetto», ha aggiunto. O almeno così 

mi è parso, perché prima il clacson di un Ducato blu poi la 
voce collosa che satura l’aria, raffiche da sudest e questa esse 
scirocca, «Si fermi pure qui che ci prendiamo un caffè» e le 
lascio in via Goretti dove si ferma il bus, tra la strada e il bar 
un cento metri senza una paglia d’ombra. Le guardo allonta-
narsi, la bionda una taglia 50 in canotta multicolore Desigual 
– l’incubo di ogni camaleonte – e l’altra sale e pepe, braghe 
cargo, lei che ha pagato la corsa e dice grazie, grazie come 
lenzuola stese al sole, come tela bianca e blu e se ne vanno, e 
ogni istante è perfetto.

Io quando il taxi è vuoto, a volte alzo i cristalli e faccio voce. 
Nei tempi morti, a volte canto. E ascolto, sempre. Ne ho avuti 
anche io, degli istanti perfetti – certe sere in cui i cinque sensi 
si allineano, come pianeti, o attimi in cui non accade nulla 
ma va bene così, tipo quando guidi tra i campi e fa giorno, o 
certe musiche. E come vengono vanno, gli istanti perfetti, e 
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non sai perché e non li puoi replicare. 
Eppure. Eppure dribblo il coglione in SUV che sorpassa 

a destra in corso Isonzo, verso Piangipane, un idiota con il  
panama in auto - la stanchezza, ho portato un cliente fino 
a Castelmaggiore e sempre vento battente e sempre traffico, 
lavori in corso e asfalto, il ritmo della macaia, sempre più 
giallo più grigio, jugo, ghibli, shurhuq, l’ingorgo in via Bologna 
il passaggio a livello chiuso, ore di polvere, eppure. Eppure  
nel bailamme del mondo, proprio io che ho sempre fatto casi-
no tra rumori e lettere, tra numeri e colori, un gran casino a 
scuola, le tabelline un lunapark, rosso più cinque uguale erre, 
voci salmastre e vento lacero, luci ruvide, eppure nel rumore 
del mondo io so che ogni persona nella sua arte, nel suo sa-
pere o mestiere, può aprirsi nell’istante in ogni istante, come 
il cielo una volta che ho preso una chiamata in Porta Mare, 
verso il torrione, verso sera, stanchezza fatica e scazzo e un 
cielo pesante come ghisa e poi un colpo di bora, uno solo, che 
spazza via tutte le nubi.

Agosto sta finendo e anche oggi, anche oggi finirà. Non piove 
da tre mesi, guido nello scirocco, tra le pioppe sfinite sulle 
mura, tra corso Piave e la barriera e si appressa un’altra notte 
ossidata, afa, ascolto il vento e il motore. Tocco piano il fre-
no alla penisola di Biagio Rossetti, non ho nessuno in auto, 
solo stanchezza e tre ragazzini hanno deciso di attraversare 
all’improvviso, ho preso una chiamata in Porta Mare, al tor-
rione proprio un minuto fa ci pensavo, è l’ultima corsa poi 
stacco, oggi non c’è stata tregua e la facciata dei Diamanti, 
il bianco assurdo e multiforme e perfetto, la visione improv-
visa, ogni volta, anni e anni e ancora mi stupisce, mi attrae 
come una stazione magnetica, come una radiazione cosmi-
ca, ancora due semafori e ci siamo, due semafori e la calura  
tenace, grigiogialla, un transito, la luce nera del preciso istan-
te e alla radio Everybody hurts.
Platani stremati in piazza Ariostea, sagrato di erba esausta e 

il supermercato e la ferramenta, ugualmente tesi nel preciso 
istante, nel tempo che gocciola sudore e cosmo in espansione 
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e avrei dovuto immaginarlo che al torrione di Porta Mare c’e-
ra lei, la zia silenziosa di stamani, in braghe caki con tasco-
ni e zainetto Decathlon e «Buonasera, per favore in stazione» 
dice, avrà sessanta settant’anni e una voce, «A che ora ha il 
treno», le chiedo, una domanda da taxista che solo qui, solo 
qui a Ferrara penso io, in questa buca di rinascimenti e ac-
que marce, «Tra un venti minuti» risponde, «Ce la facciamo» 
dico e manovro nel sottomura, nell’ocra secca e sudicia, e  
andiamo. 
Negli alveoli del tempo c’era spazio, spazio e respiro. E  

occasione e coincidenza, la lotteria del caso. Mica le dico 
che mi ricordo di lei, della corsa di stamane al borgo san 
Luca (corsa si fa per dire) e nemmeno dell’attimo perfetto, 
mancherebbe. Solo ascolto il motore ed ecco ancora piazza  
Ariostea ed ecco, all’improvviso piove, gocce enormi portate 
dallo scirocco, dall’attimo, dagli alveoli del tempo. Piove dav-
vero, dopo tre mesi piove. Timbro felice delle gocce, parabrez-
za e tergicristalli, tutta l’adolescenza a pattinare e in bicicletta 
e in corsa nell’anello della piazza, nel tempo, e «Mi fermi qui 
ai Diamanti» ha detto allora la donna, «vado a piedi, prendo il 
treno dopo» e quando riparto è lì, sotto la pioggia e senza om-
brello e  guarda il palazzo, le fiamme d’acqua che guizzano sul 
marmo dei diamanti e subito si estinguono, come scintille 
liquide e respiro, nessun discorso sull’istante perfetto e passo 
in quarta e ascolto il tempo, seta cruda nel cielo, e insomma 
io lo so perché guido il taxi, perché il compito è la voce.



P A S S I O  E T  S T U D I U M
Antonio Amodio
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“L’astrologia non possiede miglior utilità di questa: scoprire  
la più recondita natura di un uomo e condurla fino alla sua coscien-
za, affinché possa  soddisfarla  in armonia con la Legge della Luce.” 
 – Aleister Crowley

I 
Il Re dell’Ovest

- nigredo –

Ludovico se la issò a cavalcioni e le scivolò dentro.
Un fremito bollente, dal pube alla nuca, e d’improvviso gli 

parve di ringiovanire trent’anni. Non ansimava più il celeber-
rimo psichiatra, ma di nuovo il crudele, sadico ragazzo che 
a Valle Giulia, spranga in pugno, aveva spedito sei celerini 
all’Umberto I. 
Così Caterina l’afferrò per i polsi e «Ficcammillu, Vì» ragliò a 

mezza bocca, quando poco in là baluginava un osceno Salieri 
d’antan, «ficcammillu ‘cchiù ‘fforti!»
‘Cchiù ‘fforti, ‘cchiù ‘fforti.
Dio, se era stretta.
Talmente stretta che a ogni affondo, ogni colpo, lei non 

smetteva di bagnarsi e lui, a malapena capace di vederla stro-
finargli addosso quella fica pregna di guazza, bruciava una 
diottria dopo l’altra. Tum, tu-tum. Sì. Sì! Tu-tum. Di più, sem-
pre di più. Il diesel iperteso che Ludovico serbava nel petto 
gli squassava lo sterno tonfo a tonfo, mentre Caterina, ormai 
un’oleosa chiazza di libido, fotteva e sudava scatenando a  
briglie sciolte la sua irriducibile ninfomania. Solo allora, sul 
rivo lattiginoso dei suoi ultimi gemiti, lei finì di scoparselo – e 
tanta, tanta fu la frenesia che le carni di Ludovico s’arrese-
ro all’orgasmo e sublimarono nel buio, appena cullate da un 
acufene.
Di là dai cancelli del piacere, vide, fluttuava una galassia di 

sogno.
D’acchito gli apparve rassicurante. L’infanzia riluceva da-

vanti a lui, ma un refolo sapido di sigari e Fernet iniziò a 
sbiadire i cilestrini panorami di Chefchaouen e la Flaminia di 
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suo padre, disfacendone i miraggi fino a svelargli lo scanna-
toio rocaille dov’era stato solo un attimo prima: la stanza di  
Caterina.
E mentre la sua pelle assorbiva i veleni dell’angoscia, tutt’in-

torno all’alcova un coro di putti derideva le spoglie d’un gras-
sone, steso sul matrimoniale a braccia spalancate.
Ludovico lo esaminò più da vicino e a quel punto si riconob-

be. I polpacci edematosi, il sesso lordo di sperma, due burrose 
tette da uomo. A fissarlo troppo pareva una lumaca con la 
gotta, e le lumache! – azzardò allora – le lumache sotto i ci-
pressi da nonna Lia!
«Si fai n’incubo, devi strigne» gli suggeriva lei da piccolo, «tu 

strigni forte l’occhi, fortissimo, e poi aprili de botto. È l’unica 
pe’ svejatte, pisè».
Così provò, ma il suo doppio era sempre lì, viso bluastro e 

sguardo di piombo.

All’improvviso lo sorprese una voce di donna. Ludovico in-
quadrò subito la presenza.
Un brusco lampo di mano, l’abat-jour che cade. Poi le scheg-

ge, gli occhi sgranati.
«È inutile, dottore».
A mezz’aria serpeggiava un ributtante odore di ganja e Coco 

Mademoiselle.
«E-eh?»
«I trucchi della nonnina non t’aiuteranno» rivelò l’altro, 

scuotendo la gran criniera di boccoli grigi, «perciò prima la 
finisci con quei tic da fulminato, prima ce ne andiamo».
Ludovico lo scrutò un po’ meglio.
No, le parole “scherzo della natura” non avrebbero mai reso 

bene un tale spettacolo.
L’estraneo, artigli già sul telecomando, se ne stava in piedi a 

un passo dal corridoio, carezzandosi una gamba con la punta 
del cuissard. La peluria da Neanderthal e il torace giga-trofico 
dissonavano dalla sua vocina fievole, mentre il paltò che vesti-
va sopra quella carnevalata di stracci hippie lo faceva somiglia-
re a un nazi pronto per la Woodstock della Gioventù Hitleriana.
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«C-chi sei?» ciangottò Ludovico, sperando che l’apparizione 
lo assecondasse.
«Sono il Re dell’Ovest» svelò il senza nome, con la vezzosità 

ruffiana e melensa delle bagasce da otto-nove-nove, «Arcidu-
ca delle Duecento Legioni, Margravio d’Averno e Vera Lingua 
di Colui-che-splende, ma tu» esitò alla fine, spegnendo lo 
schermo proprio sulla bocca unta di Simona Valli, «puoi chia-
marmi semplicemente P.»
«Va bene. Sì, v-va bene… Ma perché sei qui? Che cosa vuoi 

da me?»
«Non l’hai ancora capito?»
Ludovico negò.
«Allora ho due notizie, caro dottore. Una bella e una brutta» 

mormorò P., cingendogli le spalle quasi lo conoscesse da un 
secolo. «Da dove iniziamo, tesoro mio?»
«La brutta».
«La brutta è che sei appena scivolato nel Grande Sonno».
«Cioè… Io-».
P. appoggiò l’indice sulle labbra e annuì.
«Ti dirò, è la prima volta. Non ero mai apparso a uno scopato 

a morte. Ah, e inter nos» aggiunse civettuolo, «meglio un ictus 
che la cura» virgolettò, «dei tuoi clienti, no?»
«I miei clienti?»
«Loro. Loro, mon chéri. Non facciamo i merluzzi», P. gli tam-

burellò sulla fronte con l’unghia mostruosa, «quanto avevi 
spillato ai calabresi? Parlo delle perizie. Centotrenta? Cento-
sessanta testoni? Mi sembra già un fottio di soldi per due fir-
mette, Vivì, sempre che non fosse in parcella sfondarsi pure 
la nipote di un capobastone. Ma non credo, mh? Perciò me-
glio l’ictus» ribadì, «o preferivi crepare dentro una 128 come 
Semerari?»
Ludovico glissò improvvisamente.
«Caterina!» urlò, le tempie umide di sudore. «Dov’è Cateri-

na?»
P. sfiatò un sospiro.
«La signorina Molè? Je ne sais pas, dolcezza. Io non sono 

Cloris Brosca, ma mi gioco la guêpière che se i suoi fratelli 
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scoprissero la vostra piccola sbaldraccata finirebbe a tranci 
anche lei. Nella Chjiana non sono mai stati fulmini di com-
prensione».
Ludovico indietreggiò verso la parete.
Sotto lo scintillio dei lampadari di Swarovski la sua salma 

sembrava disfarsi ogni attimo di più, via via che si consuma-
vano gli antichi prodigi della Nigredo.
 «E la bella?» chiese d’impulso lo psichiatra, come risorto da 

un letargo. «Quale sarebbe la bella notizia? Che posso ritor-
nare?»
«Ritornare?»
«D-dalla morte».
La reazione di P. furono le grasse risate di un harem che si 

sbellicava tutt’insieme.
«Macché! Mica è una crociera. No, no, la bella notizia è che 

hai vinto alla lotteria».
«La lotteria? C-»
«Ba, ba, ba, ba!» interruppe P. a palmi aperti. «Io sono solo il 

messaggero. Se vuoi chiacchierare, parla con l’autista. Anzi», e 
schioccò le dita, rivestendo Ludovico per magia, «sbrigati, ché 
è tardi. L’ho chiamato dieci minuti fa, sarà già lì che aspetta».
«M-ma dove stiamo andando?»
«Quanto rompi, oh! Dove stai andando, al massimo» lo cor-

resse P., «andrai al posto che ti spetta, dottore. Né più né 
meno. Perciò dammi tregua, eh? Adesso sei dall’altra parte» 
specificò di nuovo, «l’unica cosa che non ti mancherà sono le 
risposte».
E a quel punto fecero a incamminarsi entrambi verso l’uscita.
Fuori da Villa Rossi-Parigi, fra ciuffi di alloro e muretti, Fie-

sole impallidiva d’alba mentre una Notte in lingerie arranca-
va per Via Sermei come un’adultera scalza.
«Seguila» ordinò P., gli occhi sulla luminosa gradinata che 

dal marciapiede oltre la strada risaliva un terrapieno verso lo 
spiazzo a monte. «Il taxi è lassù. Falciani 85».
Dietro i due svettava la mole della casa. Ludovico la degnò di 

un ultimo sguardo.
La facciata frondeggiava di una cortina d’edera color abisso, 
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sapeva di melma e buio.
L’avevano abbandonata da neanche un minuto, pensò, e già 

sembrava un mausoleo.
«Tu non vieni?» proseguì lo psichiatra.
P. fece schioccare lingua e gola in un richiamo, un orrido 

richiamo d’ossa spezzate.
«No, no» mormorò, mentre dalla tenebra dietro di lui emer-

geva un dromedario che s’avvicinava ruminando, «vorrei 
starmene tranquillo, e qui è dove ci salutiamo… Per ora» ghi-
gnò, dopodiché montò in sella e svanì con un «Behatzlacha, 
Avinu Malkeinu».
Ma Ludovico non afferrò quelle parole astruse.
Guardò P. dissolversi nell’oscurità e alla fine salì le scale.

II
Falciani 85

- albedo –

L’Alfasud di Falciani 85 era ferma in Piazzetta del Ghirlan-
daio. Due supernove come abbaglianti, sciame di vespe nel  
motore. Dall’abitacolo echeggiavano gli Attimi di Gianni Togni 
e con la terra da riprenderci, con il so-, l’uomo al volante pigiò 
il clacson.
Ludovico sfiorò la maniglia, esitando. I suoi occhi avevano 

incrociato un affresco sul muro, ma oltre la teca del Poggerel-
lo, dalla Beata Vergine a San Domenico, quel pugno di santi  
lo ignorava. Nessuna grazia per lui. Non una miserevole,  
penosa occhiata.
Falciani sgasò.
Il suo implicito “Sbrigati” spinse Ludovico a salire in mac-

china.
«Finalmente» esordì lo chauffeur, già ripartendo verso Via 

Gramsci. «Erano diciannove, diciannove anni che volevo ca-
ricare una persona famosa», ma la sua voce, a scapito della 
vaga cordialità, sembrava giungere da un’altra epoca, quasi 
da un’altra galassia. «Parlano solo di lei agli stalli» proseguì, 
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come spiluccasse i pensieri dalle Pagine Bianche, senza il mi-
nimo slancio. «Andrej, Gilles… Anche John Wayne».
«L’attore?» domandò Ludovico un po’ sorpreso.
Falciani allungò un ghigno da pupazzo. Lo specchietto ne  

riflesse la totale apatia.
«No, non l’attore… » bisbigliò, piegando su Via Fra’ Giovanni.
Un fantasma di luce attraversò l’auto; il tassista, in canot-

tiera e guanti, aveva le braccia sfregiate da cicatrici e un viso 
così anonimo che i suoi stessi genitori l’avrebbero dimenti-
cato dopo una flûte di champagne. Dal collo gli pendeva una 
specie di celtica.
«Mi creda» riprese Ludovico, «io non sono famoso».
«Lo è, ormai. Ha vinto la lotteria».
«Lotteria di cui non so ancora niente. Speravo me ne parlas-

se lei, anzi».
«Il premio è roba del contabile, io guido. Al massimo posso 

dirle la destinazione».
«Sarebbe già qualcosa».
«Via dello Studio, numero uno».
«E lì che c’è?»
«Il suo ultimo appuntamento».
Ludovico sprofondò nei sedili. Fuori dal taxi sfilavano i  

cipressi di Villa Medici.
«Lei crede nelle stelle?» chiese l’autista. Un sussulto gli elet-

trizzò il braccio fino al polso e, nel silenzio dopo, Ludovico 
ebbe la fugace sensazione che sotto quella pelle d’uomo fre-
messero in realtà una mantide o una famelica scolopendra.
«Parla di astrologia?»
L’altro annuì.
«No, non ci credo. È una stupidaggine, un paravento per chi 

ama crogiolarsi nel fatalismo senza prendersi la responsabi-
lità delle proprie azioni o dei propri fallimenti».
«Ma se fossero le stelle ad assumersi la responsabilità delle 

nostre azioni, dal preciso istante in cui nasciamo?», ipotizzò 
il tassista. «Nulla di ciò che ha fatto e vissuto finora è una 
casualità, old boy, e posso anche dimostrarglielo».
«È per un ictus se sono qui, non per l’oroscopo, ma continui. 
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Vediamo…»
«Mi dica dov’è nato, quando e a che ora».
Di là dal belvedere, nel frattempo, Firenze giaceva nel suo 

verde grembo di colline, i cui fianchi abbracciavano un lago di 
tetti rossastri, giardini e guglie. L’alba era vicina.
«Sono nato a Roma il 1° ottobre 1947. Due minuti all’una, del 

pomeriggio».
«Avevo ragione, allora» annuì l’autista, mentre il taxi ser-

peggiava giù da Via del Salviatino. «Può schermirsi quanto 
vuole, ma non si sfugge alla volontà del Cosmo».
«Non la capisco».
«È un predestinato, lo sa? Avere una Decima Casa come la 

sua è un miracolo, ogni astro la illumina. Il Sole trionfa in  
Bilancia, Mercurio le garantisce un senso della strategia  
unico e la forza di Nettuno soffia sui fuochi dell’ambizione. 
Lei è un uomo che pianifica il tempo e la vita nei minimi 
particolari» dedusse Falciani, «riuscendo comunque a non 
trascurare il Magnum Opus, quel piano che la vuole fulcro 
immobile del suo universo. E nel suo universo non ammette 
spazio per la casualità, giusto?»
«Giusto» fece Ludovico, «ma se vuole impressionarmi, dovrà 

sforzarsi di più».
«I suoi Cieli raccontano parecchio altro».
«E cos’altro dicono i Cieli, sentiamo».
«Che per abitare la Decima ha liberato la grandiosità di Mar-

te, regnando da despota in mezzo alle pecore» riprese Falcia-
ni, e adesso la sua voce gorgogliava più cupa, rancorosa, come 
l’anatema d’una Cassandra o di una Pizia. «E quella foga bru-
tale ha fruttato donne, sgherri, sicofanti… Volevano servirla, 
essere parte del branco, ma il Leone l’ha rapiti dal mondo, 
abbandonandoli alla venefica mercé dell’Ascendente».
«Senta, inizio a-»
«No, ascoltami tu ora» saettò il tassista, curvando su Via 

Ojetti. «Sei spesso schiavo delle peggiori libidini. Metà uomo, 
metà mostro. Dovresti apprezzare l’eleganza, la giustizia, la 
responsabilità, ma il Sagittario ha profanato l’Ottava Casa 
fino a farne un regno di tenebra, dove la dolce Venere patisce 
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in ginocchio, stuprata, come la più squallida delle puttane» 
rivelò. «Così Nettuno trasforma e inquina le tue ambizioni, 
relegandoti alla doppia vita che adori, quella in cui Plutone 
ordisce complotti, pugnala e sgozza per annichilire i suoi ne-
mici, mentre Giove soccombe al fulgido Scorpione».
«Io… Non la seguo più.»
«È quasi l’alba, capirai» formulò sibillino Falciani. «Perché 

possiedi un acume straordinario, e tale è la tua volontà, dato 
che devi assecondare l’influsso di Antares».
«Quale influsso?»
«Il tuo animo brama l’Oscurità. Vuoi sprofondare in lei, stu-

diarla, vorresti dominarla fino a mapparne ogni mistero» 
aggiunse l’autista. «Sai che i segreti di una simile sapienza 
ti consentirebbero di riplasmare la società o addirittura il 
mondo, e perciò hai dedicato i tuoi sforzi alla mente umana, 
quell’unico enigma che ancora ti resisteva.
Tu sei uno psichiatra» sentenziò d’improvviso. «Ma soprat-

tutto un massone.»
Il sangue di Ludovico divenne cristallo.
Lui non ammise nulla, le abitudini d’un tempo erano dure 

a morire, ma lo sguardo dello chauffeur nello specchietto fu 
così serio da strappargli ogni residuo di scetticismo.
«Restarsene dietro la cortina, a osservare, era lo sbocco na-

turale di ciò che il tuo Giove sogna da quando sei nato» asserì 
Falciani. «La catarsi della Bilancia nella saggezza dello Scor-
pione. Niente più drammi, niente più limiti. Gli astri puntano 
a chiudere il cerchio e la rivoluzione promessa da Urano giun-
gerà presto, perché i Cieli hanno deciso di condurti in trionfo 
al trono della Quarta Casa. Neanche Saturno potrà fermarti».
«Cos’è la Quarta Casa?»
«È dove l’Alfa e l’Omega della tua esistenza si uniranno 

nell’ultima profezia».
«E di che profezia parli?»
«Sotto la Luna in Ariete vestirai gli abiti di tuo padre, il padre 

che hai sfidato tutta la vita. Ma ora li vestirai alle tue condi-
zioni, da sovrano, poiché il Capricorno ammira la ribelle su-
perbia di Lilith. Tu non finirai come lui, sconfitto dalla Storia» 



Fake Taxi // P. 57

sancì, «la farai».
A quel punto Ludovico non sapeva neanche da dove ripren-

dere il discorso.
Fuori dal finestrino la città virava dal grigio periferia al can-

dido dei marmi medicei.
«Io non l’ho mai vista prima» bofonchiò lo psichiatra. «Come 

le sa queste cose?»
«Te lo dicevo, ho i miei talenti. E dammi pure del tu. Ormai 

ci conosciamo, no?»
«Non si tratta di talento. La tua è chiaroveggenza».
«Sarà il mio Mercurio in Toro… O magari mio padre».
«Era un astrologo anche lui?»
«Un predicatore» specificò l’autista. «Ci obbligava a leggere 

la Bibbia tutti i giorni, ma non c’era mai. Alla sua famiglia 
preferiva Dio. Attraversava la California, e a volte non tornava 
per mesi… Sempre a recitare sfondoni su Dio. Dio sa già chi 
salvare, Dio sa già chi punire, siamo fuori dalla grazia di Dio, 
siamo condannati a peccare e nulla può cambiarlo. È il piano 
di Dio, diceva, e il piano di Dio è ignoto. Lui sa. Noi no».
«Però credevate entrambi nella predestinazione».
Falciani s’indispettì all’improvviso.
«Sì, ma lui rimaneva un idolatra».
«Un idolatra?»
«Guarda l’alba» sbottò, «l’Astro del Mattino è lassù che splen-

de. Dio dov’è, invece?»
Notando che il taxi era finalmente in Borgo degli Albizi,  

Ludovico glissò.
«E tu?»
«Io?»
«A cosa sei predestinato?»
«È un discorso lungo».
«Abbiamo ancora un po’ di tempo».
«Per farla breve» iniziò il tassista, imboccando Via delle 

Oche, «il mio destino era di riportare alla Quarta Casa chiun-
que avesse trasgredito alle volontà del Cielo» confessò calmo. 
«Gli scettici, gli arroganti… Tutte le bestie plagiate dai veleni 
del libero arbitrio».
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Allora Ludovico rammentò il sermone sull’Alfa e l’Omega e 
un brivido lo gelò.
«Cioè? Li hai uccisi?»
«Ho eseguito il volere delle stelle» chiarì. «Sono un profeta, 

non un assassino».
«Non c’è differenza».
«Invece sì», il taxi fermò in Via dello Studio. «Sei un assassi-

no solo se ti prendono».
«Ma chi sei tu veramente?»
Falciani non disse nulla e gli ordinò di scendere.
Ludovico aprì lo sportello e uscì, ma vedendo l’autista che 

armeggiava con bloc-notes, penna e portaoggetti si trattenne 
un minuto; così l’uomo alla guida scribacchiò un fogliettino 
e, allungandolo allo psichiatra, calcò un «Scoprilo chi sono io, 
dottore».
Ludovico glielo sfilò dalle dita e lesse.

Dell’enigma lui non decifrò mezza parola – e nel tempo che 
gli era servito ad accartocciare quel messaggio delirante il 
taxi aveva già messo le ali, rivelando la silhouette di un uomo 
sulla sessantina dall’altra parte della strada. Doveva essere 
il contabile, intuì Ludovico, e d’altronde il cappello alla Clou-
seau e la porta-documenti gliene davano tutta l’aria, ma lui 
scrutò meglio. No, gli occhi rapaci e il baffo sopra quel ghigno 
da stregone parevano fin troppo familiari e in effetti – capì lo 
psichiatra – non erano le sembianze d’un mediocre Fantozzi 
ma quelle di un vecchio Compagno d’Arte.
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III
Compagni d’Arte 

- rubedo –

«Roberto!» esordì Ludovico.
«Fratello mio» rispose il contabile, togliendosi il cappello. 

«Chi muore si rivede».
I due s’abbracciarono nel rispetto della Libera Muratoria.
«I vent’anni più lunghi della mia vita».
«Sarai confuso» assunse Roberto, cingendogli le spalle. 

«Guarda, però», erano entrambi davanti alla vetrina di Pegna, 
«hai la stessa faccia che avevi quando proposi la tua iniziazio-
ne al Consiglio. Te lo ricordi?»
«Sembra ieri».
«E ricordi pure che ti disse Michele quel giorno?»
Ludovico stirò un mezzo sorriso.
«Passio et studium» formulò a memoria.
«Bravo» si complimentò Roberto, nel frattempo accompa-

gnandolo sottobraccio verso un lastrone di marmo pochi  
metri più in là, al cui centro campeggiava una croce nera. 
«Passio et studium. Il cammino della Luce è amore, ma è  
anche tormenti e angoscia. E non si giunge alla Verità senza 
patirne le sfide. Ma tu hai sofferto abbastanza, fratello, perciò 
sei pronto. Possiamo andare».
«Dove?»
«Al posto che ti spetta» fece Roberto. «Vieni» gli disse, «metti 

qua il palmo, e alla Madonna non badarci» scherzò, puntando 
all’altorilievo d’una Vergine addolorata che li fissava da un 
tabernacolo. «‘Sti tuscan sun semper lì dietro ai santi, ce n’è 
ovunque».
Il dottore appoggiò la mano alla croce, un brivido d’ansia, poi 

la parete si spalancò.
A due passi da quel varco una scalinata di portoro moriva 

nel buio, così ripida che sembrava cascasse a piombo fino alla 
fine dell’Eternità. 
«Senti?» domandò allora Roberto. «Li senti gli oricalchi, e le 

trombe? Sono per te».



Ma dalle profondità echeggiava solo un borborigmo di orge, 
strilli e bestemmie, la cosa più simile alla schizofrenia che 
qualcuno avesse mai rabberciato in musica.
«Per me?»
«Sì, per te. L’Erede. Il Vincitore della lotteria» svelò l’altro. 

«Molti a corte non volevano che l’Imperium finisse ai dadi 
come gli stracci del Cristo, ma nella sua immensa lungimi-
ranza il Sire ha persuaso i ribelli che il Caos avrebbe accon-
tentato tutti, e così è andata» sentenziò avviandosi alla sca-
la. «Oggi è l’alba del 6 giugno 2004. Il Sole è in congiunzione 
sull’Astro del Mattino e non c’è miglior auspicio di questo».
«E allora cos’è che mi spetta, fratello?»
«Il Trono del Padre» rivelò finalmente Roberto, «dove Egyn, 

Amaymon, Bael e Paimon t’incoroneranno nel nome di Hêylêl, 
davanti a tutta la Gerarchia». 
«P-perciò diventerò…»
Roberto annuì, e affiancandosi a Ludovico gli sussurrò di 

quel che sarebbe accaduto al mondo, mentre Venere splende-
va su Firenze dalla Prima Casa, fulgida come non mai.
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CATERINA IOFRIDA

Caterina Iofrida ha trentanove anni e vive a Pisa. Scrivere è 
l’unica cosa che sa fare – forse.

B I O G R A F I E 
D E G L I  A U T O R I

NICOLA DE ZORZI

Nicola De Zorzi (Naco [secondo cognome, che possiamo farci]) 
nasce a Pieve di Cadore, nel remoto bellunese, il 30 gennaio 
1991. Si trasferisce a Venezia, dove studia lingue per più anni 
di quanti siano necessari e dove riesce a trovarsi addirittu-
ra un lavoro. Purtroppo una certa pandemia manda tutto in 
minchia e lo costringe a ritirarsi di nuovo fra i monti, dove di 
capire il da farsi e, nel frattempo, scrive.
Alcuni suoi racconti sono insospettabilmente comparsi su 
Verde, Squadernauti, Voce del Verbo e Malgrado le mosche.

BENEDETTA BENDINELLI

Benedetta nasce a Lucca nell’autunno del 1985. Al momento è 
una fotografa, domani chissà. I suoi racconti sono comparsi 
su alcune riviste letterarie tra cui StreetBook Magazine, Verde, 
Atomi di Oblique Studio, Rivista Inutile, In fuga dalla bocciofila. 
Per la casa editrice effequ ha scritto il racconto Vita da cane 
presente nell’antologia ODI - Quindici declinazioni di un sen-
timento. 



MATTEO PARMIGIANI

Matteo Parmigiani, nato a Crema nel 1986 e cresciuto tra la cam-
pagna e la riva del fiume Adda. Si laurea nel 2011 in Scienze Poli-
tiche all’Università degli studi di Milano, città dove vive e lavora.  
Suoi racconti sono apparsi su diverse riviste letterarie.

SILVIA TEBALDI

Silvia Tebaldi vive a Ferrara. Ha scritto un romanzo (Vuoto 
centrale, pubblicato nella collana Walkie Talkie diretta da Lu-
igi Bernardi, Perdisa Pop, 2009) e alcuni racconti, ha lavorato 
in diversi uffici, biblioteche e ospedali; caregiver fuorisede a 
tempo parziale, acquarellista a tempo perso.

ANTONIO AMODIO

Scrive da circa undici anni, è dello scorpione, lavora nella tv 
pubblica e gli piacciono i romanzi hard-boiled. Che è tutto 
quello che conta dire, alla fine.
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JULIO ARMENANTE
Julio Armenante è arrivato in Italia da bambino al seguito 
della famiglia dal Cile. È autore di molte delle fotografie di 
Malgrado le mosche. È impegnato da alcuni anni come inse-
gnante di fotografia. Quando può viaggia per fotografare
altri pezzi di mondo.
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