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Non è passato nemmeno un mese e già abbiamo per le mani 
il pdf di febbraio!
Eppure nessun redattore è stato maltrattato (più del solito) e 
il progetto di impiegare metanfetamine per velocizzare l’iter 
redazionale è stato accantonato per mancanza di fondi.
Non ci resta che concludere che MLM abbia trovato un proprio 
metabolismo, il ritmo giusto. 
Più probabile si sia trattato di semplice culo.

Qualunque sia il motivo, ci sentiamo di rivendicarne il meri-
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Per accedere c’è un cancello. Una volta oltrepassato il cancel-
lo, una strada non asfaltata lunga qualche metro. Il cancello 
si apre al mio arrivo. La macchina attraversa la linea di con-
fine. Percorro il sentiero. Scendo, apro il portabagagli e pren-
do il trolley. Una rampa di scale, larghe, simili a quelle che 
si trovano all’entrata di palazzi storici. Salgo. La porta non è 
mastodontica. È verde. Suono il campanello. Sarà insonorizza-
to, perché non si sente nessun rumore, ma la porta si apre. C’è 
una donna. Il suo vestito è lungo, si infrange sulle caviglie. Il 
colore bianco sembra riflettere il sole, mi acceca per un attimo. 
Sorrido. Lei sorride. Entriamo. Un primo corridoio. Le pareti 
sono bianche e spoglie. Nessuna foto o quadro. Solo quella sen-
sazione a vista di polvere che cadrà nel tempo. Attraversiamo 
il corridoio. Come l’entrata di un labirinto, il corridoio rappre-
senta la spina dorsale da cui si sviluppano altri corridoi che 
creano la struttura. Mi colpisce il bianco. Un singolo colore che 
li trattiene tutti. A un certo punto svolta a destra. La seguo, noto 
una piccola tasca nel vestito, mi imbarazza. Un vestito lungo 
non dovrebbe avere tasche. Dovrebbe essere un perfetto tubo 
di stoffa senza imprecisioni o tagli di nessun genere. Vedo un 
pacchetto di sigarette dure sistemato nella tasca. Dopo qual-
che metro nel nuovo corridoio gira, di nuovo, a destra. C’è una 
stanza, un tavolo, un ragazzo. Tutto è rigorosamente bianco.

• • •

La donna si siede su una delle sedie. Io sull’altra libera. Il 
ragazzo sorride. I due tirano fuori i loro pacchetti e, con le lab-
bra, estraggono una sigaretta. I pacchetti sono bianchi e non 
ci sono marche o immagini traumatizzanti. Sono stati rico-
perti con vernice o qualcosa del genere, magari quei bianchet-
ti che si spremevano una volta come dentifrici. Accendono e 
il fumo sale. Non ci sono finestre. Rimaniamo in silenzio per 
un altro po’. I due mi guardano e io tengo basso lo sguardo. 
Poi il ragazzo, schiarendosi la voce con due colpetti di tosse, 
parla.
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«Non ci aspettavamo così presto la tua chiamata», sorride.
Annuisco.

«Io sarò il tuo supervisore per queste settimane. L’unico che 
potrà parlare con te» si ferma per qualche attimo, poi ripren-
de: «Lei è la madre di questa casa e vuole conoscere tutti i 
membri in prova, per questo si trova adesso con noi». Annu-
isco ancora. Lui fa un ultimo tiro, dura qualche secondo e si 
sente il rumore del tabacco che brucia. Poi spegne la cicca sul 
bordo del tavolo e la lancia verso l’angolo destro della stanza. 
Seguo la traiettoria e mi accorgo che, sul pavimento, ci sono 
diverse cicche.

«Ci sono alcune regole. Per iniziare, il bianco è l’unico colore 
accettato e non esistono altri vestiti all’infuori di quelli che 
ti daremo noi. È vietato parlare, solo nel periodo di prova po-
trai farmi domande e discutere esclusivamente con me. Ogni 
mattina consegniamo due pacchetti a testa, ma ci sono diver-
si barattoli comuni con sigarette sfuse da cui puoi attingere. È 
severamente vietato non fumare. Per queste settimane avrai 
una camera e dormirai da solo. Una volta finita la prova e  
accettato l’ingresso ufficiale sarai parte del gruppo»

• • •

Quattro pareti. Un letto. Non c’è armadio. Un comodino sen-
za cassetti. Un lavandino. Non c’è uno specchio. Tutto è bian-
co. Avevo, nella valigia, un libro, mi è stato tolto. Mi hanno 
dato una maglietta bianca, un pantalone lungo fino alle cavi-
glie, delle ciabatte che coprono il piede. Osservo il mondo da 
una porta semiaperta. Questo colore, questo bianco continuo, 
senza limiti, senza freni mi scoccia, stanca l’occhio. È come 
un baratro, uno spazio che si nasconde tra la vita e la morte 
in cui ci rinchiudiamo per nasconderci o per fingere qualcosa. 
Passano due giorni e non faccio nulla. Esco, spesso, nel giar-
dino. Nella casa non gira nessuno. Non vedo né lui, né la ma-
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dre. Trovo scatolette di tonno, pane, acqua, sigarette. Mangio. 
Nel giardino penso. C’è silenzio. Per un po’ mi impressiona. 
Sono certo che ci sia altra gente. Tutti vengono per fare silen-
zio. E il silenzio è così strano perché, come il bianco, contiene 
in sé tutti i rumori possibili. Per ora però, per questi due gior-
ni non c’è stato altro rumore all’infuori di me. Di quello che 
sbatto, apro o tocco. Delle porte che chiudo o degli accendini 
che utilizzo. Del mio corpo che mentre fuma tira e respira 
affannosamente. Non ci sono orologi e il mio è stato preso 
subito. Esiste la luce, bianco, e la notte, nero che, dentro casa, 
è bandito. Credevo che qui si venisse per morire, ma sembra 
più che altro una celebrazione alla vita, alla semplicità. Mi 
spaventa perché era proprio la vita che volevo lasciar fuori. 
Erano proprio le sigarette che, pensavo, uccidono.

• • •

Il terzo giorno torna lui. Mi alzo e trovo il latte, per la prima 
volta, e un panino. Mangio inzuppando quello che ho. Il latte 
è la prima cosa che mi lascia sensazione di casa, di quello 
che ho lasciato fuori. Fumo la prima dopo colazione. Mi lavo. 
Ci sono, spesso, fogli bianchi sparsi per la casa. Li prendo e 
inizio a disegnare qualcosa. Di solito cubi. Faccio 2 quadrati e 
poi collego i lati e faccio torri, torri di cubi imperfetti. In quel 
momento entra lui. È sempre lo stesso, fuma. Rientro anco-
ra nella concezione delle sigarette come vizio, ben scandite 
in orari prestabiliti, dopo attività che necessitano, nella mia 
testa, del fumo. Qui, invece, il fumo è vivere. Lui non mi salu-
ta. Io non saluto. Si mette a cercare cose, mette a posto altre. 
Poi si siede e fuma. Allora fumo pure io. Poi, dopo mezz’ora, 
ma potrebbe essere anche un’ora, va via. Ritorno solo e fumo. 
Disegno cubi su cubi. Territori inesplorati. Silenzio. Mangio. 
Dormo. Fumo.

• • •
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Passano altri due giorni in cui sono da solo. Bianco e silen-
zio. Fumo, molto. Fumo anche perché non so cosa fare. Spesso 
esco in giardino e osservo il cielo. Osservo le nubi di fumo 
che escono dalla mia gola, dalla profondità del mio corpo per 
svanire, confondersi nell’aria. Rimane la noia. Cerco di per-
dere ogni abitudine. Di rendere tutto un flusso. Mangio sen-
za orari, quando ho davvero fame. Bevo quando sento la gola 
secca. Fumo sempre, spesso senza neanche finire del tutto la 
sigaretta. Dormo a tratti, senza lunghi percorsi. Ho paura dei 
sogni e di quello che potrei scoprire.

• • •

Torna lui. Ritrovo il latte una mattina e lo bevo, ancora casa. 
Poi inizia a mettere in ordine cose negli scaffali. Fuma. Non 
finisco tutto il latte perché non mi va. Metto la tazza in frigo 
per berlo dopo, magari lo scaldo. Fumo anche io. Lui si siede e 
mi fissa. Una parte di me credeva che questi gruppi facessero 
solo casino. Nascessero con l’intento di vivere e basta. Se la 
vita è silenzio, qui si vive. Se la vita è uccidersi, qui si muore. 
Lui spegne una cicca e ne tira fuori una nuova dal pacchetto.

«Da domani inizierai a occuparti delle sigarette. È passata 
una settimana da quando sei entrato e ne manca una alla tua 
decisione». Si alza e va via.

• • •

La mattina dopo c’è altro latte. C’è anche lui. Ha uno zaino. Lo 
poggia sul tavolo, dove sono seduto a mangiare. Apre lo zaino. 
Tira fuori due cilindri. È tabacco. Ci sono cinque pacchi di car-
tine, quelle per sigarette. Un liquido appiccicaticcio e filtri, a 
loro volta, strani, di un materiale semiduro e aperti al centro. 
Lui non parla. Fuma. Per ultima tira fuori una macchinetta. 
Infila il tabacco nello spazio apposito, inserisce la cartina già 
leccata nella parte della colla da un lato e il filtro all’estre-
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mità, poi schiaccia la parte superiore della macchinetta, che 
ricorda un tagliacarte, e la sigaretta è pronta. La bagna nel 
liquido che, prima di iniziare, ha versato, tipo vernice, in un 
piattino. Poi infila la sigaretta, ancora leggermente bagnata, 
in un pacchetto di quelli bianchi privi di marche da cui, anche 
io, prendo le mie sigarette.

«Non ti porterò più latte, da ora non ci saranno più legami 
con quello che sei stato o quello che facevi prima».

Dopo va via. Rimango solo. Inizio a chiudere sigarette e pre-
parare pacchetti. Una dopo l’altra il movimento inizia a sus-
seguirsi sempre uguale. Mi chiedo da cosa derivi il liquido in 
cui imbevo le sigarette. Cerco di annusare, ma hanno elimi-
nato ogni odore e anche il colore è privo di sfaccettature. Una 
specie di grigio senza vitalità. Io non fumo le sigarette che 
chiudo, continuo a fumare quelle che mi hanno dato, speran-
do non vengano bagnate con quel liquido, sperando questa sia 
una prova per capire quanto ci tengo. Per il resto del giorno 
rimango al tavolino a lavorare. Dovrei ricordare ancora che 
fuori c’è un mondo, che le cose continuano ad accadere e che 
la gente non si è fermata come ho fatto io, non tutta almeno.

• • •

Il giorno dopo finisco una delle due tazze di latte che ave-
vo conservato in frigo. Ne rimane una, ma la prendo e butto 
il latte nel lavandino. Fumo. Continuo a chiudere sigarette. 
Ho già completato una quindicina di pacchi. Una volta chiu-
si li infilo nello zaino. Lui arriva credo verso l’ora di pranzo. 
Prende lo zaino, osserva i pacchetti e la qualità delle sigarette 
chiuse. Non mi dice nulla. Fuma. Finisce, penso vadano bene.

«Fra tre giorni abbiamo preparato una festa, vicino a uno dei 
complessi del Vuoto. È giusto che tu ne prenda parte. È giusto 
che tu comprenda tutto quello che siamo. Silenzio e tranquil-
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lità, ma anche demoni che pretendono di vivere. Pretendiamo 
di avere ragione. Pretendiamo che gli altri, quelli che vivono 
le loro vite normali nelle minuscole case, o quelli che deci-
dono di uccidersi per anni in attesa di qualcosa di migliore, 
si accorgano di noi, di quello che rappresentiamo per questo 
mondo. Noi siamo la vita. L’attesa e il terrore di tutti quelli 
che ne hanno paura. La morte e la distruzione per chi crede di 
aver capito, ma sbaglia, sbaglia continuamente. La violenza è 
parte di tutto questo. Capisci?»
Annuisco. Fumo anche io, per la prima volta, una delle siga-

rette che ho chiuso. Sono come le altre. Sapevo questo. Sapevo 
della violenza e delle feste. Delle notti di fiamme. Dei messag-
gi di sangue che cercano di mandare. L’odio smisurato verso 
le mosse di marketing. Verso qualcuno che dice di conoscere 
una verità. Verso chi ci casca.

«Dopo la festa potrai decidere. Essere nulla o fingere di non 
esserlo. Riempirti la testa di storie per credere nel significa-
to di qualcosa. Partiremo nella notte, verrò io a svegliarti» si 
alza per andare via. Parlo per la prima volta.
«Cos’è questo liquido che ho spalmato sulle sigarette?»
Non sembra intenzionato a rispondermi. Poi si gira.
«Distillato a piccole dosi, ti porta a perdere tutta l’ansia per 

quello che sei stato. O almeno questo ci piace credere. Rilassa, 
rilassa sempre di più, ma se ne abusi bevendolo o provando 
a infilartelo in qualsiasi buco tu abbia utilizzato per drogarti 
prima ci rimarrai secco».
Rimango solo. Fumo. Riprendo a disegnare cubi. Intingo 

sempre di più le sigarette nel liquido. Dormo.

• • •

L’odore di bruciato è forte. Non è quel bruciato da falò, 
quell’odore naturale. È quel bruciato che sa di plastica. Chi-
mico, tossico. Abbiamo riempito 4 pulmini. Una cinquanti-
na di persone. Tutti zitti e vestiti di bianco. I pulmini li ab-
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biamo lasciati, più o meno, a un chilometro da qui. Dicono 
tengano abbastanza sotto osservazione gli edifici del Vuoto. E 
noi non vogliamo altro che essere visti. La festa ha luogo nel 
parcheggio di uno di questi edifici. Un grosso spiazzo adibito 
alla conservazione delle macchine. Macchine di persone che 
non usciranno da quelle porte per altri trent’anni. Lasciano le 
macchine, scelgono il sonno lungo con la speranza di trovare 
un mondo diverso. Meno cattivo, meno sporco, magari senza 
la morte, senza i tumori, senza cattiveria. Ma è un’illusione 
no? Ci illudiamo che il progresso ci porterà a un migliora-
mento. Ci siamo messi in fila. Una fila indiana di persone che 
non hanno volto, ho pensato. Io ero verso la fine. Siamo arri-
vati nel silenzio assoluto. Un fiume piatto. Poi il panico reale. 
Qualcuno, non sono riuscito a capire chi, ha tirato fuori delle 
casse, da lì musica che non ho mai ascoltato. Rumore, rumo-
re e ancora rumore, ma con una nota di arcaico. Ho pensato 
a quei vecchi riti, quelle vecchie feste a cui gli dèi stessi pren-
devano parte. Ma dove sono ora gli dèi? Magari siamo noi, 
magari quel progresso tanto desiderato ci ha portato a questo. 
Magari chi dormirà per trent’anni si risveglierà in un mon-
do popolato solo da esseri divini, con un livello d’intelligenza 
tale da riuscire a risolvere qualsiasi problema. Resta il fatto 
che l’essere divino non esclude l’essere umano e questo com-
prende comportamenti e sensazioni che non spariranno, che 
ci renderanno sempre illusi. Ci hanno lanciato delle mazze, 
pezzi di legno, di ferro, mazze da baseball non professionali, 
racchette, tutto ciò che può distruggere. E gli altri – io in un 
primo momento sono stato preso da una paralisi dovuta allo 
shock di quanto stavo vedendo – hanno preso a spaccare tutto. 
Finestrini, cofani, sportelli. Il rumore del vetro che va in fran-
tumi, un continuo. Mi si spaccano le orecchie, dopo giorni di 
silenzio. La rottura. Il rumore che opprime l’orecchio, l’udito. 
Distruggono le macchine. Ballano. Accendono petardi. Accen-
dono falò. Fuochi che illuminano la notte. Luce che risplende 
e si espande attraverso i nostri vestiti. Persone che riman-
gono in silenzio per giorni, settimane, hanno la possibilità  
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di sfogare l’esubero di tranquillità. Alcuni si baciano. Altri si 
toccano. La maggior parte continua a distruggere. Macchina 
dopo macchina. Persona dopo persona. Idea dopo idea. Tutto. 
Una fila perfetta di veicoli parcheggiati in sequenza. Ci regala-
no il vuoto piacere di distruggere. Anche io afferro una mazza 
e comincio a spaccare. A urlare e spaccare. Vetri. Specchietti. 
Calci. La vita è una linea piatta con picchi di violenza indiscri-
minata. Inizio a sentire le sirene. Le macchine della polizia. 
Sei, sette, otto. Si fermano. Urlano cose incomprensibili nel 
rumore. Nessuno smette. Nemmeno io. Si avvicinano con gli 
scudi, i manganelli, le pistole. Prima solo due o tre, poi quasi 
tutti ci buttiamo di forza sulla schiera di poliziotti. Sento colpi 
di manganello, ma continuo a sfondare, colpire con la maz-
za. Vedo sempre meno, anche se la notte è sempre densa. Ho 
mal di testa. Ci sono urla, tante. Parole. Musica forte. Ancora 
violenza, anche da parte mia, anche se non riesco più a capire 
chi colpisco nella marea di persone. Vedo il bianco, sprazzi di 
bianco appaiono nella folla. Poi, come in quelle vecchie storie 
con le campane, con i flauti e i richiami, la musica si ferma. 
Tutto si ferma. La folla riprende a schierarsi. Il silenzio asso-
luto. Ci sediamo a terra. Io non so di doverlo fare, ma lo sen-
to. Dobbiamo mostrare quello che siamo. Dobbiamo mostra-
re l’arma più potente che possediamo: il silenzio. Il bianco, 
adesso, è sporcato dal rosso, sui corpi e sui volti. Ma il bianco 
non sparisce, il bianco contiene tutto quello che è altro. Come 
la violenza, come il rumore, tutto nel silenzio. Inizia a sali-
re il sole. Noi fermi, dopo la distruzione. Loro ci guardano. E 
qualcuno tra di loro, come noi, guarda il sole. Poi torniamo 
in fila, silenzio. Una sola testa. Una lava bianca che scende 
dal pendio. Camminiamo. In fila. Verso i pulmini. Mi accorgo 
che dietro, alla fine della fila, qualche poliziotto ci segue. Non 
per farci male. Ci segue con la testa alta. Siamo noi. Infilo la 
mano in tasca. Prendo una sigaretta. Fumo. In silenzio.



Laura Scaramozzino 

S L O W  C O R E
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Some escape–

L’acqua nella vasca mi sfiora il mento. La schiuma si sta  
ritirando. Mi sollevo e mi sporgo in avanti in un lieve scia-
guattare. Osservo il mio addome bianco come le seppie nel 
mare.

Some door to open.

Dal bordo della vasca afferro la lametta rosa del discount 
e penso che con quella non ci posso fare un cazzo. Nessun 
taglio verticale, nessuna lacerazione che brucia e stordisce. 
Sogno un abbandono nel calore del sangue, l’acquerello rosso 
che mi sommerge mentre perdo i sensi.

This path seems–

Prima, dovrei togliermi questa canzone dalla testa, ma non 
posso, perché questa è la canzone che mi corrisponde. Ti  
ricordi? Una volta te ne parlai a cena. Abbiamo tutti una can-
zone che ci corrisponde, non per forza la nostra preferita, 
ma quella che condivide un nostro modo di sentire. La mia è 
come un lago in un parco, dove non fa mai troppo freddo né 
troppo caldo.

The blackest but I–

Rimetto a posto la lametta e mi alzo. Caccio via con la mano 
i riverberi della chitarra dalla memoria. Esco dalla vasca e mi 
guardo allo specchio. Mia madre mi ha lasciato una ruga in 
mezzo alla fronte. E altre cose che non contano più niente.
Cerco di prepararmi in fretta, di non immaginarla mentre 

cade dalla scala e si rompe l’osso del collo sulle mattonelle 
spruzzate di bianco. Non vedo mia madre da anni e ora lei è 
morta, chiusa nella bara. Il mento a scucchia, che da piccola 
succhiavo come una caldarrosta, avrà qualcosa di solenne. 
Forse.
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Indosso il vestito nero delle grandi occasioni. Il nero va bene 
per tutto. Adesso si usa anche per i matrimoni. Di questo tu 
rideresti, perché ami le battute facili. Non fa niente, tanto tu 
non mi accompagnerai. Te ne sei andato da un paio di mesi, 
portandoti dietro qualche asciugamano e i miei silenzi cupi. 
Non sapevi nulla della pancia che tirava e della nausea che 
mi muoveva le pareti intorno.
Con la scusa del tempo, esco sul balcone. Mi stringo nelle 

braccia e percepisco il freddo sui capelli umidi.

Guess it’s the soonest–

Se mi buttassi di sotto e mi concentrassi sull’aria che per-
cuote e sulla musica che persiste, l’impatto non lo avvertirei. 
Forse.
Mia madre ha minacciato di farlo spesso, quando vivevo con 

lei. Sarebbe stato meglio. Invece di buttare via se stessa, ha 
cominciato a gettare le mie cose nella spazzatura. Una dietro 
l’altra. Tutto spariva nel buco nero di un sacco, senza che io 
me ne accorgessi. M adesso anche lei è caduta, ha battuto 
la testa senza averne l’intenzione e ora marcirà nella terra 
insieme alle monografie su Casorati e alle mie scarpe di ver-
nice. Rosse come unghie laccate.

Lo so, devo sbrigarmi o arriverò tardi. Mia zia mi ha implo-
rato di essere puntuale, di lasciarmi tutto alle spalle. Ancora 
non lo sa che l’ho già fatto. Che non sono più andata a trovar-
la per non ricaderci, per non continuare a perdonarla. L’odio 
è più facile a distanza di sicurezza.
In strada, faccio mente locale. Devo prendere la metropolita-

na. Mi piace camminare e guardare le vetrine dei bar con la 
condensa sulle vetrine.

La chiesa di fronte a casa sua è un triangolo di mattoni squa-
drati. Neppure mi ricordo com’è fatta dentro. Forse non ci 
sono mai entrata.
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But there in–

Se mia madre potesse vedere e sentire, caccerebbe tutti i pre-
senti alla cerimonia. Guarderebbe il prete come fosse un paz-
zo, un corvo, la voce inutile di un ciarlatano di paese. Man-
derebbe via anche me, del resto, mi accuserebbe di averla 
sempre voluta morta, e in parte è così. Se si può voler morta 
solo la parte guasta.
L’idea della voce untuosa del parroco, e delle mani strette 

sulle ginocchia scure, mi dà il voltastomaco. Come quando 
ero incinta. Se mia madre avesse saputo che aspettavo un 
bambino mi avrebbe guardata come fossi la troia peggio-
re della terra. Se lo avessi saputo tu, saresti rimasto. Avresti  
capito. Forse.

The clearing I–

Di fronte alle scale che portano sottoterra, mi blocco. Scruto 
la semioscurità che emerge dal fondo. Folate di vento mi raf-
freddano il collo. Non posso, non posso farlo. Ognuno per la 
sua strada, ognuno la propria vita. O morte.
Tornando indietro, ripenso a quando è morto il bambino. 

L’ho espulso fuori in una successione di grumi rossastri sem-
pre più grandi. Prima sono arrivate le contrazioni, poi quella 
sorta di mestruazione inarrestabile e immensa. La gineco-
loga, al telefono, mi ha detto di restare a casa. Che avrebbe 
potuto succedere. Che era nell’ordine delle cose. Che sarebbe 
passato. Che avrei potuto riprovarci, che, che, che.

Know you’ll–

Quando arrivo di fronte al portone, ti vedo. Con un cardigan 
stretto sul petto e gli occhi troppo azzurri nell’aria nebbiosa.
«Ciao».
Hai l’aria stanca.
«Ciao».
«Come stai? Scusa, non dovevo piombarti qui senza preavvi-
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so, ma hai il cellulare spento».
Mi stringo nelle spalle. Vorrei dirti del funerale mancato, ma 

ci sarebbero troppe cose da spiegare. Ti avvicini cauto e sorridi 
con gli angoli degli occhi.
«Non ho le chiavi e speravo fossi in casa, a quest’ora. Ti 

chiedo ancora scusa, ma ho bisogno di un documento che ho  
lasciato da te».
Apro il portone o ti invito a entrare con un cenno. Saliamo 

le scale in silenzio. Le tue Converse consumate gemono nella 
penombra.

Una volta in casa sembri riluttante. Ti guardi attorno e con-
trai la mascella in un gesto di teatrale imbarazzo.
Sul tavolino di vetro della sala ci sono un mucchio di docu-

menti sparsi. Non li sistemo da una vita. Li indico con un’al-
zata del mento e tu ti avvicini come se camminassi sulle uova.
Come immaginavo, mentre smisti le carte, trovi una vecchia 

ecografia accartocciata. Mi diverte vedere lo stupore schiu-
derti le labbra. Forse ho fatto in modo che succedesse. Sapevo 
che saresti tornato. Forse.
Chesignificaquesto, lo dici così, tutto attaccato, come se le 

pause tra una parola e l’altra fossero una gran perdita di tem-
po.
Non ti rispondo subito, non ci sarebbe neppure bisogno che 

io parli. Sai anche tu perché non te l’ho detto. Eravamo in  
crisi, piangevo in tutte quelle occasioni in cui di solito nessu-
no piange. Mentre facevo il bagno nel mare come mercurio 
alle cinque del pomeriggio. O quando, con la forchetta, divi-
devo la fetta di torta al limone. Non erano gli ormoni. Non 
eri tu, ma la convinzione che la torta, il mare e la distanza da 
mia madre fossero un sadico gioco di prestigio. La luce prima 
dell’abisso.
Provo a dirtelo con queste parole e con la mia faccia. Mette-

rei su anche Katy Song dei Red House Painters, ma per te la 
musica è solo musica. Una fuga dalla realtà come un’altra.
Hai gli occhi lucidi, provi a dire qualcosa, ma la voce adesso 

non c’è. Neppure per un paio di parole attaccate. Così ti avvi-
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cini e sciogli la stretta sul cardigan aperto. Mi abbracci. Il tuo 
cuore batte sempre troppo forte. Per anni ho avuto paura ti si 
fermasse mentre dormivi.
Cominci a baciarmi. Sai di tabacco, più di quando stavamo 

insieme, con una nota acida sulla lingua scura.

Sei tu a portarmi in camera e io ti seguo con la stessa ango-
scia di sempre. Come stessi per mangiare una fetta di torta o 
per fare un lungo bagno in mare.
A quest’ora mia madre sarà al cimitero. Nessuno la vedrà 

mai più. Gli addetti alle pompe funebri, vestiti come agenti 
immobiliari imberbi, spingeranno la bara nel loculo e man-
terranno un’aria impassibile per tutto il tempo.
Mia zia piangerà e proverà a chiamarmi ogni cinque minuti, 

ma ho il telefono spento da stamattina.
Tu, intanto, mi aiuti a togliere il vestito nero e mi spingi sul 

letto come non avevi mai fatto. Hai una fretta che non mi 
ricordavo. Il tuo corpo freddo spinge sul mio. Chiudo gli occhi 
per non vedere l’abito gettato sul fondo del letto. Seguo i tuoi 
movimenti ed è tutto così facile. Basta non aprire gli occhi. 
Non pensare alla luce, ai giochi di prestigio e alla fossa in cui 
tutto marcisce.
È semplice. Come seguire la musica e riconoscere la canzone 

che ci corrisponde.

Ci mettiamo tanto tempo. Ho l’impressione che stia durando 
quanto due funerali uno dietro l’altro. Non fermarti, non fer-
miamoci, ti dico. Andiamo avanti tutta la mattina.
Quando alla fine esausti ci addormentiamo, sono quasi cer-

ta sia arrivata la sera.

Non so se ho sognato qualcosa o qualcuno. Forse mia madre, 
bionda come la modella in una pubblicità della camomilla. 
Giovane, eterna. Come Sharon Tate a vent’anni.
Mi sveglio con l’emicrania. Allungo un braccio e tocco il cu-

scino accanto al mio. Tu non ci sei. Forse ti sei solo alzato e 
sei andato in bagno. Forse. Ma non ho voglia di tendere l’o-
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recchio e di scoprirlo. Mi avvolgo nelle coperte e lascio che il 
buio m’inghiotta. Un’oscurità trafitta da una musica lontana. 
Remota.

Without you is all my life amounts to–



Fernando Pennaforte 

C E 4
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«人类，我平安而来».

Marco apre gli occhi. Non sente più il freddo cemento del-
le strade di dicembre sotto di sé, non sente più nemmeno 
l’odore del vino rovesciato a terra che lo ha accompagnato 
all’abbraccio di Morfeo. Deduce quindi di non trovarsi più sul  
familiare marciapiede sul quale si era addormentato, ma in 
un ambiente bianco, asettico, vuoto. È forse morto?

«我不会伤害你».

Marco si prende la testa tra le mani, che errore fu comprare 
il vino da settanta centesimi dell’Eurospin. Guarda davanti a 
sé, il cuore gli si ferma. C’è una grossa lucertola violacea con 
solo un camice addosso, su due zampe come un essere uma-
no. Questa lo fissa e intona delle cantilene stonate in un goffo 
tentativo di cinese mandarino, ma a poco serve, Marco non 
lo sa, il cinese.

Si guarda intorno cercando una via d’uscita, ma senza suc-
cesso. Inizia a pizzicarsi i polsi sperando di essere in qual-
che sorta di delirio onirico, ma il dolore è reale quasi quanto 
l’emicrania del dopo-sbornia. Corre urlando nella direzione 
opposta al suo interlocutore fino a scontrarsi contro il muro.

La lucertola ha tra le mani qualcosa che assomiglia a un 
tablet, ci preme sopra come per digitarci delle parole, ma 
Marco è troppo impegnato a strillare e tastare con le mani le 
bianche e curve pareti di metallo per accorgersene.
«人类 – *bzz* non sono qui per farti del male. Riesci a *bzz* 

understand me?»

La speranza di fuggire si spegne, iniziano le lacrime, che gli 
scendono sulle guance paonazze.
«S-sì. Ti prego fammi tornare a cas-casa. Ho… ho due figli» 

mente.
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Gli occhi della lucertola saltano a intervalli regolari dal-
lo schermo del tablet all’uomo rannicchiato al muro. Scrive 
qualcosa e poi parla, la voce è tremante, quasi imbarazzata.

«Buonanotte, il mio nome è Pavlòm, sono qui come sstage 
per la mia Accademia. Vorrei capire come voi uomini esistete. 
Posso farti alcune domande?»

L’uomo guarda sconvolto la lucertola negli occhi senza pal-
pebre. La lingua biforcuta fa capolino dalla bocca, dà una lec-
cata a una narice e torna dentro.
«Sì, sì. Risponderò a tutto, voglio solo tornare a casa».

«Ottimo. Prima domanda. Chi è stato il primo di voi? Quan-
do siete incominciati come sspecie?»

Marco inizia a sudare. Ormai è sobrio come non lo è mai 
stato nella sua esistenza. La lucertola lo fissa in trepidante 
attesa.
«Boh, Adamo? Non lo so…»
Torna a piangere spingendo la testa fra le ginocchia.

«Mhh… Ma non lo sai come individuo o non lo ssa nessuno 
di voi?»

L’uomo scuote la testa come per dire di no. La lucertola scrive 
qualcosa sul tablet e la sua poco evoluta espressività facciale 
sembra mostrare un accenno di delusione.
«Non crucciarti, andiamo avanti. Il vostro complesso ssiste-

ma di simboli, quello che utilizzate per comunicare, da dove 
viene? Come è stato creato?»
I due si guardano in silenzio per un po’. Un bel po’.
«Cosa sai dirmi sulla tua sspecie?» incalza la lucertola con 

tono quasi esasperato.

Marco deglutisce, e si asciuga gli occhi. Si riguarda intorno 
in cerca di una via di uscita, ancora nulla. Il panico lo spinge 
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我不害你

a rispondere. Più interiezioni che parole, il risultato sembra 
un’interrogazione di algebra.
«Siamo vertebrati, mammiferi, onnivori. Ci dividiamo in uo-

mini e donn…»
Viene fermato bruscamente da un gesto del rettile.
«Ssì, questo lo so. Siete identici al resto degli esseri viventi 

del corpo celeste. So come funzionate, ho anche ottenuto ac-
cesso a un mastodontico archivio di contenuti multimediali 
contenenti istruzioni sulla vosstra copulazione. Cerco infor-
mazioni su una vostra peculiarità, la vostra 我平安而来».

C’è un altro momento di silenzio.

«Non ho capito».

«Ho detto: cerco informazioni sulla vosstra 我平安而来».

Il povero Marco torna a urlare e piangere. Tra un singhiozzo 
e l’altro, con una voce soffocata dal muco e da un attacco di 
panico, ripete ad intervalli irregolari di non aver capito.
La lucertola è in evidente disagio, si gratta la testa e inizia a 

swipare col dito squamato le pagine del tablet come se stesse 
cercando qualcosa. Poi aspetta in silenzio la fine della crisi di 
nervi dell’uomo.
Marco si soffia il naso con un lembo della sua camicia. È 

ancora rannicchiato a terra.

«Posso tornare a casa adesso?»

Il rettile si gratta il collo imbarazzato, non sa più cosa chie-
dere a questo esemplare inutile, ma non può andarsene a 
mani vuote.
«Parlami di te».

Il pover’uomo tira su col naso e raccoglie i propri pensieri 
prima di rispondere.
«Mi chiamo Marco. Noi ci presentiamo con quello che fac-

我不害你
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ciamo nella società, ma io non faccio niente, quindi non sono 
nessuno. Ho studiato ingegneria per un paio di anni ma poi 
ho perso la borsa di studio. Il mio compagno è un impiegato 
in un ufficio comunale e mi mantiene, io lo aiuto economi-
camente disegnando su commissione animali antropomorfi 
che se lo buttano in culo a vicenda. Ci amiamo ogni giorno di 
meno e io bevo ogni giorno di più. Mi sento un fallimento di 
essere umano e l’unica cosa che mi tiene lontano dalla morte 
è la consapevolezza che il terminare della mia esistenza non 
sarebbe altro che l’ennesimo e ultimo fallimento di una lunga 
serie, che costruiscono la mia vita come degli anelli di una 
catena malfatta ed inutile, e non voglio…», inspira, «Ora sono 
qui a parlare con un cazzo di alieno e in fondo in fondo mi 
dispiace per lui perché ha beccato l’essere più insignificante 
sulla faccia del pianeta per fare la sua tesi del cazzo per la sua 
università della galassia del cazzo».

La lucertola preme un tasto sul tablet e questo si piega si sé 
stesso più volte, scomparendo nel nulla, poi guarda l’uomo 
con occhi spenti. Quest’ultimo è in uno stato che è un misto 
tra paura, rabbia e tristezza e intanto ansima, piange e suda. 
Trova il coraggio di parlare.
«Sei soddisfatto?»

«Ovviamente no. Tuttavia ci sono dei progressi».

«In che senso?»

«Sei il ssesto che mi dice più o meno le stesse cose, avete 
qualcosa che non va come razza. Mi sono convinto che per 
capirvi devo prima capire cosa non vi fa funzionare. E la ri-
sposta potrebbe essere che cercate un ssenso in qualcosa che 
non ce l’ha e un posto in un’esperienza che non tiene conto di 
voi come individui».
Marco tira su col naso, si asciuga le lacrime per l’ennesima 

volta e guarda verso il suo interlocutore con gli occhi lucidi da 
cerbiatto.
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«Posso… posso tornare a casa adesso?»

La lucertola inizia a cercare qualcosa tra le tasche del cami-
ce, poi guarda verso l’uomo.
«Certo, devo solamente portare a termine la procedura di 

abduzione prima. Sono ssolo formalità non crucciarti, c’è da 
somministrarti un ssiero amnesico e una sonda rettale. La 
procedura è quasi indolore, sei pronto?»

«Eh?»



Lorenzo Vargas 

G I O R N O  D I  PA G A
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Non ci sono festività in miniera, giusto una finestra intor-
no al giorno di paga, dove l’euforia di una cifra tonda desen-
sibilizza dalle conseguenze della propria condotta. I giorni 
successivi si sarebbero stabilizzati intorno alle spese di nuda 
sopravvivenza: pasti semplici ed energetici, o da asporto, 
comprati alla tavola calda vicino il posto di lavoro; l’affitto 
risicato di un’abitazione buona a malapena per dormirci. Ma-
gari la corrente, ma nemmeno sempre.

Ruben però aveva ancora un’alba prima di tornare un cauto 
risparmiatore. Non si sentiva più deltoidi e dorsali, ma il peso 
rassicurante dello stipendio nella tasca della divisa da lavo-
ro lo rendeva più leggero, raddrizzandogli la postura. Saltellò 
circospetto verso una zona della città che non gli appartene-
va, non al centro, ma nemmeno nell’assoluta periferia a cui 
lo relegava il potere d’acquisto.

Lì i palazzi, lungi dall’eguagliare le forme del centro, sem-
bravano comunque costruiti con un qualche criterio estetico. 
Dove viveva lui, scatoloni d’accatto in cemento venivano fatti 
passare per condomini; finestre minuscole occhieggiavano 
bramose la pavimentazione di rena e buche, come volessero 
inghiottire i passanti incauti.

La destinazione di Ruben, invece, azzardava sampietrini  
lucidi e puliti con la punta di colore di cicche di sigaretta a 
vivacizzarne le fughe. Le facciate si aprivano in piccoli, gra-
ziosi balconi da cui era possibile spiare un soffitto o la cima 
di un armadio di buona fattura. Ma il vero fiore all’occhiello 
della zona erano i volti dei passanti, così diversi dal suo. Era-
no puliti, per dirne una, ma senza alterigia. I capelli che li 
sovrastavano erano stati pettinati di recente anche se le trac-
ce del processo erano andate perdute e gli sguardi… distesi. 
Non uno dei grugni rancorosi che trovava invariabilmente 
nei suoi vicini, accartocciati in sé stessi, bramosi di un letto, 
un pasto caldo e di riposo.
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Il quartiere notturno impiegava la forza propulsiva dell’alco-
ol per fare esplodere ogni espressione in un ghigno sguaiato. 
La compagnia non aveva secondi fini, se non quello di spen-
dere la notte.

O almeno così pareva a Ruben.

Era solo, come era solo da anni, ma contava di concludere 
la serata rimediando alla propria condizione. Evitò i bar più 
costosi, poi quelli più economici. Il corteggiamento richiede-
va tempo e lui non ne aveva. Perché quella era l’unica sera  
in cui poteva dirsi un consumatore, allo sfiorire di un  
sabato miracolosamente coinciso col giorno di paga. Senza 
contare che non aveva intenzione di riportare nessuno al suo 
appartamento, sempre che “suo” e “appartamento” si potesse 
definire.

Insomma, c’era la necessità di reperire qualcuno che se lo 
prendesse così com’era, senza preavviso o preamboli, metten-
do anche a disposizione una stanza. Una puttana, aveva gon-
golato tra sé e sé sull’autobus di ritorno dalla miniera, ore pri-
ma. Non si era nemmeno preoccupato di cambiarsi d’abito, o 
darsi una ripulita dallo spesso strato di fuliggine cancerogena 
che gli ricopriva il volto. Voleva che tutto fosse ai suoi termini, 
quella sera, perché i giorni restanti non avrebbe potuto esige-
re altrettanto.

La porzione a luci rosse del quartiere se ne stava acquatta-
ta nelle traverse, unta di fragranze sintetiche o calde spezie 
invernali. I vetri smerigliati restituivano alla pessima illumi-
nazione un alone teporoso e rassicurante. Nessuno cercava di 
attirare all’interno gli avventori. Chi cerca un bordello non ha 
bisogno di incoraggiamenti.

I primi listini che consultò lasciarono Ruben con l’amaro in 
bocca, a massaggiarsi la barba nel tentativo di far quadrare 
conti impossibili. La scopata della sua vita non poteva costar-
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gli due settimane di cibo. Si addentrò ulteriormente notan-
do con delusione frammista a un senso di familiarità che gli 
edifici si facevano più spogli, o sporchi, o logori o tutte e tre le 
cose insieme. Spesse grate si sovrapponevano ai vetri smeri-
gliati e la luce calda che lo aveva accolto era degradata in un 
bagliore sulfureo, come se il peccato di cui tanto gracchiava-
no le vecchie sporcasse l’anima solo nelle case di piacere a 
buon mercato.

Stava quasi per perdere ogni speranza, mandare in malora 
tutto e sbronzarsi in qualche pertugio della via principale, l 
asciando ai propri palmi callosi il lusso di soddisfarlo. Prima 
che potesse voltarsi, però un ometto calpestato caracollò nella 
sua direzione. Era più basso di Ruben di almeno una testa, 
con una ferita vermiglia sul labbro che colava sangue su un 
pizzetto curato con approssimazione. Si stringeva nel cappot-
to come fosse l’ultima cosa rimastagli al mondo.

L’ometto gli piantò due occhiaie livide addosso e a Ruben par-
ve di leggergli nelle iridi il segno distintivo della più completa 
sazietà, quella che tende talmente la membrana dei desideri 
da lasciarla dolorante. Non si dissero nulla: indicò a Ruben 
un portoncino dimesso in fondo alla via, senza fronzoli, quasi 
come un’abitazione privata, poi annuì, superandolo e scom-
parve incerto alle sue spalle.

La facciata del bordello era completamente spoglia, se non 
per una minuscola targa ossidata che recitava solamente 
“Entraîneuse”. Tanto valeva provare.
L’anticamera del bordello era arredata in modo bizzarro. 

Non c’erano ragazze né clienti in attesa e i mobili davano 
l’impressione di provenire da un’era differente. Non vecchi, 
anacronistici. La matrona lo accolse con un sorriso e Ru-
ben fu sorpreso di come la donna paresse non aver dato la  
minima attenzione a come era conciato. Gli disse che le sue 
antrenù lo attendevano, che avrebbero esaudito desideri che 
ancora non aveva espresso.
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«Io veramente volevo una puttana», precisò Ruben, ma la 
matrona lo liquidò sventolando una mano di pesanti gioiel-
li ottonati. Più tentava di concentrarsi sul volto della donna, 
meno riusciva a creare un’immagine coerente. I tratti del viso 
di lei gli sfuggivano, inghiottiti dai dettagli di un abito inva-
dente in broccato. Gli anelli tintinnarono quando gli protese 
il palmo, richiedendo una cifra irrisoria. Solo per la prima 
volta, aveva precisato. Ci teneva a far affezionare i clienti.

La matrona contò gli spiccioli e gli indicò distratta delle scale.

«Non mi fai scegliere la ragazza?» balbettò Ruben, ma la 
donna lo tranquillizzò: la ragazza lo aveva scelto prima an-
cora che varcasse la porta. «E se non mi piace?» rispose ap-
prensivo.

Una lunga unghia laccata batté due volte su un quadretto 
che conteneva un ricamo floreale: “Soddisfatti o rimborsati”, 
recitava e incapace di rifiutare una scopata che costava a ma-
lapena come un pasto caldo, Ruben salì le scale. Alla peggio si 
sarebbe preso qualche malattia, nulla che potesse correre più 
veloce di ciò che gli rosicchiava i polmoni a lavoro.

Le scale verso il piano superiore erano buie ed ebbe l’impres-
sione che la carta da parati, fuori posto nel tempo, piuttosto 
che nello spazio, richiamasse l’abito della matrona. Sulle pa-
reti erano appesi alcuni quadretti che non riuscì del tutto a 
decifrare: ritratti di donne che sembravano progressivamen-
te errati più si scavava con lo sguardo. Raggiunse il piano su-
periore, senza sapere cosa cercare.

Un lungo corridoio si dipanava per centinaia di metri, in una 
luce uniforme senza direzione. Porte in noce punteggiavano 
le pareti, abbastanza distanti da suggerire una stanza, ma 
non abbastanza da farne intuire una spaziosa. Con quello che 
aveva pagato era quasi sorpreso di non trovarsi in una came-
rata. La cosa non l’avrebbe fermato, comunque. Avanzò.
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Da una delle porte a sinistra eruppe un uomo vestito alla 
rinfusa. L’inerzia lo fece sbattere sulla parete opposta, acca-
sciato al suolo, ansante. Ruben non poté fare a meno che ripe-
tersi che aveva pagato quell’esperienza poco più che un piatto 
di zuppa, ma non bastò. Si voltò per appena un istante, ma le 
scale che conducevano al piano inferiore sembravano lonta-
ne chilometri. Lo sconosciuto si issò a fatica e superò Ruben, 
materializzandosi come per magia sul fondo del corridoio,  
intento a scendere le scale il più velocemente possibile.  
L’uscio da cui era esploso s’era chiuso senza rumore.

Fu a quel punto che una serratura alla sua destra si disinca-
gliò molle dal proprio alloggio, discostando una porta come se 
nessuno l’avesse spinta all’esterno. Una fragranza di polvere e 
pelle filtrò dalla stanza. Quasi solenne, entrò.

La ragazza lo attendeva al centro della camera, illuminata 
fiocamente, una ragnatela di veli e tende che penzolavano dal 
soffitto. Addossato a una parete, un letto addobbato di coperte 
pesanti preludeva al resto della serata.

La ragazza sorrise e ringraziò di averla scelta per quella notte.
«La pappona però ha detto che mi hai scelto tu», osservò  

Ruben.
Si erano scelti insieme, replicò la ragazza, melodiosa come 

una dulcimera. Era diversa dalla matrona, nella misura in 
cui ognuno dei dettagli del suo corpo s’era impressa nel giro 
di un istante nella memoria del minatore: corti riccioli di un 
amaranto innaturale, forme morbide e accoglienti, il bacino 
sbilanciato verso sinistra, pronto a muoversi altrove e occhi 
neri e sconfinati in cui riconobbe i cunicoli dove era costretto 
a estrarre per vivere un minerale dal nome troppo complicato 
perché potesse pronunciarlo. Sulle prime reputò che il pen-
siero della miniera l’avrebbe infastidito, ma lo fece sentire a 
casa, più di quanto fossero capaci le quattro pareti logore tra 
le quali dormiva.
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L’antrenù indossava una vestaglia in tessuto pesante e una 
giacca da camera di velluto rosso. Il tessuto sembrava acca-
rezzarla come fosse anche lui un cliente che non era riuscito 
ad andare via. Due file di perle lo invitarono ad avvicinarsi. 
Sembrava così piccola da poter essere avvolta da un solo ab-
braccio, da una mano abbastanza capiente, da uno sguardo 
adeguatamente affamato.

Gli chiese cosa volesse.

«Voglio che ti spogli» le rispose, nel tentativo vano di tratte-
nere la saliva in bocca. Era un po’ che non passava del tempo 
con una donna, ma ricordava l’esperienza vagamente diver-
sa. La ragazza chiese quanto voleva si togliesse.

«Tutto» specificò Ruben, ansante, stordito dall’eccesso di os-
sigeno che gli si riversava nei polmoni a regime ridotto. Il 
profumo di pelle e polvere gli rallentava i pensieri. La mano 
di lei gli si posò su una guancia lorda e non sapeva se fosse lo 
spesso strato di fuliggine a rendere il tutto bizzarro ma il toc-
co pareva distante milioni di chilometri, il tentativo di con-
tatto di una stella dimenticata, già morta mentre la stiamo 
guardando.

«Non vuoi che mi faccia una doccia, prima?» Sapeva che 
nei bordelli per bene si faceva così. Si lava lei, si lava lui, si 
scopa e poi ci si lava di nuovo. Per i posti più raffinati c’era 
la possibilità che venisse offerto qualche profumo che tutti 
declinavano, per paura di essere riconosciuti come habitue. 
Ma l’antrenù scosse il capo, dolcissima e siderale. Gli sorrise. 
Era passato così tanto tempo da quando qualcuno gli aveva 
sorriso così. “Desideri che non ho ancora espresso” si ripeté.

Quasi non gli interessava più scopare. Voleva essere ancora 
vicino alla creatura di sollievo, un altare votivo di carne da 
pagare pochi soldi. Avrebbe voluto stringerla e piangere, per 
tutta la notte.
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«Come ti chiami?»

La ragazza fece un passo indietro, lasciando cadere la vesta-
glia. Non c’erano candele nella stanza, o lampade o lampadi-
ne, ma tutto era comunque illuminato. Il velluto lasciò spazio 
a un paio di clavicole perfette e spazi inferiori nel corpo della 
giovane, ma Ruben non riusciva a staccare lo sguardo dall’o-
vale del viso che sembrava inghiottire la stanza.

«Tutto» sussurrò ancora e la ragazza gli fece eco da ogni  
direzione. I drappi che pendevano dal soffitto oscuravano 
ogni cosa, tanto da lasciare il dubbio che non ci fosse alcuna 
finestra che dava all’esterno. Che la stanza fosse un microco-
smo divelto dal resto della realtà. Uno spazio di requie.

Mani esili e soffici, così diverse dalle sue, sbottonarono il 
retro della camicia da notte. Ruben non riuscì a considerare 
nemmeno per un attimo di strapparle le vesti di dosso. Quello 
a cui stava assistendo era un rituale con un preciso significa-
to ed era importante che ne fosse unicamente spettatore.

Quando la camicia toccò terra con un tonfo sordo, la fra-
granza della stanza si intensificò fino a diventare quasi  
insopportabile. La pelle traslò nell’odore della carne, la polve-
re in quello del vuoto più assoluto; l’odore del freddo, dell’im-
mobilità e del buio.

Le pupille di Ruben si dilatarono fino a sostituire le iridi, 
come succedeva nelle profondità della miniera, dove l’illumi-
nazione era garantita a malapena da un paio di lanterne e 
dallo scintillare dei picconi. Gli sembrò di avvertire, in lonta-
nanza, il cinguettare dei passeri che portavano nelle profon-
dità per le fughe di gas.

La ragazza era nuda, perfetta, qualcosa che pareva quasi un 
peccato insozzare col tocco. Sentì le gambe venire meno.
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«Tutto» ripeté, estasiato, e la ragazza obbedì. Si piantò i pol-
lici delicati nell’incavo del bacino, sfilandosi la pelle come 
fosse un pantalone. Poi fece lo stesso con quella del busto. 
L’odore del sangue si aggiunse al tono della camera. Le linee 
dei muscoli e tendini dell’antrenù scivolavano delicati gli uni 
negli altri. Lo sguardo vitreo di bulbi oculari scoperti spogliò 
Ruben. Benché terrificante, rimaneva bellissima, con i giunti 
ossei a vista, i rivoli leggeri di fluidi corporei che gocciolavano 
sul pavimento ricoperto di tappeti. Il corpo di Ruben era scos-
so dai conati. Ruben no.

L’indice e medio della ragazza le si piantarono sotto la man-
dibola, sfilando i fasci di muscoli e sangue dal candore di uno 
scheletro d’avorio. La carne precipitava sul pavimento in tonfi 
umidi, scomparendo alla vista appena si volgeva lo sguardo. 
Un teschio dagli occhi vitrei lo fissava intento.

Ruben, in ginocchio, incapace di muoversi, sbavò un’ultima 
volta: «Tutto».

Lo scheletro gli carezzò ancora una volta la guancia, affet-
tuoso, amorevole, ghignante. «Tutto» ripeté, con la stessa 
voce della ragazza pronta a dargli ciò che ancora non sapeva 
di desiderare.
Si cacciò le falangette nei cavi orbitali e tirò.
Le ossa vennero via in un inopportuno tintinnare di xilofono.

Ruben si trovò a sussultare.
L’odore della carne era sparito. L’unico sopravvissuto era il 

soffocante afrore dell’assenza, che emanava dalla sagoma 
che aveva di fronte. A malapena umana, lontana eppure nel-
la sua stessa stanza. La voce di dulcimera irriconoscibile at-
traverso le distanze infinite del cosmo. Una sagoma di vuoto 
assoluto.
Il buio che lo aveva accolto nei cunicoli più profondi della mi-

niera quando gli si era fulminata la luce sull’elmetto. Un silen-
zio opprimente che si estendeva ai cinque sensi e che nessun 
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essere umano era più abituato a sperimentare da secoli.

Ruben l’amò senza riserve.

La sagoma gli chiese di baciarla. Di amarla per tutto il tempo 
necessario e poi tornare. L’amore ha i suoi tempi, le sue pause, 
mentre il buio può aspettare per sempre. Gli sfiorò ancora una 
volta la guancia e il cervello di Ruben trillò insopportabile.

Protese le braccia in avanti, disperato per avviluppare la sua 
antrenù dell’abisso, amarla una prima e ultima volta prima 
che finisse il mondo, prima di tornare in miniera, lercio e 
solo tra altri uomini lerci e soli come lui.

Strinse.

E strinse, finché la fronte non gli grattò su un muro abrasivo 
che sapeva di piscio.

La frazione più modesta del quartiere a luci rosse lo accolse 
con una punta acuminata di gelo invernale.
Alle sue spalle, la facciata spoglia di un edificio recitava “En-

traîneuse” tramite una targa ossidata.

Ruben si tastò il volto. Un timido rivolo di sangue si gettava 
da una narice verso il fitto cespuglio di barba fuligginosa. Alzò 
lo sguardo.

Un piano sopra di lui una finestra illuminata fiocamente 
distingueva la sagoma di una donna. Il suo amore siderale 
appoggiò la mano vuota sul vetro, come a salutarlo, anche lei 
sola e lontana.

Ruben decise che sarebbe tornato.
-Le aveva chiesto di togliersi tutto e sentiva ci fosse ancora 

qualcosa da svestire.



GIUSEPPE FIORE

Giuseppe Fiore è nato a Matera nel 1998.
È laureato in Comunicazione presso l’Università degli studi 
di Parma e ora segue un corso magistrale in Giornalismo e 
cultura editoriale.
Ha pubblicato racconti su varie riviste letterarie.

B I O G R A F I E 
D E G L I  A U T O R I

LAURA SCARAMOZZINO

Nata nel 1976, ha partecipato a varie antologie per Delos, Ber-
toni, Edizioni della Sera, NeroPress, Prospero, ecc. Suoi rac-
conti appaiono sulle riviste e sui blog: Inkroci, Writer Magazi-
ne Italia, Quaerere e Sulla Quarta Corda. Per Watson Edizioni 
sono usciti Screaming Dora e il romanzo fantanoir Louise Bro-
oks. Due vite parallele. Di quest’anno è il romanzo distopico 
per ragazzi Dastan verso il mare, Edizioni Piuma. 

FERNANDO PENNAFORTE

Fernando Pennaforte (1999) non ha molto da mettere nella 
sua bio, ha solo 22 anni e non ha fretta. Studia, si fa per dire, 
presso l’Accademia di Belle Arti di Macerata e tempo un paio 
di mesi si laurea. Ogni ottobre scrive e illustra brevi racconti 
deliranti con scheletri come protagonisti.

P. 36 // Biografie degli autori



Malgrado le mosche // P. 37

NOME AUTORE NOME AUTORE

LORENZO VARGAS

Lorenzo Vargas nasce nel 1991 in circostanze convenzionali, 
fa un sacco di scelte accademiche discutibili e alla fine di una 
laurea in giurisprudenza pubblica tre romanzi, uno con Bom-
piani (Pierre non esiste) e due per Las Vegas (Una più del dia-
volo, La Bambina di un milione di anni).
Ha collaborato con un secchio di riviste tra cui Verde, Cra-
pula, Minima&Moralia, Carie, L’Inquieto e sicuramente se n’è 
scordata qualcuna. Come ultima insalubre scelta di vita è in 
redazione qui a Malgrado le mosche.

ALPRAZ
Alpraz non sa quali siano le sue proprietà, per questo disegna. 
Sa soltanto che, come ogni esistenza autocosciente, è attra-
versata dall’essere, per questo disegna. Sa anche che il mondo 
così com’è l’ha determinata folle e femmina, ma, al contem-
po, che ogni categoria determinata socialmente va decostru-
ita e messa in discussione a partire dalle identità coinvolte. 
Per questo disegna. Sa dunque di essere un’essere disegnante, 
ma non conoscendo le sue stesse proprietà non conosce nem-
meno le proprietà del suo segno. Per questo disegna.
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