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«Troverò moglie?»

Santina diede un colpo con la paletta e uccise una mosca. 
Questo era già un buon segno. Le poche volte che la mosca riu-
sciva a sfuggire, niente poteva evitare la sventura.

Adesso bisognava osservare l’insetto: la posizione delle zam-
pe, delle ali: Santina sapeva leggere le mosche come altri leg-
gevano i fondi del caffè. Questa era morta scomposta, colpita 
di sghembo, schiacciata sul fianco, apparentemente un istante 
prima del decollo, come di chi voglia scappare.
Ma poteva anche essere una posizione dinamica come di chi 

corre all’altare.

«Troverai moglie» decise di incoraggiare Santina, «ma devi 
sbrigarti. Quelle giuste convolano a nozze in fretta, non stanno 
lì ad aspettare te…»

L’uomo, di età indefinibile fra i quaranta e i sessanta, visibil-
mente a disagio, arrossì ulteriormente.
Era la peggior risposta in assoluto: manteneva viva un’illusio-

ne che lo stava consumando da anni, quando invece un rifiuto 
categorico avrebbe annullato la speranza, ma anche spento il 
fuoco, e lo costringeva all’azione. Se fosse stato un tipo intra-
prendente non si sarebbe ritrovato scapolo alla sua età, avreb-
be voluto replicare, ma restò in silenzio, la testa bassa, le spalle 
curve.

Santina diede ancora un’occhiata alla mosca: spesso, a un 
secondo sguardo si rivelavano nuovi interessanti particolari 
sfuggiti nella fretta del colpo e del primo responso.
La mosca, di quelle screziate di verde, aveva un addome largo 

e un ventre stretto, almeno confrontata con le sue simili – e 
Santina si era fatta un occhio speciale in merito – aveva anten-
ne corte, zampe lunghe e occhi grandi.
«Cerca una donna dagli occhi stretti, color castano, il seno 

piccolo, i fianchi larghi e soprattutto bassa. Mi raccomando 
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che sia bassa» sentenziò, ribaltando l’anatomia della mosca 
per tradurla in quella della sposa.

Ancora una volta l’uomo provò un cocente disappunto: quello 
descritto non era certo il suo tipo ideale. Perché si era infilato 
in trappola da solo? Minuto dopo minuto stava perdendo liber-
tà di manovra, vittima di una donna che di sicuro non era alta, 
aveva un seno piccolo, gli occhi un po’ stretti e magari, sotto 
l’ampia gonna, fianchi altrettanto ampi. «Stai leggendo la mo-
sca a tuo vantaggio, forse?» ebbe il coraggio di chiedere con un 
filo di voce, pentendosene immediatamente.

Santina lo squadrò come se si trattasse di un insetto schifoso. 
Mai nessuno l’aveva accusata di essere un’indovina che se ne 
approfitta, mai nessuno.
«Ti sembro bassa? Ti sembrano piccole le mie tette? Guarda-

mi!» comandò alzandosi in piedi e gonfiando il petto.
Occhio e croce sì, pensò l’uomo, ma non poté esprimersi. 

Quella donna gli metteva soggezione e, tette o non tette, aveva 
un potere coercitivo su di lui.
«Guardami! Toccami! Sono di prima scelta io, cosa credi? 

Che ho bisogno di trucchetti per trovare marito? Che sto qui a 
schiacciar mosche per trovare marito? Toccami! Guardami! Ho 
la fila davanti alla porta! Tutti con un anello in mano, pronti a 
sposarmi!»
L’uomo fece per cercare nelle tasche se anche lui avesse un 

anello di fidanzamento da portare in dono, ma si bloccò in 
tempo, evitando di passare definitivamente per fesso. Si mise 
invece a considerare il destino, il destino e la serie di coinciden-
ze che l’avevano portato a sedersi su una delle sedie di plastica 
del Bar Dragone, davanti a una donna che molti in città consi-
deravano veggente, qualcuno santa e la maggior parte matta.

Tutto era cominciato con una carie a un premolare. Nella sala 
d’aspetto del dentista aveva visto un volantino di un autosalo-
ne che comprava e vendeva auto usate e per un secondo aveva 
pensato di sbarazzarsi della Lancia Fulvia del suo povero padre. 
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Poi, anche a causa dell’azione della pinza sul premolare dato 
per spacciato, se n’era completamente dimenticato.
Giorni dopo, a fine turno, asciugandosi dopo la doccia insie-

me a un collega cinese, aveva scoperto lo strano modo con cui 
questo aveva trovato moglie: le offerte votive al tempio, il con-
sulto con il monaco buddista che gli aveva descritto la futura 
sposa, il passaparola fra parenti e conoscenti emigrati in tutto 
il mondo alla ricerca della persona esatta. Un’avventura a lieto 
fine, aveva commentato il collega basso e robusto, sorridendo 
soddisfatto: la moglie corrispondeva perfettamente alla descri-
zione del monaco, ma soprattutto cucinava bene.

L’uomo aveva considerato con favore una tradizione che lo 
togliesse dall’impiccio di fare una scelta e soprattutto dal ri-
schio di essere rifiutato: quanto avrebbe voluto che i suoi geni-
tori gli avessero combinato un matrimonio, a tempo debito…  
Invece niente, non gli avevano mai neppure presentato la figlia 
di qualche vecchio amico, o invitato una cugina al pranzo di 
Natale.
Poi la vita di nuovo l’aveva trascinato altrove: il lavoro, il mu-

tuo, qualche multa e molta TV.

Quindi era arrivata l’occasione della gita a Cremona: quattro 
amici in trasferta nella piccola città lombarda per l’ultima par-
tita del campionato di Serie B, spareggio che avrebbe permesso 
alla loro squadra del cuore di passare nella serie principale. 
Avevano perso, ma in attesa del fischio d’inizio, a zonzo sui 
viali cittadini, avevano trovato questo Bar Dragone, dall’appa-
renza insignificante, ma dominato dalla figura di Santina, la 
maga seduta sulla sedia di plastica e armata di paletta am-
mazzamosche, pronta a svelare il futuro a chi, pagando una 
discreta somma, gliene avesse fatto domanda.

L’uomo aveva ripensato al collega cinese, si era ricordato del 
volantino dal dentista e aveva avuto per la prima volta l’im-
pressione che ci fosse un ordine nell’universo. Da quel momen-
to, tutto era filato liscio: venduta la Fulvia, spediti i soldi e una 
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foto a Santina – senza chiedere un euro di sconto, come aveva 
commentato più volte con gli amici – aveva ricevuto un appun-
tamento in pochissimi giorni, quando altri dovevano aspettare 
anni.
Ora lui era lì e intorno c’erano degli anziani – la cerchia di 

Santina, si era reso conto ben presto – e nei tavoli rimanen-
ti parecchi nordafricani: gli sembrava che tutti lo stessero  
osservando, che tutti si aspettassero qualcosa, magari proprio  
una proposta di matrimonio, e lui aveva il terrore di deludere 
capi e colleghi, amici, a suo tempo i genitori, ora persino gli 
sconosciuti.
Ma quali sequenze di avvenimenti, coincidenze, fatalità e  

segni nel cielo potevano confermargli di aver finalmente tro-
vato la persona giusta? Quali cataclismi dovevano accadere, o 
essere palesemente scongiurati, per averne la certezza in un 
simile frangente? Chi o cosa insomma poteva ratificare la sua 
scelta che non era una scelta?

«Sei destinata a diventare mia moglie?» chiese l’uomo, sfinito 
dalla tensione eppure pronto ad abbandonarsi al fato, dilania-
to fra desiderio e paura, sentendo la spada di Damocle sul capo.

Ma fu una mosca a posarglisi in testa.



Laura Scaramozzino 

S L O W  C O R E

CALIGO
Niccolò Palombo
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La donna sta spingendo la sedia a rotelle lungo Corso Italia. 
Alla sua destra vede il mare: le previsioni hanno dato pioggia 
per tutto il fine settimana e ora tira aria di burrasca. Il mor-
morio ritmico e suadente delle onde la invita a guardare la 
processione delle creste bianche che nascono nel buio e muo-
iono a riva.
Pensa che assistere allo spettacolo del mare che si gonfia e si 

increspa ululando ogni volta che si abbatte sugli scogli sia un 
privilegio raro, una confessione intima che la natura concede 
solo a pochi privilegiati. Le nuvole all’orizzonte si fanno sem-
pre più basse e sembrano veleggiare sulla superficie incre-
spata del mare: fluttuano come sospiri lungo le creste scure 
dell’acqua, arrivano a tentare la riva con dei tentacoli bianchi 
e lattiginosi.

«Sta arrivando il caligo. Ti ricordi quando è stata l’ultima 
volta?» dice rivolta verso sua madre; questa ha un gomito sul 
poggio della sedia a rotelle e sta guardando verso la bruma 
scura e distante dell’orizzonte. Sospira e sembra non senti-
re nulla all’infuori del soffiare incalzante e lento dell’aria di 
mare. La donna tace; crede che la madre stia pensando all’in-
tervento, crede che le faccia male ancora lo stomaco.
«Va tutto bene?»
Questa volta la vecchia sembra risvegliarsi e risponde alla 

figlia dopo un cenno della testa. «Sì. Perché non posso cam-
minare un po’, Veronica?» La guarda con gli occhi supplicanti 
di un bambino che chiede di poter avere una caramella. Ve-
ronica pensa che quello stesso sguardo sua madre se lo sarà 
sentito puntare addosso un sacco di volte quando era più gio-
vane: ora è lei che chiede, discreta ma insistente come fareb-
be una figlia ben educata. Le sfugge un sorriso, pensando che 
le parti adesso sono invertite e che, in fondo, è proprio così 
che vuole la vita.
«Tra poco, mamma. Ora stai ferma, ti sei appena seduta».
La vecchia sospira di nuovo ma non dice nulla. Ritorna a 

guardare verso le increspature aspre e schiumose del mare.
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Lampioni e fari simili a lucciole che ballano nei vapori del-
la salsedine saettano davanti a Veronica, mentre continua a 
spingere la sedia a rotelle e si guarda intorno con la stessa aria 
di chi ha bisogno di tempo per riconoscere le tracce lasciate 
molto tempo prima in un posto ormai abbandonato; constata 
che, con un clima del genere, non sono molte le persone che 
hanno deciso di uscire. I pochi passanti che percorrono quella 
strada, simile a un serpente marino, sembrano tutti uguali 
nella penombra: un bus si ferma con uno sbuffo, vomitando 
persone con l’aria persa nel vuoto. I loro occhi sono distanti 
e vacui, fissano cose che gli altri sembrano non vedere. Den-
tro ai finestrini annebbiati dalla condensa centinaia di occhi 
dubbiosi e persi sembrano guardare Veronica con la stessa 
aria. Un corridore le sfreccia accanto: anche la sua espressio-
ne è vuota e la sua faccia indistinta, persa nella penombra di 
una sera autunnale.
Impercettibili goccioline portate dal vento si depositano sul-

la giacca di Veronica e sulle sue guance come se volessero la-
varle via il trucco e ricordarle che in fondo anche la sua faccia 
è identica a tutte quelle che oscillano perse in mezzo al caligo.

«Hai freddo?» le domanda, scacciando da sé quel pensiero 
appiccicoso e umido. Pensa che, se parla, le forme dei fanta-
smi nella bruma la lasceranno in pace e il loro silenzio ovat-
tato non potrà farle male.
«No» mormora la vecchia. «Rallenta. Possiamo fermarci 

qui?»
Gli occhi spaesati e supplicanti della madre si posano su Ve-

ronica, che si è chinata per ascoltare quel sibilo smorzato dal 
tuonare della risacca.
«Sì, stai attenta però. Tieniti alle maniglie o alla ringhiera».

Il vento accarezza i cappucci delle due donne e le invita a  
osservare il viavai dei nuvoloni carichi di acqua in cielo, che 
in lontananza iniziano a confondersi con il bianco opaco del  
caligo; quando era bambina Veronica si divertiva a immagi-
nare le nuvole come delle pecore che giocano a rincorrersi, 
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mentre ora pensa che siano più simili al dondolare delle fron-
de degli alberi della sua casa in Trentino durante il temporale. 
Si chiede che cosa ci veda sua madre, che non ha ancora stac-
cato gli occhi di dosso all’addensarsi cospiratore e silenzioso 
di nubi lungo la linea dell’orizzonte. Le ricorda che il dottore 
vuole visitarla ancora martedì per prescriverle nuove medici-
ne. Probabilmente il suo medico non vorrebbe vederla lì fuori 
al vento durante la convalescenza; glielo dice, omettendo di 
sottolineare che anche lei è d’accordo con lui. Non vuole che 
quegli occhi pietosi la guardino e la accusino di farle un torto, 
come fanno sempre. È stanca di quello sguardo.

Sua madre sembra non sentirla. Rimane in contemplazione 
del mare e delle flebili luci di una nave che si allontana lenta-
mente verso est. Le sue mani incartapecorite sono avvinghia-
te alla ringhiera come farebbero quelle di una sopravvissuta 
con il braccio robusto di un soldato.
«Perché non mi lasciano andare?»
«Cosa?»
«Perché non la piantano? Io sono vecchia. Non ha senso che 

tutti si dannino l’anima per me. E per cosa poi? Per farmi  
andare in giro in sedia a rotelle?»
Veronica rimane ferma e immobile come se volesse evitare 

che le lame lanciate nel vuoto da sua madre tornino indietro 
come un boomerang e la feriscano.
«Ma cosa dici mamma?» bisbiglia, ma prima si volta verso 

uno di quei fantasmi che brancolano nella nebbia alle sue 
spalle, un fantasma con un berretto e uno zaino che scherza 
al telefono. «E poi la sedia a rotelle è solo temporanea, lo sai. 
È perché non devi affaticarti».

Invece di continuare si ferma, pensando a cosa altro può dire. 
Borbottare qualcosa sul fatto che con il cancro non si scherzi? 
Oppure ricordarle che la radioterapia non è una cosa da pren-
dere alla leggera? Crede che qualsiasi cosa possa uscirle dalla 
bocca, in fondo, non abbia importanza. In lontananza le luci 
si arrampicano per Via Cavallotti, e le campane della chiesa di 
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Boccadasse rintoccano distanti: pensa che deve lasciarle fare, 
magari potrebbero portare via quel silenzio surreale, visto che 
né il mare né gli sbuffi delle macchine riescono a farlo.

La vecchia inizia a parlare a fatica, e la sua voce si confonde 
con gli ultimi rintocchi.
«Ieri sera ho visto mia madre prima di addormentarmi, sai? 

Era giovane e bella. Giocava in mezzo alle margherite con Lu. 
Sembrava felice. Sorrideva e mi guardava».
Dopo che l’eco delle ultime campane si disperde, vibrando, 

nel vuoto, il silenzio inghiotte le due donne e piomba addosso 
a Veronica come un masso. Deglutisce.
«Un bel sogno».
«Sogno? Mi chiedeva perché non venissi con lei. Stamatti-

na la camera aveva il suo profumo; sapeva di rosmarino e di 
salvia. È rimasta a guardarmi mentre dormivo, come prima 
dell’intervento».
Poggia i suoi occhi languidi e rossi su Veronica, che si sente 

sprofondare lentamente.
Tentenna prima di mettere insieme una risposta. «Non dire 

assurdità» mormora distogliendo lo sguardo.

“Non dire assurdità”? Questo è il massimo che riesco a dire?
Annaspa; le parole si fermano sul fondo della gola perché 

non riescono a oltrepassare il nodo che le ostruisce la trachea. 
Si ricorda bene quando ha già visto quegli occhi spenti e va-
cui, mentre un brivido che non è di freddo le scuote le interio-
ra. Poco prima del cancro, quegli occhietti affossati e inquie-
ti avevano individuato dove Veronica teneva le sue pastiglie 
per addormentarsi; sua madre indugiava a fissarle ogni volta 
che credeva che sua figlia non se ne accorgesse. Guardava le 
pillole e poi la sedia; perché erano in alto, nell’ultimo scaffa-
le dell’armadietto. Aspettava il momento giusto per poterle 
prendere. «Quando?» sembrava chiedersi. «Quando?»
La vecchia si era poi dovuta arrendere, smarrita e impoten-

te, quando si era accorta che ormai il barattolo degli psicofar-
maci fosse sparito. «Perché mi hai fatto questo?» le avevano 
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domandato in silenzio quegli occhietti stanchi.
Un altro brivido scuote Veronica e la riporta indietro a quello 

che era successo qualche settimana dopo che aveva nascosto 
le pillole: si chiede se l’espressione che adesso ha in volto sua 
mamma non sia identica a quella che le aveva rivolto quando 
si era accorta che erano spariti tutti i coltelli da casa.
Anche quella volta sembrò accusarla e ora questo ricordo le 

punge lo stomaco. Cosa avrei dovuto fare? pensa, Lasciare che 
continuasse a tagliarsi apposta?

«Non la vedevo giovane da troppo tempo» continua sua ma-
dre, «me la ricordo vecchia e stanca, come tu ti ricorderai di 
me. Diceva sempre che essere vecchi è come essere paraliz-
zati: la città cambia e si evolve ma tu non puoi più crescere 
con lei. Sembra di essere un peso per tutti; devi dipendere da 
tutti».
Veronica si sfrega le mani intirizzite dal freddo, contorcen-

dole. Mentre i suoi pensieri viaggiano liberi, la forza della sua 
stretta aumenta. Sua madre è ingiusta con lei, come lo è sem-
pre stata. Deve sempre passare come la vittima della storia, 
come colei che si carica addosso il peso del mondo e lo trasci-
na facendolo notare. Ogni volta che la guarda, Veronica sente 
i suoi sospiri carichi di disapprovazione e ha l’impressione 
di parlare con una persona che ha conosciuto solo a tratti:  
rimane solo una maschera di finti rimpianti e di solitudine 
che la squadra e le ricorda che non è speciale, che è esatta-
mente come tutti gli altri.
«Perché devi sempre dire così?» alza la voce, per fare in 

modo che anche il mare nero e indifferente davanti a lei sen-
ta le sue ragioni. «I medici ti stanno sempre dietro e si pre-
occupano per te; non lo fanno certo per farti un favore o per 
accusarti di qualcosa. Io stessa sono qui per te, anche se non 
l’hai mai notato».
E probabilmente non lo noterai mai, ma questo non lo dice.

Fissando l’espressione pietosa che ha in volto sua madre 
mentre guarda verso il caligo, Veronica si lascia tentare dal 
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presentimento che i tagli e le occhiate ai suoi psicofarmaci 
siano solo modi per richiamare l’attenzione, per rammentar-
le che la protagonista di quella storia è ancora lei, anche se 
vecchia. Depressione? Ansia? No, solo manie di protagonismo 
di una vecchia tornata bambina.

Proprio il volto di quella bambina rugosa si gira e la scruta 
e, per un istante, Veronica crede di riuscire a scorgere l’iden-
tità dei fantasmi umidi e senza volto che le passano accanto 
ogni giorno e la guardano indifferenti e lontani, come se per 
loro lei non esistesse. Si sforza di non perdere quell’impres-
sione, mentre il vento lotta per strappargliela e gli occhi vacui 
e stanchi di sua mamma ritornano a perdersi nell’acqua.
La vecchia continua a stringere la ringhiera e a scruta-

re lungo i bordi frastagliati delle crespe marine, ma questa 
volta Veronica non si accorge che sul suo volto è comparsa 
un’espressione strana, aliena. Distante da lei tanto quanto le  
sagome indefinite e baluginanti degli spettri che vagano persi 
nella nebbia.

«Inizia a piovere» mormora Veronica. «Rientriamo?»
Silenzio.
Il caligo inghiotte le sue parole, e le trascina sul fondo buio e 

nero delle profondità marine.



AT TRAVERSO UN  
OCEANO DI SASSI
Matteo Candeliere
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- I -

I bambini fanno lo stesso gioco da quando sono partiti: gli 
occhi da un lato all’altro dell’orizzonte, si sfidano a chi tro-
verà un ramoscello o un filo d’erba per primo, ma nessuno 
per il momento si è nemmeno avvicinato a uscirne vincitore.
Camminano perlopiù di notte, o in ogni caso mai sotto i rag-

gi del sole. A volte si avventurano alle prime luci dell’alba, 
quando la tappa si preannuncia più lunga, oppure iniziano a 
trascinarsi quando ancora il sole non è tramontato del tutto, 
se il cielo è nuvoloso.
«L’importante è non prendersi un’insolazione» li avverte il 

Traghettatore. Parla a voce alta come se si rivolgesse a tutti, 
ma con gli occhi guarda soltanto la madre. I bambini sono 
troppo piccoli per certi discorsi. «Un tipo si è preso un’insola-
zione, una volta. Uno che portavo di là. Non ce ne si accorge, 
mi creda. A un certo punto è semplicemente caduto per terra. 
Così, pum! Come una pera. Se le ricorda, le pere?»

I bambini camminano spediti, all’inizio. Tengono il passo 
senza correre e senza sprecare più energie di quelle pretese 
dai loro entusiasmi. I primi giorni giocavano a tirarsi i sassi e 
si prendevano in giro, ma adesso sono cresciuti. O almeno, la 
madre pensa che lo siano, perché anche quando sono stanchi 
non piangono più. Forse hanno capito che non c’è nulla che 
lei possa fare per consolarli.

«È che, è che siamo tutti talmente stanchi, mentre cammi-
niamo, che uno non se ne accorge, che gli sta per prendere un 
colpo. Certo, quello lì, quello dell’insolazione intendo, si era 
messo in testa di muoversi con ancora il sole mezzo alto. La 
fretta, la fretta è il nemico numero uno, mi creda, Rispettabile 
Signora. La fretta e la rassegnazione».
Per il buio, sono costretti a muoversi lentamente. Se uno dei 

viaggiatori dovesse inciampare e slogarsi una caviglia sareb-
be un bel problema.



P. 18 // Attraverso un oceano di sassi

«Con rassegnazione intendo darsi per vinti. Mi guardi. Ho 
due braccia e due gambe, no? Ho entrambi gli occhi e anco-
ra un po’ di cervello. Ce l’ho sempre fatta, e ce la farò anche 
con voi. Ma sapesse quante volte ho dovuto perdere tempo a 
consolare uomini grandi e grossi che si mettevano a piangere 
una volta arrivati a metà strada».

Una volta Jacopo era caduto e la madre si era messa a gridare.
È troppo stanco? Ha fame? È disidratato? O lo zaino è troppo 

pesante? È colpa mia, è colpa mia. L’ho perso di vista per star 
dietro alle chiacchiere del Traghettatore, e adesso è caduto.
Il Traghettatore allora si era fiondato sullo zaino senza nem-

meno aiutare il bambino ad alzarsi. «Se la borraccia si fos-
se aperta» le aveva spiegato, «avreste dovuto dividere il poco 
d’acqua che è rimasto». Ma la borraccia non si era rotta e la 
caviglia non si era slogata, e così furono in grado di comple-
tare la tappa. Erano partiti soltanto da pochi giorni, i bambini 
erano molto spaventati e…

«Bene, Rispettabile Signora. La vede, quella sporgenza? Lag-
giù». La madre si sforza, ma vede soltanto una sagoma nera 
contro il cielo stellato. «È una grotta. Una volta ci nuotavano 
i pesci. Là, là. Segua il mio dito. Quello è il posto in cui pas-
seremo la giornata di domani. Di solito ci si dorme il quinto 
giorno e oggi è il sesto, ma non è un problema. Siamo andati 
un po’ più piano, ma coi bambini è normale. Davvero, non è 
un problema».

Sono solo dei bambini. Quando avevo la loro età, mio padre 
ci portava al ruscello tutte le domeniche. Mettevamo i piedi 
nell’acqua e gridavamo da quant’era fredda. E guardali ades-
so, questi bambini.
Qual è la loro colpa?
Qual è la nostra?
Riprendono a camminare, e prima che il sole sorga già sen-

tono il vociare e gli schiamazzi degli altri viaggiatori.
«Ci sono delle altre persone, mamma?»
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La mamma passa una mano sui capelli di Tancredi – capelli 
arruffati, pieni di polvere, su cui neppure una goccia d’acqua 
mai potrà essere sprecata – e rivolge al Traghettatore la do-
manda: «Ci sono delle altre persone?»
Il cielo ha cominciato a colorarsi di grigio e di azzurro. Il sole 

lo risale lentamente, un passetto alla volta. Hanno ancora del 
tempo, prima che inizi a bruciare davvero.

«Rispettabile Signora, il deserto lo vede com’è. Non offre 
chissà quali ripari. È normale che i viaggiatori approfittino 
della poca ombra a disposizione. E questa è una tratta molto 
battuta, lo sa. Lei deve raggiungere suo marito, giusto?».
«Mio marito, sì».
«Ecco. Ma ovviamente c’è chi ha un fratello, una sorella, un 

padre e una madre, di là dal mare. Alla fine vi siete messi in 
viaggio tutti per lo stesso motivo».
La donna si fa scudo con le mani – il sole le sta già infilando 

a forza i raggi negli occhi, sebbene sia ancora basso sull’oriz-
zonte – ma non riesce ancora a vedere null’altro che le luci 
dei falò.
«Sì, insomma. Non se la mangiano mica, al trading post».

Quanto vorrebbe dirgli di tacere. 

- II -

Ci arrivano nemmeno mezz’ora dopo. I bambini, esausti, 
senza più la forza nemmeno per parlare, si trascinano cion-
dolando fino all’ingresso illuminato.
«Non c’è rischio che ci vedano, con tutti questi fuochi?»
«Chi, Rispettabile Signora?»
«Le guardie sulla costa. Di là».
«Le guardie? Oh no, no. Siamo ancora lontani dalla costa. 

Questo significa che purtroppo dovremmo camminare anco-
ra un bel po’ – gliel’ho detto che siamo in ritardo – ma per lo 
meno, ecco. Non ci possono vedere».
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La madre tiene lo sguardo fisso sui bambini, ma fa in modo 
di restare indietro di qualche passo per confabulare con il 
Traghettatore.
«Mi dica, è vero quel che si dice sulle guardie?»
«Mi dica che cos’ha sentito e le dirò se è vero».
«Che se ti prendono ti rimandano indietro con un aereo. E 

che a volte sparano persino sui viaggiatori. E che…»
Fanno qualche passo e qualche altro ancora, e finalmente 

arrivano all’ingresso del trading post. È soltanto un grosso 
telo senza colore, ma perlomeno una volta dentro saranno 
riparati dal sole.
«Rispettabile Signora, dimentichi questi brutti pensieri e 

pensi a riposare».

La caverna è spaziosa e colorata di ombre tremule alla luce 
delle torce. Dentro, ogni anfratto è stato trasformato in una 
stanzetta affiggendoci semplicemente davanti un lembo di 
tessuto. Per sdraiarti su quel po’ di paglia che i gestori del 
trading post hanno gettato sulla sabbia devi pagare quaranta 
monete. Per riempire le borracce, settantacinque monete. Per 
un tozzo di pane senza sale, ventidue monete. E ogni volta 
che paghi devi guardarti intorno come se li avessi rubati, quei 
soldi, e non devi farti vedere che li metti via, perché qualcuno 
potrebbe seguirti con gli occhi e seguire i tuoi passi fino al 
punto in cui ti addormenti, e allora…

«Da questa parte, Rispettabile Signora. Vi porto al refettorio».
Il refettorio è la stanza più grande della grotta, e l’unica in 

cui la luce del sole, filtrando da alcune cavità sul soffitto, ne 
illumina l’ambiente. Dentro, decine di persone si ammassa-
no ai tavoli dove viene servito da mangiare e da bere, e urla-
no per chiamarsi, ognuno nella sua lingua o nel suo dialetto, 
e litigano per un mezzo pane e per una goccia d’acqua, e si 
guardano con sospetto gli uni con gli altri come se dietro ogni 
faccia si nascondesse un assassino.
Gli uomini sono da soli – sono quelli che vanno in avansco-

perta, che inviano i soldi a chi resta – e le donne hanno un 
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nugolo di figli smagriti al seguito – sono quelle che ricompor-
ranno i pezzi della famiglia di là dall’oceano di sassi. Non ci 
sono vecchi. Nessun vecchio resisterebbe alla traversata.

Chi sei, tra tutte queste forme?
Mio marito, mio padre, mio figlio. Da qualche parte, sotto 

questo sole immobile, risuonano ancora i tuoi passi. Questa 
strada. Tu l’hai già percorsa.
Cosa hai combinato, per essere rinchiuso qui anche tu?

La madre segue il Traghettatore – non è mai stata tanto feli-
ce di averlo con sé come in questo momento – e tiene Tancre-
di e Jacopo per mano stringendo forte. Sente che se li perdesse 
di vista sarebbe finita, ma in realtà nessuno sembra badare a 
loro. Forse siamo troppo magri, pensa. Forse facciamo paura.

«Per il mangiare dobbiamo metterci in coda, Rispettabile Si-
gnora. Si paga subito. Si paga qui anche il dormire».
La fila è ordinata ma rumorosa. Di tanto in tanto qualcuno 

prova a passare davanti a qualcun altro, e spesso dagli alter-
chi si passa alle mani, e non dovrebbe sorprendere che mol-
ti di questi uomini e queste donne tengano un coltello o un  
coccio di vetro sotto i vestiti.
Il ragazzo davanti a loro si volta a guardarli non appena  

arrivano. Quando ne incrociano lo sguardo, i bambini fanno 
un passo indietro e si stringono alle gambe della madre – un 
movimento talmente coordinato e preciso che non riuscireb-
bero a riprodurre nemmeno mettendosi d’accordo.
Dato che continua a fissarli, il Traghettatore fa un mezzo 

inchino e gli dice: «Buongiorno, Rispettabile Signore». Ma 
quello, anziché rispondere, tiene sul volto la stessa smorfia 
senza espressione. Ha un grosso ematoma attorno all’oc-
chio sinistro, delle bruciature sulla fronte e soltanto pochi  
denti coraggiosi a resistergli in bocca. Fa in tempo a farfu-
gliare qualcosa in una lingua che né la madre e né i bambini 
riescono a capire che lo chiamano dal banco con un fischio.
È il suo turno.
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«Che cosa gli è successo, mamma?»
Hanno scelto un tavolino attaccato alla parete di roccia, in 

fondo alla sala. Almeno da lì possono guardarsi intorno.
«Ora mangia, tesoro. Alle domande ci pensiamo poi».
Con gli occhi però la madre chiede al Traghettatore perché così 

tanti uomini e donne hanno bruciature, ferite da taglio e lividi. 
Perché tremano, dato che il sole sta ricominciando a bruciare, 
perché tengono lo sguardo a terra quando qualcuno gli parla, 
perché alcuni all’improvviso scoppiano a piangere, perché, per-
ché, perché. Il Traghettatore cerca di ignorarla finché può, ma 
la madre senza aprir bocca continua a interrogarlo.
«Rispettabile Signora, non tutti i traghettatori sono come 

me. E come vede qui tutto ha un prezzo. E se qualcuno non 
riesce a pagare, succede che…»
«Lo hanno ridotto così soltanto perché non poteva pagare?» 

La voce le esce in un sussurro, poi le labbra tornano a serrarsi 
con forza, come se dire quelle poche parole le fosse costata 
un’immensa fatica.
Il Traghettatore stacca un pezzo di pane con le dita e in silen-

zio riprende a mangiare.

I bambini si addormentano mentre la madre li sta anco-
ra aiutando a togliersi di dosso la sabbia, e si sono appena 
stesi tutti e tre sulle stuoie – vecchie, sgualcite, puzzolenti di  
piscio – che la tenda della stanza si apre e un uomo sbircia di 
dentro. Attorno a un occhio ha un ematoma grande come un 
pugno, e la fronte e le guance sono piene di bruciature di siga-
retta, ma soprattutto ha uno sguardo, Gesù, ha uno sguardo 
che non lascia passare nulla, che risucchia ogni cosa, che è 
stato ustionato a tal punto da quello che ha visto da non esse-
re più in grado di vedere alcunché.
La madre giunge le mani e con il mento indica Tancredi e 

Jacopo. «Se proprio devi» gli dice, «lasciali stare. Se proprio 
devi, fa’ che nessuno lo sappia mai».

Credevamo di bastare l’uno all’altra, di non avere bisogno di 
nient’altro per essere felici, ma quando i campi e i torrenti si 
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sono asciugati abbiamo capito che non era vero. Non bastava 
l’amore, non bastava l’amore. Ci sentimmo illuminati allora, 
di una nuova e sinistra consapevolezza: per essere felici sa-
remmo dovuti andare altrove, in un continente di là dal mare.
Il primo a partire saresti stato tu. Avresti lavorato per man-

darci i soldi necessari a raggiungerti, e nella nostra nuova 
casa saremmo stati felici. Sì, sarebbe andata così. Ce la siamo 
ripetuta talmente tante volte, questa storia, che abbiamo ini-
ziato a crederci davvero. Ma quando te ne sei andato, quan-
do io e i bambini siamo rimasti da soli, abbiamo finalmente  
capito che senza l’amore l’uno dell’altra non saremmo  
sopravvissuti.

Li svegliano i lunghi trilli dei campanelli e la voce del Tra-
ghettatore.
«Rispettabile Signora. Bambini».
Gli occhi della donna si aprono a fatica, come gli occhi di tut-

ti dopo un sonno troppo breve. I bambini, ancora prigionieri 
nei loro sogni, si agitano sulle stuoie.
«Cos’è tutto questo rumore?» dice.
Cos’è successo, questa notte? pensa.
I campanelli sono legati gli uni agli altri da lunghi fili di spa-

go intrecciati lungo i soffitti e le pareti della caverna: un capo 
si perde chissà dove e l’altro è ben saldo nella mano callosa 
del campanaro, ovvero un cuoco o una guardia cui quella sera 
è toccata l’incombenza di alzarsi prima degli altri e dare la 
sveglia.
«Rispettabile Signora, il sole è tramontato. Dobbiamo partire». 

È stata colpa mia? 

- III - 

Pagano l’ennesima mazzetta a una guardia e sono di nuovo 
sui sassi, di nuovo sulla strada attraverso il mare. Ora che 
sono riposati, i bambini tornano a cercare una foglia o una 
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piantina sotto la luce lunare, i loro corpi orfani della stan-
chezza della notte prima.
La madre si trascina e stringe le labbra per non gridare e 

gli occhi per non piangere. Sotto le scarpe malconce sente il 
calore rilasciato nella sera dai sassi, nelle orecchie l’intermi-
nabile ronzio della voce del Traghettatore. Come se lo pagasse 
per parlare anziché per occuparsi di lei e dei bambini. 
Ora sono in una zona particolarmente arida, le dice. «I pre-

doni che battono questa parte del mare – perché sì, Rispetta-
bile Signora, qui abbiamo anche i predoni – ignorano com-
pletamente l’esistenza della pioggia. Non sanno che cosa sia. 
Nella loro lingua non hanno nemmeno una parola per de-
finirla. Hanno quarantatré diverse parole per dire “sasso” e 
nemmeno una per dire “pioggia”, ci crede? Poi più avanti dob-
biamo camminare bassi, perché sa, i predoni. Un’oretta o due 
e siamo allo scheletro della balena – per i bambini è sempre 
un momento speciale. Certo, se è ancora lì significa che non 
vale un bel niente, ma tant’è. In effetti…»
«Stia zitto, cazzo!»

Trascorrono un giorno all’ombra di una parete di roccia, con 
le ginocchia strette per non farsele bruciare, e un’altra sot-
to un tunnel scavato sotto terra. I bambini si addormentano  
appena si sdraiano, non importa quanto scomodo o inospi-
tale possa essere il giaciglio. La madre tiene gli occhi aperti a 
fissare davanti a sé.
«Rispettabile Signora, le posso garantire, le posso giurare che 

io ho fatto tutto ciò che…»
«Stia zitto, o sveglia i bambini».
«Ma davvero, le dico. Io ero da solo, e quello, quello…»
«Stia zitto, o l’ammazzo».

Capiscono che sono arrivati senza che il Traghettatore apra 
bocca. Ci sono uccelli nel cielo e cadaveri sui sassi. Nugoli di 
mosche si accalcano attorno agli occhi dei morti, e sulle loro 
labbra e alle loro narici.
Alla fine saranno gli insetti a governare il mondo.
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La madre vorrebbe impedire a Jacopo e Tancredi di guardare, 
ma ormai è troppo tardi. Ormai hanno già visto troppe cose.
«Rispettabile Signora…» inizia il Traghettatore, e le fa cenno 

di abbassarsi, e le mette un binocolo in mano.
La costa è completamente circondata da un reticolo di filo 

spinato, e il filo spinato è puntellato di torrette. Le guardie si 
riescono a vedere persino da lì. Con indosso gli occhiali neri 
per non bruciarsi gli occhi, fanno su e giù dietro il reticolato. 
Indossano una divisa color cachi manco fossero loro a doversi 
nascondere, e dietro le spalle portano lunghi fucili come fos-
sero loro a doversi difendere.

La madre, sorda ai capricci dei bambini, restituisce il bino-
colo al suo proprietario. Ha visto troppe cose anche lei. Caccia 
fuori un respiro e già rabbrividisce al pensiero delle lunghe 
istruzioni che il Traghettatore dovrà fornirle per aggirare i 
controlli. Poi una mosca comincia a ronzarle attorno, le si fa 
sempre più vicino e le si poserebbe sicuramente addosso se lei 
non la scacciasse con una mano.



INADEGUATA
Thomas Lehn
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Si sentiva come un’orchidea morta ancora appesa allo  
stelo. Voleva semplicemente cadere, ma rimaneva attaccata 
lì, a mostrare la sua secchezza, incapace di muoversi. Col san-
gue che le rimbombava nelle tempie, Agnese sentì l’impulso 
rabbioso di recarsi al porto. Troppo a lungo se n’era tenuta lon-
tana, trasferendosi col figlio nell’entroterra, dove il mare era 
diventato il ricordo di un rumore non più distinguibile dallo 
scroscio nel lavandino della cucina. Lasciò la carne sul tavolo, 
con le labbra serrate come un’ostrica, prese la sua borsa e uscì.

Era il compleanno di suo figlio, e lui le aveva fatto fare una 
figuraccia. Agnese gli aveva semplicemente chiesto: «Cosa 
vuoi come regalo?» E lui, con quella sua aria mite e buona 
che nel tempo aveva cominciato a infastidirla, le aveva rispo-
sto: «Voglio che fai qualcosa per me». Che razza di risposta era 
mai quella! Come se metterlo al mondo e accudirlo per qua-
si vent’anni e proteggerlo dalla morte del padre e indicargli 
cosa si fa e cosa no per vivere a modo non fosse abbastanza.  
Probabilmente no, se suo figlio era finito a lavorare da una 
fioraia. Lavoro rispettabilissimo, per carità, ma gli uomini 
devono faticare, non decorare. Forse un poco c’entrava lei: le 
piacevano le piante ben radicate nella terra, aveva dominato 
ogni singola erbaccia nel suo giardino, e annaffiava le sue 
aiuole rigogliose con l’invidia dei vicini. Il figlio in quel giardi-
no non poteva giocare, perché i bambini, si sa, sono maldestri 
o incuranti, e rovinano tutto. Ma Agnese gli aveva permesso 
di stare con lei, di guardarla aggiustare le siepi, osservarla 
mentre si prendeva cura di tutte le sfumature di verde delle 
foglie, e di fiori stagionali che lei pazientemente attendeva 
sbocciassero. E il figlio con lei. Forse era stato quello, avrebbe 
dovuto incitarlo ad andare a giocare con gli altri bambini, e 
invece aveva preferito tenerlo con sé, silenzioso, al suo fianco. 
A riempire un vuoto.

Le avevano portato via suo marito – qualcuno, lassù, Dio pro-
babilmente, nella sua lungimirante saggezza, nella sua bontà 
inspiegabile, nel suo silenzio assoluto. Nessun silenzio inve-
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ce con suo marito, un gran chiacchierone, aveva viaggiato  
tanto e aveva un bagaglio di storie che sfoggiava con ele-
ganza, come un signore. Era un marinaio quando si erano  
conosciuti, ed era diventato capitano quando si erano sposati. 
Un capitano che per lei aveva rinunciato alle grandi navi da 
crociera per limitarsi ai traghetti locali. Ma lui non lo vedeva 
come un limite, perché i suoi orizzonti, diceva, si espande-
vano nei grandi occhi blu di lei. Agnese amava quel compli-
mento, e arrossiva un poco ogni volta che il marito lo ripeteva 
– forse perché sapeva che si trattava di una bugia poetica, e 
si sentiva adolescente a crederci; forse perché sentiva un po’ 
il peso della responsabilità racchiuso nei propri occhi, soprat-
tutto quando per caso notava lo sguardo del marito correre 
sulla linea del mare, mentre il suo corpo rimaneva fermo al 
porto. Nello stesso porto in cui si erano baciati, e in cui lui si 
era inginocchiato in una notte di luna limpida – un signore 
d’altri tempi, si ripeteva.

Quando arrivarono i gemelli, Agnese ebbe l’impressione 
che il marito si fosse affezionato unicamente alla bambina. 
Non sapeva spiegarsi per quale motivo, e a volte non ne era 
neanche certa, perché lui in fondo sembrava dispensare la 
stessa attenzione a entrambi. Ma non più a lei. Agnese ave-
va cominciato in qualche modo a sentirsi messa in disparte, 
la torta era ora divisa in quattro e lei avvertiva un languore 
nello stomaco, il vuoto di una perdita che non corrispondeva 
all’assenza dei gemelli nel suo grembo dopo la nascita – quel-
la era piuttosto una liberazione. Il vuoto era più ingombrante, 
e allo stesso tempo evasivo, come gli occhi di suo marito che 
troppo poco sostavano su di lei per tornare a incontrare quel-
li della figlia. Li osservava dalla finestra manovrare insieme 
una barca a vela, mentre il figlio le rimaneva attaccato alla 
gamba. Avvertiva una certa irritazione, come un tè allo zen-
zero troppo forte, e allora guardava giù, provava a dedicarsi al 
secondo gemello, venuto dopo, senza un urlo, quasi sapesse 
che a questo mondo nessuno lo avrebbe sentito, nessuno gli 
avrebbe badato. Aveva gli occhi azzurri, come lei, e i riccioli 
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biondi, come la nonna. Si sforzava di trovarvi i lineamenti 
del padre, fieri e scuri, a tradire un’origine meridionale e una 
vita in nave; ma era come se quelli si fossero persi in una 
spuma bianca di poppa, lasciando le sbavature a dar forma al 
viso del figlio. “Bello come il sole” tutti dicevano, e per Agne-
se altrettanto inguardabile. Un figlio buono e sempre sorri-
dente, che le stava attaccato come se il cordone ombelicale 
le si fosse impigliato in una gamba, mentre la sorella corre-
va via e affrontava il mondo, fiera dei suoi capelli ondulati e  
bruni – stessa consistenza di quelli del padre, stessa lucentez-
za e colore, stesso modo di curvarsi alla nuca. Agnese quasi li 
invidiava. Lei che in famiglia era l’unica coi capelli lisci, cui 
la permanente a stento dava un tono. Ma non erano i capelli 
della figlia che invidiava, quanto piuttosto lo spazio ravvici-
nato tra lei e il padre, quello spazio che un tempo era stato 
suo solamente, e poi si era dilatato per farvi entrare due nuo-
ve creature. Agnese si sentiva lontana dal marito, benché at-
traccata e sicura di avere un posto fermo al porto. Ma quando 
lui era accidentalmente caduto al molo, battendo la testa e 
sparendo sul fondo dell’acqua, lei si era sentita prosciugare 
dalla solitudine, come se il porto avesse tirato su gli ormeg-
gi e fosse andato a navigare i mari. Senza di lei. E a lei era  
rimasta solo la salsedine di una pelle asciutta. Una pelle bian-
ca che stonava con violenza su quel volto, che poteva strap-
parsi e rimanere strappato, senza la possibilità di tornare a 
posto. E qual era ora il suo di posto? Moglie vedova e sola, 
madre di due orfani gemelli e altrettanto soli.

La gemella non aveva perso una lacrima, come se gli occhi 
fossero rimasti asciutti da tutto il vento delle giornate tra-
scorse in barca col padre, e tre anni dopo, raggiunta la mag-
giore età, aveva preso il primo grecale per andarsene. Il figlio 
invece non voleva smettere di piangere, Agnese era inorridita 
da quella scena, quello specchio deformante in cui non trova-
va niente del proprio contegno nero; ma al tempo stesso, in 
fondo al cuore, si sentiva sollevata che il figlio si prendesse  
cura di mostrare a tutti la disperazione di quella perdita. In 
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un delirio quasi pagano si scoprì a sperare che le lacrime sa-
late del figlio richiamassero l’istinto marino del marito e lo 
risvegliassero dal suo sonno eterno. L’eternità di quella spe-
ranza non durò a lungo, la bara venne data alle acque. Agnese 
avrebbe voluto opporvisi, non voleva cedere quel corpo a un’a-
mante, era lei la moglie; ma non osò, rimase rigida e nera a 
osservare la sua felicità che naufragava via.

Poi un giorno il figlio smise di piangere. Il mare non è un 
pianto ma un abbraccio, le disse, forte come quello di papà. 
Quello stesso giorno Agnese si mise a cercare una casa dove le 
onde non potessero arrivare, e appena trovatala si trasferiro-
no. Suo figlio aveva ripreso a sorridere, eppure c’era qualcosa 
di distorto in quelle labbra, quasi inquietante in quella linea 
socchiusa. Agnese non aveva mai più visto suo figlio piange-
re, ma nemmeno arrabbiarsi, gridare, avere scatti d’ira, noia 
o esasperazione. Era come se ogni sentimento umano fosse 
stato cancellato dal suo volto, su cui risiedeva costantemen-
te il sorriso di una serenità che per lei era improbabile. Nel 
tempo vi si era aggiunta la costante di una bontà che Agnese 
trovava ancora più improponibile, e che si ripiegava nelle sac-
che dell’altruismo, del bambino Down cui lui dava ripetizioni 
scolastiche, della non violenza ossessiva, del cibo vegetariano 
che poi era diventato vegano, fino al lavoro dalla fioraia il cui 
annuncio costrinse Agnese a cercare il sostegno della poltro-
na del salotto. Non era il fatto che il figlio lavorasse per l’ami-
ca di infanzia di Agnese, o la penosa rendita, o la mancanza 
di sviluppo professionale. Non era nemmeno il fastidio delle 
voci che già inciampavano negli scalini del paese. E non era 
neanche l’oltraggio alla vita mai ferma e forse inquieta del 
padre. Era piuttosto la nausea della propria immagine che 
si era adagiata sul figlio senza che lei volesse. Quel figlio che  
seguiva le orme che avrebbero potuto essere le sue; quel  
gemello secondogenito che non aveva saputo tenere per sé 
gli stessi geni della sorella, i geni forti e irrequieti paterni; 
quel bimbo cresciuto buono come lei non era e come il padre 
avrebbe voluto, ma che del padre ricordava solo la possibile 
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piegatura di un’onda e non la realtà irrevocabile dell’ancora. 
Agnese non sopportava che il figlio fosse rimasto lì, con lei, 
senza lasciarle lo spazio di un dolore in cui voleva essere sola. 
Il caldo di lacrime impazienti di urlare la propria disperazio-
ne avrebbe dovuto essere suo soltanto. Vedere invece il figlio 
piangere la morte del padre aveva ucciso in lei la possibilità 
stessa del pianto.

«E cosa vuoi che ti faccia?» aveva chiesto Agnese all’irritante 
proposta del figlio. Lui aveva alzato le spalle e sorriso, come 
a dirle che doveva ingegnarsi lei. Ma lei era stanca, come i 
capelli grigi sempre più numerosi dimostravano, e non ave-
va la forza di stare a ingegnarsi. Così il figlio aveva propo-
sto una torta, alle fragole, di cui era ghiotto. Agnese ci pensò 
un attimo – pensò a tutti gli ingredienti che avrebbe dovuto 
comprare, e prima cercare in libri di ricette che non sapeva 
più dove fossero, al tempo che avrebbe dovuto spendere in 
cucina, alla fatica di dover raccogliere la farina sparsa ovun-
que – e decise che era troppo per lei, alla sua età, e disse di 
no. Preferiva comprargli qualcosa, aggiunse. Il figlio era ri-
masto calmo, quasi sorridente, aveva detto che andava bene, 
le aveva ricordato che il giorno del suo compleanno sarebbero 
venuti a pranzo due suoi amici e la fioraia. Agnese pensò che 
non vedeva la sua amica d’infanzia da tempo, visto che aveva 
scrupolosamente evitato di entrare nel negozio dove lavorava 
il figlio, e immaginò che avrebbe dovuto spendere il pomerig-
gio a rievocare vecchi ricordi i cui dettagli erano polverosi e 
inutili. Ma poi ricordò che la fioraia avrebbe dovuto tornare al 
negozio subito dopo pranzo, e si rallegrò.

Quella mattina di fine giugno Agnese era uscita di casa  
subito dopo il figlio per andare a comprargli il regalo. Si avviò 
senza seguire i propri passi, o dar loro un senso. Quando vide 
il proprio riflesso nella vetrina del negozio di giocattoli arros-
sì e girò l’angolo. Passò oltre la libreria, perché negli ultimi 
anni Natale e compleanno erano stati la stessa variante di 
un libro di botanica. Sbadigliò, come se avesse pensato trop-
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po a lungo e inutilmente, e si diresse senza speranza verso il  
supermercato. Davanti al bancone dei prodotti freschi notò 
una torta farcita alle fragole, ma sarebbe stato banale rega-
largli un dolce che lui voleva ma che lei non aveva prepara-
to. Oltrepassò il banco dei formaggi senza troppo interesse e  
trascurò quello del pesce, che da quando il marito era morto 
era diventato solo puzzolente. Si fermò invece al banco delle 
carni e adocchiò della porchetta che si ripiegava in fronzoli 
fumanti. Le sembrava fosse passata un’eternità dall’ultima 
volta che l’aveva mangiata e non sapeva spiegarsi per qua-
le motivo. Quando il macellaio la degnò di uno sguardo, gli 
chiese una porzione abbondante che bastasse per cinque, e 
che magari avanzasse anche per la sua cena solitaria. La sua 
mano assaggiò con delizia il peso e il calore di quel pacchetto, 
e Agnese lo portò quasi con orgoglio alla cassa, pregustando-
ne il sapore e sicura di compiacere il figlio con una sorpresa 
alla quale aveva pensato lei senza le sue istruzioni. Il figlio 
fu indubbiamente sorpreso, e le fece presente, con un sorriso 
pacato, che lui era vegano da due anni e vegetariano da quin-
dici. Agnese impallidì, e questa volta non aveva nulla cui ap-
poggiarsi perché entrambe le mani reggevano il vassoio con 
la porchetta.



M O R T O  E M I L I O
Fabrizio Pelli
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Sarebbero stati diciassette. Se Emilio Punto, il postino, si fos-
se deciso a raccogliere le sue poesie in tomi da trenta ciascu-
no, i libri sarebbero stati diciassette. Gli abitanti di Maggia 
Fiorita che ogni giorno ritiravano la posta, ricevevano con 
essa anche una piccola busta color avorio. All’interno c’era 
sempre una poesia scritta a mano su un foglio vagamente 
più chiaro dell’involucro. Non recava firme, né dediche, ma 
solo alcune righe d’inchiostro.

Punto ci ha lasciato proprio ieri, il 17 agosto, schiacciato per 
errore sotto al frigorifero. Stava prendendo il latte dalla scorta 
poco prima di andare al lavoro e la vedova ha raccontato che, 
durante la caduta, il poeta ha esclamato «Purè di me».

Emilio scriveva di getto. O, forse, sarebbe meglio dire che 
scriveva di-retto: di retto perché, racconta la moglie, scriveva 
sempre e rigorosamente in piedi, e mai è capitato che scrives-
se in posizione diversa da quella; di retto perché “espelleva”, 
per così dire, le parole solo al momento opportuno, ritenen-
dole finché la poesia non fosse matura, similmente a come 
non si defeca ovunque, ma solo e, si spera esclusivamente, 
sul gabinetto; e, infine, diretto perché nulla, nemmeno la ri-
lettura, si interponeva tra il momento della scrittura e quello 
della consegna.

Le chiacchiere, anzi, le polemiche su Emilio si erano spreca-
te quando, nel luglio di qualche anno fa, una piccola busta era 
stata recapitata alla casa dei Marini. Era diretta, in partico-
lare, al giovanissimo Luchino, persona notoriamente disordi-
nata. La lettera conteneva, come sempre, una poesia che, agli 
occhi dell’oggi, non parrebbe così innocua:

Un giorno come altri perdi i giochi
E li confondi con le cose altrui,
Senza fare caso che già son pochi
Quelli non persi in luoghi bui.
Un giorno, poi, perdi la verginità



Malgrado le mosche // P. 35

Senza saper dove sia finita:
Smetti di cercarla, sia qui che là,
Perché essa sarà sparita a vita.

Quello che è successo dopo diventò fatto di cronaca: Luchino 
venne riportato a casa da Punto, diciassette ore dopo la sua 
sparizione. Alla gogna popolare il poeta rispose con una po-
esia. Il testo brevissimo, dal titolo Condizioni Fondamentali 
della Polemica, venne affisso nella bacheca esterna del Bar 
Sport e recitava, in due incisivi quinari:

Questo titolo
È troppo lungo.

Al di sotto, scritta a caratteri più piccoli, una risicata postil-
la dell’autore recitava che “questi genitori non sanno proprio 
mantenere la calma: uno gli riporta pure il figlio e questi 
chiamano la polizia”.

Punto solo dopo ha compreso le sue necessità: al processo, 
il giorno 17 gennaio 2017, si è presentato con una tunica nera, 
un colletto bianco e una lunga collana con un crocifisso che 
pendeva come un impiccato sul suo ventre. Chiunque, alla vi-
sta di quella pietosa scena, sarebbe stato d’accordo che fosse 
la miglior rappresentazione immaginabile del detto “l’abito 
non fa il monaco”. La scelta originariamente consisteva in 
qualcosa di ben più drastico: avrebbe voluto non solo diventa-
re uomo di chiesa, ma farsi prete. «Per coerenza» ha raccon-
tato la moglie. «Diceva che, se veramente fossero stati i bam-
bini a piacergli, allora forse avrebbe dovuto prendere la strada 
che più lo avrebbe rappresentato. Da qui l’idea di farsi prete».

Il giudice lo ha condannato a otto anni di lavori socialmente 
utili. Nello specifico avrebbe continuato a fare il postino, e 
Punto, pur speranzoso in un pensionamento imminente, ha 
accettato di buon grado la sentenza. La cronaca locale aveva, 
poi, riportato che Punto avesse esclamato: «Tornerò a fare ciò 
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che amo», suscitando l’evidente panico nei genitori presenti 
in aula. All’epoca la stampa lo ha definito un caso ambiguo 
di “amore per il proprio lavoro”; questa rivista, invece, l’aveva 
chiamata “simpatica incomprensione”, ma, ad oggi, il titolo 
sarebbe “Scandalo in aula a fine processo: si sospetta una re-
cidiva”.

Scontata la pena, pur non diventando prete di fatto, il “po-
eta delle lettere” ha deciso di dedicare la restante parte della 
sua vita alla chiesa e ai bambini della parrocchia. Lì ha la-
vorato come educatore, o come tuttofare a seconda delle ne-
cessità, pur continuando a scrivere poesie. L’apprezzamento 
maggiore è arrivato non a caso da parte del parroco, che ha 
onorato Punto con il titolo di “Compositore dei canti cristiani 
della diocesi di Maggia Fiorita”. Molto prolifico di natura, il 
neoeletto compositore garantiva un nuovo canto a settimana: 
parole e musica. Ogni domenica, infatti, il coro dei bambini, 
seppur sempre meno numeroso, intonava un canto diverso.

Col tempo, Emilio è stato amato da tutti in parrocchia: dai 
grandi e dai piccoli. Solo i vecchi, quelli rimasti, non sono  
riusciti a riaccettarlo nella comunità, «Perché, per quanto la 
gente cambi, in realtà non cambia mai» dicevano. «Nemme-
no il buon Dio, che un giorno ci punirà di nuovo per quello 
che, maledettamente, siamo».
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GIOVANNI LOCATELLI

Giovanni Locatelli (Gio Diesis su Facebook e Instagram) dice 
di sé, parafrasando Malcom Lowry: “Ingegnere, scrittore 
e musicista che ha perso o mancato qualcosa, o forse non 
esattamente perso… più come se stesse aspettando qualcosa, 
cowboy a cui non è stata data una giusta chance, a cui non 
avrebbero nemmeno dovuto darla o a cui dovrebbero darglie-
ne un’altra.”

B I O G R A F I E 
D E G L I  A U T O R I

NICCOLÒ PALOMBO

Niccolò Palombo è nato il 5/09/1995 a Genova. Sempre a  
Genova si è diplomato al liceo Cassini e si è laureato con lode 
in Giurisprudenza. I suoi lavori vertono sul soprannaturale 
e l’inquietudine generata dal grottesco e dall’ignoto; alcuni 
sono pubblicati in antologie. Da settembre 2021 gestisce un 
blog, Parole e Paura, nel quale affronta i temi tipici della let-
teratura dell’orrore.

MATTEO CANDELIERE

È nato a Torino nel 1990. Si è laureato in Psicologia e suona 
la chitarra in una band, Gli Alberi. Ha pubblicato racconti su 
diverse riviste letterarie.
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THOMAS LEHN

Nato in Calabria da madre svizzera, si aggira spesso nei  
boschi, e non è raro vederlo parlare a un albero. Vive a Zurigo, 
dove beve acqua dal rubinetto e ama nuotare, ma sente la 
mancanza del mare. Ha creato il circolo Oblò e pubblicato rac-
conti sulle riviste Bomarscé, Rivista Blam!, Spore, Narrandom.

MARIA ROSA COMPARATO
Maria Rosa Comparato nasce nel 1981 a San Giovanni Rotondo.
Frequenta l’Accademia di Belle Arti di Foggia dove apprende le 
tecniche tradizionali dell’incisione e comincia la sperimenta-
zione sulle nuove tecniche atossiche.
Prosegue il suo percorso attraverso le esperienze dei suoi due 
principali lavori di ricerca, la stampa d’arte e la progettazione 
grafica, che traduce nel tentativo di trasportare su carta una 
sorta di antropologia del quotidiano, cercando di indagare 
i meccanismi di relazione e memoria fra l’uomo, il proprio 
sentire, l’ambiente e le cose.
Vive a Vienna.

FABRIZIO PELLI

Fabrizio Pelli è nato il 29 giugno 2001. È una di quelle brutte 
persone che dice di aver letto Anna Karenina anche se non è 
così. È entrato tra i venticinque semifinalisti del Premio Cam-
piello Giovani 2022; ha frequentato un’accademia di piano-
forte a Parigi, ma ora studia biotecnologie mediche a Milano.
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