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EDITORIALE

Nel 1912, il Titanic salpava dal porto di Southampton pieno di
poveracca, ricchoa di merda e immotivato entusiasmo. Sappia-
mo tutts com’e andata a finire.

Il nostro augurio e che la gentaglia di questo Paese assurdo
possa andare a schiantarsi contro gli iceberg pitt mastodon-
tici che si riesca a immaginare. Dal momento che i ghiac-
ciai si sciolgono come polaretti, va bene anche una disgrazia
diversa.

Ma, come diceva un illustre statunitense: “Io sono un
krapfen!” e da krapfen vogliamo comportarci, qui a Malgrado
le mosche, con onore zuccherato e un cuore di crema pastic-
cera. Per cui nel nostro viaggio verso l'iceberg cercheremo di
risultare sempre pit indigesti a chiunque non abbia paura di
questa enorme palla ripiena fritta che e la letteratura italiana
mainstream.

Buon pdfb a tutta.

La Redazione



Antonio Panico

Dopo che Fresno si tolse la vita furono in tanti a chiedermi di
scrivere due parole per lui in nome della nostra vecchia ami-
cizia. All'epoca mi rifiutai di farlo, adesso sento invece che il
tempo sufficiente per poter raccontare una storia sia passato e

allora racconto. A pensarci bene, non scrissi nulla per evitare di
scrivere cio che sto scrivendo ora: e cioé che fu la parabola della




rivista N a far sprofondare Fresno in un abisso da cui sarebbe
difficilmente risalito. E il motivo per cui non volli scriverlo &
evidente: i suoi cari non sarebbero certo rimasti contenti di sa-
pere che fosse morto per una stupida rivista letteraria di cui,
sicuramente, non avrebbero capito la ragione d’esistere.

Fresno fondo la rivista N con l'aiuto di Rina, illustratrice e sua
compagna, e un altro scrittore che ha fatto un po’ di strada e
non credo sarebbe contento se scrivessi il suo nome. La rivista,
come tante altre dello stesso tipo, ospitava racconti brevi, ma N
aveva la peculiarita di cercare testi scritti in una lingua che si
situasse in mezzo tra l'italiano e lo spagnolo, una lingua della
cui esistenza Fresno si persuase leggendo vari autori, uno su
tutti Carlo Coccioli e se non sapete chi sia, be’, sono cazzi vostri.

La rivista non aveva un tema e ogni autore poteva partecipare
con un testo inedito rispettando il limite di cartelle imposto
dalla redazione. Nel manifesto, pero, i fondatori, crearono una
specie di canovaccio sulla lingua da impiegare che, non esi-
stendo nella realta, doveva essere normata almeno per prin-
cipi generali. Venivano, per esempio, accolti racconti scritti in
italiano in cui, pero, si utilizzavano il gerundio o i neutri alla
spagnola o in cui, saccheggiando parole dal dizionario spa-
gnolo, si recuperavano sostantivi, verbi e aggettivi ormai fuori
uso nella nostra lingua. Ai partecipanti veniva lasciata ampia
liberta: in sostanza dovevano dimostrare di fare un tentati-
vo in quella direzione; scrivere scegliendo due lingue anziché
una sola. Il progetto sembro fragile fin dall'inizio. Se non altro
la rivista N, con l'uscita del primo numero, ebbe il merito di
raccogliere biografie molto interessanti, storie di sincretismi
e sradicamenti che diedero al primo numero una consistenza
anche se rimanevano dubbi sugli sviluppi futuri. Sulla falsa
riga del primo numero, nel giro di tre mesi usci anche il secon-
do composto da cinque racconti scritti da italiani che vivevano
in Messico e in America Latina.
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Fu con il terzo numero di N che emersero i primi problemi.
Innanzitutto, la rivista era illustrata da una persona sola, Rina,
che per quanto talentuosa incominciava ad avvilire e stancare
i pochi lettori. Poi c’era I'altro scrittore - il cofondatore - che
in un momento di lucidita gli spiego che se si fossero ferma-
ti al terzo numero sarebbe stato meglio e Fresno questa cosa
non la mando git; dopo pochi giorni gli mando un’e-mail e gli
scrisse che sarebbero andati avanti senza di lui. Tutto somma-
to la rivista resto in piedi. Nel giro di poco tempo divenne pure
cartacea grazie all’accordo con un tipografo parente di Coccio-
li, uno dei pochi nella cerchia del compianto autore toscano a
prendere sul serio I'iniziativa della rivista N. I primi tre numeri
vennero quindi stampati e resi disponibili in alcune librerie
indipendenti, dal sito internet le lettrici e i lettori potevano
anche ordinare la loro copia cartacea che sarebbe stata conse-
gnata a domicilio. Rina e Fresno si sentirono incoraggiati dalle
foto della rivista sugli scaffali, ma presto si posero dei problemi
sulla sostenibilita del progetto, non molto diversi da quelli che
poneva il cofondatore di N: dove avrebbero trovato testi scritti
in una lingua che non esiste? Una volta trovati, come avrebbe-
ro mantenuto il livello medio-alto?

In effetti gli scrittori che mandavano racconti erano sempre
meno e il discorso della lingua di mezzo si prestava a inter-
pretazioni superficiali e goliardiche. I nuovi autori mostrava-
no scarso impegno e, a differenza dei primi, sembravano aver
imparato lo spagnolo su di una petroliera a largo del Venezuela
o vendendo il fumo per le strade di Barcellona. Rina e Fresno,
ormai soli in quell’avventura, incominciarono ad arruolare
scrittori mediocri, degenerati, che a fatica arrivavano a riscri-
vere i testi almeno una volta. Per un momento si illusero pure
di aver dato vita a una nuova corrente letteraria, poi capiro-
no che il quarto numero faceva schifo e che quello successi-
vo avrebbe fatto ancora piu schifo e a quel punto decisero di
chiudere i battenti. Per quanto la sua sopravvivenza materiale
non dipendesse certo da N, la fine della rivista fu un brutto
colpo per il suo fondatore. Fresno si scopri impreparato davanti
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a quel fallimento, un giorno ando pure a Firenze per parlarne
con quel tipografo che lo aveva sostenuto, il cugino di secondo
grado di Coccioli che gli sembro un uomo altezzoso e privo di
equilibrio mentale, proprio come lui che camminava guardan-
do le acque limacciose dell’Arno con la voglia di buttarsi.

Nonostante il livore che aveva accumulato nei confronti del
mondo, quel fallimento non lo aveva abbattuto del tutto e
credo, ma questo e solo un mio parere, che fu un viaggio di
Rina a dargli il colpo di grazia: la sua assenza fece deflagrare
i conflitti interiori di un giovane che non riusciva a rinuncia-
re ai piaceri del vittimismo. C'¢ da aggiungere anche un’altra
cosa. Lui e Rina formavano una coppia che si poteva defini-
re aperta e lei trascorreva almeno un mese all’anno fuori cit-
ta, con un altro uomo. Per qualche giorno, preso dal dolore,
pensai pure che Rina lo avesse lasciato appositamente solo.
Come poteva credere che la sua partenza non avrebbe avu-
to contraccolpi? Era cosi concentrata a girare intorno al suo
ombelico da non rendersi conto di quanto soffrisse il suo uomo?

Fresno se ne ando in una torrida giornata d’agosto, nel mezzo
di una settimana in cui apparve particolarmente svogliato e
distratto. Con chiunque parlava diceva cose strane, si vanta-
va che le vacanze non le avrebbe fatte e che avrebbe risolto
il problema del caldo tenendo le persiane abbassate tutta la
giornata. Nella cerchia di conoscenti erano tutti un po’ stanchi
del suo profilo da soccombente o semplicemente erano presi
da problemi piu seri rispetto a quelli che esponeva loro Fresno.
Del giorno del funerale non riesco a scrivere, forse per parla-
re di quelle due ore non e passato ancora il tempo sufficiente,
ecco. All'esterno della chiesa mi trattenni a parlare con l'altro
scrittore, il cofondatore della rivista N. Come sempre quando
succede qualcosa del genere, ci sembro che fosse finito tutto
il mondo e non solo un nostro amico, che I'ora di cenare, fare
due passi o portare il cane a pisciare non sarebbe mai piu ar-
rivata. Ma la cosa che mi colpi piu di tutte fu quando mi dis-
se che Fresno degli ultimi giorni gli aveva ricordato il Fabrizio
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Lupo del romanzo di Coccioli. «A che cosa ci é servito leggere
tutti questi libri se poi non capiamo niente?» disse, e se non
avete letto Fabrizio Lupo, be’, sono cazzi vostri.
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STRAUSS 0P. 2.522.880.000

Nicola De Zorzi

—

C’e una giovane donna seduta accanto a me. Mi hanno preso.
Mi hanno preso e portato qui e ho paura. Sono tutti bianchi so-
pra di me, mentre un sole incandescente entra dalla finestra.
Vorrei schermarmi gli occhi con la mano, ma mi accorgo che

non risponde bene, la mano, come nel sonno, come in una di
quelle paralisi in cui cerchi di accendere la luce sul comodino,




ma quella non si accende e qualcosa si avvicina, allora tu ti
rendi conto che non hai davvero provato ad accendere la luce,
I'hai solo immaginato, ma la cosa continua ad avvicinarsi e
non sei certo che anche quella sia solo immaginazione, e allora
urli o almeno ci provi e

Non credo che mi svegliero, ora. Non c’e un sogno da cui sve-
gliarmi. Vorrei addormentarmi, invece, e non pensarci pit. Ma
nutro ancora la speranza che Vivaldini venga a salvarmi. Ver-
ra, giusto? Perché € un compagno e un amico. Vivaldini non
verra perché e morto. Giusto?

Non é mica la prima volta che ho questa sensazione di son-
no-paralisi. Mi e familiare da un po’. Familiare? E la parola
giusta? Dalla porta socchiusa entra una lama d’ombra nella
stanza bianco-incandescente; entra una lama d’ombra come
in una stanza buia entrerebbe una lama di luce. Entra ombra,
e un ballo come suonato da un’orchestrina, un valzer per 40
elementi suonato da 4 o 5. Un violino, uno o due fiati, una fi-
sarmonica, un piano. Ha quel brusio di carta bruciata tipico dei
dischi rovinati.

Questi uomini e donne in bianco mi stanno sopra e sorrido-
no. Fingono gentilezza, quei sorrisi, e pertanto mi terrorizzano
ancora di pit, rendono piu terribile cio che mi faranno. Riflet-
tono la luce incandescente del sole e vorrei schermarmi con la
mano ma non posso e vorrei urlare ma non

Me lo diceva sempre, Vivaldini, di muovermi con cautela.

«0Occhio ai rametti, Strauss. Occhio davvero, ché non li vedi
ma ti fregano sempre. Credi sia solo muschio e aghi di pino
teneri, e li in mezzo ¢’ un rametto. E pestare un rametto e
come scoppiare un petardo».

Vivaldini veniva da una famiglia di cacciatori, e a cacciare
aveva imparato tante cose. Sapeva che un cervo puo sentirti
respirare a un chilometro, cosi aveva imparato a respirare pit
piano di un cervo, e a muoversi piu leggero. Vivaldini era il mi-
gliore. Io no, io non ero il migliore. C’era chi se la cavava peggio,
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fra di noi, chi si becco una pallottola prima ancora di caricare
il fucile, ma pure io credo di aver sempre avuto piu fortuna
che bravura, e se non fosse stato per Vivaldini non sarei dura-
to tanto piu a lungo di quelli che son morti il primo giorno, il
primo minuto.

«Vedi, Strauss, questo & un buon punto per una tagliola. Qui
una martora non la vedrebbe, una tagliola. E se non la vede
una martora, non la vede neanche un uomo».

«Non mi chiamare Strauss» dicevo sempre. «E un nome da
Crucco».

E a quel punto Vivaldini rideva e mi spiegava che Strauss era
austriaco. E che comungque il nostro nemico non erano i cruc-
chi. Il nostro nemico era quello che combattevamo nei boschi,
chiunque fosse, dovunque stesse.

Aveva iniziato a chiamarmi Strauss per via di quel grammo-
fono che avevo portato in base. Avevo portato il grammofono e
un paio di dischi lucidi pieni di valzer e polke. Registrati da un
complessino in provincia. Suonati con gioia pit1 che con bra-
vura, incisi come veniva. E Vivaldini mi si avvicina e legge la
copertina dei dischi e mi dice che da quel giorno io mi chia-
mero Strauss, e li per 1i io non protesto perché sono l'ultimo
arrivato, ma mi riprometto di ricordargli di non chiarmarmi
cosi, fra qualche giorno, fra qualche sparo.

«E come lo facciamo funzionare, Strauss? Qui non abbiamo
elettricita.

Gli altri ridacchiano, orgogliosi del loro buio freddo e duro e
stoico.

«Non serve lelettricita» dico. «Basta girare la manovella,
COSI».

E metto il primo disco e giro la manovella e sale quel suono di
carta bruciata, e sotto la carta bruciata il violino e i fiati e il pia-
no e la fisarmonica. E i miei compagni, quegli uomini che sono
diventati miei compagni in quel momento, smettono di ridere
e si fanno un po’ pil1 vicini e ascoltano. E da quel momento che
Vivaldini mi e diventato amico. Dice che ho fatto una cosa mol-
to bella, per tutti loro. Dice che non mi dovrei offendere se mi
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chiama Strauss. Io ci ho messo un po’, ma alla fine ho capito
che ha ragione. Sono tutti un po’ pit felici con Strauss in mezzo
a loro, e per ascoltare meglio Strauss si accalcano.

Bianchi, mi si accalcano sopra in tre o quattro. La giovane
donna, piena di furia o tristezza o entrambe, insiste, chiede
qualcosa come:

«Ti ricordi di me? Ti ricordi?»

Dev'essere quella cui ho ucciso il marito, o magari il fratello,
nei boschi. Ho ucciso molti mariti e molti fratelli, e non me e
vergogno. Ho smesso di andarne fiero, ma non me ne vergogno
neppure, e se lei e qui per svergognarmi, perde tempo. Ho ucci-
so molti mariti e fratelli e figli.

Alla fine, pero, non riesco a mettere nella mia risposta tutta la
sfida che vorrei. Perché ho tanta paura, e sono confuso.

«No» rispondo. «No, mi dispiace. Non mi ricordo di te, e nep-
pure di tuo marito o fratello o chiunque sia».

E lei crolla. La furia-tristezza le si espande dagli occhi su tutto
il viso, stropicciato come un pezzo di carta, ora, e si siede. Un
po’ mi spiace, perché mi schermava dal sole. Chiudo gli occhi.

Stiamo passeggiando in quel parchetto sotto la chiesa, sotto
la strada principale ancora cosi poco trafficata. Passeggiamo
per quella che potrebbe essere 'ultima volta per un po’. No:
per quella che sara certamente I'ultima volta per un po’, e che
potrebbe essere I'ultima e basta. A pochi chilometri dal paese,
nei boschi, suonano gli spari. E strano, come sembrino lonta-
ni quando in realta tutti noi, in paese, siamo potenziali facili
bersagli. Rifletto che e come quand’ero bambino: casa mia era
vicina al bosco, ma non la piu vicina. Ce n’erano altre due piu
vicine al bosco, abitate da famiglie di allevatori e taglialegna,
grossi e burberi. Le loro case erano 'avamposto difensivo del
paese da qualunque orrenda creatura potesse abitare i boschi.
Cosi anch’io ero al sicuro. Cosi ora ero al sicuro perché gli spari
vicini/lontani li scoppiavano e se li beccavano uomini come
me, che perd non erano me, erano li. E io questo non potevo
pil sopportarlo. Non sono mai stato coraggioso, ma non potevo
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sopportarlo.

«Se te ne vai» mi dice Camilla «Prima mi sposi. Cosi poi devi
tornare».

Io non avevo intenzione di chiederglielo. Perché avevo paura
di non tornare. Ma lei me I'ha chiesto cosi, lei I'ha chiesto a me,
e ho detto di si.

La donna triste-furiosa, accasciata sulla sua sedia, piange:
«Ma come puoi non ricordare? Ma come?»

E uno degli uomini bianchi cerca di tranquillizzarla.

«E anche colpa delle medicine. Non faccia cosi».

Anche? Che mi abbiano drogato & abbastanza chiaro, ma
cos’altro mi hanno fatto? Non ricordo come sono arrivato qui,
saro stato ferito. Alzo piano la testa. Il mio piede sinistro non
c’e. Sul lenzuolo, si estende dalla caviglia una chiazza di san-
gue grumoso che potrebbe anche essere la sagoma appiattita
del mio piede. Urlo, urlo per davvero, e loro si allarmano. Mi
iniettano qualcosa.

Da piccolino avevo l'abitudine di calcolare i secondi che
mi spettavano nella vita. Che ce ne fossero 60 al minuto era
risaputo, che fossero 3.600 in un’ora era abbastanza facile. Per
un giorno, bisognava moltiplicare 3.600x24, che fa... oddio, me
lo ricordavo sempre da bambino, 3.600x24, 3.000 x 20 che fa
60.000, poi 600 x 20 che fa 1200, ovvero 61.200, poi 3.000 x4 che
fa 12.000, sommati a... quant’era?

Il mio piede é 1i, al suo posto. Era un sogno, un’allucinazione,
quella cosa che mi hanno dato che, a detta loro, € la ragione per
cui non ricordo la donna a cui ho ucciso il marito/fratello. Il
mio piede c’e e posso pure muoverlo. Chiudo di nuovo gli occhi,
un po’ piu sereno.

«Te 'avevo detto» bisbiglia Vivaldini «che se non le vede una
martora, non le vede neanche un uomon».
«Ed e per questo che dovresti avvisare di dove le metti, cazzo»
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ringhio a mezzi denti. Faccio il duro, ma ho paura. Quando la
tagliola e scattata attorno alla mia caviglia, non ho sentito solo
il morso sulla carne, la carne tagliata e trafitta con un suono
di puntaspilli: ho sentito il toc della lama sulle ossa, un chiodo
piantato in un albero. Ho creduto che la tagliola fosse I'unica
cosa a tenere il mio piede attaccato alla gamba.

«Non ho mancato di avvisare nessuno» ribatte Vivaldini.
«Sara che non eri attento, Strauss? Sara che eri impegnato ad
allietarci con un valzer mentre davo la notizia?»

E poi si mette a fischettare piano piano Sangue Viennese
mentre apre la trappola, e io mi concentro sul suo bel fischiet-
tio accostato al mio orecchio, non sulla lama, su questa brezza
musicale di forma conica ma ti prego non sulla lama che si
stacca dall’'osso come se volesse portarselo dietro, dalla carne
viva con quel rumore di straccio bagnato strappato.

A volte azionavo il grammofono nel silenzio piti denso delle
notti estive. Volavano molte lucciole fra pini e larici, e I'aria
sapeva di acqua e resina. A volte lo azionavo quando non po-
tevo combattere (fui ferito due volte dal nemico e una dalla
tagliola) e cercavo di coprire il rumore degli spari con i valzer
dell'orchestrina. Una volta cullai un compagno morente, che
tenne il tempo con l'indice ondeggiante e un sorriso idiota che
gli rimase stampato sul viso anche quando il suo dito si fermo
e quindi mi fermai io, come se il moribondo fosse stato il mio
direttore d’orchestra.

Non riesco a muovermi su questa branda maledetta. In mezzo
a tutto questo bianco, qualcosa sa di sporco. C'e odore di urina.
Dio, dimmi che non e la mia. Non riesco a muovere le braccia.
E come se non ricordassi come muovere le braccia. Dopo aver-
mi drogato, devono avermi pure legato. Non riesco neppure a
sollevare il collo, adesso, per vedere se il mio piede e rimasto i
dopo essere sparito ed essere tornato di nuovo.

Sono calmo. Sono costretto a esserlo, non posso fare altro. E
calmandomi, mi rendo conto di quanto, temendo per la mia
vita e la mia incolumita in questinferno candido, ho pensato
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cosl poco a Camilla. L’ho evocata in un ricordo passato, ma non
in un’eventualita futura. Non ho ancora pensato a quanto mi
spiacera non vederla pil, dato che di certo non usciro mai da
qui. Non ho ancora pensato alla vita non ancora realizzata e
gia perduta. Non I'ho fatto perché fa male.

Chiudo gli occhi, stanco e triste. Drizzo le orecchie, pero. So
che la porta si sta aprendo. Sono di nuovo circondato dalle sa-
gome bianche. E tornata la giovane donna. Si fa largo fra tutti e
mi strattona. Ordina: «Ricorda! Ricorda, maledizione, ricorda,
cazzo!l»

E mi fa paura piu di tutti, pitt paura di questo bianco innatu-
rale e degli uomini che attendono il momento giusto per poter-
mi torturare. Mi fa paura perché la donna e Camilla. Urlo, urlo
finché la mia gola non sa di ferro. E ancora, mi drogano.

3.600x24 fa 86.400. Bene. 80.6... no, no, 86.400. 86.400, ricorda-
telo bene. Perché adesso arriva il difficile. 86.400 x 365. Allora,
80.000 x 3 fa 240.000, quindi 240.000 x 100 fa 24.000.000... poi...
oddio. Poi? Lo sapevo, giuro che lo sapevo. Non ricordo.

La donna non é Camilla, ovviamente. Le somiglia, questo si,
ma non e lei. Zigomi piu duri, sopracciglia pit dritte, occhi ver-
di. Quelli di Camilla sono nocciola, quasi senza sfumature. Ma
ridotto come sono, incapace di qualunque lucidita, sono anda-
to nel panico.

«E la terza dose in un giorno. Avanti di questo passo, ci crepa
prima che possiamo...»

Prima che possiate fare qualunque cosa vogliate farmi, crepa-
re sarebbe meglio. Magari. Dio, magari. Ed eccoli che tornano.

«Capisco come si sente, ma lo lasci tranquillo» sento che uno
di loro bisbiglia alla giovane donna «Cerchi di essere amiche-
vole. Paziente. Sfoghi come quello di prima sono dannosi al
nostro scopo».

E la giovane donna sorride, ma vedo la malignita dietro il
sorriso, tirato a maschera.

Mi circondano di nuovo e gia mi sento soffocare.

«Guardi cosa le abbiamo portato» fa uno. «Credo possa farle
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piacere».

Mi rendo conto che da dietro la porta da cui trapelano om-
bra e musica, la musica si fa piu forte. Un altro uomo bianco
entra spingendo un carrello. Sul carrello c’¢ il mio grammo-
fono. Sembra pit vecchio di decenni rispetto a... Dio, da come
I'han trattato pare I'abbiano dato ai cani. Pare I'abbiano ripe-
scato dal nostro avamposto. Dalle rovine crivellate, dai corpi
dilaniati. Urlo di nuovo e non so cosa dico. Senza che le senta,
le mie mani si muovono, la schiena si solleva. Urlano anche
loro. Spunta una nuova siringa.

Forse e quello che voglio. La quiete della siringa, che mi in-
sidia mentre mani intangibili mi tengono fermo e la giovane
donna piange. L’ago mi sfiora la pelle, si immette in un poro.
Poi, la porta si spalanca.

Urlo di nuovo, ma di gioia stavolta, mentre Vivaldini irrompe
nella stanza. Vivaldini verde e marrone, color fango e muschio,
profana il candore di questo inferno con violenza, con gioia. La
sua mira infallibile é sprecata per bersagli cosi vicini. Quando
li abbatte, perfino il loro sangue e bianco, le loro interiora che
schizzano a tocchi, schiantandosi sui muri e sparendovi con-
tro. Solo la giovane donna é risparmiata. Rannicchiata ai piedi
della brandina, riceve uno sguardo di pieta dal mio amico, che
mi slega polsi e caviglie e si avvolge le spalle con un mio brac-
cio. «Strauss» dice allegro e concentrato «Sei capitato su una
tagliola peggiore delle mie».

Vorrei ridere, ma tutto quell'urlare mi ha

Ci sbarrano la strada, ma Vivaldini e implacabile, invincibi-
le. 11 fucile spara a ripetizione, e quando finisce le munizioni,
Vivaldini tira fuori dal giubbotto una tagliola, che brandisce
per la catena e mulina in aria, fischioragliando, mutilando e
smembrando.

Corriamo fra i corridoi bianchi, sempre meno bianchi, invasi
dalla luce ororamata dei boschi. Quando i miei piedi calpesta-
no il terreno tutto aghi umidi di pino e muschio, mi guardo alle
spalle, e vedo che il luogo in cui ero rinchiuso non era altro che
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I'avamposto.
«Bastardi» dico «Ci hanno occupati dopo averci...»

Faccio per girarmi verso Vivaldini. Calpesto un rametto, e il
mio amico non é piu li. Sono al limitare del bosco, da cui vedo
le ultime case del paese. Mi accolgono allevatori e taglialegna,
sempre grossi e burberi, ma ormai io sono piu alto di loro.

«Ci hai protetti come noi abbiamo protetto te quand’eri picco-
lo» si complimentano. «Bravo, ragazzo, bravo bocia».

Vado a farmi stringere la mano, ma inciampo in un rametto.
Allora compare Camilla, che mi prende per il braccio e mi porta
all’altare.

«La sposa puo baciare lo sposo».

«Non l'avevamo gia fatto, questo?»

«Possiamo farlo tutte le volte che vogliamo».

L'orchestrina suona una versione scarna e vivace del Bel Da-
nubio Bly, e io e Camilla balliamo.

«Strauss» dice. «Cos’era quella storia dei secondi?»

«Volevo sapere quanti ce ne sono per un uomo. Uno che viva,
diciamo, 80 anni».

«Una bella eta! E quanti sarebbero?»

«2.522,880.000» rispondo. E rido, perché me lo ricordo! Come
avevo fatto a dimenticarlo? Avevo tentato questo calcolo da
bambino, decine di volte, fino al risultato definitivo, esatto e
indiscutibile. Perché me I'ero dimenticato? Avevo smesso di ri-
peterlo fra me e me arrivato ai 40 anni, perché 1.261.440.000
secondi non c’erano gia pit. Anche se adesso non ho 40 anni.
Mi sono sposato a 22; Camilla ha un anno in pit di me.

«Sono proprio tanti. Tanti passi di valzer, eh, Strauss?»

Finiamo il ballo, quindi Camilla mi prende per mano e pas-
seggiamo nel parchetto sotto la chiesa.«E qui che mi hai chie-
sto di sposarti» mormoro. Poi, impreco mentre sotto il mio pie-
de esplode un rametto.

«Cosa?» ride la giovane donna.

«Volevo dire. E qui che tua madre mi ha chiesto di sposarla».
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Mia figlia ride serena e paziente. Somiglia molto a sua madre,
ma ha gli zigomi piu duri, le sopracciglia piu dritte e gli occhi
verdi.

«Quanti secondi restano, papa?»

«lo... oddio, fammi... lasciami...» Tento di contare i miliardi,
forse oramai solo milioni o migliaia, sulle dita «Non me lo ri-
cordo».

Guardo la giovane donna e la sua maschera d’odio che forse
non e odio, solo tristezza.

«Chi e lei? Non ce I'abbia con me, la prego. Tutti abbiamo do-
vuto fare cose che... mi spiace di averle recato tanto dolore. La
guerra e...»

Mi fa male il piede. Temo di vederlo nuovamente mancante,
monco, ma e li, intero e vecchio. Venato di blu, rugoso. Sulla
caviglia antica e nodosa c’e la cicatrice che mi accompagna dal
giorno in cui Vivaldini mi ha liberato dalla tagliola; si e avvolto
le spalle col mio braccio e ha tentato di portarmi all’avampo-
sto. Dovevamo far piano, il nemico era a pochi passi. Poi ho
calpestato un rametto.

La giovane donna continua a sedere accanto a me. Credevo
volesse torturarmi, credevo volesse assistere alla torture degli
uomini bianchi, ma ho come il sospetto che gli uomini bianchi
intendano torturarmi con lei. Non so se mi spiego. Non so se
capisco quel che sto dicendo pensando ricordando.

Com’era quella storia dei secondi?

C’e una giovane donna seduta accanto a me.
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LA DANZA DEL POVERO
SIGNOR SQUOQUI

Matteo Quaglia

Arrivo a casa e sto ancora da schifo. Allora mi viene in mente
il signor Squoqui.

All'epoca in cui io e mia sorella prendevamo molto sul serio
cose come “Date Un Nome al Pesciolino Rosso”, sottovalutando,



al contempo, cose come “Cambiate L’Acqua Spesso a Geordi”,
mamma aveva messo in piedi questa societa no profit. Credo
che I'idea le fosse venuta guardando un film.

Uno dei protagonisti raccontava di un modo con cui truffare
i lettori abituali di certe riviste per uomini birichini in cerca di
cose da uomini birichini. L’idea era piti 0 meno questa:

- Fondare una societa e darle due nomi. Un nome piuttosto
esplicito e un altro normale.

- Pubblicare un’inserzione reclamizzando l'ultima trovata in
fatto di protesi per penetrazioni anali. Con tanto di promesse
su orgasmi mai provati prima. La protesi anale ti fara toccare
vette di piacere inaudite; Risultati garantiti o soldi restituiti.

- Chi avesse voluto comprare una di queste protesi, avrebbe
dovuto mandare un assegno intestato al nome “normale” della
societa.

- La societa avrebbe intascato i soldi.

- Poi avrebbe spedito al mittente un assegno di pari importo.
L’assegno sarebbe stato accompagnato da una letterina. Una
cosa tipo: “Ci dispiace, il suo ordine e esaurito. Ecco i vostri soldi”.

- Solo che l'assegno sarebbe stato inviato usando il nome
sconcio della societa. Che, mettiamo, sarebbe stato qualcosa
come “Uomini nudi ingrifati e duri”.

- Nessuno avrebbe incassato I'assegno inviato dalla societa
con il nome esplicito. Chi vorrebbe far conoscere i propri gusti
pit intimi all'ingrigito sportellista di una banca di provincia?

L'idea di mamma non aveva niente a che fare con le protesi
anali. Mamma non intendeva frodare nessuno. Non nel senso
piu stretto del termine. Pero anche la societa di mamma ave-
va l'obiettivo di rimestare nel torbido mondo postale di ignare
famiglie felici.

Mamma era una donna con i capelli ossigenati. Guardava un
sacco di film. Il suo piatto forte erano le Speedy Pizza. Aveva
queste unghie con residui di smalto viola.

Mamma ci voleva cosi bene. Ci aveva comprato Geordi e pure
il cibo con cui nutrirlo.

Era il giorno dopo Natale e c’era un freddo da rischiare di spac-
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carsi gli incisivi. Per tutta la mattina mamma era stata china
sul tavolo della cucina, intenta a scarabocchiare una pila di
fogli. Quando mia sorella le aveva chiesto cosa stesse facendo,
mamina aveva risposto: «Vedrai amore, presto vedrai».

Mia sorella aveva stretto le spalle e poi si era infilata nella sua
porzione di letto. Mia sorella ricordava un coniglio. Durante
quelle vacanze non si sfilava mai dal suo pigiama con le orec-
chie di pelo.

Poi mamma concluse il suo lavoro e ci disse di restare al
calduccio sotto il piumone. Disse che sarebbe tornata nel giro
di un battibaleno e avremmo mangiato qualcosa di buono e,
presto, avrebbe avuto una sorpresa per noi. Anche se Natale
era passato.

Aspettammo cosi tanto che quando mamma torno, mia so-
rella mi si era attaccata alla gamba come un koala.

Mamma disse: «Oh oh ohv, ci accarezzo i capelli e cucino delle
ottime Speedy Pizza. Poi tornammo a letto e guardammo un
cartone della Disney.

Il giorno seguente, quando mi svegliai, mamma non era a
casa. Pensai che fosse partita per un viaggio in America e che
si fosse dimenticata di me e di mia sorella, come in quel film.

Poi pensai: “Si, e con quali soldi?”

Saltai fuori dal letto, mi infilai gli scarponcini e uscii in giar-
dino. Il signor Scorbutico stava disfando il suo pupazzo di neve.
Gli stava cavando via la carota dalla faccia. Aveva gia tolto: gli oc-
chi e la sciarpa gialla. Eppure il pupazzo continuava a fissarmi.

Mi dissi che 'anno seguente avrei fatto anche io un pupazzo
di neve. Gli avrei fatto un ghigno simpatico e gli avrei dato un
bel nome. L’avrei lasciato in giardino finché il sole non se lo
fosse portato via. Ma 'anno seguente era ancora lontano. Per
il momento, la cosa pitl simile a un pupazzo che possedevamo
era il mezzo busto di plastica bianca che mamma usava per
appoggiarci sopra il soprabito. Anche lui non aveva una faccia.
Solo vaghi lineamenti. Pensai che 'anno seguente avrei potuto
usare quel mezzo busto come base per il mio uomo di neve. Ma
per ora niente pupazzo. Invidiai il signor Scorbutico.

Malgrado le mosche I/ P.21



Era stata mia sorella ad affibbiargli quel nomignolo. Mia so-
rella battezzava tutto cio che, per qualche ragione, le faceva
paura.

Agitai una mano e lo salutai. Lui alzo la testa, mi vide ed
emise il suo solito rantolo. Poi torno a occuparsi del pupazzo.

Il cielo era bianco. Faceva pensare a “Ciobar” e a pubblicita di
famiglie strette attorno a un camino. Di mamma, pero, nean-
che 'ombra. Sospirai e rientrai in casa.

Tornai a letto e cercai di svegliare mia sorella, che per tutta
risposta inizio a vorticare le mani davanti alla sua faccia da
coniglio. Come se volesse graffiarmi.

Dissi: «Sveglia, mamma e sparita».

Mia sorella apri gli occhi. Disse: «Oh». Poi tossi. Poi mi chiese
quando sarebbe tornata mamma.

Dissi a mia sorella di contare fino a duecento e se per quando
avesse finito mamma non fosse tornata, avremmo chiamato
quel numero scritto con il pennarello sul foglietto appiccicato
al frigo.

Mia sorella era quella forte in matematica.

Io ero forte nel tranquillizzare quelli bravi in matematica.

Mia sorella inizio a piangere. Le dissi: «<Non piangere. Potrai
piangere solo quando arriverai almeno a centottantacinque».

Allora lei si mise a contare. Per ogni secondo snocciolato dal-
la voce tremolante di mia sorella ne trascorrevano almeno
quattro reali.

“Ecco un esempio di come il tempo si dilata quando proprio
non sarebbe il caso” pensai.

Diedi alcuni colpetti sulla schiena di mia sorella. Lei tossi e
si mise a contare con maggiore convinzione.

Neanche il tempo di arrivare a settanta, che mamma rin-
caso. Portava in spalla un sacco di patate.

“No, ancora patate” pensai. Poi pensai che le patate erano
meglio delle Speedy Pizza. Sorrisi.
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Saltai fuori dal piumone con i pugni al cielo e dissi: «Si, patatel»
Mamma scoppio a ridere e disse: «Non sono patate! Sono la
vostra sorpresa speciale».

Venne fuori che mamma aveva scritto delle lettere a nome
di una societa inesistente e le aveva imbucate nelle cassette
postali dei nostri vicini di casa. Cittadini benestanti, che ve-
nivano a trascorrere Vigilia e tutto il resto nella seconda casa,
nel clima invernale, da Natale Vero, del nostro piccolo paese
di montagna. Con la neve, le urla degli ubriachi e i boscaioli
senza dita.

Gente che aveva la seconda casa dove noi avevamo l'unica casa.

In quelle lettere mamma aveva scritto: “Non gettare via cio
che non vuoi. Ricicla i tuoi doni. Pensa al prossimo. Perché can-
cellare, quando puoi donare?”

In pratica aveva lanciato una piccola campagna di quello che,
oggigiorno, definiremmo crowdfunding. Una speciale raccolta
di regali brutti.

Dona cio che non vuoi.

Come la letterina di Babbo Natale, ma al contrario.

Nelle lettere di restituzione regali mamma aveva indicato un
posto in cui lasciare gli scarti: I'indirizzo era quello del vecchio
rudere di nonna.

Ecco come io e mia sorella ci siamo trovati la casa invasa da
regali. Credo fossimo i due bambini con pit versioni di Barbie e
Tartarughe Ninja di tutto il paese.

Trascorremmo quel pomeriggio a inventarci mondi in cui i
nostri nuovi pupazzi erano chiunque volevamo che fossero.
Giocammo finché mamma disse E ora di mettersi a nanna.
Sotto quelle coperte pesanti ci addormentammo beati.

Le cose si complicarono il giorno seguente. Quando mamma,
dopo aver recuperato il sacco di patate, disse che doveva anda-
re a vedere se c’erano ancora doni indesiderati da recuperare.
Si mise in testa il suo cappello di lana e usci.

Contai quattro volte fino a dieci, poi uscii anche io.
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Mamma era gia lontana. La neve, a bordo strada, era diventa-
ta una pappetta. Mi fece pensare agli omogenizzati.

Il pupazzo del signor Scorbutico non c’era piu. Feci per rinca-
sare, quando mi accorsi che la signora Dialisi stava rovistando
nei bidoni dell'immondizia, all’angolo della strada. La signora
Dialisi indossava una vestaglia e un cappello con due pon pon
di lana. Alcuni ciuffi bianchi spuntavano da sotto il cappello.
Mia sorella aveva affibbiato quel nome all’anziana il giorno in
cui mamma si era lasciata scappare un commento sullo stato
di salute della donna. Mamma aveva detto: «Non é cattiva, sta
solo poco benev».

Aveva detto: «Quella cosa che si trascina dietro non e un’ar-
ma, ma una portaflebo per la dialisi».

Aveva detto: «Non dovete avere paura».

Niente paura. Raggiunsi 'anziana donna. Le chiesi cosa stesse
facendo. La signora Dialisi disse che aveva gettato per sbaglio
una confezione di medicine nell'immondizia. Chiesi: «Che me-
dicine?»

Lei si gratto i capelli sotto il cappello di lana e disse: «Non ho
niente per il mio mal di testa».

Poi bestemmio. Inizio a guardarmi come se fossi uno di quei
ragazzini che nei film bussano alla porta dei vecchietti chie-
dendo “Dolcetto o scherzetto?”. Si raschio la gola e sputo.

Dissi alla signora Dialisi di aspettare un secondo e corsi a
casa. Dentro il mobiletto del bagno trovai cio che faceva al caso
mio. Tornai fuori e le consegnai una confezione di pillole. Dissi
Quando mamma ha mal di testa, prende queste e sta meglio.

La signora Dialisi si mise a giocare con i pon pon del suo cap-
pello, con aria pensierosa.

Disse: «Sei sicuro che questa roba non mi ammazza?»

Poi sentii un lamento provenire da casa. Mi voltai e corsi den-
tro. Mia sorella si era svegliata. Disse: «Credevo che ve ne foste
andati via senza di me».

Pensai: «Si, e per andare dove?»

Il tempo di guardare mezza cassetta di Aladdin e mamma rin-
caso, con il sacco di patate in spalla. Spiego che la raccolta sa-
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rebbe durata diversi giorni.

«A quanto pare» disse, «molte persone aspettano un po’ prima
di disfarsi di cio che detestano».

Gli occhi di mamma erano tremolanti. Sembravano di gelati-
na. Pensai che se non si stavano sciogliendo in una secchiata
di lacrime era solo per via del freddo.

Ringraziai i termosifoni guasti.

Come il giorno precedente, io, mia sorella e mamma comin-
ciammo a rovistare nel sacco di juta. Una macchina teleco-
mandata. Che bombal

Una videocassetta di Cenerentola. Che palle!

Altre Barbie. Ad alcune di esse mancava un braccio, o una
gamba. Olé!

Presi un orsacchiotto peluche con un bottone al posto del
naso. Mamma lo vide, me lo strappo di mano e disse: «Ehi, ma
questo e il nostro regalo per la nuova figlia di vostro padre».

Disse: «Ma che cazzo?!»

Disse: «Scusate, non si dicono le parolacce».

Disse: «Va be’, pazienza».

Poi trovammo anche un trattore giocattolo. Non telecoman-
dato (quello costava troppo). Mamma disse: «Ehi, ma questo &
il nostro regalo per il figlio di Marina» (una sua collega).

Certe cose ti fanno male, anche se non capisci il perché.

Il terzo giorno la scena si ripete. Mamma usci presto di matti-
na, per recuperare gli oggetti lasciati dai turisti del nostro pic-
colo borgo felice.

Io questa volta non uscii. Restai accanto a mia sorella, perché
proprio non avevo voglia di sentirla piangere di nuovo.

Mamma rincaso, sempre con il sacco pieno. A differenza dei
giorni precedenti, pero, i regali indesiderati erano piu strambi.
Bambole senza occhi. Action-Man senza braccia. Una parrucca
da uomo. Un paio di occhiali con gli occhi a molla integrati.
Barbie con i capelli rasati a zero. Una pistola giocattolo senza
grilletto.

Mamma lascio che prendessimo le cose che ci piacevano di
pil, poi accantono le restanti cianfrusaglie in un angolo.
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Disse: «Mi sa tanto che domani dovremo fare un po’ di pulizia».

La sua voce era opaca. Come quando le veniva il mal di gola e
poi doveva stare a letto con la borsa dell'acqua calda premuta
sul petto.

Cenammo, poi guardammo un cartone e infine ci addormen-
tammo.

Il quarto giorno, il sacco di mamma conteneva per lo piu scar-
ti. Giocattoli rotti. La custodia di una videocassetta. Una dentie-
ra. Una sciarpa arancione. Un naso da pagliaccio.

Mamma disse: «0k, possiamo finirla qua». Chiese a me e a
mia sorella di aiutarla a scegliere i regali pit belli. Disse: «Met-
tete nell'angolo quella roba stramba». Obbedimmo.

Mamma disse: «Adesso scegliete qualcosa per voi».

La sua voce era un soffio di vetro.

Per me scelsi la macchina non telecomandata. Mia sorella
tenne per sé una Barbie.

Poi mamma prese i restanti giocattoli intatti, li mise nel sac-
co di patate e usci di casa dicendo: «Torno tra poco».

Disse: «Oh oh oh».

Che, nel caso specifico, ricordo pitt come una serie di colpi di
tosse.

Quando rincaso, il sacco di juta era vuoto. Mia sorella chiese:
«Dove sono i nostri regali?»

Mamma rispose che li aveva portati al centro raccolta per bi-
Sognosi.

Mia sorella disse che anche noi eravamo bisognosi.

Mamima si mise a piangere.

Mia sorella disse che noi non eravamo poi cosi bisognosi, in
fondo. Poi ci mettemmo tutti assieme a guardare una cassetta
della Disney.

La mattina seguente mamma non si alzo dal letto. Disse che
stava poco bene. Disse: «Fate dormire un po’ la mamma, okay,
che e stanca».

Pil1 tardi si sveglio. Mi chiese di farle un piacere. Disse: «Metti
gli scarti in un sacco nero e vai a buttarli via. Puoi?»

P.26 // La danza del povero signor Squoqui



Era proprio esausta. Dissi: «Certo». Poi, pero, persi tempo a
giocare con la mia nuova macchina. Infine obbedii. Presi un
sacco dell'immondizia e ci infilai tutte quelle cianfrusaglia
accantonate in un angolo.

Gli scarti degli scarti.

Uscii di casa. Feci per chiudere la porta, ma mia sorella si
frappose. Le dissi: «Non uscire, che fa freddo».

Lei mi guardo e rispose che anche in casa faceva freddo.

Chiese: «Posso controllare se tra quegli scarti c’e qualcosa da
tenere?»

“Che palle”, pensai. Ma non dissi questo. Invece, dissi: «Fai
pure».

Si mise a trafficare dentro il sacco nero, li, nel nostro giardinet-
to privo di pupazzo di neve. Immaginai cosa stessero pensando i
vicini. Poi pensai ai nostri vicini e mi strinsi nelle spalle.

Mia sorella recupero la parrucca e gli occhiali con gli occhi a
molla. Disse: «Ora puoi gettare via il sacco».

Tornai dentro casa e mia sorella aveva portato il suo piccolo
tesoro nello sgabuzzino. Mamma stava ancora dormendo. La
luce dello sgabuzzino era arancione. Mi fece pensare al labora-
torio in cui era stato portato in vita il mostro di Frankenstein.

Il giorno seguente mamma stava un po’ meglio. Le chiesi se
avesse voglia di alzarsi. Lei rispose che aveva mal di testa.

Disse: «Pensavo di avere delle pillole, ma non le trovo».

Mi venne in mente la signora Dialisi.

Dissi: «Se vuoi te le vado a comprare». Mamma mi rispose
di lasciar perdere. Avrebbe riposato ancora un po’. Poi sarebbe
dovuta andare a fare il suo turno al negozio. Poi sarebbe
tornata a casa e avrebbe cucinato qualcosa di buono per la
cena dell'ultimo dell’anno. Sentendo queste parole mia sorella
si sveglio. Disse: «Si, che bello, la cena dell'ultimo dell’anno!»

Sbadiglio. Poi chiese: «Sara speciale?»

Mamma si stropiccio la faccia e rispose: «Ma certo, tesori miei».

Mia sorella chiese: «Ci sara la musica da ballare?»

Mamma disse: «Tutta la musica che vogliamo».
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Quando mamma ando al lavoro, mia sorella mi tiro per la
manica. Disse: «Vieni a vedere». Entrai nello sgabuzzino. Mia
sorella aveva preso il mezzobusto di mamma, gli aveva dise-
gnato una specie di faccia sghemba, poi gli aveva messo la par-
rucca da uomo e gli occhiali con gli occhi a molla. Disse: «Cosi
e piu bello, non credi?»

Disse: «Ora che ha una faccia, non fa pit paura.

Pensai che quando mamma avesse scoperto che fine aveva
fatto il suo manichino, si sarebbe arrabbiata. Cose che succe-
dono.

Mamma torno a casa. Ci chiese se eravamo stati bravi. Mia
sorella disse: «Certo mamma. Le sorrise».

Io pensai “Si, e il manichino?”»

Mamma si tolse la giacca e la butto sul letto, si lavo le mani e
si mise ai fornelli.

«Niente Speedy Pizza, stasera, disse. Sembrava soddisfatta.
Stanca ma soddisfatta.

«Patate?», chiesi.

Mamma non rispose. Si mise all’'opera.

Il tempo passo scandito dai programmi trasmessi da Rail.
Finché fu ora di cena.

Alla fine, mamma aveva preparato una torta di patate.

Finimmo di mangiare e mia sorella chiese a mamma se non
volesse ascoltare un po’ di musica. Mamma disse: «Certo, per-
ché no».

A mamma la musica era sempre piaciuta. Lei e papa si erano
conosciuti in discoteca. Cosi ci aveva detto. Mamma mise su
una canzone rock, poi si sedette e appoggio la testa sulle mani.
Mia sorella chiese: «Perché non balli?»

Mamma si strinse nelle spalle.

Mi venne un’idea. Pensai: “Sono un genio”.

Dissi: «Torno subito, signore».

Indossai il cappotto e gli scarponi e uscii. Tirava vento. I lam-
pioni erano accesi. Sembravano tanti occhi di gatto nella notte.
Solo che i gatti in inverno non sono in giro, perché si pisciano
di freddo.
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Mi trascinai fino al campanello della signora Dialisi e suonai.
Le mie ginocchia sbattevano tra di loro, cosi come i miei denti.
Chiesi: «Posso entrare?»

La signora Dialisi chiese se volessi una cioccolata calda. La
vecchia sapeva il fatto suo, dopotutto.

Mi accomodai e attesi che si mettesse all'opera. Preparo un
intruglio marrone e me lo servi in una tazza di ceramica rosa.
La ringraziai.

Poi dissi: «Senta, avrei bisogno di un piacere».

Dissi: «Mi servirebbe una di quelle cose che si trascina sempre
dietro».

Dissi anche: «Domani gliela rendo, lo giuro».

Incrociai gli indici sulle labbra.

Promesso.

La signora Dialisi si gratto la testa. Da quando ero entrato in
casa sua, non aveva bestemmiato nemmeno una volta. Infine,
disse Tu mi hai dato le pillole per il mal di testa. Posso anche
prestarti uno di questi maledetti, per un paio di giorni.

Spari per qualche minuto. Casa sua era molto piu spaziosa
di casa nostra. Mi sentii a disagio. Mi domandai cosa se ne
facesse, la signora Dialisi, di tutto quello spazio. Non ci anda-
va mai nessuno, a trovarla. O, almeno, non mi pareva di aver
mai visto nessuno, se non gli ubriaconi che i fine settimana si
aggiravano nei paraggi. Poi la signora Dialisi ricomparve, tra-
scinando una portaflebo. Disse: «Domani me la riporti pero».

Fuori ormai era buio. Entrai in casa. Mia sorella stava ballan-
do con gli occhi chiusi. Mamma, seduta con gli occhi chiusi,
agitava la testa a destra e sinistra.

Andai nello sgabuzzino, presi il busto e lo fissai con del nastro
adesivo alla portaflebo. Uscii dallo sgabuzzino trascinandomi
dietro la mia creazione frankensteiniana.

Mia sorella mi vide, si fermo e disse: «0ddio, e vivo».

Risposi: «No, non proprio».

Mamma apri gli occhi. Sembro mettere a fuoco cio che stava
vedendo.
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Mia sorella disse: «0ddio, € vivo ed é il signor Squoqui».
Disse: «Il signor Squoqui vorrebbe ballare con te, mamman.
Mamma disse «Oh».

Mentre me ne stavo li, al centro della stanza, con il signor
Squoqui incerto sul suo destino, mia sorella disse: «Il signor
Squoqui e il miglior ballerino del paese. E chiede con insistenza
di fare una danza con la migliore ballerina del paese».

Gli occhi di mamma tremolarono. Ma non come avevano tre-
molato quando avevamo trovato il trattore tra i regali indesi-
derati.

Mamma si alzo. Afferro il signor Squoqui per le spalle e inizio
a piroettare e a piroettare e a piroettare, finché i dettagli della
stanza sfumarono tutti assieme e poi fu ora di metterci a letto.

Il giorno seguente, riportai la portaflebo alla signora Dialisi.
Lei mi maledisse. Mi chiese come avevo fatto a rubargli quel
coso da sotto il naso. Disse «L’ho cercato tutta la notte».

Disse «Almeno ne e valsa la pena?»

Fece l'occhiolino.
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LA LEGGENDA DI DAJIE
HEI TE

Claudia Grande

Un bel giorno, Hei Te decise d’infilare sua sorella Bao dentro a
una scatola e offrirla in dono al fantasma di Daji. Il fantasma
abitava alle pendici del Monte Kunlun, sulla cui cima nebbiosa
sorgeva la terra fatata di Xuan Pu. Hei Te prese una scatola dal-
la cantina, la porto in salotto e chiese a Bao di saltarci dentro,




ma per quanto Bao si sforzasse di piegare le gambe, curvare la
schiena, stringere le braccia intorno alle ginocchia, non riusci-
va a farsi della dimensione giusta per esaudire Hei Te.

Hei Te si spazientl.

«Bisogna che tagliamo via qualche parte del tuo corpo: intera
sei troppo grande».

«Credi che Daji sopportera un oltraggio simile?» rispose Bao,
che conosceva bene la crudelta del fantasma. «Lei & ingorda,
vanitosa; non accetterebbe mai un dono incompleto. Uccide-
rebbe, piuttosto».

«Bisogna che ti dividiamo in parti, allora: se ti spezzettassimo
finemente, potresti entrare tutta quanta nella scatola. Biso-
gnera solo rimetterti insieme, dopo».

«La strada che conduce al Monte Kunlun e lunga e tortuosa. I
pezzi si mischieranno tra loro per colpa delle curve, e quando
Daji aprira la scatola non sara in grado di ricompormi. Si sen-
tira presa in giro e ci uccidera».

Hei Te stette in silenzio per un po’.

Camminava lungo il perimetro del salotto, una stanza umida
e scura sezionata da lunghi fili di ragnatele argentee. Il pavi-
mento era punteggiato di scorze di scarafaggio, e I'aria sem-
brava oppressa da un velo nero di antico abbandono.

«Ho un’idea» disse Bao, che non tollerava di vedere sua sorella
angustiarsi a quel modo. «Prendiamo tante scatole, una picci-
na e le altre pit grandi; in ogni scatola infiliamo un pezzo: in
quella piu esterna mettiamo i piedi, nell’altra le gambe, poi le
ginocchia, la pancia e cosi via fino al cuore, che occupera I'ul-
tima scatola, quella centrale, la piu piccola di tutte. In questo
modo, Daji distinguera i pezzi e sapra in che ordine attaccarli,
una volta partita dai piedi».

Hei Te tiro un gridolino di gioia e si precipito in cantina, dove
conservava un mucchio scatole; Bao, intanto, si diresse verso
il piano cottura e scelse un paio di coltelli dalla lama affilata,
che utilizzava per affettare le anguille e la carne di maiale pit
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fibrosa e tenace. Quando ebbero trovato cio che cercavano, le
sorelle tornarono in salotto.

«Tocca a te iniziare» disse Hei Te, scoperchiando la scatola
pilt grande. Bao si taglio i piedi con due colpi calibrati e precisi.
Hei Te afferro i piedi, asciugo il sangue con uno strofinaccio e li
adagio nella prima scatola; dopodiché ne apri una seconda, un
po’ piul piccola della precedente, si volto verso Bao e le fece cen-
no di proseguire. Andarono avanti sino a notte fonda, quando
la luna fu alta nel cielo e le lucciole ebbero preso possesso del
giardino che circondava la casa, accendendo le foglie, i rami,
i pistilli intabarrati nei boccioli chiusi. Hei Te ripose la testa
di Bao nella penultima scatola e il cuore nell'ultima; sigillo la
scatola del cuore con qualche lacrima di cera e la infilo dentro
a quella della testa, che sigillo a sua volta e infilo in una terza
scatola, e cosli via fino ai piedi, che stavano nella scatola pit
grande. Per finire, Hei Te infilo tutte le scatole in un sacco di
juta; prese un paio di corde, le lego al sacco e se lo mise in spal-
la, pronta a partire alla volta del monte.

«Stai comoda, sorellina?» disse.

«Comodissima» rispose Bao. «Ma prima, procurati qualche
candela. Dobbiamo avere della cera a disposizione, nel caso in
cui i sigilli si spezzino».

Hei Te scese in cantina, arraffo quattro pacchi di candele e
uno di fiammiferi; imbocco la porta di casa e usci, sorridendo
nell’oscurita.

Ci vollero sette giorni per raggiungere il Monte Kunlun.

Il viaggio fu faticoso e pieno di insidie, come aveva previsto
Bao, e ogni volta che Hei Te poggiava un piede su qualche zolla
malferma, le scatole battevano I'una contro l'altra e i sigilli di
cera si spezzavano; Hei Te doveva fermarsi, allora, controllare
che i pezzi di Bao non si fossero mescolati tra loro e sigillare
nuovamente le scatole aperte con la cera fusa. Quando arriva-
rono alle pendici del monte Kunlun, trovarono il Sole spento.
Dormiva profondamente. Se ne stava appollaiato sul ramo piu
alto di Fusang, il suo albero preferito. Non era sferico come Hei
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Te se lo immaginava: era un cerchio piatto con il contorno di
fuoco, e a guardarlo di profilo sembrava non avesse spessore.
Ogni tanto prendeva un respiro pit lungo degli altri, gonfian-
dosi tutto, e diventava grassoccio e giallo, uguale alle storie
raccontate dagli uomini; d'improvviso espirava, tornava sotti-
le, sputando dalle guance rosse molli fiotti di aria e luce.

«Non svegliarlo» sussurro la testa di Bao dalla penultima sca-
tola.

Hei Te sgattaiolo tra i cespugli, stando attenta a dove metteva
i piedi, ma la cautela non fu sufficiente: inciampo in una radi-
ce nascosta dal muschio e cadde. Le scatole si aprirono ancora
una volta e i pezzi di Bao rotolarono via, perdendosi tra i ciuffi
d’erba. Hei Te si tird su e incomincio a cercarli; li trovo tutti,
tranne il cuore. Chissa dov'era andato a cacciarsi. Dopo aver
esplorato l'intera vallata, Hei Te capi. Corse dritta verso I'albe-
ro Fusang;: il cuore di Bao si era accucciato all'ombra delle sue
fronde, annichilito dalla paura, e pulsava talmente forte che i
battiti avevano destato il Sole.

«Cosa stai cercando?» tuono il Sole, rivolto alla bambina.

Squadrava Hei Te da capo a piedi, grattandosi la schiena coi
rami di Fusang: i raggi spuntavano aguzzi dal suo dorso curvo
e gli davano un prurito tremendo.

«Cerco il cuore di mia sorella».

«Come si chiama?»

«Bao» rispose Hei Te con un filo di voce, sperando che il Sole
non volesse sottrargliela. Avrebbe taciuto, se le fosse stato con-
cesso; ma il Sole sapeva tutto, vedeva tutto: era impossibile te-
nergli nascosta finanche una zampa d’insetto.

«Bao: pietra preziosa. Un bel nome, davvero. Significa che il
suo cuore e prezioso, e io lo voglio. Dammelo».

Hei Te serro0 i pugni, guardo il Sole dritto negli occhi e disse:

«Il cuore di Bao non é roba tua».

Il Sole si arrabbio. Sbuffo, borbotto, scosse i rami di Fusang
tanto forte che rischio di sradicarlo; poi abbasso il capo in di-
rezione di Hei Te.

«E di chi sarebbe se non del Sole, colui che illumina e riscalda,
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colui che scaccia via la notte quando gli uomini pit la temono?»

«E per Daji, la sola a cui voglio darlo».

Il Sole scoppio a ridere.

«Daji! Non lo sai che e una donna crudele? Non c’¢ bonta nel
suo animo, né un pizzico di compassione. Si prendera il cuore
di tua sorella e lo gettera da una rupe. Poi sara il tuo turno, e ti
pentirai amaramente di aver invocato il suo nome».

Hei Te titubo.

«Perché mai dovrei crederti?» chiese.

«Perché io sono il Sole: gli uomini si perderebbero, senza di
me. Senza i miei raggi, sareste un branco di formiche cieche».

«Una formica trova sempre la strada di casa, anche quando
tutte le luci si spengono».

11 Sole caccio un grido di collera, si gonfio e stacco un raggio
dal dorso, scagliandolo verso Hei Te; Hei Te schivo il raggio,
che colpi un’allodola. L'uccello mori sul colpo, stramazzando
al suolo. Hei Te afferro il corpo bruciante, si arrampico sulla
corteccia di Fusang e trafisse I'astro egoista col becco dell’al-
lodola; il Sole prese a rantolare, vomito tutta la luce che aveva
in pancia e mori, afflosciandosi sui rami di Fusang come un
palloncino bucato. Hei Te recupero il cuore di Bao, lo ripose nel-
la scatola e prosegui sopra un sentiero di orme di volpe, che
I'avrebbe condotta da Daji.

Il fantasma di Daji fluttuava davanti a una grotta scavata
nel tufo, che si affacciava sulla bocca di un burrone. Daji se
ne stava distesa nell'incavo di una foglia di banano, rubata a
Ba Jiao Gui, lo spettro femminile dei banani; accarezzava lan-
guidamente le nove code di volpe bianca che gli spuntavano
dal fondo della schiena. La spietatezza di Daji non conosceva
limiti, come aveva raccontato il Sole; ma Hei Te non poteva sa-
perlo, perché Daji era bella, la donna piu bella che avesse mai
visto: alle volte, 1a bellezza splende al punto di eclissare il male,
ingannando anche gli occhi piu esperti.

«Fai attenzione» sussurro saggiamente la testa di Bao.

Hei Te s’inginocchio, poggiando la fronte nella polvere in se-
gno di reverenza.
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Daji era stata la concubina preferita di re Zhou, l'ultimo della
dinastia Shang. Re Zhou I'amava al punto di trascurare il regno
per godere della sua compagnia; per diletto di Daji, che sapeva
ridere solo quando un innocente soffriva, fece uccidere centi-
naia di persone, macchiando la sua terra di sangue e vergogna.
Daji non era sempre stata malvagia, e questo re Zhou non ebbe
I'accortezza di comprenderlo; lo divento dopo essersi accoppia-
ta con lo spirito dannato di una volpe a nove code, che pianto
un seme marcio dentro di lei. Da quel momento, Daji si ab-
bandono alla cattiveria con ardore tale da cancellare qualsiasi
scorcio di redenzione: il seme della volpe aveva generato radici
profonde, tanto da esser impossibile estirparlo senza spaccare
il cuore della concubina; e cosi, Daji visse di eccidi e torture fino
a che non fu giustiziata da re Wu, che depose re Zhou e sciolse
la dinastia Shang. Il fantasma di Daji fu condannato ad abitare
le pendici del Monte Kunlun, anelando alla sacra terra di Xuan
Pu senza poterla mai raggiungere, senza possedere niente, sen-
za nessuno da amare; ecco perché Daji rubava: giacché poverta
e solitudine erano il suo castigo, si consolava sgraffignando le
cose altrui, nutrendosi del dolore inflitto a chi le riusciva di
beffeggiare. Quando vide Hei Te, Daji sembro sorpresa. Sistemo
le pieghe dell’abito, sollevando il busto dalla foglia di banano
per guardare meglio la sua interlocutrice.

«Chi sei?» disse. La voce di Daji era rauca e sensuale, e avrebbe
facilmente condotto un uomo alla pazzia.

«Mi chiamo Hei Te. Abito lontano da qui, in una piccola casa
sporca. Ti ho portato in dono mia sorella Bao, che potra farti
compagnia» rispose la bambina, senza sollevare la fronte dalla
polvere. «Bao e la cosa piu preziosa che ho, e io voglio darla a te».

Daji scese dalla foglia di banano e si diresse verso Hei Te, ro-
teando le code; s'inginocchio con grazia, afferro il mento di lei
e lo tiro su per esplorare i suoi occhi: non vi leggeva traccia di
orrore. Impressionata da tanto coraggio, Daji affondo il naso
nella nuca di Hei Te, inspirando a pieni polmoni: sapeva rico-
noscere i bugiardi dall'odore, ma la pelle di Hei Te era tenera
come il bambu, sincera come I'infanzia. Daji si sedette accanto
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alla sua ospite, incuriosita, e incrocio le gambe prima di parlare.

«Perché sei venuta qui?» domando.

«Voglio essere furba quanto lo sono le volpi. E voglio che tutti
si ricordino di me, dopo che saro morta: dovranno raccontare
leggende in eterno, meravigliandosi di cio che sono stata».

Hei Te porse il sacco di juta a Daji, che lo slaccio e apri le scato-
le, ricomponendo pezzo per pezzo il corpo di Bao; quando giun-
se all'ultima scatola, quella in cui c’era il cuore, Daji si fermo. I
fondo dei suoi occhi, bellissimi e neri, si accese di una fiamma
terribile.

«E cosl tu sei Bao» disse, rivolgendosi alla giovane offerta.

«Sono io» rispose Bao. «Metti il mio cuore al suo posto: saro
completa, allora, e potrai avermi per te soltanto».

«E che te ne fai, di un cuore? E talmente piccolo che a malape-
na ci entra un ricordo, un sentimento. Io dico che non ti serve»
ridacchio Daji, e getto il cuore nella bocca del burrone. Bao lan-
cio un urlo, atterrita; prima che Hei Te potesse fermarla salto
giti anche lei, sparendo nell’oscurita. Hei Te rimase in piedi sul
ciglio del burrone, scossa dai brividi: scrutava il baratro con in-
sistenza, come se fissarlo tanto a lungo potesse far tornare sua
sorella indietro. Daji si avvicino a Hei Te con un balzo.

«E vera la storia che raccontano sulla cima al Monte Kunlun,
nella terra fatata di Xuan Pu? Dicono che hai ucciso il Sole, per
me. Nessuno aveva mai osato tanto, prima d’ora».

Hei Te non rispose. Le lacrime stringevano la gola in una mor-
sa dolorosa.

Daji poggio le labbra sull’'orecchio sinistro di Hei Te e sussurro:

«Poiché mi sei devota, io ti esaudiro. Ma prima, muovi tre pas-
si in avanti e portami indietro tua sorella. Sono solo tre passi:
non e molto, se ci pensi, considerato che in cambio tu pretendi
l'eternita».

Hei Te fece un passo in avanti, poi un altro.

Si era levato un vento secco e gelido a schiaffeggiare la cavita
del burrone.

Dal profondo dell’abisso, vuoto e ottuso, il battito del cuore di
Bao echeggiava dolcemente nel furore.
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Paesi e tante citta. Si e laureato in Scienze Politiche ma la sua
vocazione e quella letteraria. Ha partecipato con successo a
diversi concorsi letterari e, negli ultimi due anni, suoi rac-
conti brevi sono apparsi su decine di riviste. Cura Settepazzi,
blog di approfondimento sulla letteratura latino-americana.
Ha fondato e dirige Grande Kalma- Laboratorio di micronar-
razioni e rivista letteraria.

NICOLA DE ZORZI

Nicola De Zorzi (Naco [secondo cognome utilizzato solo in casi
di estrema necessita, solitamente burocratici e spiacevoli])
nasce a Pieve di Cadore il 30 gennaio 1991, e in Cadore (soprav)
vive, mandato da una certa pandemia al tristo esilio. Alcu-
ni suoi racconti sono apparsi su Malgrado le mosche, Squa-
dernauti, Verde, Voce del Verbo. Utilizza la terza persona nella
propria biografia per darsi delle arie.

MATTEO QUAGLIA

Matteo Quaglia & nato nel 1988, in un piccolo paese del Nord
Est. Appassionato di libri fin da bambino, acquista periodica-
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