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Ñ
Antonio Panico

Dopo che Fresno si tolse la vita furono in tanti a chiedermi di 
scrivere due parole per lui in nome della nostra vecchia ami-
cizia. All’epoca mi rifiutai di farlo, adesso sento invece che il 
tempo sufficiente per poter raccontare una storia sia passato e 
allora racconto. A pensarci bene, non scrissi nulla per evitare di 
scrivere ciò che sto scrivendo ora: e cioè che fu la parabola della 



Malgrado le mosche // P. 5

rivista Ñ a far sprofondare Fresno in un abisso da cui sarebbe 
difficilmente risalito. E il motivo per cui non volli scriverlo è 
evidente: i suoi cari non sarebbero certo rimasti contenti di sa-
pere che fosse morto per una stupida rivista letteraria di cui, 
sicuramente, non avrebbero capito la ragione d’esistere.

Fresno fondò la rivista Ñ con l’aiuto di Rina, illustratrice e sua 
compagna, e un altro scrittore che ha fatto un po’ di strada e 
non credo sarebbe contento se scrivessi il suo nome. La rivista, 
come tante altre dello stesso tipo, ospitava racconti brevi, ma Ñ 
aveva la peculiarità di cercare testi scritti in una lingua che si 
situasse in mezzo tra l’italiano e lo spagnolo, una lingua della 
cui esistenza Fresno si persuase leggendo vari autori, uno su 
tutti Carlo Coccioli e se non sapete chi sia, be’, sono cazzi vostri.

La rivista non aveva un tema e ogni autore poteva partecipare 
con un testo inedito rispettando il limite di cartelle imposto 
dalla redazione. Nel manifesto, però, i fondatori, crearono una 
specie di canovaccio sulla lingua da impiegare che, non esi-
stendo nella realtà, doveva essere normata almeno per prin-
cipi generali. Venivano, per esempio, accolti racconti scritti in 
italiano in cui, però, si utilizzavano il gerundio o i neutri alla 
spagnola o in cui, saccheggiando parole dal dizionario spa-
gnolo, si recuperavano sostantivi, verbi e aggettivi ormai fuori 
uso nella nostra lingua. Ai partecipanti veniva lasciata ampia  
libertà: in sostanza dovevano dimostrare di fare un tentati-
vo in quella direzione; scrivere scegliendo due lingue anziché 
una sola. Il progetto sembrò fragile fin dall’inizio. Se non altro 
la rivista Ñ, con l’uscita del primo numero, ebbe il merito di 
raccogliere biografie molto interessanti, storie di sincretismi 
e sradicamenti che diedero al primo numero una consistenza 
anche se rimanevano dubbi sugli sviluppi futuri. Sulla falsa 
riga del primo numero, nel giro di tre mesi uscì anche il secon-
do composto da cinque racconti scritti da italiani che vivevano 
in Messico e in America Latina.
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Fu con il terzo numero di Ñ che emersero i primi problemi. 
Innanzitutto, la rivista era illustrata da una persona sola, Rina, 
che per quanto talentuosa incominciava ad avvilire e stancare 
i pochi lettori. Poi c’era l’altro scrittore – il cofondatore – che 
in un momento di lucidità gli spiegò che se si fossero ferma-
ti al terzo numero sarebbe stato meglio e Fresno questa cosa 
non la mandò giù; dopo pochi giorni gli mandò un’e-mail e gli 
scrisse che sarebbero andati avanti senza di lui. Tutto somma-
to la rivista restò in piedi. Nel giro di poco tempo divenne pure 
cartacea grazie all’accordo con un tipografo parente di Coccio-
li, uno dei pochi nella cerchia del compianto autore toscano a 
prendere sul serio l’iniziativa della rivista Ñ. I primi tre numeri 
vennero quindi stampati e resi disponibili in alcune librerie  
indipendenti, dal sito internet le lettrici e i lettori potevano  
anche ordinare la loro copia cartacea che sarebbe stata conse-
gnata a domicilio. Rina e Fresno si sentirono incoraggiati dalle 
foto della rivista sugli scaffali, ma presto si posero dei problemi 
sulla sostenibilità del progetto, non molto diversi da quelli che 
poneva il cofondatore di Ñ: dove avrebbero trovato testi scritti 
in una lingua che non esiste? Una volta trovati, come avrebbe-
ro mantenuto il livello medio-alto?

In effetti gli scrittori che mandavano racconti erano sempre 
meno e il discorso della lingua di mezzo si prestava a inter-
pretazioni superficiali e goliardiche. I nuovi autori mostrava-
no scarso impegno e, a differenza dei primi, sembravano aver  
imparato lo spagnolo su di una petroliera a largo del Venezuela 
o vendendo il fumo per le strade di Barcellona. Rina e Fresno, 
ormai soli in quell’avventura, incominciarono ad arruolare 
scrittori mediocri, degenerati, che a fatica arrivavano a riscri-
vere i testi almeno una volta. Per un momento si illusero pure 
di aver dato vita a una nuova corrente letteraria, poi capiro-
no che il quarto numero faceva schifo e che quello successi-
vo avrebbe fatto ancora più schifo e a quel punto decisero di 
chiudere i battenti. Per quanto la sua sopravvivenza materiale 
non dipendesse certo da Ñ, la fine della rivista fu un brutto 
colpo per il suo fondatore. Fresno si scoprì impreparato davanti 
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a quel fallimento, un giorno andò pure a Firenze per parlarne 
con quel tipografo che lo aveva sostenuto, il cugino di secondo 
grado di Coccioli che gli sembrò un uomo altezzoso e privo di 
equilibrio mentale, proprio come lui che camminava guardan-
do le acque limacciose dell’Arno con la voglia di buttarsi.

Nonostante il livore che aveva accumulato nei confronti del 
mondo, quel fallimento non lo aveva abbattuto del tutto e  
credo, ma questo è solo un mio parere, che fu un viaggio di 
Rina a dargli il colpo di grazia: la sua assenza fece deflagrare 
i conflitti interiori di un giovane che non riusciva a rinuncia-
re ai piaceri del vittimismo. C’è da aggiungere anche un’altra 
cosa. Lui e Rina formavano una coppia che si poteva defini-
re aperta e lei trascorreva almeno un mese all’anno fuori cit-
tà, con un altro uomo. Per qualche giorno, preso dal dolore,  
pensai pure che Rina lo avesse lasciato appositamente solo. 
Come poteva credere che la sua partenza non avrebbe avu-
to contraccolpi? Era così concentrata a girare intorno al suo  
ombelico da non rendersi conto di quanto soffrisse il suo uomo?

Fresno se ne andò in una torrida giornata d’agosto, nel mezzo 
di una settimana in cui apparve particolarmente svogliato e 
distratto. Con chiunque parlava diceva cose strane, si vanta-
va che le vacanze non le avrebbe fatte e che avrebbe risolto 
il problema del caldo tenendo le persiane abbassate tutta la 
giornata. Nella cerchia di conoscenti erano tutti un po’ stanchi 
del suo profilo da soccombente o semplicemente erano presi 
da problemi più seri rispetto a quelli che esponeva loro Fresno. 
Del giorno del funerale non riesco a scrivere, forse per parla-
re di quelle due ore non è passato ancora il tempo sufficiente, 
ecco. All’esterno della chiesa mi trattenni a parlare con l’altro 
scrittore, il cofondatore della rivista Ñ. Come sempre quando 
succede qualcosa del genere, ci sembrò che fosse finito tutto 
il mondo e non solo un nostro amico, che l’ora di cenare, fare 
due passi o portare il cane a pisciare non sarebbe mai più ar-
rivata. Ma la cosa che mi colpì più di tutte fu quando mi dis-
se che Fresno degli ultimi giorni gli aveva ricordato il Fabrizio 
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Lupo del romanzo di Coccioli. «A che cosa ci è servito leggere 
tutti questi libri se poi non capiamo niente?» disse, e se non 
avete letto Fabrizio Lupo, be’, sono cazzi vostri.



STRAUSS OP. 2.522.880.000
Nicola De Zorzi

C’è una giovane donna seduta accanto a me. Mi hanno preso. 
Mi hanno preso e portato qui e  ho paura. Sono tutti bianchi so-
pra di me, mentre un sole incandescente entra dalla finestra. 
Vorrei schermarmi gli occhi con la mano, ma mi accorgo che 
non risponde bene, la mano, come nel sonno, come in una di 
quelle paralisi in cui cerchi di accendere la luce sul comodino, 
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ma quella non si accende e qualcosa si avvicina, allora tu ti 
rendi conto che non hai davvero provato ad accendere la luce, 
l’hai solo immaginato, ma la cosa continua ad avvicinarsi e 
non sei certo che anche quella sia solo immaginazione, e allora 
urli o almeno ci provi e

Non credo che mi sveglierò, ora. Non c’è un sogno da cui sve-
gliarmi. Vorrei addormentarmi, invece, e non pensarci più. Ma 
nutro ancora la speranza che Vivaldini venga a salvarmi. Ver-
rà, giusto? Perché è un compagno e un amico. Vivaldini non 
verrà perché è morto. Giusto?

Non è mica la prima volta che ho questa sensazione di son-
no-paralisi. Mi è familiare da un po’. Familiare? È la parola 
giusta? Dalla porta socchiusa entra una lama d’ombra nella 
stanza bianco-incandescente; entra una lama d’ombra come 
in una stanza buia entrerebbe una lama di luce. Entra ombra, 
e un ballo come suonato da un’orchestrina, un valzer per 40 
elementi suonato da 4 o 5. Un violino, uno o due fiati, una fi-
sarmonica, un piano. Ha quel brusio di carta bruciata tipico dei 
dischi rovinati.
Questi uomini e donne in bianco mi stanno sopra e sorrido-

no. Fingono gentilezza, quei sorrisi, e pertanto mi terrorizzano 
ancora di più, rendono più terribile ciò che mi faranno. Riflet-
tono la luce incandescente del sole e vorrei schermarmi con la 
mano ma non posso e vorrei urlare ma non
 
Me lo diceva sempre, Vivaldini, di muovermi con cautela.
«Occhio ai rametti, Strauss. Occhio davvero, ché non li vedi 

ma ti fregano sempre. Credi sia solo muschio e aghi di pino  
teneri, e lì in mezzo c’è un rametto. E pestare un rametto è 
come scoppiare un petardo».
Vivaldini veniva da una famiglia di cacciatori, e a cacciare 

aveva imparato tante cose. Sapeva che un cervo può sentirti 
respirare a un chilometro, così aveva imparato a respirare più 
piano di un cervo, e a muoversi più leggero. Vivaldini era il mi-
gliore. Io no, io non ero il migliore. C’era chi se la cavava peggio, 
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fra di noi, chi si beccò una pallottola prima ancora di caricare 
il fucile, ma pure io credo di aver sempre avuto più fortuna 
che bravura, e se non fosse stato per Vivaldini non sarei dura-
to tanto più a lungo di quelli che son morti il primo giorno, il 
primo minuto.
«Vedi, Strauss, questo è un buon punto per una tagliola. Qui 

una martora non la vedrebbe, una tagliola. E se non la vede 
una martora, non la vede neanche un uomo».
«Non mi chiamare Strauss» dicevo sempre. «È un nome da 

crucco».
E a quel punto Vivaldini rideva e mi spiegava che Strauss era 

austriaco. E che comunque il nostro nemico non erano i cruc-
chi. Il nostro nemico era quello che combattevamo nei boschi, 
chiunque fosse, dovunque stesse.

Aveva iniziato a chiamarmi Strauss per via di quel grammo-
fono che avevo portato in base. Avevo portato il grammofono e 
un paio di dischi lucidi pieni di valzer e polke. Registrati da un 
complessino in provincia. Suonati con gioia più che con bra-
vura, incisi come veniva. E Vivaldini mi si avvicina e legge la  
copertina dei dischi e mi dice che da quel giorno io mi chia-
merò Strauss, e lì per lì io non protesto perché sono l’ultimo 
arrivato, ma mi riprometto di ricordargli di non chiarmarmi 
così, fra qualche giorno, fra qualche sparo.
«E come lo facciamo funzionare, Strauss? Qui non abbiamo 

elettricità».
Gli altri ridacchiano, orgogliosi del loro buio freddo e duro e 

stoico.
«Non serve l’elettricità» dico. «Basta girare la manovella, 

così».
 E metto il primo disco e giro la manovella e sale quel suono di 

carta bruciata, e sotto la carta bruciata il violino e i fiati e il pia-
no e la fisarmonica. E i miei compagni, quegli uomini che sono 
diventati miei compagni in quel momento, smettono di ridere 
e si fanno un po’ più vicini e ascoltano. È da quel momento che 
Vivaldini mi è diventato amico. Dice che ho fatto una cosa mol-
to bella, per tutti loro. Dice che non mi dovrei offendere se mi 
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chiama Strauss. Io ci ho messo un po’, ma alla fine ho capito 
che ha ragione. Sono tutti un po’ più felici con Strauss in mezzo 
a loro, e per ascoltare meglio Strauss si accalcano.

Bianchi, mi si accalcano sopra in tre o quattro. La giovane 
donna, piena di furia o tristezza o entrambe, insiste, chiede 
qualcosa come:
«Ti ricordi di me? Ti ricordi?»
Dev’essere quella cui ho ucciso il marito, o magari il fratello, 

nei boschi. Ho ucciso molti mariti e molti fratelli, e non me e 
vergogno. Ho smesso di andarne fiero, ma non me ne vergogno 
neppure, e se lei è qui per svergognarmi, perde tempo. Ho ucci-
so molti mariti e fratelli e figli.
Alla fine, però, non riesco a mettere nella mia risposta tutta la 

sfida che vorrei. Perché ho tanta paura, e sono confuso.
«No» rispondo. «No, mi dispiace. Non mi ricordo di te, e nep-

pure di tuo marito o fratello o chiunque sia».
E lei crolla. La furia-tristezza le si espande dagli occhi su tutto 

il viso, stropicciato come un pezzo di carta, ora, e si siede. Un 
po’ mi spiace, perché mi schermava dal sole. Chiudo gli occhi.

Stiamo passeggiando in quel parchetto sotto la chiesa, sotto 
la strada principale ancora così poco trafficata. Passeggiamo 
per quella che potrebbe essere l’ultima volta per un po’. No: 
per quella che sarà certamente l’ultima volta per un po’, e che 
potrebbe essere l’ultima e basta. A pochi chilometri dal paese, 
nei boschi, suonano gli spari. È strano, come sembrino lonta-
ni quando in realtà tutti noi, in paese, siamo potenziali facili 
bersagli. Rifletto che è come quand’ero bambino: casa mia era 
vicina al bosco, ma non la più vicina. Ce n’erano altre due più 
vicine al bosco, abitate da famiglie di allevatori e taglialegna, 
grossi e burberi. Le loro case erano l’avamposto difensivo del 
paese da qualunque orrenda creatura potesse abitare i boschi. 
Così anch’io ero al sicuro. Così ora ero al sicuro perché gli spari 
vicini/lontani li scoppiavano e se li beccavano uomini come 
me, che però non erano me, erano lì. E io questo non potevo 
più sopportarlo. Non sono mai stato coraggioso, ma non potevo 
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sopportarlo.

«Se te ne vai» mi dice Camilla «Prima mi sposi. Così poi devi 
tornare».
Io non avevo intenzione di chiederglielo. Perché avevo paura 

di non tornare. Ma lei me l’ha chiesto così, lei l’ha chiesto a me, 
e ho detto di sì.

La donna triste-furiosa, accasciata sulla sua sedia, piange: 
«Ma come puoi non ricordare? Ma come?»
E uno degli uomini bianchi cerca di tranquillizzarla.
«È anche colpa delle medicine. Non faccia così».
Anche? Che mi abbiano drogato è abbastanza chiaro, ma 

cos’altro mi hanno fatto? Non ricordo come sono arrivato qui, 
sarò stato ferito. Alzo piano la testa. Il mio piede sinistro non 
c’è. Sul lenzuolo, si estende dalla caviglia una chiazza di san-
gue grumoso che potrebbe anche essere la sagoma appiattita 
del mio piede. Urlo, urlo per davvero, e loro si allarmano. Mi 
iniettano qualcosa.

 Da piccolino avevo l’abitudine di calcolare i secondi che 
mi spettavano nella vita. Che ce ne fossero 60 al minuto era  
risaputo, che fossero 3.600 in un’ora era abbastanza facile. Per 
un giorno, bisognava moltiplicare 3.600×24, che fa… oddio, me 
lo ricordavo sempre da bambino, 3.600×24, 3.000 x 20 che fa 
60.000, poi 600 x 20 che fa 1200, ovvero 61.200, poi 3.000 x4 che 
fa 12.000, sommati a… quant’era?

 Il mio piede è lì, al suo posto. Era un sogno, un’allucinazione, 
quella cosa che mi hanno dato che, a detta loro, è la ragione per 
cui non ricordo la donna a cui ho ucciso il marito/fratello. Il 
mio piede c’è e posso pure muoverlo. Chiudo di nuovo gli occhi, 
un po’ più sereno.

«Te l’avevo detto» bisbiglia Vivaldini «che se non le vede una 
martora, non le vede neanche un uomo».
«Ed è per questo che dovresti avvisare di dove le metti, cazzo» 
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ringhio a mezzi denti. Faccio il duro, ma ho paura. Quando la 
tagliola è scattata attorno alla mia caviglia, non ho sentito solo 
il morso sulla carne, la carne tagliata e trafitta con un suono 
di puntaspilli: ho sentito il toc della lama sulle ossa, un chiodo 
piantato in un albero. Ho creduto che la tagliola fosse l’unica 
cosa a tenere il mio piede attaccato alla gamba.
«Non ho mancato di avvisare nessuno» ribatte Vivaldini. 

«Sarà che non eri attento, Strauss? Sarà che eri impegnato ad 
allietarci con un valzer mentre davo la notizia?»
E poi si mette a fischettare piano piano Sangue Viennese 

mentre apre la trappola, e io mi concentro sul suo bel fischiet-
tio accostato al mio orecchio, non sulla lama, su questa brezza 
musicale di forma conica ma ti prego non sulla lama che si 
stacca dall’osso come se volesse portarselo dietro, dalla carne 
viva con quel rumore di straccio bagnato strappato.

A volte azionavo il grammofono nel silenzio più denso delle 
notti estive. Volavano molte lucciole fra pini e larici, e l’aria 
sapeva di acqua e resina. A volte lo azionavo quando non po-
tevo combattere (fui ferito due volte dal nemico e una dalla 
tagliola) e cercavo di coprire il rumore degli spari con i valzer 
dell’orchestrina. Una volta cullai un compagno morente, che 
tenne il tempo con l’indice ondeggiante e un sorriso idiota che 
gli rimase stampato sul viso anche quando il suo dito si fermò 
e quindi mi fermai io, come se il moribondo fosse stato il mio 
direttore d’orchestra.

Non riesco a muovermi su questa branda maledetta. In mezzo 
a tutto questo bianco, qualcosa sa di sporco. C’è odore di urina. 
Dio, dimmi che non è la mia. Non riesco a muovere le braccia. 
È come se non ricordassi come muovere le braccia. Dopo aver-
mi drogato, devono avermi pure legato. Non riesco neppure a 
sollevare il collo, adesso, per vedere se il mio piede è rimasto lì 
dopo essere sparito ed essere tornato di nuovo.
Sono calmo. Sono costretto a esserlo, non posso fare altro. E 

calmandomi, mi rendo conto di quanto, temendo per la mia 
vita e la mia incolumità in quest’inferno candido, ho pensato 
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così poco a Camilla. L’ho evocata in un ricordo passato, ma non 
in un’eventualità futura. Non ho ancora pensato a quanto mi 
spiacerà non vederla più, dato che di certo non uscirò mai da 
qui. Non ho ancora pensato alla vita non ancora realizzata e 
già perduta. Non l’ho fatto perché fa male.
Chiudo gli occhi, stanco e triste. Drizzo le orecchie, però. So 

che la porta si sta aprendo. Sono di nuovo circondato dalle sa-
gome bianche. È tornata la giovane donna. Si fa largo fra tutti e 
mi strattona. Ordina: «Ricorda! Ricorda, maledizione, ricorda, 
cazzo!»
E mi fa paura più di tutti, più paura di questo bianco innatu-

rale e degli uomini che attendono il momento giusto per poter-
mi torturare. Mi fa paura perché la donna è Camilla. Urlo, urlo 
finché la mia gola non sa di ferro. E ancora, mi drogano.

3.600×24 fa 86.400. Bene. 80.6… no, no, 86.400. 86.400, ricorda-
telo bene. Perché adesso arriva il difficile. 86.400 x 365. Allora, 
80.000 x 3 fa 240.000, quindi 240.000 x 100 fa 24.000.000… poi… 
oddio. Poi? Lo sapevo, giuro che lo sapevo. Non ricordo.

La donna non è Camilla, ovviamente. Le somiglia, questo sì, 
ma non è lei. Zigomi più duri, sopracciglia più dritte, occhi ver-
di. Quelli di Camilla sono nocciola, quasi senza sfumature. Ma 
ridotto come sono, incapace di qualunque lucidità, sono anda-
to nel panico.
«È la terza dose in un giorno. Avanti di questo passo, ci crepa 

prima che possiamo…»
Prima che possiate fare qualunque cosa vogliate farmi, crepa-

re sarebbe meglio. Magari. Dio, magari. Ed eccoli che tornano.
«Capisco come si sente, ma lo lasci tranquillo» sento che uno 

di loro bisbiglia alla giovane donna «Cerchi di essere amiche-
vole. Paziente. Sfoghi come quello di prima sono dannosi al  
nostro scopo».
E la giovane donna sorride, ma vedo la malignità dietro il  

sorriso, tirato a maschera.
Mi circondano di nuovo e già mi sento soffocare.
«Guardi cosa le abbiamo portato» fa uno. «Credo possa farle 
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piacere».
Mi rendo conto che da dietro la porta da cui trapelano om-

bra e musica, la musica si fa più forte. Un altro uomo bianco  
entra spingendo un carrello. Sul carrello c’è il mio grammo-
fono. Sembra più vecchio di decenni rispetto a… Dio, da come 
l’han trattato pare l’abbiano dato ai cani. Pare l’abbiano ripe-
scato dal nostro avamposto. Dalle rovine crivellate, dai corpi 
dilaniati. Urlo di nuovo e non so cosa dico. Senza che le senta, 
le mie mani si muovono, la schiena si solleva. Urlano anche 
loro. Spunta una nuova siringa.
Forse è quello che voglio. La quiete della siringa, che mi in-

sidia mentre mani intangibili mi tengono fermo e la giovane 
donna piange. L’ago mi sfiora la pelle, si immette in un poro. 
Poi, la porta si spalanca.
 
Urlo di nuovo, ma di gioia  stavolta, mentre Vivaldini irrompe 

nella stanza. Vivaldini verde e marrone, color fango e muschio, 
profana il candore di questo inferno con violenza, con gioia. La 
sua mira infallibile è sprecata per bersagli così vicini. Quando 
li abbatte, perfino il loro sangue è bianco, le loro interiora che 
schizzano a tocchi, schiantandosi sui muri e sparendovi con-
tro. Solo la giovane donna è risparmiata. Rannicchiata ai piedi 
della brandina, riceve uno sguardo di pietà dal mio amico, che 
mi slega polsi e caviglie e si avvolge le spalle con un mio brac-
cio. «Strauss» dice allegro e concentrato «Sei capitato su una 
tagliola peggiore delle mie».
Vorrei ridere, ma tutto quell’urlare mi ha

Ci sbarrano la strada, ma Vivaldini è implacabile, invincibi-
le. Il fucile spara a ripetizione, e quando finisce le munizioni, 
Vivaldini tira fuori dal giubbotto una tagliola, che brandisce 
per la catena e mulina in aria, fischioragliando, mutilando e 
smembrando.
Corriamo fra i corridoi bianchi, sempre meno bianchi, invasi 

dalla luce ororamata dei boschi. Quando i miei piedi calpesta-
no il terreno tutto aghi umidi di pino e muschio, mi guardo alle 
spalle, e vedo che il luogo in cui ero rinchiuso non era altro che 
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l’avamposto.
 «Bastardi» dico «Ci hanno occupati dopo averci…»
Faccio per girarmi verso Vivaldini. Calpesto un rametto, e il 

mio amico non è più lì. Sono al limitare del bosco, da cui vedo 
le ultime case del paese. Mi accolgono allevatori e taglialegna, 
sempre grossi e burberi, ma ormai io sono più alto di loro.
«Ci hai protetti come noi abbiamo protetto te quand’eri picco-

lo» si complimentano. «Bravo, ragazzo, bravo bocia».
Vado  a farmi stringere la mano, ma inciampo in un rametto. 

Allora compare Camilla, che mi prende per il braccio e mi porta 
all’altare.
«La sposa può baciare lo sposo».
«Non l’avevamo già fatto, questo?»
«Possiamo farlo tutte le volte che vogliamo».
L’orchestrina suona una versione scarna e vivace del Bel Da-

nubio Blu, e io e Camilla balliamo.
«Strauss» dice. «Cos’era quella storia dei secondi?»
«Volevo sapere quanti ce ne sono per un uomo. Uno che viva, 

diciamo, 80 anni».
«Una bella età! E quanti sarebbero?»
«2.522,880.000» rispondo. E rido, perché me lo ricordo! Come 

avevo fatto a dimenticarlo? Avevo tentato questo calcolo da 
bambino, decine di volte, fino al risultato definitivo, esatto e 
indiscutibile. Perché me l’ero dimenticato? Avevo smesso di ri-
peterlo fra me e me arrivato ai 40 anni, perché 1.261.440.000 
secondi non c’erano già più. Anche se adesso non ho 40 anni. 
Mi sono sposato a 22; Camilla ha un anno in più di me.
«Sono proprio tanti. Tanti passi di valzer, eh, Strauss?»

Finiamo il ballo, quindi Camilla mi prende per mano e pas-
seggiamo nel parchetto sotto la chiesa.«È qui che mi hai chie-
sto di sposarti» mormoro. Poi, impreco mentre sotto il mio pie-
de esplode un rametto.
«Cosa?» ride la giovane donna.
«Volevo dire. È qui che tua madre mi ha chiesto di sposarla».
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Mia figlia ride serena e paziente. Somiglia molto a sua madre, 
ma ha gli zigomi più duri, le sopracciglia più dritte e gli occhi 
verdi.
«Quanti secondi restano, papà?»
«Io… oddio, fammi… lasciami…» Tento di contare i miliardi, 

forse oramai solo milioni o migliaia, sulle dita «Non me lo ri-
cordo».
Guardo la giovane donna e la sua maschera d’odio che forse 

non è odio, solo tristezza.
«Chi è lei? Non ce l’abbia con me, la prego. Tutti abbiamo do-

vuto fare cose che… mi spiace di averle recato tanto dolore. La 
guerra è…»

Mi fa male il piede. Temo di vederlo nuovamente mancante, 
monco, ma è lì, intero e vecchio. Venato di blu, rugoso. Sulla 
caviglia antica e nodosa c’è la cicatrice che mi accompagna dal 
giorno in cui Vivaldini mi ha liberato dalla tagliola; si è avvolto 
le spalle col mio braccio e ha tentato di portarmi all’avampo-
sto. Dovevamo far piano, il nemico era a pochi passi. Poi ho 
calpestato un rametto.

La giovane donna continua a sedere accanto a me. Credevo 
volesse torturarmi, credevo volesse assistere alla torture degli 
uomini bianchi, ma ho come il sospetto che gli uomini bianchi 
intendano torturarmi con lei. Non so se mi spiego. Non so se 
capisco quel che sto dicendo pensando ricordando.
Com’era quella storia dei secondi?

C’è una giovane donna seduta accanto a me. 



L A DANZA DEL POVERO 
SIGNOR SQUOQUI
Matteo Quaglia

Arrivo a casa e sto ancora da schifo. Allora mi viene in mente 
il signor Squoqui.

All’epoca in cui io e mia sorella prendevamo molto sul serio 
cose come “Date Un Nome al Pesciolino Rosso”, sottovalutando, 
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al contempo, cose come “Cambiate L’Acqua Spesso a Geordi”, 
mamma aveva messo in piedi questa società no profit. Credo 
che l’idea le fosse venuta guardando un film.
Uno dei protagonisti raccontava di un modo con cui truffare 

i lettori abituali di certe riviste per uomini birichini in cerca di 
cose da uomini birichini. L’idea era più o meno questa:
- Fondare una società e darle due nomi. Un nome piuttosto 

esplicito e un altro normale.
- Pubblicare un’inserzione reclamizzando l’ultima trovata in 

fatto di protesi per penetrazioni anali. Con tanto di promesse 
su orgasmi mai provati prima. La protesi anale ti farà toccare 
vette di piacere inaudite; Risultati garantiti o soldi restituiti.
- Chi avesse voluto comprare una di queste protesi, avrebbe 

dovuto mandare un assegno intestato al nome “normale” della 
società.
- La società avrebbe intascato i soldi.
- Poi avrebbe spedito al mittente un assegno di pari importo. 

L’assegno sarebbe stato accompagnato da una letterina. Una 
cosa tipo: “Ci dispiace, il suo ordine è esaurito. Ecco i vostri soldi”.
- Solo che l’assegno sarebbe stato inviato usando il nome 

sconcio della società. Che, mettiamo, sarebbe stato qualcosa 
come “Uomini nudi ingrifati e duri”.
- Nessuno avrebbe incassato l’assegno inviato dalla società 

con il nome esplicito. Chi vorrebbe far conoscere i propri gusti 
più intimi all’ingrigito sportellista di una banca di provincia?

L’idea di mamma non aveva niente a che fare con le protesi 
anali. Mamma non intendeva frodare nessuno. Non nel senso 
più stretto del termine. Però anche la società di mamma ave-
va l’obiettivo di rimestare nel torbido mondo postale di ignare 
famiglie felici.
Mamma era una donna con i capelli ossigenati. Guardava un 

sacco di film. Il suo piatto forte erano le Speedy Pizza. Aveva 
queste unghie con residui di smalto viola.
Mamma ci voleva così bene. Ci aveva comprato Geordi e pure 

il cibo con cui nutrirlo.
Era il giorno dopo Natale e c’era un freddo da rischiare di spac-
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carsi gli incisivi. Per tutta la mattina mamma era stata china 
sul tavolo della cucina, intenta a scarabocchiare una pila di 
fogli. Quando mia sorella le aveva chiesto cosa stesse facendo, 
mamma aveva risposto: «Vedrai amore, presto vedrai».
Mia sorella aveva stretto le spalle e poi si era infilata nella sua 

porzione di letto. Mia sorella ricordava un coniglio. Durante 
quelle vacanze non si sfilava mai dal suo pigiama con le orec-
chie di pelo.
Poi mamma concluse il suo lavoro e ci disse di restare al  

calduccio sotto il piumone. Disse che sarebbe tornata nel giro 
di un battibaleno e avremmo mangiato qualcosa di buono e, 
presto, avrebbe avuto una sorpresa per noi. Anche se Natale 
era passato.
Aspettammo così tanto che quando mamma tornò, mia so-

rella mi si era attaccata alla gamba come un koala.
Mamma disse: «Oh oh oh», ci accarezzò i capelli e cucinò delle 

ottime Speedy Pizza. Poi tornammo a letto e guardammo un 
cartone della Disney.

Il giorno seguente, quando mi svegliai, mamma non era a 
casa. Pensai che fosse partita per un viaggio in America e che 
si fosse dimenticata di me e di mia sorella, come in quel film.
Poi pensai: “Sì, e con quali soldi?”
Saltai fuori dal letto, mi infilai gli scarponcini e uscii in giar-

dino. Il signor Scorbutico stava disfando il suo pupazzo di neve. 
Gli stava cavando via la carota dalla faccia. Aveva già tolto: gli oc-
chi e la sciarpa gialla. Eppure il pupazzo continuava a fissarmi.
Mi dissi che l’anno seguente avrei fatto anche io un pupazzo 

di neve. Gli avrei fatto un ghigno simpatico e gli avrei dato un 
bel nome. L’avrei lasciato in giardino finché il sole non se lo 
fosse portato via. Ma l’anno seguente era ancora lontano. Per 
il momento, la cosa più simile a un pupazzo che possedevamo 
era il mezzo busto di plastica bianca che mamma usava per 
appoggiarci sopra il soprabito. Anche lui non aveva una faccia. 
Solo vaghi lineamenti. Pensai che l’anno seguente avrei potuto 
usare quel mezzo busto come base per il mio uomo di neve. Ma 
per ora niente pupazzo. Invidiai il signor Scorbutico.
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Era stata mia sorella ad affibbiargli quel nomignolo. Mia so-
rella battezzava tutto ciò che, per qualche ragione, le faceva 
paura.
Agitai una mano e lo salutai. Lui alzò la testa, mi vide ed 

emise il suo solito rantolo. Poi tornò a occuparsi del pupazzo.

Il cielo era bianco. Faceva pensare a “Ciobar” e a pubblicità di 
famiglie strette attorno a un camino. Di mamma, però, nean-
che l’ombra. Sospirai e rientrai in casa.
Tornai a letto e cercai di svegliare mia sorella, che per tutta 

risposta iniziò a vorticare le mani davanti alla sua faccia da 
coniglio. Come se volesse graffiarmi.
Dissi: «Sveglia, mamma è sparita».
Mia sorella aprì gli occhi. Disse: «Oh». Poi tossì. Poi mi chiese 

quando sarebbe tornata mamma.
Dissi a mia sorella di contare fino a duecento e se per quando 

avesse finito mamma non fosse tornata, avremmo chiamato 
quel numero scritto con il pennarello sul foglietto appiccicato 
al frigo.
Mia sorella era quella forte in matematica.
Io ero forte nel tranquillizzare quelli bravi in matematica.

Mia sorella iniziò a piangere. Le dissi: «Non piangere. Potrai 
piangere solo quando arriverai almeno a centottantacinque».
Allora lei si mise a contare. Per ogni secondo snocciolato dal-

la voce tremolante di mia sorella ne trascorrevano almeno 
quattro reali.
“Ecco un esempio di come il tempo si dilata quando proprio 

non sarebbe il caso” pensai.
Diedi alcuni colpetti sulla schiena di mia sorella. Lei tossì e 

si mise a contare con maggiore convinzione.

Neanche il tempo di arrivare a settanta, che mamma rin-
casò. Portava in spalla un sacco di patate.
“No, ancora patate” pensai. Poi pensai che le patate erano 

meglio delle Speedy Pizza. Sorrisi.
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Saltai fuori dal piumone con i pugni al cielo e dissi: «Sì, patate!»
Mamma scoppiò a ridere e disse: «Non sono patate! Sono la 

vostra sorpresa speciale».

Venne fuori che mamma aveva scritto delle lettere a nome 
di una società inesistente e le aveva imbucate nelle cassette 
postali dei nostri vicini di casa. Cittadini benestanti, che ve-
nivano a trascorrere Vigilia e tutto il resto nella seconda casa, 
nel clima invernale, da Natale Vero, del nostro piccolo paese 
di montagna. Con la neve, le urla degli ubriachi e i boscaioli 
senza dita.
Gente che aveva la seconda casa dove noi avevamo l’unica casa.
In quelle lettere mamma aveva scritto: “Non gettare via ciò 

che non vuoi. Ricicla i tuoi doni. Pensa al prossimo. Perché can-
cellare, quando puoi donare?”
In pratica aveva lanciato una piccola campagna di quello che, 

oggigiorno, definiremmo crowdfunding. Una speciale raccolta 
di regali brutti.
Dona ciò che non vuoi.
Come la letterina di Babbo Natale, ma al contrario.
Nelle lettere di restituzione regali mamma aveva indicato un 

posto in cui lasciare gli scarti: l’indirizzo era quello del vecchio 
rudere di nonna.

Ecco come io e mia sorella ci siamo trovati la casa invasa da 
regali. Credo fossimo i due bambini con più versioni di Barbie e 
Tartarughe Ninja di tutto il paese.
Trascorremmo quel pomeriggio a inventarci mondi in cui i 

nostri nuovi pupazzi erano chiunque volevamo che fossero. 
Giocammo finché mamma disse È ora di mettersi a nanna. 
Sotto quelle coperte pesanti ci addormentammo beati.

Le cose si complicarono il giorno seguente. Quando mamma, 
dopo aver recuperato il sacco di patate, disse che doveva anda-
re a vedere se c’erano ancora doni indesiderati da recuperare. 
Si mise in testa il suo cappello di lana e uscì.
Contai quattro volte fino a dieci, poi uscii anche io.
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Mamma era già lontana. La neve, a bordo strada, era diventa-
ta una pappetta. Mi fece pensare agli omogenizzati.
Il pupazzo del signor Scorbutico non c’era più. Feci per rinca-

sare, quando mi accorsi che la signora Dialisi stava rovistando 
nei bidoni dell’immondizia, all’angolo della strada. La signora 
Dialisi indossava una vestaglia e un cappello con due pon pon 
di lana. Alcuni ciuffi bianchi spuntavano da sotto il cappello. 
Mia sorella aveva affibbiato quel nome all’anziana il giorno in 
cui mamma si era lasciata scappare un commento sullo stato 
di salute della donna. Mamma aveva detto: «Non è cattiva, sta 
solo poco bene».
Aveva detto: «Quella cosa che si trascina dietro non è un’ar-

ma, ma una portaflebo per la dialisi».
Aveva detto: «Non dovete avere paura».
Niente paura. Raggiunsi l’anziana donna. Le chiesi cosa stesse 

facendo. La signora Dialisi disse che aveva gettato per sbaglio 
una confezione di medicine nell’immondizia. Chiesi: «Che me-
dicine?»
Lei si gratto i capelli sotto il cappello di lana e disse: «Non ho 

niente per il mio mal di testa».
Poi bestemmiò. Iniziò a guardarmi come se fossi uno di quei 

ragazzini che nei film bussano alla porta dei vecchietti chie-
dendo “Dolcetto o scherzetto?”. Si raschiò la gola e sputò.
Dissi alla signora Dialisi di aspettare un secondo e corsi a 

casa. Dentro il mobiletto del bagno trovai ciò che faceva al caso 
mio. Tornai fuori e le consegnai una confezione di pillole. Dissi 
Quando mamma ha mal di testa, prende queste e sta meglio.
La signora Dialisi si mise a giocare con i pon pon del suo cap-

pello, con aria pensierosa.
Disse: «Sei sicuro che questa roba non mi ammazza?»
Poi sentii un lamento provenire da casa. Mi voltai e corsi den-

tro. Mia sorella si era svegliata. Disse: «Credevo che ve ne foste 
andati via senza di me».
Pensai: «Sì, e per andare dove?»

Il tempo di guardare mezza cassetta di Aladdin e mamma rin-
casò, con il sacco di patate in spalla. Spiegò che la raccolta sa-
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rebbe durata diversi giorni.
«A quanto pare» disse, «molte persone aspettano un po’ prima 

di disfarsi di ciò che detestano».
Gli occhi di mamma erano tremolanti. Sembravano di gelati-

na. Pensai che se non si stavano sciogliendo in una secchiata 
di lacrime era solo per via del freddo.
Ringraziai i termosifoni guasti.
Come il giorno precedente, io, mia sorella e mamma comin-

ciammo a rovistare nel sacco di juta. Una macchina teleco-
mandata. Che bomba!
Una videocassetta di Cenerentola. Che palle!
Altre Barbie. Ad alcune di esse mancava un braccio, o una 

gamba. Olé!
Presi un orsacchiotto peluche con un bottone al posto del 

naso. Mamma lo vide, me lo strappò di mano e disse: «Ehi, ma 
questo è il nostro regalo per la nuova figlia di vostro padre».
Disse: «Ma che cazzo?!»
Disse: «Scusate, non si dicono le parolacce».
Disse: «Va be’, pazienza».
Poi trovammo anche un trattore giocattolo. Non telecoman-

dato (quello costava troppo). Mamma disse: «Ehi, ma questo è 
il nostro regalo per il figlio di Marina» (una sua collega).
Certe cose ti fanno male, anche se non capisci il perché.

Il terzo giorno la scena si ripetè. Mamma uscì presto di matti-
na, per recuperare gli oggetti lasciati dai turisti del nostro pic-
colo borgo felice.
Io questa volta non uscii. Restai accanto a mia sorella, perché 

proprio non avevo voglia di sentirla piangere di nuovo.
Mamma rincasò, sempre con il sacco pieno. A differenza dei 

giorni precedenti, però, i regali indesiderati erano più strambi. 
Bambole senza occhi. Action-Man senza braccia. Una parrucca 
da uomo. Un paio di occhiali con gli occhi a molla integrati. 
Barbie con i capelli rasati a zero. Una pistola giocattolo senza 
grilletto.
Mamma lasciò che prendessimo le cose che ci piacevano di 

più, poi accantonò le restanti cianfrusaglie in un angolo.
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Disse: «Mi sa tanto che domani dovremo fare un po’ di pulizia».
La sua voce era opaca. Come quando le veniva il mal di gola e 

poi doveva stare a letto con la borsa dell’acqua calda premuta 
sul petto.
Cenammo, poi guardammo un cartone e infine ci addormen-

tammo.

Il quarto giorno, il sacco di mamma conteneva per lo più scar-
ti. Giocattoli rotti. La custodia di una videocassetta. Una dentie-
ra. Una sciarpa arancione. Un naso da pagliaccio.
Mamma disse: «Ok, possiamo finirla qua». Chiese a me e a 

mia sorella di aiutarla a scegliere i regali più belli. Disse: «Met-
tete nell’angolo quella roba stramba». Obbedimmo.
Mamma disse: «Adesso scegliete qualcosa per voi».
La sua voce era un soffio di vetro.
Per me scelsi la macchina non telecomandata. Mia sorella 

tenne per sé una Barbie.
Poi mamma prese i restanti giocattoli intatti, li mise nel sac-

co di patate e uscì di casa dicendo: «Torno tra poco».
Disse: «Oh oh oh».
Che, nel caso specifico, ricordò più come una serie di colpi di 

tosse.
Quando rincasò, il sacco di juta era vuoto. Mia sorella chiese: 

«Dove sono i nostri regali?»
Mamma rispose che li aveva portati al centro raccolta per bi-

sognosi.
Mia sorella disse che anche noi eravamo bisognosi.
Mamma si mise a piangere.
Mia sorella disse che noi non eravamo poi così bisognosi, in 

fondo. Poi ci mettemmo tutti assieme a guardare una cassetta 
della Disney.

La mattina seguente mamma non si alzò dal letto. Disse che 
stava poco bene. Disse: «Fate dormire un po’ la mamma, okay, 
che è stanca».
Più tardi si svegliò. Mi chiese di farle un piacere. Disse: «Metti 

gli scarti in un sacco nero e vai a buttarli via. Puoi?»
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Era proprio esausta. Dissi: «Certo». Poi, però, persi tempo a 
giocare con la mia nuova macchina. Infine obbedii. Presi un 
sacco dell’immondizia e ci infilai tutte quelle cianfrusaglia  
accantonate in un angolo.
Gli scarti degli scarti.
Uscii di casa. Feci per chiudere la porta, ma mia sorella si 

frappose. Le dissi: «Non uscire, che fa freddo».
Lei mi guardò e rispose che anche in casa faceva freddo.
Chiese: «Posso controllare se tra quegli scarti c’è qualcosa da 

tenere?»
“Che palle”, pensai. Ma non dissi questo. Invece, dissi: «Fai 

pure».
Si mise a trafficare dentro il sacco nero, lì, nel nostro giardinet-

to privo di pupazzo di neve. Immaginai cosa stessero pensando i 
vicini. Poi pensai ai nostri vicini e mi strinsi nelle spalle.
Mia sorella recuperò la parrucca e gli occhiali con gli occhi a 

molla. Disse: «Ora puoi gettare via il sacco».

Tornai dentro casa e mia sorella aveva portato il suo piccolo 
tesoro nello sgabuzzino. Mamma stava ancora dormendo. La 
luce dello sgabuzzino era arancione. Mi fece pensare al labora-
torio in cui era stato portato in vita il mostro di Frankenstein.
Il giorno seguente mamma stava un po’ meglio. Le chiesi se 

avesse voglia di alzarsi. Lei rispose che aveva mal di testa.
Disse: «Pensavo di avere delle pillole, ma non le trovo».
Mi venne in mente la signora Dialisi.
Dissi: «Se vuoi te le vado a comprare». Mamma mi rispose 

di lasciar perdere. Avrebbe riposato ancora un po’. Poi sarebbe  
dovuta andare a fare il suo turno al negozio. Poi sarebbe  
tornata a casa e avrebbe cucinato qualcosa di buono per la 
cena dell’ultimo dell’anno. Sentendo queste parole mia sorella 
si svegliò. Disse: «Sì, che bello, la cena dell’ultimo dell’anno!»
Sbadigliò. Poi chiese: «Sarà speciale?»
Mamma si stropicciò la faccia e rispose: «Ma certo, tesori miei».
Mia sorella chiese: «Ci sarà la musica da ballare?»
Mamma disse: «Tutta la musica che vogliamo».
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Quando mamma andò al lavoro, mia sorella mi tirò per la 
manica. Disse: «Vieni a vedere». Entrai nello sgabuzzino. Mia 
sorella aveva preso il mezzobusto di mamma, gli aveva dise-
gnato una specie di faccia sghemba, poi gli aveva messo la par-
rucca da uomo e gli occhiali con gli occhi a molla. Disse: «Così 
è più bello, non credi?»
Disse: «Ora che ha una faccia, non fa più paura.
Pensai che quando mamma avesse scoperto che fine aveva 

fatto il suo manichino, si sarebbe arrabbiata. Cose che succe-
dono.
Mamma tornò a casa. Ci chiese se eravamo stati bravi. Mia 

sorella disse: «Certo mamma. Le sorrise».
Io pensai “Sì, e il manichino?”»
Mamma si tolse la giacca e la buttò sul letto, si lavò le mani e 

si mise ai fornelli.
«Niente Speedy Pizza, stasera, disse. Sembrava soddisfatta. 

Stanca ma soddisfatta.
«Patate?», chiesi.
Mamma non rispose. Si mise all’opera.

Il tempo passò scandito dai programmi trasmessi da Rai1. 
Finché fu ora di cena.
Alla fine, mamma aveva preparato una torta di patate.
Finimmo di mangiare e mia sorella chiese a mamma se non 

volesse ascoltare un po’ di musica. Mamma disse: «Certo, per-
ché no».
A mamma la musica era sempre piaciuta. Lei e papà si erano 

conosciuti in discoteca. Così ci aveva detto. Mamma mise su 
una canzone rock, poi si sedette e appoggiò la testa sulle mani. 
Mia sorella chiese: «Perché non balli?»
Mamma si strinse nelle spalle.
Mi venne un’idea. Pensai: “Sono un genio”.
Dissi: «Torno subito, signore».
Indossai il cappotto e gli scarponi e uscii. Tirava vento. I lam-

pioni erano accesi. Sembravano tanti occhi di gatto nella notte. 
Solo che i gatti in inverno non sono in giro, perché si pisciano 
di freddo.
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Mi trascinai fino al campanello della signora Dialisi e suonai. 
Le mie ginocchia sbattevano tra di loro, così come i miei denti. 
Chiesi: «Posso entrare?»
La signora Dialisi chiese se volessi una cioccolata calda. La 

vecchia sapeva il fatto suo, dopotutto.
Mi accomodai e attesi che si mettesse all’opera. Preparò un 

intruglio marrone e me lo servì in una tazza di ceramica rosa. 
La ringraziai.
Poi dissi: «Senta, avrei bisogno di un piacere».
Dissi: «Mi servirebbe una di quelle cose che si trascina sempre 

dietro».
Dissi anche: «Domani gliela rendo, lo giuro».
Incrociai gli indici sulle labbra.
Promesso.
La signora Dialisi si grattò la testa. Da quando ero entrato in 

casa sua, non aveva bestemmiato nemmeno una volta. Infine, 
disse Tu mi hai dato le pillole per il mal di testa. Posso anche 
prestarti uno di questi maledetti, per un paio di giorni.
Sparì per qualche minuto. Casa sua era molto più spaziosa 

di casa nostra. Mi sentii a disagio. Mi domandai cosa se ne 
facesse, la signora Dialisi, di tutto quello spazio. Non ci anda-
va mai nessuno, a trovarla. O, almeno, non mi pareva di aver 
mai visto nessuno, se non gli ubriaconi che i fine settimana si 
aggiravano nei paraggi. Poi la signora Dialisi ricomparve, tra-
scinando una portaflebo. Disse: «Domani me la riporti però».

Fuori ormai era buio. Entrai in casa. Mia sorella stava ballan-
do con gli occhi chiusi. Mamma, seduta con gli occhi chiusi, 
agitava la testa a destra e sinistra.
Andai nello sgabuzzino, presi il busto e lo fissai con del nastro 

adesivo alla portaflebo. Uscii dallo sgabuzzino trascinandomi 
dietro la mia creazione frankensteiniana.
Mia sorella mi vide, si fermò e disse: «Oddio, è vivo».
Risposi: «No, non proprio».
Mamma aprì gli occhi. Sembrò mettere a fuoco ciò che stava 

vedendo.
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Mia sorella disse: «Oddio, è vivo ed è il signor Squoqui».
Disse: «Il signor Squoqui vorrebbe ballare con te, mamma».
Mamma disse «Oh».

Mentre me ne stavo lì, al centro della stanza, con il signor 
Squoqui incerto sul suo destino, mia sorella disse: «Il signor 
Squoqui è il miglior ballerino del paese. E chiede con insistenza 
di fare una danza con la migliore ballerina del paese».
Gli occhi di mamma tremolarono. Ma non come avevano tre-

molato quando avevamo trovato il trattore tra i regali indesi-
derati.
Mamma si alzò. Afferrò il signor Squoqui per le spalle e iniziò 

a piroettare e a piroettare e a piroettare, finché i dettagli della 
stanza sfumarono tutti assieme e poi fu ora di metterci a letto.

Il giorno seguente, riportai la portaflebo alla signora Dialisi. 
Lei mi maledisse. Mi chiese come avevo fatto a rubargli quel 
coso da sotto il naso. Disse «L’ho cercato tutta la notte».
Disse «Almeno ne è valsa la pena?»
Fece l’occhiolino.



L A LEGGENDA DI DAJI E 
HEI TE
Claudia Grande

Un bel giorno, Hei Te decise d’infilare sua sorella Bao dentro a 
una scatola e offrirla in dono al fantasma di Daji. Il fantasma 
abitava alle pendici del Monte Kunlun, sulla cui cima nebbiosa 
sorgeva la terra fatata di Xuan Pu. Hei Te prese una scatola dal-
la cantina, la portò in salotto e chiese a Bao di saltarci dentro, 
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ma per quanto Bao si sforzasse di piegare le gambe, curvare la 
schiena, stringere le braccia intorno alle ginocchia, non riusci-
va a farsi della dimensione giusta per esaudire Hei Te.

Hei Te si spazientì.
«Bisogna che tagliamo via qualche parte del tuo corpo: intera 

sei troppo grande».
«Credi che Daji sopporterà un oltraggio simile?» rispose Bao, 

che conosceva bene la crudeltà del fantasma. «Lei è ingorda, 
vanitosa; non accetterebbe mai un dono incompleto. Uccide-
rebbe, piuttosto».
«Bisogna che ti dividiamo in parti, allora: se ti spezzettassimo 

finemente, potresti entrare tutta quanta nella scatola. Biso-
gnerà solo rimetterti insieme, dopo».
«La strada che conduce al Monte Kunlun è lunga e tortuosa. I 

pezzi si mischieranno tra loro per colpa delle curve, e quando 
Daji aprirà la scatola non sarà in grado di ricompormi. Si sen-
tirà presa in giro e ci ucciderà».

Hei Te stette in silenzio per un po’.
Camminava lungo il perimetro del salotto, una stanza umida 

e scura sezionata da lunghi fili di ragnatele argentee. Il pavi-
mento era punteggiato di scorze di scarafaggio, e l’aria sem-
brava oppressa da un velo nero di antico abbandono.
«Ho un’idea» disse Bao, che non tollerava di vedere sua sorella 

angustiarsi a quel modo. «Prendiamo tante scatole, una picci-
na e le altre più grandi; in ogni scatola infiliamo un pezzo: in 
quella più esterna mettiamo i piedi, nell’altra le gambe, poi le 
ginocchia, la pancia e così via fino al cuore, che occuperà l’ul-
tima scatola, quella centrale, la più piccola di tutte. In questo 
modo, Daji distinguerà i pezzi e saprà in che ordine attaccarli, 
una volta partita dai piedi».

Hei Te tirò un gridolino di gioia e si precipitò in cantina, dove 
conservava un mucchio scatole; Bao, intanto, si diresse verso 
il piano cottura e scelse un paio di coltelli dalla lama affilata, 
che utilizzava per affettare le anguille e la carne di maiale più 
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fibrosa e tenace. Quando ebbero trovato ciò che cercavano, le 
sorelle tornarono in salotto.

«Tocca a te iniziare» disse Hei Te, scoperchiando la scatola 
più grande. Bao si tagliò i piedi con due colpi calibrati e precisi. 
Hei Te afferrò i piedi, asciugò il sangue con uno strofinaccio e li 
adagiò nella prima scatola; dopodiché ne aprì una seconda, un 
po’ più piccola della precedente, si voltò verso Bao e le fece cen-
no di proseguire. Andarono avanti sino a notte fonda, quando 
la luna fu alta nel cielo e le lucciole ebbero preso possesso del 
giardino che circondava la casa, accendendo le foglie, i rami, 
i pistilli intabarrati nei boccioli chiusi. Hei Te ripose la testa 
di Bao nella penultima scatola e il cuore nell’ultima; sigillò la 
scatola del cuore con qualche lacrima di cera e la infilò dentro 
a quella della testa, che sigillò a sua volta e infilò in una terza 
scatola, e così via fino ai piedi, che stavano nella scatola più 
grande. Per finire, Hei Te infilò tutte le scatole in un sacco di 
juta; prese un paio di corde, le legò al sacco e se lo mise in spal-
la, pronta a partire alla volta del monte.
«Stai comoda, sorellina?» disse.
«Comodissima» rispose Bao. «Ma prima, procurati qualche 

candela. Dobbiamo avere della cera a disposizione, nel caso in 
cui i sigilli si spezzino».
Hei Te scese in cantina, arraffò quattro pacchi di candele e 

uno di fiammiferi; imboccò la porta di casa e uscì, sorridendo 
nell’oscurità.

Ci vollero sette giorni per raggiungere il Monte Kunlun.
Il viaggio fu faticoso e pieno di insidie, come aveva previsto 

Bao, e ogni volta che Hei Te poggiava un piede su qualche zolla 
malferma, le scatole battevano l’una contro l’altra e i sigilli di 
cera si spezzavano; Hei Te doveva fermarsi, allora, controllare 
che i pezzi di Bao non si fossero mescolati tra loro e sigillare 
nuovamente le scatole aperte con la cera fusa. Quando arriva-
rono alle pendici del monte Kunlun, trovarono il Sole spento. 
Dormiva profondamente. Se ne stava appollaiato sul ramo più 
alto di Fusang, il suo albero preferito. Non era sferico come Hei 
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Te se lo immaginava: era un cerchio piatto con il contorno di 
fuoco, e a guardarlo di profilo sembrava non avesse spessore. 
Ogni tanto prendeva un respiro più lungo degli altri, gonfian-
dosi tutto, e diventava grassoccio e giallo, uguale alle storie 
raccontate dagli uomini; d’improvviso espirava, tornava sotti-
le, sputando dalle guance rosse molli fiotti di aria e luce.
«Non svegliarlo» sussurrò la testa di Bao dalla penultima sca-

tola.
Hei Te sgattaiolò tra i cespugli, stando attenta a dove metteva 

i piedi, ma la cautela non fu sufficiente: inciampò in una radi-
ce nascosta dal muschio e cadde. Le scatole si aprirono ancora 
una volta e i pezzi di Bao rotolarono via, perdendosi tra i ciuffi 
d’erba. Hei Te si tirò su e incominciò a cercarli; li trovò tutti, 
tranne il cuore. Chissà dov’era andato a cacciarsi. Dopo aver 
esplorato l’intera vallata, Hei Te capì. Corse dritta verso l’albe-
ro Fusang: il cuore di Bao si era accucciato all’ombra delle sue 
fronde, annichilito dalla paura, e pulsava talmente forte che i 
battiti avevano destato il Sole.

«Cosa stai cercando?» tuonò il Sole, rivolto alla bambina.
Squadrava Hei Te da capo a piedi, grattandosi la schiena coi 

rami di Fusang: i raggi spuntavano aguzzi dal suo dorso curvo 
e gli davano un prurito tremendo.
«Cerco il cuore di mia sorella».
«Come si chiama?»
«Bao» rispose Hei Te con un filo di voce, sperando che il Sole 

non volesse sottrargliela. Avrebbe taciuto, se le fosse stato con-
cesso; ma il Sole sapeva tutto, vedeva tutto: era impossibile te-
nergli nascosta finanche una zampa d’insetto.
«Bao: pietra preziosa. Un bel nome, davvero. Significa che il 

suo cuore è prezioso, e io lo voglio. Dammelo».
Hei Te serrò i pugni, guardò il Sole dritto negli occhi e disse:
«Il cuore di Bao non è roba tua».
Il Sole si arrabbiò. Sbuffò, borbottò, scosse i rami di Fusang 

tanto forte che rischiò di sradicarlo; poi abbassò il capo in di-
rezione di Hei Te.
«E di chi sarebbe se non del Sole, colui che illumina e riscalda, 
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colui che scaccia via la notte quando gli uomini più la temono?»
«È per Daji, la sola a cui voglio darlo».
Il Sole scoppiò a ridere.
«Daji! Non lo sai che è una donna crudele? Non c’è bontà nel 

suo animo, né un pizzico di compassione. Si prenderà il cuore 
di tua sorella e lo getterà da una rupe. Poi sarà il tuo turno, e ti 
pentirai amaramente di aver invocato il suo nome».
Hei Te titubò.
«Perché mai dovrei crederti?» chiese.
«Perché io sono il Sole: gli uomini si perderebbero, senza di 

me. Senza i miei raggi, sareste un branco di formiche cieche».
«Una formica trova sempre la strada di casa, anche quando 

tutte le luci si spengono».
Il Sole cacciò un grido di collera, si gonfiò e staccò un raggio 

dal dorso, scagliandolo verso Hei Te; Hei Te schivò il raggio, 
che colpì un’allodola. L’uccello morì sul colpo, stramazzando 
al suolo. Hei Te afferrò il corpo bruciante, si arrampicò sulla 
corteccia di Fusang e trafisse l’astro egoista col becco dell’al-
lodola; il Sole prese a rantolare, vomitò tutta la luce che aveva 
in pancia e morì, afflosciandosi sui rami di Fusang come un 
palloncino bucato. Hei Te recuperò il cuore di Bao, lo ripose nel-
la scatola e proseguì sopra un sentiero di orme di volpe, che 
l’avrebbe condotta da Daji.

Il fantasma di Daji fluttuava davanti a una grotta scavata 
nel tufo, che si affacciava sulla bocca di un burrone. Daji se 
ne stava distesa nell’incavo di una foglia di banano, rubata a 
Ba Jiao Gui, lo spettro femminile dei banani; accarezzava lan-
guidamente le nove code di volpe bianca che gli spuntavano 
dal fondo della schiena. La spietatezza di Daji non conosceva 
limiti, come aveva raccontato il Sole; ma Hei Te non poteva sa-
perlo, perché Daji era bella, la donna più bella che avesse mai 
visto: alle volte, la bellezza splende al punto di eclissare il male, 
ingannando anche gli occhi più esperti.
«Fai attenzione» sussurrò saggiamente la testa di Bao.
Hei Te s’inginocchiò, poggiando la fronte nella polvere in se-

gno di reverenza.
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Daji era stata la concubina preferita di re Zhou, l’ultimo della 
dinastia Shang. Re Zhou l’amava al punto di trascurare il regno 
per godere della sua compagnia; per diletto di Daji, che sapeva 
ridere solo quando un innocente soffriva, fece uccidere centi-
naia di persone, macchiando la sua terra di sangue e vergogna. 
Daji non era sempre stata malvagia, e questo re Zhou non ebbe 
l’accortezza di comprenderlo; lo diventò dopo essersi accoppia-
ta con lo spirito dannato di una volpe a nove code, che piantò 
un seme marcio dentro di lei. Da quel momento, Daji si ab-
bandonò alla cattiveria con ardore tale da cancellare qualsiasi 
scorcio di redenzione: il seme della volpe aveva generato radici 
profonde, tanto da esser impossibile estirparlo senza spaccare 
il cuore della concubina; e così, Daji visse di eccidi e torture fino 
a che non fu giustiziata da re Wu, che depose re Zhou e sciolse 
la dinastia Shang. Il fantasma di Daji fu condannato ad abitare 
le pendici del Monte Kunlun, anelando alla sacra terra di Xuan 
Pu senza poterla mai raggiungere, senza possedere niente, sen-
za nessuno da amare; ecco perché Daji rubava: giacché povertà 
e solitudine erano il suo castigo, si consolava sgraffignando le 
cose altrui, nutrendosi del dolore inflitto a chi le riusciva di 
beffeggiare. Quando vide Hei Te, Daji sembrò sorpresa. Sistemò 
le pieghe dell’abito, sollevando il busto dalla foglia di banano 
per guardare meglio la sua interlocutrice.

«Chi sei?» disse. La voce di Daji era rauca e sensuale, e avrebbe 
facilmente condotto un uomo alla pazzia.
«Mi chiamo Hei Te. Abito lontano da qui, in una piccola casa 

sporca. Ti ho portato in dono mia sorella Bao, che potrà farti 
compagnia» rispose la bambina, senza sollevare la fronte dalla 
polvere. «Bao è la cosa più preziosa che ho, e io voglio darla a te».
Daji scese dalla foglia di banano e si diresse verso Hei Te, ro-

teando le code; s’inginocchiò con grazia, afferrò il mento di lei 
e lo tirò su per esplorare i suoi occhi: non vi leggeva traccia di 
orrore. Impressionata da tanto coraggio, Daji affondò il naso 
nella nuca di Hei Te, inspirando a pieni polmoni: sapeva rico-
noscere i bugiardi dall’odore, ma la pelle di Hei Te era tenera 
come il bambù, sincera come l’infanzia. Daji si sedette accanto 
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alla sua ospite, incuriosita, e incrociò le gambe prima di parlare.
«Perché sei venuta qui?» domandò.
«Voglio essere furba quanto lo sono le volpi. E voglio che tutti 

si ricordino di me, dopo che sarò morta: dovranno raccontare 
leggende in eterno, meravigliandosi di ciò che sono stata».
Hei Te porse il sacco di juta a Daji, che lo slacciò e aprì le scato-

le, ricomponendo pezzo per pezzo il corpo di Bao; quando giun-
se all’ultima scatola, quella in cui c’era il cuore, Daji si fermò. Il 
fondo dei suoi occhi, bellissimi e neri, si accese di una fiamma 
terribile.
«E così tu sei Bao» disse, rivolgendosi alla giovane offerta.
«Sono io» rispose Bao. «Metti il mio cuore al suo posto: sarò 

completa, allora, e potrai avermi per te soltanto».
«E che te ne fai, di un cuore? È talmente piccolo che a malape-

na ci entra un ricordo, un sentimento. Io dico che non ti serve» 
ridacchiò Daji, e gettò il cuore nella bocca del burrone. Bao lan-
ciò un urlo, atterrita; prima che Hei Te potesse fermarla saltò 
giù anche lei, sparendo nell’oscurità. Hei Te rimase in piedi sul 
ciglio del burrone, scossa dai brividi: scrutava il baratro con in-
sistenza, come se fissarlo tanto a lungo potesse far tornare sua 
sorella indietro. Daji si avvicinò a Hei Te con un balzo.
«È vera la storia che raccontano sulla cima al Monte Kunlun, 

nella terra fatata di Xuan Pu? Dicono che hai ucciso il Sole, per 
me. Nessuno aveva mai osato tanto, prima d’ora».
Hei Te non rispose. Le lacrime stringevano la gola in una mor-

sa dolorosa.

Daji poggiò le labbra sull’orecchio sinistro di Hei Te e sussurrò:
«Poiché mi sei devota, io ti esaudirò. Ma prima, muovi tre pas-

si in avanti e portami indietro tua sorella. Sono solo tre passi: 
non è molto, se ci pensi, considerato che in cambio tu pretendi 
l’eternità».
Hei Te fece un passo in avanti, poi un altro.
Si era levato un vento secco e gelido a schiaffeggiare la cavità 

del burrone.
Dal profondo dell’abisso, vuoto e ottuso, il battito del cuore di 

Bao echeggiava dolcemente nel furore.
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ANTONIO PANICO

Nato in provincia di Napoli nel 1986, ma ha già vissuto in tanti 
Paesi e tante città. Si è laureato in Scienze Politiche ma la sua 
vocazione è quella letteraria. Ha partecipato con successo a 
diversi concorsi letterari e, negli ultimi due anni, suoi rac-
conti brevi sono apparsi su decine di riviste. Cura Settepazzi, 
blog di approfondimento sulla letteratura latino-americana. 
Ha fondato e dirige Grande Kalma- Laboratorio di micronar-
razioni e rivista letteraria.

B I O G R A F I E 
D E G L I  A U T O R I

NICOLA DE ZORZI

Nicola De Zorzi (Naco [secondo cognome utilizzato solo in casi 
di estrema necessità, solitamente burocratici e spiacevoli]) 
nasce a Pieve di Cadore il 30 gennaio 1991, e in Cadore (soprav)
vive, mandato da una certa pandemia al tristo esilio. Alcu-
ni suoi racconti sono apparsi su Malgrado le mosche, Squa-
dernauti, Verde, Voce del Verbo. Utilizza la terza persona nella 
propria biografia per darsi delle arie.

MATTEO QUAGLIA

Matteo Quaglia è nato nel 1988, in un piccolo paese del Nord 
Est. Appassionato di libri fin da bambino, acquista periodica-
mente nuovi scaffali su cui appoggiare la sua passione. Nel 
corso degli anni, ha scritto diversi racconti brevi. Nell’estate 
del 2020 ha iniziato a spedire isuoi racconti a riviste bellissi-
me. Alcuni di essi sono stati pubblicati su Nazione Indiana, 
Narrandom, Altri Animali, Rivista Blam e altre.
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CLAUDIA GRANDE

Nata a Chieti il 22/12/1990. È avvocato. Ha lavorato presso lo 
studio legale internazionale Gianni & Origoni, che ha lascia-
to per dedicarsi alla scrittura. Attualmente, lavora presso Rai 
Pubblicità in qualità di copywriter e content creator.

PABLO FOLLIERI
Nato a Genova nel 2016. Artista poliedrico.
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