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arebbe semplice dire che questa
storia inizia con la scimmia, un
cebus capucinus di due anni, o
cosi pensiamo, il cui nome, sem-

pre che ne avesse uno, non scoprimmo mai. La
realta pero e che la scimmia e stata solo I'inizio della
fine, il momento in cui gli ingranaggi dell’ossessione
hanno unito i denti.

Alcune settimane prima c’e stato I'attimo in cui ho vi-
sto quella che non sapevo ancora essere Nicoletta usci-
re dall’aula studio di via Verdi, un pomeriggio caldo di
settembre, e ho notato il nevo melanocitico gigante che
spuntava sotto la manica sinistra della t-shirt scura, un
buco nero che ha assorbito tutta la luce della mia atten-
zione. Anni prima, su suggerimento del mio correlato-
re di tesi (un noto collezionista di stampe naturalistiche
settecentesche) avevo fatto domanda per un dottorato in
storia dell’arte, vincendo la borsa contro ogni previsio-
ne. Molto, molto prima va ricercata la congiuntura al-
trettanto improbabile grazie alla quale 'Australopithecus
deyiremeda si e evoluto nellHomo abilis, all'incirca 2.8
milioni di anni fa nella Regione degli Afar in quella che
sarebbe diventata la moderna Etiopia.

Questa concatenazione di eventi mi ha portato a com-
prendere, appena passati i trent’anni, che non esisto. L’i-
nizio dunque é la fine, e non potrebbe essere altrimenti.



Un martedi sera stavo uscendo dall'ufficio che il di-
partimento di Studi Storici dell'universita di Torino mi
aveva messo a disposizione al quarto piano di Palazzo
Nuovo, dove stavo conducendo delle ricerche sulla serie
di diciassette dipinti prodotti da George Stubbs tra il 1762
e I'anno della sua morte, il 1806. I dipinti erano tutti de-
dicati allo stesso tema: un leone che attacca un cavallo.
La mia ricerca riguardava il ruolo della morte animale
nella pittura romantica inglese e il suo rapporto con il
concetto di sublime di Edmund Burke, specialmente per

com’e espresso nella Philosophical Enquiry into the Ori-
gin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, pubblicato

nel 1757.

Scendevo le scalinate di Palazzo Nuovo verso le sei di
sera, con ancora impressa sulla retina 'immagine di un
leone che affonda i denti nella carne di un cavallo semi-
disteso. Il cavallo tende i muscoli del collo in un gesto
di dolore. Una scena violenta, eppure, mi ero ritrovato a
pensare osservando questo specifico dipinto, datato 1763
e oggi conservato alla Tate Britain di Londra, il cavallo
non sembra voler sfuggire veramente al leone, un’im-
pressione acuita dal fatto che il pelo dei due animali &
della stessa sfumatura chiara di marrone, tanto che i
loro corpi sono quasi indistinguibili 'uno dall’altro. In
un certo senso il cavallo pare accettare di essere divora-
to vivo dal leone.

Avevo questimmagine negli occhi quando, svoltan-
do su via Verdi diretto a piazza Vittorio, dove ogni sera
prendevo il tram numero 15 che mi portava all’appar-
tamento in cui vivevo con i miei genitori vicino al Ci-



mitero Sassi, qualcosa aveva colpito la mia attenzione
nel nugolo di studenti che stazionavano davanti all’aula
studio parlando e fumando.

Era quell’ora della sera in cui il giorno trascolora nel-
la notte e le impressioni sono incerte. Nonostante fosse
ormai quasi il crepuscolo faceva ancora caldo, la mag-
gioranza degli studenti era in maglietta a maniche cor-
te, qualcuno persino in pantaloni corti anche se le foglie
secche si stavano gia accumulando ai bordi delle strade.
Qualcosa mi riscosse dai miei pensieri, ma non capii su-
bito cosa. Poi i sensi si misero a fuoco e vidi la forma da
ovale classico del suo volto, i capelli e gli occhi scuri e il
corpo atletico, ma soprattutto vidi i nei.

Erano cinque, di dimensioni che variavano dai due
millimetri ai due centimetri di diametro, sparsi sul suo
volto senza riguardo per i lineamenti, che erano rego-
lari e decisi. Si trovavano tutti sulla parte sinistra del
viso, rispettivamente sulla fronte, di poco a lato del setto
nasale, appena sotto 'occhio in quella zona che gli ana-
tomisti come Stubbs chiamerebbero foro infraorbitale,
quasi attaccato al labbro, sul mento e sotto la mascella.
Pensai a un quadro neoclassico che l'artista, in un mo-
mento di rabbia improvvisa, avesse deciso di rovinare
con uno schizzo di nero fatto partire dalle setole del pen-
nello, dando inconsapevolmente vita all’arte moderna.

Fu seguendo la linea di quei nei, come si seguono le
linee del grande carro per trovare la stella polare, che
il mio sguardo cadde sul suo braccio sinistro. Sotto la
t-shirt scura e attillata su quel busto quasi privo di seno
spuntava per qualche centimetro una macchia marro-
ne scuro, le cui propaggini si disperdevano sul chiarore



della pelle come le periferie di una galassia. Sopra, verso
la spalla, coperta dalla t-shirt, la macchia poteva esten-
dersi per decine di centimetri, come sapevo. Rimasi pa-
ralizzato, rapito da quell’esperienza visibile dell’alterita,
che continuai a fissare finché, con imbarazzo, mi resi
conto che avevo gli occhi della ragazza puntati addosso,
neri e accesi come brace.

Almeno le ho parlato, pensai quella sera mentre tor-
navo a casa sul tram numero 15, mi facevo una doc-
cia, mangiavo con i miei genitori 'arrosto con i piselli,
guardavo ascoltandole solo per meta le notizie del TG
regionale in cui si diceva, come ogni sera, che lo stato di
degrado della citta era preoccupante, il riscaldamento
globale proseguiva inesorabile e la strana alga che aveva
infestato il Po quell’estate sarebbe tornata con il primo
caldo in primavera successiva. Almeno le ho parlato, mi
dicevo per mascherare il bruciante senso di imbarazzo
che faticava ad abbandonarmi.

Le avevo chiesto scusa per la maleducazione, mi ero
presentato, le avevo detto che ero un dottorando di sto-
ria dell’arte. Lei non si era presentata. Durante la mia
spiegazione, pero, il fastidio aveva lasciato posto all'in-
differenza (dubitavo di poterla considerare una vittoria).
Infine se n’era andata nella direzione opposta alla mia e
non avevo osato voltarmi per guardare dove si dirigesse.
Quando infine avevo guardato era scomparsa.

Dopo cena andai in camera, accesi il computer e sca-
vai nella lista dei preferiti del browser che si era an-
data allungando negli anni fino a contenere centinaia
di link. Infine trovai quello che cercavo: un articolo del



Guardian che parlava del progetto di Brock Elbank, un
fotografo che aveva dedicato una serie di scatti (Freck-
les, 2015) a persone con imperfezioni della pelle come
lentiggini, nei e nevi congeniti. Tra questi cera Gemma
Whyatt, 30 anni, una ragazza molto bella se non che,
o nonostante che, o forse proprio perché, non riuscivo
a decidermi, la parte superiore del suo corpo era quasi
completamente coperta da un nevo megalocitico con-
genito. Gemma era una delle trenta persone che aveva-
no accettato di essere fotografate per una mostra che
proprio quell’anno era stata portata alla Oxo Tower di
Londra.

Avevo incontrato le fotografie di Gemma piu di un
anno prima, quando avevo cercato su internet “nevo
megalocitico congenito” dopo aver letto Mille gru di
Yasunari Kawabata. Nella scena iniziale del romanzo,
pubblicato nel 1952, un ragazzo in eta da moglie viene
invitato a una cerimonia del té dall'ex amante del pa-
dre, Kurimoto Chikako, e nell'atmosfera rarefatta ma
anche buia, intima e torbidamente sensuale della sala
da té sprofonda nel disgusto che prova per una grossa
voglia che Chikako ha sul seno, un seno deturpato da
questa macchia scura che e stato anche il primo seno
visto dal giovane Kukuji quand’era un bambino.

Quella lettura aveva riacceso un ricordo: mesi prima,
durante le ricerche per il mio dottorato, mi ero imbat-
tuto nella storia di Petrus Gonsaluvs e della sua fami-
glia attraverso un dipinto che di Antonietta Gonsalvus,
la figlia di Petrus, fece Lavinia Fontana nel 1583. Nato a
Tenerife nel 1537, Gonsalvus era affetto da ipertricosi e,



pare, tutto il suo corpo era coperto di peli: per questo fu
studiato da Ulisse Aldrovandi, il naturalista bolognese
che Linneo identifico come il padre degli studi natura-
li. Anche i suoi tre figli, Maddalena, Enrico e Antonietta
erano completamente coperti di peli, nonostante la mo-
glie di Gonsalvus, Catherine, non lo fosse affatto, e anzi
pare fosse molto bella, tanto che la fiaba della bella e la
bestia fu parzialmente ispirata dal loro matrimonio.

Il ritratto di Lavinia Fontana rappresenta quella che a
prima vista sembrerebbe una scimmia in abiti umani.
Lavinia Fontana era una pittrice manierista, il cui stile
si basava su una totale aderenza alla realta, e dunque
non ha senso immaginare che il suo ritratto (contenuto
insieme ad altre opere che documentano il caso dell’ir-
sutismo nella Camera dell’Arte e delle Curiosita del Ca-
stello di Ambras a Innsbruck) fosse una forma di arte
grottesca.

A seguito della lettura di Kawabata, avevo scoperto
che il nevo megalocitico gigante, la condizione genetica
che affliggeva Gemma Wyhatt e gli altri ventinove della
mostra alla Oxo Tower, poteva anche manifestarsi con
intere zone del corpo in cui la pelle & completamente
nera e ricoperta di peli. Un’altra ragazza della mostra,
la brasiliana Marina Mendes, aveva una di queste for-
mazioni sul setto nasale, scurissima e pelosa, a forma
di farfalla: come Gemma, anche Marina era bellissima.

Dunque se la scimmia fu l'inizio della fine, possia-
mo dire che Gonsalvus fu la fine dell'inizio, che & come
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dire che sia la scimmia che Gonsalvus furono due punti
intermedi di una linea che non ha inizio né fine e di
cui Nicoletta fu il punto piti luminoso di tutti, un punto
femminile sul fondo di una microsequenza iniziata da
Gemma Wyhatt e Marina Mendes passando per Kuri-
moto Chikako, un punto di luce nera del quale non pote-
vo fare a meno di innamorarmi.
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Palazzo Nuovo conoscevo tutti, era
il dubbio privilegio di aver trascor-
so oltre dieci anni della mia vita
in quel luogo tossico, e non mi fu
difficile venire a sapere che la ragazza si chiamava Ni-
coletta, era ligure, aveva ventun’anni e con Palazzo Nuo-
vo non c’entrava nulla, visto che era iscritta alla Scuola
Circo Flic. Quella sera si trovava nell’aula studio di via
Verdi per caso, perché una delle sue inquiline studia-
va antropologia e quel giorno I'aveva accidentalmente
chiusa fuori casa. Le due ragazze abitavano in un palaz-
zo di via Gioberti, dietro la stazione. Tutto questo lo ven-
ni a sapere in un paio di conversazioni mentre offrivo
caffe alla macchinetta del primo piano. Era un giorno
caldo di pioggia, il caffée acquoso colava nella tazzina di
plastica come una perdita d’olio dal motore di un’auto
difettosa.

Strinsi amicizia con la sua inquilina, Marta. Grazie a
lei scoprii, mentre fumavamo sotto una tettoia per ri-
pararci dalla pioggia, che la casa di via Gioberti era una
specie di porto: la gente andava e veniva e lei stessa era
in procinto di trasferirsi con altre ragazze piu vicino al
centro. La incontrai a un concerto reggae ai Murazzi,
sperando che Nicoletta fosse con lei (non lo era).

Mi feci trovare a poca distanza dalla casa di via Gio-
berti, e quando infine la incontrai, a un alimentari dove
I'avevo vista fermarsi di tanto in tanto, la salutai come
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se mi ricordassi solo vagamente di lei e non riuscissi a
mettere a fuoco dove ci fossimo gia visti.

Quando infine ci incontrammo per caso tutti e tre in-
sieme, un sabato pomeriggio Nicoletta e Marta in via Po,
inscenai stupore per il fatto che ci conoscessimo tutti e
le invitai al lancio di una performance d’arte che avevo
contribuito a organizzare la settimana successiva agli
ex Docks Dora. Non fui stupito quando dopo quella con-
versazione avevo salvato sul cellulare entrambi i nume-
ri di telefono.

Mentre aspettavo che trascorresse la settimana mi ri-
trovai a pensare alle donne che avevo avuto in passato.
Negli anni dell'universita, e in quelli immediatamente
successivi, avevo avuto molte fidanzate, nell’ordine del-
le decine. Sono il tipo d'uomo di cui le donne si fidano
istantaneamente e ho sempre vissuto il sesso con leg-
gerezza. Entravo e uscivo da relazioni che non erano re-
lazioni e con le mie ex rimanevo in buoni rapporti. Le
mie partner erano leggere, i loro corpi lisci, smussati,
morbidi, tutti molto simili 'uno all’altro, magri non al
punto da risultare spigolosi, i seni delicati e un’assenza
quasi totale di peli.

Dopo qualche anno di queste relazioni cominciai
a stancarmi. Proseguii ancora per qualche tempo, piu
per abitudine che altro, poi vinsi il dottorato e decisi di
starmene un po’ per conto mio. A quel punto ero rima-
sto single per quasi due anni. Speravo che le mie doti di
amante non fossero arrugginite.

Non lo erano: quella sera Nicoletta e io ci baciammo
contro i muri sporchi del locale, nella stanza buia in
cui un’artista slovacca proiettava su teli bianchi grandi
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quanto come la parete immagini di piante mostruose
che si contorcevano su un tappeto sonoro assordante.
In quel frastuono infernale resistetti alla tentazione di
baciarle i cinque nei che aveva sul viso. Mi maledissi per
aver lasciato il monolocale di Vanchiglia in cui avevo
vissuto per anni per tornare temporaneamente, cosi mi
dicevo, a stare con i miei. Ci salutammo fuori dal locale,
nella pioggia che aveva ricominciato a cadere inesora-
bile.

Fin dall'inizio la nostra relazione fu asimmetrica, io
avevo nove anni piu di lei, anche se mi sforzavo di non
darlo a vedere, e lei era ancora una ragazzina. Scoprii
che era energica, arrabbiata, testarda, sensuale, fanta-
siosa, imprevedibile, seppure imprevedibile nel modo
in cui lo sono le ragazze di vent’anni, dunque non ve-
ramente imprevedibile. Non sapeva niente di arte pero
aveva una passione per il punk, un interesse che avevo
intuito quando l'avevo invitata all'installazione dell’ar-
tista slovacca.

Era anche vegana e per un certo periodo nella casa
di via Gioberti ascoltammo a ripetizione una canzone
dei Propaghandi intitolata Nailing Descartes to the Wall
che finiva con questa strofa: «But you cannot deny that /
Meat is still murder / Diary is still rape / And I am still as
stupid as anyone / But I know my mistakes». Ecco, Nico-
letta era questo genere di persona, veramente convinta
che consumare latticini fosse una forma di stupro. Non
fingeva di essere piu colta di quello che era ma credeva
nel gnothi seauton applicato alla politica: non sono mi-
gliore di te ma almeno ne sono consapevole.
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Ad attrarmi in lei non erano questi tratti, che al li-
mite mi facevano simpatia. Se le nostre parti razionali
comunicavano solo in maniera imperfetta, e solamente
grazie al fatto che io sapevo mantenere un’aria leggera
di fronte alle sue opinioni esageratamente radicali su
tutto, i nostri corpi si parlavano a un altro livello e la
desideravo come non avevo mai desiderato nessun’altra
persona, o cosi mi sembrava.

Non so se lei desiderasse me con la stessa intensita,
ma il sesso, non appena inizio, fu dirompente. Capito
un pomeriggio pochi giorni dopo la serata ai Docks nella
casa di via Gioberti. Pioveva ancora, pioveva da giorni,
tutto era grigio e indistinto come nel quadro di un im-
pressionista minore, un Henri Le Sidaner, in quella via
grigia e desolata dietro la stazione. La casa, in cui entrai
in uno stato di confusione erotica, mi apparve ampia e
vuota. Marta aveva gia traslocato, i resti della sua pre-
senza si vedevano negli oggetti sparsi in quell’ambiente
cosi poco femminile. L'idea di vedere Nicoletta nuda mi
eccitava al punto che il respiro mi si era fatto affannoso.
Mi sforzavo di non darlo a vedere ma i miei occhi inda-
gavano il nevo sulla spalla destra chiedendosi quanto si
potesse estendere sulla schiena e sul collo.

Quella volta pero Nicoletta chiuse le imposte prima di
spogliarsi, precipitandoci in un buio fitto. Non osai chie-
derle di aprirle. Mentre la baciavo nel buio, pero, tastai
con le labbra i contorni di quella macchia e poco piu tar-
di la morsi delicatamente strappandole un piccolo ge-
mito. Non credo si accorse dell'intenzionalita del gesto.
Comunque non disse nulla.

Dopo rimanemmo al buio, sul letto singolo, ad ascol-
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tare la pioggia contro le imposte chiuse. Mi stavo ad-
dormentando quando fui scosso da un urlo che mi fece
drizzare i peli sul collo, strappandomi da quella zona in-
certa tra il sonno e la veglia. Era durato solo un attimo,
ma era qualcosa di selvaggio, di inumano. Per un attimo
pensai di averlo sognato.

«Cos’e?», chiesi, paralizzato nel buio.

«Merda», disse Nicoletta, «mi sono dimenticata di
dirtelo. E la scimmia di Annika, vive nell'armadio».

«Chi & Annika?», chiesi quando riuscii a riprendermi
dalla confusione. «Che scimmia?»

Annika, disse Nicoletta, era la trapezista pit talentuo-
sa che avesse mai conosciuto. Era russa, appena mag-
giorenne, veniva da una famiglia ricca dalle occupazio-
ni ambigue e alla Flic era arrivata con l'aria della star.
Era stata in via Gioberti per qualche settimana, ma ol-
tre che talentuosa era anche disperata, aveva pulsioni
autodistruttive incontrollabili e diverse dipendenze da
droghe, oltre che una storia con un teppista che l'aveva
seguita fino a Torino dai sobborghi di Mosca. Qualche
settimana prima il ragazzo era venuto a trovarla. Erano
rimasti chiusi in camera tutto il weekend e quando ne
erano usciti aveva detto che doveva andare in Russia per
qualche giorno. La sera stessa era partita e non era piu
tornata. Nicoletta e Marta avevano provato a chiamarla,
inutilmente. Erano andate nella sua stanza quando ave-
vano sentito dei rumori, pensando si trattasse di topi,
ed erano quasi morte di paura quando avevano aperto
I'armadio.

La scimmia sembrava spaventata, non usciva qua-
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si mai da quella sua tana nel mobile. Nicoletta aveva
cominciato a darle da mangiare un po’ di frutta tutti i
giorni. Ogni tanto puliva la stanza e disinfettava a terra
con la candeggina, ma non spesso.

«Ok e che intendi fare?», le chiesi. «E legale almeno
tenere una scimmia in casa?»

Nicoletta si strinse nelle spalle. Sentii i nove anni che
ci dividevano pesarmi sulle spalle come un macigno. Mi
alzai dal letto, infilai le mutande e senza aprire le impo-
ste andai a vedere.

Effettivamente la scimmia era nell'armadio. Era pic-
cola, probabilmente una via di mezzo tra un cucciolo e
un esemplare adulto, il pelo del corpo era nero, ma quel-
lo intorno al muso e sulle spalle di un bel color crema.
Mi guardava con quei piccoli occhi neri nella faccia da
essere umano non completamente formato, o deforma-
to, una razza nuova di uomini sopravvissuti alla cata-
strofe nucleare uscita da qualche incubo retrofuturisti-
co, mentre con le mani si tormentava la coda nera.

Nicoletta mi venne vicino. Era completamente vestita
ma scalza. Notai che anche sui piedi, bei piedi dalle dita
lunghe e prensili, aveva piccoli nei color caffelatte. Tor-
nai a guardare la scimmia.

«Come si chiama?», le chiesi. «Ce I'ha un nome?»

«Non penso», rispose Nicoletta. «Annika la chiamava
“scimmia” in russo».

Rimase a guardarla per un po’.

«Non penso abbia un nomey», disse ancora.
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a verita é che per un lungo perio-
do non pensai alla scimmia. Non
colsi il suo significato, anche se
: oggi mi sembra assurdo. Immagi-

no fossi concentrato su Nicoletta, oppure che
le implicazioni di quello che stava capitando

fossero troppo grandi per la mia mente. Come
nelle storie di Lovecraft.

Nicoletta era la mia nuova éra oscura e feci come se
la scimmia non esistesse per oltre un mese. Passavo le
mie giornate a fare ricerche su George Stubbs e il subli-
me romantico, poi lasciavo Palazzo Nuovo per andare
a prendere Nicoletta alla Flic, andavamo da lei e sco-
pavamo tutta la sera e buona parte della notte, parlan-
do pochissimo e mangiando di tanto in tanto solo noci,
banane e qualche torta vegana al pompelmo che aveva
cucinato il giorno prima e che ero felice di mangiare
nonostante fosse insapore perché con tutto quel sesso e
senza proteine animali mi sentivo sempre sul punto di
svenire.

Quando finalmente ero riuscito a far spogliare Ni-
coletta davanti a me in una stanza semilluminata ero
stato deluso per un breve momento e poi il mio desi-
derio era ripartito a velocita raddoppiata, come quando
si cambia marcia in automobile. Deluso perché il nevo
sulla spalla non era grosso come pensavo: era quasi per-
fettamente circolare, con una circonferenza di meno di
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dieci centimetri, un piccolo occhio scuro che mi fissava
dalla sua spalla, galleggiante nella pelle color latte. Ma,
nevo a parte, il corpo di Nicoletta era una un universo
da esplorare, cosi radicalmente diverso dai corpi delle
ragazze che avevo frequentato fino a quel momento da
darmi le vertigini. I nei che lo costellavano erano cen-
tinaia, forse migliaia. Le sue forme accidentate, aliene,
il seno piccolo, le gambe lunghe, i muscoli tonici, le co-
stole che spuntavano sui fianchi come branchie di un
pesce. Il nevo era il buco nero al centro di questo mondo,
cio da cui aveva avuto origine, e Nicoletta un paesaggio
alterato, un quadro di un’avanguardia non ancora in-
ventata in cui umano e inumano si mescolavano, un
esopianeta nel quale volevo perdermi per sempre.

A differenza delle ragazze che avevo avuto in prece-
denza era meno ossessionata dalla depilazione. La con-
vinsi a essere ancora meno attenta, al punto da non de-
pilarsi quasi per niente.

Nei momenti in cui la forza del desiderio non si im-
possessava del mio corpo e della mia mente, mi chiede-
vo cosa vedesse lei in me per ricambiare I'attrazione. So-
spettavo che mi usasse per fare esperienza, vista la mia
eta, e che forse per questa ragione ero pit soddissfacente
dei ragazzi atletici della Flic. Oppure pensavo che come
lei rappresentava un’alterita per me io la rappresentavo
per lei, e che nella passione con cui scopavamo ci fosse
qualcosa di pit che una proiezione solipsistica del mio
desiderio. Ancora oggi non so rispondermi.

Gli unici momenti che condividevamo al di fuori del
sesso erano quelli in cui andavo a vederla durante gli
allenamenti alla Flic. La palestra di corso Re Umberto
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avrebbe dovuto simulare il palco di un circo e quindi era
straordinariamente ampia. Come per Annika, la specia-
lita di Nicoletta era il trapezio, un’attivita in cui a me
sembrava bravissima ma per la quale, con la sua solita
brutale onesta, lei si considerava mediocre. Nicoletta e
gli altri ragazzi si allenavano comunque in tutte le di-
scipline, con clave, cerchi ed esercizi a corpo libero in
quella che a un occhio distratto poteva sembrare ginna-
stica ritmica.

Siccome la palestra non aveva spalti, non potevo an-
dare veramente a vedere gli allenamenti, ma facevo
spesso in modo di farmi trovare 1i qualche minuto prima
con una scusa e aspettavo in piedi appoggiato alla spal-
liera, mentre vedevo questi ragazzi volteggiare in aria e
sulla terra come creature esotiche parzialmente umani
e parzialmente uccelli. Al confronto della loro forza, agi-
lita e giovinezza io dovevo sembrare un vecchio corvo,
con il cappotto nero e la barba nera e gli occhiali con la
montatura nera che aspettavo immobile in un angolo.

Mentre li guardavo mi capitava spesso di pensare a
Julia Pastrana e alla sua triste storia. Pastrana nacque
in un villaggio messicano nel 1834 da una famiglia in-
dia. Come Gonsalvus era affetta da ipertricosi, il suo cor-
po completamente coperto di peli, il naso e i denti stra-
ordinariamente grandi a causa di una malformazione;
tratti somatici che la resero nota nella zona come “la
donna lupo”. Alla morte della madre venne acquistata
da un ufficiale di frontiera a Mazatlan, che la rivendet-
te all'impresario circense J.W. Beach. Nel 1854 Beach la
vendette a sua volta a Theodore Lent, che pero se ne in-
namoro, I'assunse nel suo circo e la sposo a Baltimora
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quello stesso anno.

Negli spettacoli Pastrana veniva indicata di volta in
volta come “la donna babbuino”, “la donna scimmia”,
“la donna pelosa”, “la donna con la faccia da cane”, “la
donna orso” e “la nonclassificabile”. In tutti i casi veni-
va presentata come un ibrido tra uomo e animale. Nel
1860, durante un tour a Mosca, diede alla luce il figlio di
Lent, anch’egli affetto da ipertricosi e da allargamento
gengivale, che visse solo tre anni. Pastrana invece mori
di parto e quella fu la fine della storia della donna lupo.

Imbarazzato dalla mia goffaggine, arrivai persino a
chiedere a Nicoletta se i suoi colleghi la prendessero in
giro per la mia presenza, nel qual caso l'avrei aspettata
al bar di fronte. Lei rise soltanto: il che, decisi, signifi-
cava che la prendevano in giro ma la cosa non le dispia-
ceva. Non feci altre domande.

Nell’'appartamento di via Gioberti, dove nel tempo fi-
nii per semi-trasferirmi (nel senso che ci passavo diver-
si giorni a settimana e un giorno arrivai con una piccola
borsa, davanti alla quale Nicoletta fece una faccia atter-
rita che mi costrinse a spiegarle che non stavamo di-
ventando conviventi, mi portavo solo un paio di camicie
pulite nel caso passassi da lei la notte e dovessi andare
in dipartimento la mattina dopo), le chiedevo spesso di
eseguire alcuni degli esercizi che le vedevo fare in alle-
namento: capriole, spaccate, salti mortali. Era flessibile
come un invertebrato, liquida, eppure solida, forte come
il mio corpo non avrebbe mai potuto diventare.

Un giorno, dopo che eravamo appena tornati a casa
dalla Flic, Nicoletta disse: «Dai tu da mangiare alla
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scimmia?». Rimasi senza parole: si stava stabilendo
una quotidianita di coppia basata sull’assurdo? Tuttavia
non dissi niente, presi dall'insalatiera che teneva sopra
il frigorifero a quello scopo la frutta troppo matura che
al mercato le vendevano alla meta del prezzo ed entrai
nella stanza di Annika.

La scimmia era li, sul materasso senza coperte, nella
stanza che aveva ormai l'odore del suo pelo e del suo
piscio. Il pavimento era tappezzato di pezzi di mela, gu-
sci di noci e una poltiglia grigia opalescente che supposi
fosse stata un tempo una banana. La scodellina da cui
beveva era stata rovesciata e l'acqua era sparsa ovun-
que; mi chiesi da quanto tempo fosse in quello stato e
quando fosse l'ultima volta che aveva bevuto. In quel
momento provai pena per lei: acquistata chissa dove, in
un mercato di Mosca o sul dark web, portata in un paese
straniero da una padrona turbolenta che 'aveva abban-
donata in un armadio per correre dietro all'uomo che le
avrebbe senza alcun dubbio rovinato la vita. Capii che
non potevo continuare a ignorarla e cominciai a pren-
dermi cura di lei.
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lla fine di ottobre, quando ci fre-
quentavamo ormai da piu di un
mese, Nicoletta decise di dare
una festa per Halloween e mi in-
vito, non volendo ascoltare le mie
obiezioni sul fatto che a una festa di
ventenni travestiti e ubriachi sarei sembrato una specie
di genitore triste che affondava la propria disperazione
nell’alcol.

Ando esattamente come mi aspettavo: i ragazzi che
aveva invitato, uno della Flic e i suoi inquilini, avevano
combinato un casino con I’'humus, che doveva sembra-
re loro chissa quale specialita esotica, mentre Marta e
le sue inquiline se I'erano cavata solo marginalmente
meglio con il couscous. La mia torta vegana alle man-
dorle, comprata in una storica pasticceria del centro per
trenta euro, ando completamente sprecata perché alle
dieci di sera erano gia tutti ubriachi e alla quarta canna
e avrebbero mangiato anche un pezzo di plastica con
Happy Halloween! scritto sopra a pennarello. Entrai in
qualcosa di simile alla sintonia con 'atmosfera della se-
rata solo quando cominciai anch’io a essere totalmente
ubriaco.

Una cosa interessante pero c’era ed erano i costumi: Ni-
coletta aveva deciso che dovevamo vestirci tutti da li-
cantropi. Qualcuno aveva recuperato una maschera da
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lupo, ma la maggior parte si era messa una parrucca
nera e si era dipinta sul volto peli e zanne. Un ragazzo
spagnolo che tutti chiamavano Vato aveva avuto l'idea
di legarsi al petto un tappetino dell’auto che faceva sem-
brare la sua pelle sotto la camicia da boscaiolo comple-
tamente ricoperta di pelo.

Fu questa immagine a spingermi ad avvicinarmi allo
stereo e sostituire cio che stavano ascoltando con Banho
de Lua, la versione degli Os Mutantes della celebre can-
zone di Mina.

Inizialmente si lamentarono, ma quando i feedback ini-
ziali lasciarono posto a questa interpretazione spettrale,
veramente licantropica e senza dubbio invertita di una
canzone che tutti conoscevano compresero il senso del-
la mia scelta: poco dopo fui di fronte a un gruppo di gio-
vani lupi mannari che danzavano in un sabba pagano,
in quell’appartamento decadente, in una citta intrisa di
magia nera come Torino, alla luce della luna che entra-
va nella stanza, e fu un momento a modo suo perfetto.
Mi avvicinai al gruppo e cominciai a ballare con Nico-
letta. Le morsi I'orecchio e mentre lo facevo sussurrai:
«Voglio scoparti qui davanti a tutti». Sentii che si faceva
arrendevole tra le mie braccia, e mentre il cuore comin-
ciava a battere di desiderio annebbiandomi il cervello,
I'occhio sinistro, quello non sepolto nei capelli scuri e
folti di Nicoletta, vide qualcosa, inizialmente senza re-
gistrare 'immagine del tutto. Ma quando Nicoletta sus-
surro la sua risposta cosi vicino al mio orecchio da farmi
scendere un brivido lungo la colonna vertebrale, quan-
do disse «Andiamo in bagno» provocandomi un tremi-
to che trovai irritante mentre la mia mente metteva a
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fuoco I'immagine, io, facendomi sempre piti immobi-
le mentre tornavo lucido di colpo, dissi in risposta: «La
scimmian».

Nicoletta mi guardo senza capire, poi si volto a seguire il
mio sguardo e la vide anche lei: uscita chissa come dalla
camera di Annika (pit tardi scoprimmo che Vato I'aveva
aperta accidentalmente cercando il bagno) la scimmia era
arrampicata sulla credenza, si stringeva in mano la coda
nera e mi guardava, i piccoli occhi neri su quel volto pre o
post-umano fissi nei miei: occhi profondi come pozzi in
quel viso vecchio milioni di anni. Occhi la cui luce nera mi
attraeva nei gorghi del tempo profondo, nel mio passato
archeopsichico. Sono certo che ne sarei stato risucchiato
come in un vortice e sarei sparito dalla stanza, perdendo-
mi nel vuoto che precedeva il momento in cui 'Australopi-
thecus deyiremeda si e evoluto nellHomo abilis, se come in
una reazione a catena Vato non si fosse accorto che io e Ni-
coletta stavamo guardando qualcosa, non avesse seguito il
nostro sguardo e non avesse urlato, sovrastando gli ultimi
feedback degli Os Mutantes: «jJoder! jUn mono!».

Quella che segui fu una scena ridicola: sei ventenni vesti-
ti da licantropi che inseguivano una scimmia cappuccino
per la cucina di un appartamento studentesco mentre un
trentenne dall’aria stanca rimaneva fermo nel centro del-
la stanza, improvvisamente stanco come se tutto il peso
del mondo gli fosse caduto addosso. Alla fine fu proprio Ni-
coletta a prenderla, usando come esca un pezzo della torta
da trenta euro che strappo con le mani, e a riportarla nella
stanza di Annika.
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Quando gli altri se ne furono andati e io e Nicoletta ci
trovammo soli ero ancora di malumore. Nonostante
fossero le cinque del mattino lei comincio a baciarmi
a e strusciarmisi addosso, ma la fermai: dissi che ero
stanco e diedi la colpa all’alcol. La verita era che sentivo
ancora addosso gli occhi della scimmia, la sua presenza
inaspettata mi aveva turbato come quando si trova uno
scarafaggio sul tavolo apparecchiato per pranzo. Era una
sensazione fastidiosa, sottilmente inquietante, persino.

Le chiesi scusa e la baciai sulla fronte come un vec-
chio zio. Poco dopo lei dormiva. Io rimasi sveglio ancora
a lungo, finché non venne l'alba, senza riuscire a scol-
larmi dalla pelle la sensazione vischiosa di quei piccoli
occhi scuri. Solo quando il sole del mattino entro nella
stanza mi addormentai.
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uando mi svegliai erano le dieci
passate. Nicoletta dormiva anco-
ra. Avevo mal di testa per il vino
e una sorta di indigestione per
la qualita scadente della cena, ma soprattutto avevo
un’ansia che non ricordavo di aver provato da tempo.
Per la precisione dai miei diciannove anni, quando I'i-
nizio della vita universitaria era coinciso con mesi di
attacchi di panico in cui Palazzo Nuovo mi sembrava un
grande cimitero e gli studenti eserciti di morti. All'epoca
ne ero uscito, in qualche modo, con lo studio e grazie
a quelle relazioni casuali, che per un decennio mi ave-
vano mantenuto sulla superficie dell’'acqua. Ora avevo
I'impressione che un gorgo mi stesse trascinando di
nuovo verso il fondo.

L'ansia era tanto forte che dovetti uscire immediata-
mente da quella casa sporca, desolata e costellata dei
rimasugli della festa della sera prima. Prima di andar-
mene mi avvicinai alla porta di Annika e vi posai l'orec-
chio: un lieve rumore animale proveniva dall’altra parte
dell’'uscio. La scimmia era ancora Ii. Scrissi un biglietto
a Nicoletta dicendo che dovevo andare in dipartimento
e uscii.

Era una giornata fredda, schiacciata sotto un cielo di
piombo. Camminai velocemente attraverso la citta. Sul-
la vetrina di una via commerciale mi vidi riflesso: avevo
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un aspetto terribile, sembravo sporco e pericoloso. Ac-
canto a me ma dall’altra parte del vetro, su un mani-
chino senza testa, era esposta una pelliccia di visone.
Un’attivista che distribuiva volantini fuori dal negozio
si avvicino per convincermi a boicottare quella famosa
marca di abbigliamento, poi dovette notare qualcosa nel
mio sguardo e si fermo a meta strada. Colsi 'occasione
per andarmene.

Mentre camminavo intirizzito provai a mettere ordine
nei pensieri. Cosa mi aveva turbato tanto, esattamente?
Provai a richiamare alla mente la visione della sera pri-
ma: la scimmia sulla credenza che mi guarda, i suoi pic-
coli occhi luminosi che sembrano risucchiarmi. Pensai
a Nicoletta, al desiderio feroce che avevo provato per lei.
Improvvisamente mi parve una forma di follia, come se
in tutto quel mese fossi stato preda di un delirio.

Palazzo Nuovo era semideserto visto il ponte di Ognis-
santi. Salii le scale fino al quarto piano sperando di non
essere riconosciuto da un collega. Non incontrai nessu-
no. Arrivai alla porta dell'ufficio che condividevo con il
mio correlatore, che sapevo non avrei incontrato visto
che era ad Amburgo a un mercato di stampe d’arte. Mi
chiusi nella stanza come un naufrago che arriva sulla
terra ferma.

Tirai un sospiro di sollievo. Rimasi in quella posizione,
esausto, per molto tempo. Poi un’idea mi attraverso im-
provvisa la mente. Accesi il computer, aprii la cartella
con le immagini ad alta risoluzione dei diciassette di-
pinti di Stubbs che stavo studiando. Erano tutti li, in or-
dine cronologico: diciassette cavalli mangiati vivi da di-
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ciassette leoni. Diciassette espressioni di fame animale
e di dolore, ma anche di quella che ora, guardando bene,
mi era chiarissimo fosse estasi negli occhi dei cavalli:
estasi di essere divorati, estasi di diventare carne.
Improvvisamente realizzai qualcosa. Domani e il giorno
dei morti, pensai. Poi lo dissi ad alta voce: «domani e
il giorno dei morti». Un brivido mi percorse da capo a
piedi.

C’e un piccolo quadro di Stubbs, datato 1799 e intitolato
soltanto A Monkey, oggi conservato al National Museum
di Liverpool, che rappresenta una scimmia cappuccina
seduta su una roccia nell’atto di mangiare quelli che
sembrerebbero essere dei mandarini. Lo sfondo e scuro,
cosl come gli occhi della scimmia, che guardano diret-
tamente quelli dello spettatore.

E un quadro tardo, dipinto pochi anni prima della morte
del pittore, e non ha niente di epico o sublime come i
suoi cavalli. Rappresenta solo una piccola scimmia che
non fa niente di speciale: esiste, come deve essere esi-
stita nella realta su questa Terra per qualche decennio
prima di essere spazzata via dall’'oblio e dal tempo. Le
scimmie cappuccine, avevo scoperto cercando infor-
mazioni su Wikipedia, in cattivita possono vivere fino
a cinquant’anni. Dunque era molto probabile che quella
particolare scimmia fosse sopravvissuta a Stubbs, che
il soggetto dell'opera d’arte si fosse rivelato pit longevo
dell’artista. Pensai ai pittori che dipingono nudi fem-
minili, ai Gauguin e agli Ingres, e pensai che quello che
dipingono loro, quella bellezza, svanisce subito. La scim-
mia invece era rimasta mentre il tempo si portava via
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il pittore.

Stubbs vedeva gli animali che ritraeva in una delle tante
menagerie diffuse a Londra nel XVIII secolo, la piu cele-
bre delle quali si trovava fin dal 1204 nella Torre di Lon-
dra. All'epoca di Stubbs entrare costava pochi spiccioli,
ma chi portava un gatto o un cane per nutrire i leoni
aveva accesso gratis. Cerano orsi, tigri e alcune iene.
Forse, pensai, William Blake vide 1i la tigre magica che
infestava le sue visioni, bruciando come il rovo ardente
del monte Oreb senza mai consumarsi nella foresta del-
la notte. Solo nel 1831, quando Stubbs era gia morto da
oltre vent’anni, gli animali della principale menagerie
londinese erano stati spostati allo zoo di Regent’s Park.
Chissa se il pittore aveva provato la stessa estasi dei suoi
cavalli mangiati dai leoni mentre i saprofagi e i callifo-
ridi ne decomponevano i tessuti nervosi e adiposi. Pro-
babilmente no, perché a quel punto Stubbs non sentiva
niente, essendo morto.

Ma si muore davvero? E si vive davvero? Nei giorni
successivi continuai a pormi queste domande, appa-
rentemente insensate ma che per me nascondevano
una forma di oscuro significato. Intanto facevo di tutto
per seguire un rassicurante tran-tran casa-ufficio, ca-
sa-ufficio, nel tentativo di placare 'ansia che non aveva
smesso di crescermi dentro. Come una colonia di batte-
ri, pensavo, proprio come una colonia di batteri che si
riproduce fino a uccidere il suo ospite, mentre con l'au-
tobus passavo due volte al giorno davanti al Cimitero
Sassi e alla sua (ormai non potevo fare a meno di pen-
sarla in questo modo) illusione di eternita.
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Non smisi di vedere Nicoletta. Non smisi nemmeno di
scopare con Nicoletta, anche se quello che provavo era
diverso da prima. Ora provavo un desiderio dolce, cor-
rotto, un piacere putrido come quello che si prova ad
appoggiare le labbra alla parte marcia di un frutto. L’ec-
citazione necrofila che viene dal contatto con la deca-
denza o la follia.

Cominciai a provare uno strano orrore per l'atto sessua-
le, un orrore che non attenuava ma semmai acuiva la
mia eccitazione. Nicoletta e io ci muovevamo 'uno ad-
dosso all’altra come animali impazziti o0 macchine fuo-
ri controllo, spinti da una volonta che non era nostra.
Gemevamo, urlavamo persino a volte, ma a gemere e
urlare non eravamo veramente noi.

Non smisi nemmeno di nutrire la scimmia, una volta al
giorno, o di pulire i suoi escrementi con la candeggina
quando Nicoletta si dimenticava di farlo, cioé spesso, ma
facevo attenzione a non guardarla. Le buttavo la frutta
in un angolo e la sentivo scendere dal mobile dovera
appollaiata, squittire e correre a mangiare. La immagi-
navo come la scimmia di Stubbs, forse esattamente la
scimmia di Stubbs, la stessa scimmia sopravvissuta alla
Londra settecentesca per arrivare fino alla Torino del
ventunesimo secolo con lo scopo di dirmi qualcosa. Un
messaggero del tempo, un Bodhisattva reincarnato dopo
molte vite sotto forma di animale. Solo che io non volevo
sapere cosa aveva da dirmi. Volevo evitare il suo sguar-
do, che mi metteva con le spalle al muro. Mi accusava,
mi processava e mi condannava davanti a un tribunale
i cui giurati erano spettri e ombre incorporee, fantasmi
che volevano vendicare un torto subito nel mio sangue.
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inii per pensare alla scimmia tut-
to il giorno, tutti i giorni. E tutte
le notti, in sogni confusi nei quali
tutte le ossessioni di quegli anni
si mescolavano I'una all’altra, i nevi megalocitici gigan-
ti, Julia Pastrana, le acrobate del circo di Mosca, i corpi
femminili, i cavalli morenti, il sublime romantico. In
un sogno Nicoletta si spogliava davanti a me e la sua
fica era un buco nero che mi fissava. Nicoletta faceva
degli esercizi di contorsionismo, il buco si allargava mi-
nacciosamente. Spingendosi con le mani a terra, nella
posizione della bambina dell’esorcista, mi saltava ad-
dosso afferrandomi il collo con le sue gambe forti, e il
mostro che teneva tra le cosce mi mordeva la giugulare.

Di giorno il mio sguardo era allucinato, vedevo ovun-
que corrispondenze sinistre. Perché i miei genitori ave-
vano vissuto tutta la vita a fianco a un cimitero? Non
c’era qualcosa di cimiteriale nel loro modo di compor-
tarsi, nelle loro abitudini sempre uguali da mezzo seco-
lo, come se fossero gia morti, come se fossero sempre
stati morti? Sapevano qualcosa che io non sapevo? Mi
stavano nascondendo un segreto?

Con orrore crescente cominciai a notare che tutta la
storia dell’arte era in realta una storia di scimmie. Apri-
vo i libri che il mio correlatore, non ancora tornato dalla
fiera di Amburgo, aveva lasciato sugli scaffali, o disor-
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dinati sulla sua scrivania o impilati a terra e tutto cio
che vedevo erano scimmie: la scimmia di Diirer del XVI
secolo, le due scimmie dal collare bianco che occupano
uno dei soli 28 quadri che ci rimangono di Bruegel il Vec-
chio (un ventottesimo dell’'opera di Bruegel il Vecchio &
composta da scimmie!, pensavo sconvolto) stagliandosi
sul porto di Antwerp sfumato in una luce onirica, le il-
lustrazioni scientifiche di George Edwards, i critici d’arte
rappresentati come scimmie da Gabriel von Max, 'auto-
ritratto di Frida Khalo circondata da scimmie che con i
loro occhi profondi come la morte fissano lo spettatore.
E poi, naturalmente, c’erano le singerie, un intero gene-
re artistico completamente dedicato alle scimmie, piu
nello specifico a scimmie che imitano il comportamen-
to umano, che aveva raggiunto il suo culmine nel XVIII
secolo come sottogenere del Rococo.

Ero dimagrito, febbrile, gli occhi cerchiati da occhia-
ie profonde. Non riuscivo a lavorare, il mio studio su
Stubbs stava andando alla deriva come i miei pensie-
ri. Anche la mia relazione con Nicoletta stava venendo
travolta da questa onda putrida e oscura. O almeno cosi
pensavo.

La fine arrivo un pomeriggio di dicembre, inaspetta-
tamente. Avrei dovuto intuire che qualcosa non andava
quando Nicoletta mi diede appuntamento in un luogo
che non frequentavamo mai. La coincidenza in realta
incendio i miei neuroni, ma nella maniera sbagliata:
trovai peculiare che ci incontrassimo proprio nel luogo
in cui tra il 1955 e il 1987 era sorto lo zoo di Torino. Subito
dopo entrai in una spirale di pensieri paranoici sul fatto
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che lo zoo era esistito esattamente per trentadue anni,
cioé era stato aperto I'anno di nascita di mio padre e
chiuso 'anno della mia nascita. Quelle coincidenze mi
sembravano numinose.

In realta Nicoletta non sapeva nulla dello zoo, tan-
tomeno di mio padre. Voleva che ci vedessimo in quel
luogo perché in un locale dall’altra parte di corso Casale
vendevano la Tennent’s Super a due euro. Bere una birra
superalcolica alle tre di pomeriggio camminando per un
parco mentre fuori ci sono zero gradi e un’idea stupida
da qualsiasi parte la si guardi, ma era anche il genere di
idee che venivano a Nicoletta, come se lo scopo di una
passeggiata un martedi pomeriggio fosse precisamente
quello di ubriacarsi, e quindi andammo a prendere que-
ste birre e le bevemmo su una panchina, tremando.

Forse fu I'alcol o forse la mancanza di sonno, pit pro-
babilmente fu il fatto che Nicoletta aveva fatto di nuovo
una delle sue cose imprevedibili ma in realta perfetta-
mente prevedibili, fatto sta che mi rilassai per un atti-
mo. E quello fu un errore fatale.

Perché fu a quel punto che Nicoletta disse una cosa.
Avevamo ripreso a camminare, stringendoci nei cappot-
ti e calpestando l'erba inzaccherata e costellata di im-
mondizia, e io stavo parlando in maniera febbrile dello
z0o, del fatto che un tempo in quel luogo i bambini an-
davano a vedere gli animali perpetuando la tradizione
delle menagerie francesi e inglesi che tanto avevano
dato alla storia dell’arte, della tradizione degli artisti
ispirati dagli animali in gabbia che andava da Stubbs a
Rembrandt Bugatti, parlavo e parlavo annegando nella
mia stessa voce, quando Nicoletta mi fece tacere.
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«Ma tu», chiese, «pensi mai all’estinzione?»

Mi fermai e la guardai negli occhi, non sapendo come
rispondere.

«Voglio dire», continuo, «al fatto che in questo zoo do-
vevano esserci animali che oggi sono estinti».

Pensai che fosse un’osservazione veramente stupida.
Certamente si erano estinte migliaia di specie dal 1987
a oggi, visto che se ne estinguevano decine di migliaia
ogni anno, ma e improbabile che lo zoo di Torino ospi-
tasse qualcuna di queste. Probabilmente non vi si trova-
va la tigre del Caspio, scomparsa nel 1970, o il kouprey,
di cui non si ha traccia dal 1971, o il rospo dorato, il cui
ultimo esemplare & morto disidratato nella foresta tro-
picale del Costa Rica quando nel 1989 é diventata troppo
calda e 'acqua dei suoi stagni & evaporata. Stavo per dir-
le esattamente questo quando qualcosa nel suo sguardo
mi fermo.

«Intendo dire», disse ancora Nicoletta, «che e 'evolu-
zione. Certe specie si estinguono.»

Mi accorsi solo in quel momento che non stava par-
lando di animali, e non stava facendo un’invettiva eco-
logista come quelle che ogni tanto mi toccava subire.
Stava parlando di me. Stava parlando di noi, della no-
stra relazione, ma soprattutto di me. A evolvere era lei,
che aveva avuto da me cio che voleva e ora stava an-
dando avanti. Piu di tutto, pero, stava parlando proprio
di me, e per un istante di terribile lucidita mi vidi come
mi vedeva lei, mi vidi per cosi dire riflesso senza pieta
nei suoi begli occhi opachi: un trentenne male in arnese
che viveva ancora con i genitori e si occupava di un pit-
tore morto da duecento anni. Ero curioso, ma in fondo
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patetico, come un animale raro tenuto per divertimento
nella wunderkammer di una dama nobile.

Vidi anche lei forse per la prima volta: una donna gio-
vane che come ogni donna portava in sé un fuoco fon-
damentalmente inaccessibile al maschio, una potenza
che si puo solo immaginare di controllare, o ingabbiare.

Mi venne da ridere: e io che fino a quel momento ave-
vo pensato di avere la situazione sotto controllo. Pochi
minuti dopo, lucidissima nonostante le birre, Nicoletta
mi salutd con un abbraccio e scomparve su un autobus,
lasciandomi preda della mia stessa inutilita. Non la ri-
vidi mai pit.
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ei giorni che seguirono scivolai
nel nulla. I’ansia scomparve, se-
guita da una depressione dolce e
vischiosa. Se 'angoscia era il gor-
go che mi trascinava sott’acqua, la scomparsa improv-
visa di Nicoletta dalla mia vita fu come adagiarsi sul
fondo del mare, lasciando che 'acqua scura mi riempis-
se i polmoni. Non sentivo pill niente, solo il fischio della
pressione nelle orecchie, come un acufene.

Continuavo a pensare alle ultime parole di Nicoletta, a
cercare un significato che andasse oltre quella che appa-
rentemente sembrava una patetica realta: quella di un
uomo maturo sofferente per essere stato abbandonato
da una ragazzina che per mesi aveva finto di disprezza-
re, non rendendosi conto di esserne innamorato.

Man mano che ci riflettevo, pero, mi rendevo conto che
quelle parole un significato pitt ampio ce I'avevano. Era
ovvio, a pensarci bene: tutto cio che non si e ancora
estinto si sarebbe estinto un giorno. E cio che ancora non
esisteva sarebbe nato, prima o poi, in questo universo o
in un altro, quando l'assurda ruota della vita avrebbe ri-
cominciato a girare, infinita e senza senso, producendo
sesso e dolore, deformazioni corporali e cimiteri. Non
era quello, forse, il sublime di cui parlava Burke? Cera
qualcosa che sapesse generare meglio stupore e orrore,
bellezza e paura, allo stesso tempo?

Pensavo anche alla scimmia. Continuavo a chiedermi
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cosa le sarebbe successo. Forse Annika sarebbe tornata
a prenderla, alla fine, per riportarla alla periferia di Mo-
sca 0 in Sudamerica o in un attico di New York, ovunque
la sua storia d’'amore malsana e il suo talento per il tra-
pezio l'avessero condotta. Oppure sarebbe rimasta ab-
bandonata nell’armadio, un vicino si sarebbe insospet-
tito dei rumori e avrebbe chiamato la polizia per farla
sopprimere umanamente.

Forse la scimmia reale aveva i giorni contati, forse era
gia morta d’inedia perché Nicoletta, troppo impegnata a
scopare con uno dei ragazzi muscolosi della Flic, si era
dimenticata di nutrirla, e ora era un cadavere irrigidi-
to in una pozza di piscio. Qualsiasi cosa fosse, o sareb-
be, successa alla scimmia in carne ed ossa, il fantasma
della scimmia, il suo simbolo, continuo a tormentarmi
ancora per settimane.

Intanto la citta si preparava al Natale. Mentre nei su-
permercati comparivano panettoni e cappelli da Rudolf
la Renna, la mia mente partoriva specie mostruose di
ibridi animale-uomo, donne pelose, scimmie comple-
tamente glabre, esseri che sembravano gli schizzi di
Charles Le Brun che nel XVII secolo ritraeva a carboncino
uomini-pappagallo, uomini-coniglio, uomini-lince e al-
tri abomini, sprofondando nella zona d’ombra della sua
arte ufficiale che era noiosa e manierista.

Nell’'atmosfera plumbea che regnava nella mia testa,
Palazzo Nuovo che si preparava alla chiusura inver-
nale diventava cio che avevo sempre saputo essere: un
mondo di ombre. Era semideserto, fatta eccezione per
i ricercatori immobili come insetti nel cerchio di luce
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di lampade da tavolo che spezzavano 'oscurita delle bi-
blioteche. Io non avevo alcuna ragione di andare in uf-
ficio, visto che da settimane non lavoravo pitt ma mi
limitavo a compilare un enorme e caotico documento
Word in cui elencavo in maniera disordinata tutti gli ar-
tisti che avevano dipinto animali o uomini-animali dal
XVII secolo in avanti. Rimanere a casa con quell’oscurita
perd mi faceva paura.

Il mio correlatore, il professor V., mi trovo in questo
stato quando un pomeriggio di meta dicembre arrivo
in dipartimento. Era un uomo basso e pingue con una
chioma disordinata di capelli bianchi, sopracciglia fol-
te e maniere eccentriche da alchimista rinascimentale.
Sembrava una capra, mi accorsi solo in quel momento,
un satanico essere caprino. Fu stupito di vedermi alla
scrivania mentre entrava in ufficio con grandi rotoli di
stampe sotto un braccio e volumi polverosi sotto 'altro.
«M’ha spaventato», disse con il suo accento toscano,
«che ci fa in ufficio a quest’ora, a dicembre?»

Farfugliai qualcosa in risposta.

«E sicuro di star bene?», chiese. «Mi pare un po’ stan-
chinov».

Non dissi niente. Al buio e illuminato solo dal monitor,
visto che mi ero dimenticato di accendere la luce, dove-
VO avere un’aria spettrale. Lo sapevo, ma questa consa-
pevolezza non fu sufficiente a farmi cambiare espres-
sione o a dire qualcosa.

«Senta», disse V. dopo un po’, «ha da fare stasera? Venga
a cena a casa mia, le mostro una cosav.

Pensai di dire che mia madre aveva gia cucinato, che
non potevo, che si sarebbe offesa, poi pensai alla piccola
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cucina con la tovaglia di tela cerata e alle pareti il ca-
lendario della pasticceria dove andavamo fin da quando
ero bambino e ai sofficini Findus che mia madre avreb-
be infornato quella sera e alle notizie del TG regionale
sempre uguali da mesi e al cimitero che si vedeva dalla
finestra e dissi solo: «Ok». V. non sembro prendere male
la mia risposta maleducata. Dopo che ebbe posato i libri
e le stampe che era venuto a posare ed ebbe preso i libri
che era venuto a prendere uscimmo nell’aria della sera,
che sapeva di neve.

V. abitava al quarto piano di un bel palazzo barocco di
Vanchiglia, non lontano dall’'universita, in un appar-
tamento con i soffitti a botte che aveva comprato dopo
aver divorziato dalla moglie. Era un appartamento trop-
po grande per un uomo solo, soprattutto per un uomo
di sessant’anni disinteressato al sesso e con un unico
figlio che studiava in Cina, ma il suo gusto enciclopedico
per 'accumulazione 'aveva portato a riempirlo di og-
getti strani e misteriosi acquistati nei mercati di mezza
Europa, mappamondi rinascimentali e vecchie mappe
di citta mai esistite, piccole riproduzioni di automi se-
centeschi e teschi di animali estinti, quadri apocrifi e
specchi che non riflettevano nulla, insomma una vera
e propria Wunderkammer. Quel luogo mi affascinava e
mi spaventava al tempo stesso, e non era il posto in cui
avrei voluto essere quella sera visto il mio stato menta-
le. Ormai pero era tardi.

Cenammo con la spesa fatta in una gastronomia e be-
vendo un vino rosso costoso il cui sapore non sentii qua-
si. V. mi parlo di Amburgo e del mercato delle stampe
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d’arte, di una rara Venezia di Remondini del 1780 vendu-
ta da Sotheby’s per diverse centinaia di migliaia di ster-
line perché mancava il campanile di piazza San Marco,
di alcuni pettegolezzi erotici di colleghi che conosceva-
mo entrambi. Ma io ascoltavo appena, distratto da quel
rumore di fondo che mi riempiva il cranio. Lo sguardo
continuava a cadermi su una poltrona di broccato con
degli artigli intagliati nei braccioli.

«Bene», disse a un certo punto V. pulendosi la bocca con
un tovagliolo. Riscosso dal mio torpore, mi accorsi che la
cena era finita. Avevo toccato appena i carciofini sott’o-
lio e il vitello tonnato, ma avevo finito il vino. «Venga»,
aggiunse alzandosi, «ora le mostro quel che volevo mo-
strarle. Forse potrebbe interessarla per i suoi studi.»

Lo seguii nel corridoio buio fino a una stanzetta che ne-
gli anni era stata utilizzata alternativamente da riposti-
glio e da studiolo, e in alcuni casi anche da camera degli
ospiti. Era una piccola stanza di tre metri per quattro in
cui C’era posto appena per un divano e una scrivania,
ma la cui finestra dava direttamente sul Po. Era un luo-
go che mi era sempre piaciuto di quell’appartamento.
«Ora le mostro come mai sono rimasto cosi tanto ad
Amburgo», disse.

Accese la luce. Non capii subito cosa fosse cambiato nel-
la stanza, anche se qualcosa era chiaramente diverso.
Poi realizzai.

Le quattro pareti erano state completamente coperte da
una carta da parati dall’aria antica e preziosa. A occhio
sembrava cinese.

«Ha visto che roba?», disse V. «E carta originale di Can-
ton del 1800, ne hanno trovati diversi rotoli in un ma-
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gazzino ad Amsterdam, nessuno ha idea di come ci sia
arrivata. La tocchi», disse. Appoggiai una mano alla car-
ta, che era calda e ruvida e sembrava fragile, come la
pelle di una persona molto anziana, tirata sulle ossa.
Doveva essere costata uno sproposito. Guardai V. e mi
accorsi che gli occhi caprini gli brillavano di una luce
maniacale. Per un attimo ebbi la terribile impressione
che fosse pazzo e che ci fosse lui dietro a tutto quello
che avevo vissuto in quegli ultimi mesi. Era un pensiero
paranoico e impossibile, ma per un attimo galleggio ter-
ribilmente nella mia testa.

«Che mi dice del sublime animale qui?», disse V. con
soddisfazione. «Potrebbe aggiungere un capitolo della
sua tesi sull’arte della dinastia Qing», aggiunse, ridendo
in maniera sardonica.

Solo allora notai che la carta era completamente coper-
ta di figure di animali. Le tinte erano verde acqua nella
parte centrale e una sorta di beige rossastro in quella
bassa, e intricati motivi floreali, piante in vaso, fiori e
bacche, costituivano la trama geometrica che rendeva
il tutto bilanciato, ma in questo delicato ecosistema im-
maginario comparivano decine di animali: uccelli, tu-
cani, tigri, leoni, leopardi, orsi, pesci negli stagni, rane,
serpenti, e ancora rinoceronti e cavalli, maiali e anche
loro, immancabili, la mia ossessione, le scimmie: pic-
cole scimmie in tutto e per tutto uguali a quella di Ni-
coletta, che come lei mi guardavano dalle profondita di
quel tempo antico, dalla geografia remota di quei luoghi.
Come la scimmia vera, continuavano a farmi la stessa
domanda.

«Allora?», chiese ancora V. «Che mi dice?»

50



Non risposi. Sentivo una strana pressione crescermi
dentro la testa, come se stesse per esplodere.

Fu in quel momento che mi accorsi: non solo le scim-
mie, ma anche tutti gli altri animali mi guardavano. Mi
guardavano da tutte le parti, dai quattro lati della stan-
za, circondandomi. Mi guardavano, anzi mi fissavano e
giudicavano la mia presenza sulla Terra, mi chiedevano
conto della mia presenza sulla Terra. Ero al centro del-
la stanza, animale circondato da animali. Al centro del
mondo ma animale a mia volta, con il mio bisogno ani-
male di riprodurmi, moltiplicarmi finché la mia specie
maledetta, 'abominio di natura di cui ero un esemplare,
non avesse distrutto tutto e non fosse rimasto altro che
il vuoto dello spazio cosmico. Improvvisamente, come
un’ondata di nausea o un’eiezione vulcanica, arrivo I'il-
luminazione.

Pil1 tardi, mentre tornavo a casa in autobus, i pensieri
divennero chiari. Era tutto cosi semplice, cosi lineare,
che mi sembrava assurdo non ci fossi arrivato prima. La
natura, pensai. La natura imperfetta, la natura votata
alla morte, e la ricerca dell'uomo di fuggire alla natu-
ra, di sopraffarla. La bellezza come antidoto alla morte,
I'arte come farmaco per curare la decadenza. E il deside-
rio come un buco nero nel quale si cade, sprofondando
in sé stessi, venendo ingoiati da noi stessi.

Il sublime romantico, quella commistione di fascinazio-
ne e terrore, voglia e repulsione, quell’estasi che ottene-
bra la mente facendola esplodere in una luce scura.
Ecco cosa avevo visto negli occhi della scimmia la notte
di Halloween: derisione. La scimmia mi derideva.
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La scimmia diceva: tu pensi di essere il padrone del
mondo, ma sei solo un accidente dell’evoluzione, una
ricombinazione di geni che avrebbe potuto non capitare,
e che forse in effetti non & veramente capitata.

Tu sei il mio sogno. Mi sono assopita, tre miliardi di
anni fa, e ti ho sognato. E un bel sogno, in fondo, ma
potrei svegliarmi da un momento all’altro, anzi certa-
mente mi svegliero.

Tu finirai, come tutto il resto. E dopo di te ci sara il nien-
te, ma non per molto. Dopo il niente ci sara altro, altri
come me, e questa volta I'accidente che ti ha creato non
si ripetera e tu non esisterai piti, almeno fino al prossi-
mo universo.

Tu, se consideriamo le cose da una prospettiva abbastan-
za ampia, gia ora non esisti. Ora mi sveglio da quest’in-
cubo in cui sono chiusa in un armadio, comprata come
animale da compagnia da una ragazzina viziata figlia di
criminali moscoviti che nemmeno sanno se loro figlia
sia viva o morta, e tu sarai sparito.

Ecco: stai gia scomparendo.

Cosi mi sentivo, in effetti: una specie in estinzione.
Come tante prima di me, come tante dopo di me. Una
specie che per un caso in questo universo era rimasta
fuori dalle gabbie, ma nel prossimo universo, che era
dietro I'angolo, avrebbe potuto essere diverso: io sarei
stato 'animale imprigionato e le scimmie sarebbero ve-
nute a vedermi allo zoo, forse a ritrarmi nei loro quadri.
Un mondo come quello delle singerie, che non erano un
gioco Rococo, non erano una critica sociale: erano una
storia parallela, o una storia futura in una delle infinite
linee temporali che si sarebbero susseguite da qui alla
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fine dei tempi.

Scesi dall’autobus davanti al cimitero, quel luogo di illu-
sioni: non c’era morte perché non c’era veramente vita,
era tutto il sogno dell’evoluzione. Un battito di ciglia e
sarebbe scomparso.

Per qualche ragione, mentre mi avviavo nell’aria gelida
nella quale cadevano rigidi piccoli cristalli di ghiaccio,
non vera neve e nemmeno pioggia, mi venne in men-
te un giorno qualunque dei tanti passati con Nicoletta
nella casa di via Gioberti. Avevamo appena fatto 'amore
e lei stava cucinando un uovo sul fornello malconcio,
in mutande, calpestando senza calze il pavimento lercio
dell’appartamento. Mi ero accorto da quella prospettiva
che sulla schiena non aveva quasi nessun neo: una levi-
gatezza perfetta rotta solo dalla macchia scura del nevo
megalocitico sulla spalla.

Nello stereo aveva messo per 'ennesima volta quella
canzone dei Propaghandi che gia allora avevo iniziato
a detestare, ma che ora mi tornava in mente come un
ammonimento: «You cannot deny that / Meat is still
murder / Diary is still rape / And I am still as stupid as
anyone / But I know my mistakes».

Ora conoscevo i miei errori. Avevamo finalmente in-
chiodato Descartes al muro. Non ci restava che aspetta-
re docilmente le zanne del leone che ci avrebbero reciso
la giugulare, consegnandoci all’oblio.
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Autore ignoto,
PANTHERA TIGRIS VIRGATA,
1895 ca., fotografia
scattata allo zoo di
Berlino.

(fonte: wikimedia)

Georges Broihanne,
BOS SAUVELI,

1937, fotografia
scattata allo zoo di
Vincennes, Parigi.
(fonte: wikimedia)

Charles H. Smith,
BUFO PERIGLENES,
precedente al 1989,
fotografia scattata
da un impiegato del
U.S. Fish and wildlife
Service.

(fonte: wikimedia)


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Panthera_tigris_virgata.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Kouprey#/media/File:Kouprey_at_Vincennes_Zoo_in_Paris_by_Georges_Broihanne_1937.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Bufo_periglenes2.jpg

capitolo 7

Charles Lebrun, tratta da DISSERTATION SUR UN TRAITE DE CHARLES LE
BRUN, CONCERNANT LE RAPPORT DE LA PHYSIONOMIE HUMAINE AVEC CELLE
DES ANIMAUX, 1806, incisione su carta di Louis-Pierre Baltarad e
André Le Grand. (fonte: britishmuseum.org)
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https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1974-1207-8-1-58

Remondini, VENETIA, 1770-1780, acquaforte, 320 x 437 mm.
(fonte: abebooks.it)
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https://www.abebooks.it/servlet/BookDetailsPL?bi=30656306518&searchurl=bi%3D0%26ds%3D30%26sortby%3D17%26tn%3Dvenetia%26vci%3D65761013&cm_sp=snippet-_-srp1-_-title3

OPERE UTILIZZATE PER LE ILLUSTRAZIONI INTERNE E DI COPERTINA

PRIMA DI COPERTINA

Due incisioni di Ulisse Aldrovandi tratte da Giovanni Battista
Coriolano, MONSTRORUM HISTORIA, Nicolai Tebaldini, Bologna

1642. (Fonte: gallica.bnf.fr)

capiToLo 1

Incisione tratta da THE LAND OF THE LION, Seeley, Londra 1889.

(Fonte: Flickr Britsh Library)

Due incisioni tratte da David Low, ON THE DOMESTICATED ANIMALS

OF THE BRITISH ISLANDS, 1845. (Fonte: Flickr Britsh Library)

Incisione tratta da AAVV, EIGHTY YEARS PROGRESS OF BRITISH NORTH
AMERICA, Sampson Low, Londra 1863. (Fonte: Flickr Britsh Library)
Albrecht Diirer, MADONNA CON LA SCIMMIA, 1498, incisione.

(Fonte: wga.hu)

CAPITOLO 2

Incisione tratta da W. H. Davenport Adams, THE EASTERN ARCHIPE-

LAGO, T. Nelson, Londra 1880. (Fonte: Flickr Britsh Library)

Everett Shinn, TRAPEZE ARTISTS, 1927, carboncino e inchiostro su
cartone. (Fonte: Smithsonian Institute)
Incisione da John Ewen, INDIA: SKETCHES AND STORIES OF NATIVE LIFE,

Elliot Stock, Londra 1890. (Fonte: Flickr Britsh Library)

CAPITOLO 3

Incisione tratta da Patch Olive, SUNNY SPAIN: ITS PEOPLE AND PLA-
CES, WITH GLIMPSES OF ITS HISTORY, Cassel, Londra 1884. (Fonte:
Flickr Britsh Library)

Incisione tratta da Johann Zann, OCULUS ARTIFICIALIS TELEDIOPTRI-
CUS, SIVE, TELESCOPIUM, Herbipoli, Wiirzburg 1685. (Fonte: Public
Domain Review)

Incisione tratta da Paul Belloni Du Chaillu, EXPLORATIONS AND ADVEN-
TURES IN EQUATORIAL AFRICA, Londra 1861. (Fonte: Flickr Britsh Library)
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https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23006724/f12.item.r=Monstrorum+Historia.langFR#
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11227492605/in/album-72157641858423503/
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11064558366/in/album-72157641858423503/
https://www.wga.hu/art/d/durer/2/13/1/021.jpg
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11136451646/in/album-72157641858423503/
https://music.si.edu/object/hmsg_66.4563
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11294827596/in/album-72157641858423503/
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11166808183/in/album-72157680728468600/
https://publicdomainreview.org/collection/images-from-johann-zahn-s-oculus-artificialis-1685
https://publicdomainreview.org/collection/images-from-johann-zahn-s-oculus-artificialis-1685
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11061457915/in/album-72157641858423503/

CAPITOLO 4

Anonimo, DESCENTE D’ABASALON, 1880 circa, litografia, National
Air and Space Museum. (fonte: Smithsonian)

Ray M. Graveur, LA BETE DE GEVAUDAN, 1762-1764, incisione.
(fonte: gallica.bnf.fr)

Anonimo, GENUINE GRAMOPHONE, Catalogo Harrods 1912. (fonte:
Internet Archive)

CAPITOLO 5

Autore ignoto, UNA SCENA DAL RAMAYANA, gouache, 1800-1899.
(fonte: Wellcome Collection)

Aegidius Sadler II, LA SACRA FAMIGLIA CON SANT’ANNA E DUE ANGELI,
1593 circa, incisione. (fonte: nga.gov)

Gerog Pencz, GUSTUS, incisione, 1544 circa. (fonte: British Museum)
Incisione tratta da Samuel Orchart Beeton, BEETON'S HISTORICAL RO-
MANCES, DARING DEEDS, AND ANIMAL STORIES, Ward Lock, Londra 1871.

CAPITOLO 6

Ulisse Aldrovandi, FOEMINA CINNAMINIAE GENTIS, incisione tratta
da Giovanni Battista Coriolano, MONSTRORUM HISTORIA, Nicolai
Tebaldini, Bologna 1642. (fonte: gallica.bnf.fr)

MINUTE ORGANISMS, incisione tratta da THE HALF HOUR LIBRARY OF
TRAVEL, NATURE AND SCIENCE FOR YOUNG READERS, James Nisbet, Londra
1896. (fonte: Flickr British Library)

Johann Ernst Hebenstreit, MUSEUM RICHTERIANUM KUPFERSTICH,
1743, incisione. (fonte: Wikimedia)

Incisione tratta da Paul Belloni Du Chaillu, EXPLORATIONS AND ADVEN-
TURES IN EQUATORIAL AFRICA, Londra 1861. (Fonte: Flickr Britsh Library)

capitoLo 7

Incisione tratta da Paul Belloni Du Cillu, ADVENTURES IN THE GREAT
FOREST OF EQUATORIAL AFRICA AND THE COUNTRY OF THE DWARFS, J. Mur-
ray, Londra 1890. (Fonte: Flickr Britsh Library)

Anonimo, RENATUS DESCARTES, XVII sec., incisione. (fonte: nga.gov)
Incisione tratta da Paul Belloni Du Chaillu, EXPLORATIONS AND ADVEN-
TURES IN EQUATORIAL AFRICA, Londra 1861. (Fonte: Flickr Britsh Library)
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https://music.si.edu/object/nasm_A19900421000
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8409669x/f1.item.r=G%C3%A9vaudan
https://archive.org/details/harrods-for-everything-images/page/828/mode/2up
https://wellcomecollection.org/works/evhcy6eu/items
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.164796.html
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_E-4-287
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23006724/f14.item.r=Monstrorum+Historia.langFR
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11138963754/in/photolist-hYj6Rd-hYnfD7-idFSVg-idCyh1-hYDHnY-idHyXC-i81WiB-hYfofV-hYzp4R-hYuzxY-hYDEsY-hYDfnd-idyXfx-i7M43r-hYeKnK-i7Lsyf-i7LAJ2-hYsajG-idEw5v-idEgm1-idC16s-hYs2ZF-hYkAni-idFFCp-idCmfn-i7MvVd-idvaqm-i7M2iH-idCVpj-hYjkt3-idzjjM-idtcJf-hYw3LF-idG3s3-hYniAR-idzcvM-idsCGG-hYLXA3-i7XaYu-idt17X-idEGJB-i7Z4ck-i7XVWG-idyCSF-hYnt7L-hYypE1-hYBhep-i86Rcc-hYpemU-idGmWp
http://https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Museum_Richterianum.jpg
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11065492413/in/album-72157641858423503/
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11115154186/in/album-72157641858423503/
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.78578.html
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11062493195/in/album-72157641858423503/
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% MALGRADO LE MOSCHE
i foglietton

La scimmia mi guardava, i
piccoli occhi neri sul volto
pre o post-umano fissi nei
miei: occhi profondi come
pozzi in quel viso vecchio

milioni di anni. Occhi la
cui luce nera mi attraeva
nei gorghi del tempo
profondo, nel mio passato
archeopsichico.

GianLuca Dipino é nato in Piemonte nel 1985. Ha pubblicato Essere
senza casa. Sulla condizione di vivere in tempi strani (minimum fax,
2020) e Brucia, memoria (Quanti Einaudi, 2021). Ha scritto saggistica
e critica culturale per molte riviste, tra cui Internazionale, IL del Sole
24 Ore, Il Mucchio Selvaggio. Attualmente collabora con L’'Indiscreto
e The New Italian Review. Suoi racconti sono stati pubblicati su The
Florence Revi-ew, FaM, Catrame, inutile. Nel 2017 e stato tra gli orga-
nizzatori della prima edizione del FILL - Festival of Italian Literature
in London. Dal 2013 vive e lavora a Londra.



