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arebbe semplice dire che questa 
storia inizia con la scimmia, un 
cebus capucinus di due anni, o 
così pensiamo, il cui nome, sem-

pre che ne avesse uno, non scoprimmo mai. La 
realtà però è che la scimmia è stata solo l’inizio della 
fine, il momento in cui gli ingranaggi dell’ossessione 
hanno unito i denti.

Alcune settimane prima c’è stato l’attimo in cui ho vi-
sto quella che non sapevo ancora essere Nicoletta usci-
re dall’aula studio di via Verdi, un pomeriggio caldo di 
settembre, e ho notato il nevo melanocitico gigante che 
spuntava sotto la manica sinistra della t-shirt scura, un 
buco nero che ha assorbito tutta la luce della mia atten-
zione. Anni prima, su suggerimento del mio correlato-
re di tesi (un noto collezionista di stampe naturalistiche 
settecentesche) avevo fatto domanda per un dottorato in 
storia dell’arte, vincendo la borsa contro ogni previsio-
ne. Molto, molto prima va ricercata la congiuntura al-
trettanto improbabile grazie alla quale l’Australopithecus 
deyiremeda si è evoluto nell’Homo abilis, all’incirca 2.8 
milioni di anni fa nella Regione degli Afar in quella che 
sarebbe diventata la moderna Etiopia.

Questa concatenazione di eventi mi ha portato a com-
prendere, appena passati i trent’anni, che non esisto. L’i-
nizio dunque è la fine, e non potrebbe essere altrimenti.
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Un martedì sera stavo uscendo dall’ufficio che il di-
partimento di Studi Storici dell’università di Torino mi 
aveva messo a disposizione al quarto piano di Palazzo 
Nuovo, dove stavo conducendo delle ricerche sulla serie 
di diciassette dipinti prodotti da George Stubbs tra il 1762 
e l’anno della sua morte, il 1806. I dipinti erano tutti de-
dicati allo stesso tema: un leone che attacca un cavallo. 
La mia ricerca riguardava il ruolo della morte animale 
nella pittura romantica inglese e il suo rapporto con il 
concetto di sublime di Edmund Burke, specialmente per 
com’è espresso nella Philosophical Enquiry into the Ori-
gin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, pubblicato 
nel 1757.

Scendevo le scalinate di Palazzo Nuovo verso le sei di 
sera, con ancora impressa sulla retina l’immagine di un 
leone che affonda i denti nella carne di un cavallo semi-
disteso. Il cavallo tende i muscoli del collo in un gesto 
di dolore. Una scena violenta, eppure, mi ero ritrovato a 
pensare osservando questo specifico dipinto, datato 1763 
e oggi conservato alla Tate Britain di Londra, il cavallo 
non sembra voler sfuggire veramente al leone, un’im-
pressione acuita dal fatto che il pelo dei due animali è 
della stessa sfumatura chiara di marrone, tanto che i 
loro corpi sono quasi indistinguibili l’uno dall’altro. In 
un certo senso il cavallo pare accettare di essere divora-
to vivo dal leone.

Avevo quest’immagine negli occhi quando, svoltan-
do su via Verdi diretto a piazza Vittorio, dove ogni sera 
prendevo il tram numero 15 che mi portava all’appar-
tamento in cui vivevo con i miei genitori vicino al Ci-
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mitero Sassi, qualcosa aveva colpito la mia attenzione 
nel nugolo di studenti che stazionavano davanti all’aula 
studio parlando e fumando. 

Era quell’ora della sera in cui il giorno trascolora nel-
la notte e le impressioni sono incerte. Nonostante fosse 
ormai quasi il crepuscolo faceva ancora caldo, la mag-
gioranza degli studenti era in maglietta a maniche cor-
te, qualcuno persino in pantaloni corti anche se le foglie 
secche si stavano già accumulando ai bordi delle strade. 
Qualcosa mi riscosse dai miei pensieri, ma non capii su-
bito cosa. Poi i sensi si misero a fuoco e vidi la forma da 
ovale classico del suo volto, i capelli e gli occhi scuri e il 
corpo atletico, ma soprattutto vidi i nei.

Erano cinque, di dimensioni che variavano dai due 
millimetri ai due centimetri di diametro, sparsi sul suo 
volto senza riguardo per i lineamenti, che erano rego-
lari e decisi. Si trovavano tutti sulla parte sinistra del 
viso, rispettivamente sulla fronte, di poco a lato del setto 
nasale, appena sotto l’occhio in quella zona che gli ana-
tomisti come Stubbs chiamerebbero foro infraorbitale, 
quasi attaccato al labbro, sul mento e sotto la mascella. 
Pensai a un quadro neoclassico che l’artista, in un mo-
mento di rabbia improvvisa, avesse deciso di rovinare 
con uno schizzo di nero fatto partire dalle setole del pen-
nello, dando inconsapevolmente vita all’arte moderna.

Fu seguendo la linea di quei nei, come si seguono le 
linee del grande carro per trovare la stella polare, che 
il mio sguardo cadde sul suo braccio sinistro. Sotto la 
t-shirt scura e attillata su quel busto quasi privo di seno 
spuntava per qualche centimetro una macchia marro-
ne scuro, le cui propaggini si disperdevano sul chiarore 
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della pelle come le periferie di una galassia. Sopra, verso 
la spalla, coperta dalla t-shirt, la macchia poteva esten-
dersi per decine di centimetri, come sapevo. Rimasi pa-
ralizzato, rapito da quell’esperienza visibile dell’alterità, 
che continuai a fissare finché, con imbarazzo, mi resi 
conto che avevo gli occhi della ragazza puntati addosso, 
neri e accesi come brace.

Almeno le ho parlato, pensai quella sera mentre tor-
navo a casa sul tram numero 15, mi facevo una doc-
cia, mangiavo con i miei genitori l’arrosto con i piselli, 
guardavo ascoltandole solo per metà le notizie del TG 
regionale in cui si diceva, come ogni sera, che lo stato di 
degrado della città era preoccupante, il riscaldamento 
globale proseguiva inesorabile e la strana alga che aveva 
infestato il Po quell’estate sarebbe tornata con il primo 
caldo in primavera successiva. Almeno le ho parlato, mi 
dicevo per mascherare il bruciante senso di imbarazzo 
che faticava ad abbandonarmi.

Le avevo chiesto scusa per la maleducazione, mi ero 
presentato, le avevo detto che ero un dottorando di sto-
ria dell’arte. Lei non si era presentata. Durante la mia 
spiegazione, però, il fastidio aveva lasciato posto all’in-
differenza (dubitavo di poterla considerare una vittoria). 
Infine se n’era andata nella direzione opposta alla mia e 
non avevo osato voltarmi per guardare dove si dirigesse. 
Quando infine avevo guardato era scomparsa.

Dopo cena andai in camera, accesi il computer e sca-
vai nella lista dei preferiti del browser che si era an-
data allungando negli anni fino a contenere centinaia 
di link. Infine trovai quello che cercavo: un articolo del 
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Guardian che parlava del progetto di Brock Elbank, un 
fotografo che aveva dedicato una serie di scatti (Freck-
les, 2015) a persone con imperfezioni della pelle come 
lentiggini, nei e nevi congeniti. Tra questi c’era Gemma 
Whyatt, 30 anni, una ragazza molto bella se non che, 
o nonostante che, o forse proprio perché, non riuscivo 
a decidermi, la parte superiore del suo corpo era quasi 
completamente coperta da un nevo megalocitico con-
genito. Gemma era una delle trenta persone che aveva-
no accettato di essere fotografate per una mostra che 
proprio quell’anno era stata portata alla Oxo Tower di 
Londra.

Avevo incontrato le fotografie di Gemma più di un 
anno prima, quando avevo cercato su internet “nevo 
megalocitico congenito” dopo aver letto Mille gru di 
Yasunari Kawabata. Nella scena iniziale del romanzo, 
pubblicato nel 1952, un ragazzo in età da moglie viene 
invitato a una cerimonia del tè dall’ex amante del pa-
dre, Kurimoto Chikako, e nell’atmosfera rarefatta ma 
anche buia, intima e torbidamente sensuale della sala 
da tè sprofonda nel disgusto che prova per una grossa 
voglia che Chikako ha sul seno, un seno deturpato da 
questa macchia scura che è stato anche il primo seno 
visto dal giovane Kukuji quand’era un bambino.

Quella lettura aveva riacceso un ricordo: mesi prima, 
durante le ricerche per il mio dottorato, mi ero imbat-
tuto nella storia di Petrus Gonsaluvs e della sua fami-
glia attraverso un dipinto che di Antonietta Gonsalvus, 
la figlia di Petrus, fece Lavinia Fontana nel 1583. Nato a 
Tenerife nel 1537, Gonsalvus era affetto da ipertricosi e, 
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pare, tutto il suo corpo era coperto di peli: per questo fu 
studiato da Ulisse Aldrovandi, il naturalista bolognese 
che Linneo identificò come il padre degli studi natura-
li. Anche i suoi tre figli, Maddalena, Enrico e Antonietta 
erano completamente coperti di peli, nonostante la mo-
glie di Gonsalvus, Catherine, non lo fosse affatto, e anzi 
pare fosse molto bella, tanto che la fiaba della bella e la 
bestia fu parzialmente ispirata dal loro matrimonio.

Il ritratto di Lavinia Fontana rappresenta quella che a 
prima vista sembrerebbe una scimmia in abiti umani. 
Lavinia Fontana era una pittrice manierista, il cui stile 
si basava su una totale aderenza alla realtà, e dunque 
non ha senso immaginare che il suo ritratto (contenuto 
insieme ad altre opere che documentano il caso dell’ir-
sutismo nella Camera dell’Arte e delle Curiosità del Ca-
stello di Ambras a Innsbruck) fosse una forma di arte 
grottesca.

A seguito della lettura di Kawabata, avevo scoperto 
che il nevo megalocitico gigante, la condizione genetica 
che affliggeva Gemma Wyhatt e gli altri ventinove della 
mostra alla Oxo Tower, poteva anche manifestarsi con 
intere zone del corpo in cui la pelle è completamente 
nera e ricoperta di peli. Un’altra ragazza della mostra, 
la brasiliana Marina Mendes, aveva una di queste for-
mazioni sul setto nasale, scurissima e pelosa, a forma 
di farfalla: come Gemma, anche Marina era bellissima.

Dunque se la scimmia fu l’inizio della fine, possia-
mo dire che Gonsalvus fu la fine dell’inizio, che è come 
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dire che sia la scimmia che Gonsalvus furono due punti 
intermedi di una linea che non ha inizio né fine e di 
cui Nicoletta fu il punto più luminoso di tutti, un punto 
femminile sul fondo di una microsequenza iniziata da 
Gemma Wyhatt e Marina Mendes passando per Kuri-
moto Chikako, un punto di luce nera del quale non pote-
vo fare a meno di innamorarmi.
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Palazzo Nuovo conoscevo tutti, era 
il dubbio privilegio di aver trascor-
so oltre dieci anni della mia vita 
in quel luogo tossico, e non mi fu 

difficile venire a sapere che la ragazza si chiamava Ni-
coletta, era ligure, aveva ventun’anni e con Palazzo Nuo-
vo non c’entrava nulla, visto che era iscritta alla Scuola 
Circo Flic. Quella sera si trovava nell’aula studio di via 
Verdi per caso, perché una delle sue inquiline studia-
va antropologia e quel giorno l’aveva accidentalmente 
chiusa fuori casa. Le due ragazze abitavano in un palaz-
zo di via Gioberti, dietro la stazione. Tutto questo lo ven-
ni a sapere in un paio di conversazioni mentre offrivo 
caffè alla macchinetta del primo piano. Era un giorno 
caldo di pioggia, il caffè acquoso colava nella tazzina di 
plastica come una perdita d’olio dal motore di un’auto 
difettosa.

Strinsi amicizia con la sua inquilina, Marta. Grazie a 
lei scoprii, mentre fumavamo sotto una tettoia per ri-
pararci dalla pioggia, che la casa di via Gioberti era una 
specie di porto: la gente andava e veniva e lei stessa era 
in procinto di trasferirsi con altre ragazze più vicino al 
centro. La incontrai a un concerto reggae ai Murazzi, 
sperando che Nicoletta fosse con lei (non lo era).

Mi feci trovare a poca distanza dalla casa di via Gio-
berti, e quando infine la incontrai, a un alimentari dove 
l’avevo vista fermarsi di tanto in tanto, la salutai come
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se mi ricordassi solo vagamente di lei e non riuscissi a 
mettere a fuoco dove ci fossimo già visti.

Quando infine ci incontrammo per caso tutti e tre in-
sieme, un sabato pomeriggio Nicoletta e Marta in via Po, 
inscenai stupore per il fatto che ci conoscessimo tutti e 
le invitai al lancio di una performance d’arte che avevo 
contribuito a organizzare la settimana successiva agli 
ex Docks Dora. Non fui stupito quando dopo quella con-
versazione avevo salvato sul cellulare entrambi i nume-
ri di telefono.

Mentre aspettavo che trascorresse la settimana mi ri-
trovai a pensare alle donne che avevo avuto in passato. 
Negli anni dell’università, e in quelli immediatamente 
successivi, avevo avuto molte fidanzate, nell’ordine del-
le decine. Sono il tipo d’uomo di cui le donne si fidano 
istantaneamente e ho sempre vissuto il sesso con leg-
gerezza. Entravo e uscivo da relazioni che non erano re-
lazioni e con le mie ex rimanevo in buoni rapporti. Le 
mie partner erano leggere, i loro corpi lisci, smussati, 
morbidi, tutti molto simili l’uno all’altro, magri non al 
punto da risultare spigolosi, i seni delicati e un’assenza 
quasi totale di peli.

Dopo qualche anno di queste relazioni cominciai 
a stancarmi. Proseguii ancora per qualche tempo, più 
per abitudine che altro, poi vinsi il dottorato e decisi di 
starmene un po’ per conto mio. A quel punto ero rima-
sto single per quasi due anni. Speravo che le mie doti di 
amante non fossero arrugginite.

Non lo erano: quella sera Nicoletta e io ci baciammo 
contro i muri sporchi del locale, nella stanza buia in 
cui un’artista slovacca proiettava su teli bianchi grandi 
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quanto come la parete immagini di piante mostruose 
che si contorcevano su un tappeto sonoro assordante. 
In quel frastuono infernale resistetti alla tentazione di 
baciarle i cinque nei che aveva sul viso. Mi maledissi per 
aver lasciato il monolocale di Vanchiglia in cui avevo 
vissuto per anni per tornare temporaneamente, così mi 
dicevo, a stare con i miei. Ci salutammo fuori dal locale, 
nella pioggia che aveva ricominciato a cadere inesora-
bile.

Fin dall’inizio la nostra relazione fu asimmetrica, io 
avevo nove anni più di lei, anche se mi sforzavo di non 
darlo a vedere, e lei era ancora una ragazzina. Scoprii 
che era energica, arrabbiata, testarda, sensuale, fanta-
siosa, imprevedibile, seppure imprevedibile nel modo 
in cui lo sono le ragazze di vent’anni, dunque non ve-
ramente imprevedibile. Non sapeva niente di arte però 
aveva una passione per il punk, un interesse che avevo 
intuito quando l’avevo invitata all’installazione dell’ar-
tista slovacca.

Era anche vegana e per un certo periodo nella casa 
di via Gioberti ascoltammo a ripetizione una canzone 
dei Propaghandi intitolata Nailing Descartes to the Wall 
che finiva con questa strofa: «But you cannot deny that / 
Meat is still murder / Diary is still rape / And I am still as 
stupid as anyone / But I know my mistakes». Ecco, Nico-
letta era questo genere di persona, veramente convinta 
che consumare latticini fosse una forma di stupro. Non 
fingeva di essere più colta di quello che era ma credeva 
nel gnothi seauton applicato alla politica: non sono mi-
gliore di te ma almeno ne sono consapevole.
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Ad attrarmi in lei non erano questi tratti, che al li-
mite mi facevano simpatia. Se le nostre parti razionali 
comunicavano solo in maniera imperfetta, e solamente 
grazie al fatto che io sapevo mantenere un’aria leggera 
di fronte alle sue opinioni esageratamente radicali su 
tutto, i nostri corpi si parlavano a un altro livello e la 
desideravo come non avevo mai desiderato nessun’altra 
persona, o così mi sembrava.

Non so se lei desiderasse me con la stessa intensità, 
ma il sesso, non appena iniziò, fu dirompente. Capitò 
un pomeriggio pochi giorni dopo la serata ai Docks nella 
casa di via Gioberti. Pioveva ancora, pioveva da giorni, 
tutto era grigio e indistinto come nel quadro di un im-
pressionista minore, un Henri Le Sidaner, in quella via 
grigia e desolata dietro la stazione. La casa, in cui entrai 
in uno stato di confusione erotica, mi apparve ampia e 
vuota. Marta aveva già traslocato, i resti della sua pre-
senza si vedevano negli oggetti sparsi in quell’ambiente 
così poco femminile. L’idea di vedere Nicoletta nuda mi 
eccitava al punto che il respiro mi si era fatto affannoso. 
Mi sforzavo di non darlo a vedere ma i miei occhi inda-
gavano il nevo sulla spalla destra chiedendosi quanto si 
potesse estendere sulla schiena e sul collo.

Quella volta però Nicoletta chiuse le imposte prima di 
spogliarsi, precipitandoci in un buio fitto. Non osai chie-
derle di aprirle. Mentre la baciavo nel buio, però, tastai 
con le labbra i contorni di quella macchia e poco più tar-
di la morsi delicatamente strappandole un piccolo ge-
mito. Non credo si accorse dell’intenzionalità del gesto. 
Comunque non disse nulla.

Dopo rimanemmo al buio, sul letto singolo, ad ascol-
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tare la pioggia contro le imposte chiuse. Mi stavo ad-
dormentando quando fui scosso da un urlo che mi fece 
drizzare i peli sul collo, strappandomi da quella zona in-
certa tra il sonno e la veglia. Era durato solo un attimo, 
ma era qualcosa di selvaggio, di inumano. Per un attimo 
pensai di averlo sognato.

«Cos’è?», chiesi, paralizzato nel buio.
«Merda», disse Nicoletta, «mi sono dimenticata di 

dirtelo. È la scimmia di Annika, vive nell’armadio».
«Chi è Annika?», chiesi quando riuscii a riprendermi 

dalla confusione. «Che scimmia?»

Annika, disse Nicoletta, era la trapezista più talentuo-
sa che avesse mai conosciuto. Era russa, appena mag-
giorenne, veniva da una famiglia ricca dalle occupazio-
ni ambigue e alla Flic era arrivata con l’aria della star. 
Era stata in via Gioberti per qualche settimana, ma ol-
tre che talentuosa era anche disperata, aveva pulsioni 
autodistruttive incontrollabili e diverse dipendenze da 
droghe, oltre che una storia con un teppista che l’aveva 
seguita fino a Torino dai sobborghi di Mosca. Qualche 
settimana prima il ragazzo era venuto a trovarla. Erano 
rimasti chiusi in camera tutto il weekend e quando ne 
erano usciti aveva detto che doveva andare in Russia per 
qualche giorno. La sera stessa era partita e non era più 
tornata. Nicoletta e Marta avevano provato a chiamarla, 
inutilmente. Erano andate nella sua stanza quando ave-
vano sentito dei rumori, pensando si trattasse di topi, 
ed erano quasi morte di paura quando avevano aperto 
l’armadio.

La scimmia sembrava spaventata, non usciva qua-
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si mai da quella sua tana nel mobile. Nicoletta aveva 
cominciato a darle da mangiare un po’ di frutta tutti i 
giorni. Ogni tanto puliva la stanza e disinfettava a terra 
con la candeggina, ma non spesso.

«Ok e che intendi fare?», le chiesi. «È legale almeno 
tenere una scimmia in casa?»

Nicoletta si strinse nelle spalle. Sentii i nove anni che 
ci dividevano pesarmi sulle spalle come un macigno. Mi 
alzai dal letto, infilai le mutande e senza aprire le impo-
ste andai a vedere.

Effettivamente la scimmia era nell’armadio. Era pic-
cola, probabilmente una via di mezzo tra un cucciolo e 
un esemplare adulto, il pelo del corpo era nero, ma quel-
lo intorno al muso e sulle spalle di un bel color crema. 
Mi guardava con quei piccoli occhi neri nella faccia da 
essere umano non completamente formato, o deforma-
to, una razza nuova di uomini sopravvissuti alla cata-
strofe nucleare uscita da qualche incubo retrofuturisti-
co, mentre con le mani si tormentava la coda nera.

Nicoletta mi venne vicino. Era completamente vestita 
ma scalza. Notai che anche sui piedi, bei piedi dalle dita 
lunghe e prensili, aveva piccoli nei color caffelatte. Tor-
nai a guardare la scimmia.

«Come si chiama?», le chiesi. «Ce l’ha un nome?»
«Non penso», rispose Nicoletta. «Annika la chiamava 

“scimmia” in russo».
Rimase a guardarla per un po’.
«Non penso abbia un nome», disse ancora.
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a verità è che per un lungo perio-
do non pensai alla scimmia. Non 
colsi il suo significato, anche se 
oggi mi sembra assurdo. Immagi-

no fossi concentrato su Nicoletta, oppure che 
le implicazioni di quello che stava capitando 

fossero troppo grandi per la mia mente. Come 
nelle storie di Lovecraft.

Nicoletta era la mia nuova èra oscura e feci come se 
la scimmia non esistesse per oltre un mese. Passavo le 
mie giornate a fare ricerche su George Stubbs e il subli-
me romantico, poi lasciavo Palazzo Nuovo per andare 
a prendere Nicoletta alla Flic, andavamo da lei e sco-
pavamo tutta la sera e buona parte della notte, parlan-
do pochissimo e mangiando di tanto in tanto solo noci, 
banane e qualche torta vegana al pompelmo che aveva 
cucinato il giorno prima e che ero felice di mangiare 
nonostante fosse insapore perché con tutto quel sesso e 
senza proteine animali mi sentivo sempre sul punto di 
svenire.

Quando finalmente ero riuscito a far spogliare Ni-
coletta davanti a me in una stanza semilluminata ero 
stato deluso per un breve momento e poi il mio desi-
derio era ripartito a velocità raddoppiata, come quando 
si cambia marcia in automobile. Deluso perché il nevo 
sulla spalla non era grosso come pensavo: era quasi per-
fettamente circolare, con una circonferenza di meno di 
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dieci centimetri, un piccolo occhio scuro che mi fissava 
dalla sua spalla, galleggiante nella pelle color latte. Ma, 
nevo a parte, il corpo di Nicoletta era una un universo 
da esplorare, così radicalmente diverso dai corpi delle 
ragazze che avevo frequentato fino a quel momento da 
darmi le vertigini. I nei che lo costellavano erano cen-
tinaia, forse migliaia. Le sue forme accidentate, aliene, 
il seno piccolo, le gambe lunghe, i muscoli tonici, le co-
stole che spuntavano sui fianchi come branchie di un 
pesce. Il nevo era il buco nero al centro di questo mondo, 
ciò da cui aveva avuto origine, e Nicoletta un paesaggio 
alterato, un quadro di un’avanguardia non ancora in-
ventata in cui umano e inumano si mescolavano, un 
esopianeta nel quale volevo perdermi per sempre.

A differenza delle ragazze che avevo avuto in prece-
denza era meno ossessionata dalla depilazione. La con-
vinsi a essere ancora meno attenta, al punto da non de-
pilarsi quasi per niente.

Nei momenti in cui la forza del desiderio non si im-
possessava del mio corpo e della mia mente, mi chiede-
vo cosa vedesse lei in me per ricambiare l’attrazione. So-
spettavo che mi usasse per fare esperienza, vista la mia 
età, e che forse per questa ragione ero più soddissfacente 
dei ragazzi atletici della Flic. Oppure pensavo che come 
lei rappresentava un’alterità per me io la rappresentavo 
per lei, e che nella passione con cui scopavamo ci fosse 
qualcosa di più che una proiezione solipsistica del mio 
desiderio. Ancora oggi non so rispondermi.

Gli unici momenti che condividevamo al di fuori del 
sesso erano quelli in cui andavo a vederla durante gli 
allenamenti alla Flic. La palestra di corso Re Umberto 



23

avrebbe dovuto simulare il palco di un circo e quindi era 
straordinariamente ampia. Come per Annika, la specia-
lità di Nicoletta era il trapezio, un’attività in cui a me 
sembrava bravissima ma per la quale, con la sua solita 
brutale onestà, lei si considerava mediocre. Nicoletta e 
gli altri ragazzi si allenavano comunque in tutte le di-
scipline, con clave, cerchi ed esercizi a corpo libero in 
quella che a un occhio distratto poteva sembrare ginna-
stica ritmica.

Siccome la palestra non aveva spalti, non potevo an-
dare veramente a vedere gli allenamenti, ma facevo 
spesso in modo di farmi trovare lì qualche minuto prima 
con una scusa e aspettavo in piedi appoggiato alla spal-
liera, mentre vedevo questi ragazzi volteggiare in aria e 
sulla terra come creature esotiche parzialmente umani 
e parzialmente uccelli. Al confronto della loro forza, agi-
lità e giovinezza io dovevo sembrare un vecchio corvo, 
con il cappotto nero e la barba nera e gli occhiali con la 
montatura nera che aspettavo immobile in un angolo.

Mentre li guardavo mi capitava spesso di pensare a 
Julia Pastrana e alla sua triste storia. Pastrana nacque 
in un villaggio messicano nel 1834 da una famiglia in-
dia. Come Gonsalvus era affetta da ipertricosi, il suo cor-
po completamente coperto di peli, il naso e i denti stra-
ordinariamente grandi a causa di una malformazione; 
tratti somatici che la resero nota nella zona come “la 
donna lupo”. Alla morte della madre venne acquistata 
da un ufficiale di frontiera a Mazatlàn, che la rivendet-
te all’impresario circense J.W. Beach. Nel 1854 Beach la 
vendette a sua volta a Theodore Lent, che però se ne in-
namorò, l’assunse nel suo circo e la sposò a Baltimora 
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quello stesso anno.
Negli spettacoli Pastrana veniva indicata di volta in 

volta come “la donna babbuino”, “la donna scimmia”, 
“la donna pelosa”, “la donna con la faccia da cane”, “la 
donna orso” e “la nonclassificabile”. In tutti i casi veni-
va presentata come un ibrido tra uomo e animale. Nel 
1860, durante un tour a Mosca, diede alla luce il figlio di 
Lent, anch’egli affetto da ipertricosi e da allargamento 
gengivale, che visse solo tre anni. Pastrana invece morì 
di parto e quella fu la fine della storia della donna lupo.

Imbarazzato dalla mia goffaggine, arrivai persino a 
chiedere a Nicoletta se i suoi colleghi la prendessero in 
giro per la mia presenza, nel qual caso l’avrei aspettata 
al bar di fronte.  Lei rise soltanto: il che, decisi, signifi-
cava che la prendevano in giro ma la cosa non le dispia-
ceva. Non feci altre domande.

Nell’appartamento di via Gioberti, dove nel tempo fi-
nii per semi-trasferirmi (nel senso che ci passavo diver-
si giorni a settimana e un giorno arrivai con una piccola 
borsa, davanti alla quale Nicoletta fece una faccia atter-
rita che mi costrinse a spiegarle che non stavamo di-
ventando conviventi, mi portavo solo un paio di camicie 
pulite nel caso passassi da lei la notte e dovessi andare 
in dipartimento la mattina dopo), le chiedevo spesso di 
eseguire alcuni degli esercizi che le vedevo fare in alle-
namento: capriole, spaccate, salti mortali. Era flessibile 
come un invertebrato, liquida, eppure solida, forte come 
il mio corpo non avrebbe mai potuto diventare.

Un giorno, dopo che eravamo appena tornati a casa 
dalla Flic, Nicoletta disse: «Dai tu da mangiare alla 
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scimmia?». Rimasi senza parole: si stava stabilendo 
una quotidianità di coppia basata sull’assurdo? Tuttavia 
non dissi niente, presi dall’insalatiera che teneva sopra 
il frigorifero a quello scopo la frutta troppo matura che 
al mercato le vendevano alla metà del prezzo ed entrai 
nella stanza di Annika.

La scimmia era lì, sul materasso senza coperte, nella 
stanza che aveva ormai l’odore del suo pelo e del suo 
piscio. Il pavimento era tappezzato di pezzi di mela, gu-
sci di noci e una poltiglia grigia opalescente che supposi 
fosse stata un tempo una banana. La scodellina da cui 
beveva era stata rovesciata e l’acqua era sparsa ovun-
que; mi chiesi da quanto tempo fosse in quello stato e 
quando fosse l’ultima volta che aveva bevuto. In quel 
momento provai pena per lei: acquistata chissà dove, in 
un mercato di Mosca o sul dark web, portata in un paese 
straniero da una padrona turbolenta che l’aveva abban-
donata in un armadio per correre dietro all’uomo che le 
avrebbe senza alcun dubbio rovinato la vita. Capii che 
non potevo continuare a ignorarla e cominciai a pren-
dermi cura di lei.





27

lla fine di ottobre, quando ci fre-
quentavamo ormai da più di un 
mese, Nicoletta decise di dare 
una festa per Halloween e mi in-
vitò, non volendo ascoltare le mie 

obiezioni sul fatto che a una festa di 
ventenni travestiti e ubriachi sarei sembrato una specie 
di genitore triste che affondava la propria disperazione 
nell’alcol. 
Andò esattamente come mi aspettavo: i ragazzi che 
aveva invitato, uno della Flic e i suoi inquilini, avevano 
combinato un casino con l’humus, che doveva sembra-
re loro chissà quale specialità esotica, mentre Marta e 
le sue inquiline se l’erano cavata solo marginalmente 
meglio con il couscous. La mia torta vegana alle man-
dorle, comprata in una storica pasticceria del centro per 
trenta euro, andò completamente sprecata perché alle 
dieci di sera erano già tutti ubriachi e alla quarta canna 
e avrebbero mangiato anche un pezzo di plastica con 
Happy Halloween! scritto sopra a pennarello. Entrai in 
qualcosa di simile alla sintonia con l’atmosfera della se-
rata solo quando cominciai anch’io a essere totalmente 
ubriaco.

Una cosa interessante però c’era ed erano i costumi: Ni-
coletta aveva deciso che dovevamo vestirci tutti da li-
cantropi. Qualcuno aveva recuperato una maschera da 
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lupo, ma la maggior parte si era messa una parrucca 
nera e si era dipinta sul volto peli e zanne. Un ragazzo 
spagnolo che tutti chiamavano Vato aveva avuto l’idea 
di legarsi al petto un tappetino dell’auto che faceva sem-
brare la sua pelle sotto la camicia da boscaiolo comple-
tamente ricoperta di pelo.
Fu questa immagine a spingermi ad avvicinarmi allo 
stereo e sostituire ciò che stavano ascoltando con Banho 
de Lua, la versione degli Os Mutantes della celebre can-
zone di Mina.
Inizialmente si lamentarono, ma quando i feedback ini-
ziali lasciarono posto a questa interpretazione spettrale, 
veramente licantropica e senza dubbio invertita di una 
canzone che tutti conoscevano compresero il senso del-
la mia scelta: poco dopo fui di fronte a un gruppo di gio-
vani lupi mannari che danzavano in un sabba pagano, 
in quell’appartamento decadente, in una città intrisa di 
magia nera come Torino, alla luce della luna che entra-
va nella stanza, e fu un momento a modo suo perfetto.
Mi avvicinai al gruppo e cominciai a ballare con Nico-
letta. Le morsi l’orecchio e mentre lo facevo sussurrai: 
«Voglio scoparti qui davanti a tutti». Sentii che si faceva 
arrendevole tra le mie braccia, e mentre il cuore comin-
ciava a battere di desiderio annebbiandomi il cervello, 
l’occhio sinistro, quello non sepolto nei capelli scuri e 
folti di Nicoletta, vide qualcosa, inizialmente senza re-
gistrare l’immagine del tutto. Ma quando Nicoletta sus-
surrò la sua risposta così vicino al mio orecchio da farmi 
scendere un brivido lungo la colonna vertebrale, quan-
do disse «Andiamo in bagno» provocandomi un tremi-
to che trovai irritante mentre la mia mente metteva a 
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fuoco l’immagine, io, facendomi sempre più immobi-
le mentre tornavo lucido di colpo, dissi in risposta: «La 
scimmia».

Nicoletta mi guardò senza capire, poi si voltò a seguire il 
mio sguardo e la vide anche lei: uscita chissà come dalla 
camera di Annika (più tardi scoprimmo che Vato l’aveva 
aperta accidentalmente cercando il bagno) la scimmia era 
arrampicata sulla credenza, si stringeva in mano la coda 
nera e mi guardava, i piccoli occhi neri su quel volto pre o 
post-umano fissi nei miei: occhi profondi come pozzi in 
quel viso vecchio milioni di anni. Occhi la cui luce nera mi 
attraeva nei gorghi del tempo profondo, nel mio passato 
archeopsichico. Sono certo che ne sarei stato risucchiato 
come in un vortice e sarei sparito dalla stanza, perdendo-
mi nel vuoto che precedeva il momento in cui l’Australopi-
thecus deyiremeda si è evoluto nell’Homo abilis, se come in 
una reazione a catena Vato non si fosse accorto che io e Ni-
coletta stavamo guardando qualcosa, non avesse seguito il 
nostro sguardo e non avesse urlato, sovrastando gli ultimi 
feedback degli Os Mutantes: «¡Joder! ¡Un mono!».
Quella che seguì fu una scena ridicola: sei ventenni vesti-
ti da licantropi che inseguivano una scimmia cappuccino 
per la cucina di un appartamento studentesco mentre un 
trentenne dall’aria stanca rimaneva fermo nel centro del-
la stanza, improvvisamente stanco come se tutto il peso 
del mondo gli fosse caduto addosso. Alla fine fu proprio Ni-
coletta a prenderla, usando come esca un pezzo della torta 
da trenta euro che strappò con le mani, e a riportarla nella 
stanza di Annika.
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Quando gli altri se ne furono andati e io e Nicoletta ci 
trovammo soli ero ancora di malumore.  Nonostante 
fossero le cinque del mattino lei cominciò a baciarmi 
a e strusciarmisi addosso, ma la fermai: dissi che ero 
stanco e diedi la colpa all’alcol. La verità era che sentivo 
ancora addosso gli occhi della scimmia, la sua presenza 
inaspettata mi aveva turbato come quando si trova uno 
scarafaggio sul tavolo apparecchiato per pranzo. Era una 
sensazione fastidiosa, sottilmente inquietante, persino.

 Le chiesi scusa e la baciai sulla fronte come un vec-
chio zio. Poco dopo lei dormiva. Io rimasi sveglio ancora 
a lungo, finché non venne l’alba, senza riuscire a scol-
larmi dalla pelle la sensazione vischiosa di quei piccoli 
occhi scuri. Solo quando il sole del mattino entrò nella 
stanza mi addormentai.
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uando mi svegliai erano le dieci 
passate. Nicoletta dormiva anco-
ra. Avevo mal di testa per il vino 
e una sorta di indigestione per 

la qualità scadente della cena, ma soprattutto avevo 
un’ansia che non ricordavo di aver provato da tempo. 
Per la precisione dai miei diciannove anni, quando l’i-
nizio della vita universitaria era coinciso con mesi di 
attacchi di panico in cui Palazzo Nuovo mi sembrava un 
grande cimitero e gli studenti eserciti di morti. All’epoca 
ne ero uscito, in qualche modo, con lo studio e grazie 
a quelle relazioni casuali, che per un decennio mi ave-
vano mantenuto sulla superficie dell’acqua. Ora avevo 
l’impressione che un gorgo mi stesse trascinando di 
nuovo verso il fondo.
L’ansia era tanto forte che dovetti uscire immediata-
mente da quella casa sporca, desolata e costellata dei 
rimasugli della festa della sera prima. Prima di andar-
mene mi avvicinai alla porta di Annika e vi posai l’orec-
chio: un lieve rumore animale proveniva dall’altra parte 
dell’uscio. La scimmia era ancora lì. Scrissi un biglietto 
a Nicoletta dicendo che dovevo andare in dipartimento 
e uscii.

Era una giornata fredda, schiacciata sotto un cielo di 
piombo. Camminai velocemente attraverso la città. Sul-
la vetrina di una via commerciale mi vidi riflesso: avevo 
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un aspetto terribile, sembravo sporco e pericoloso. Ac-
canto a me ma dall’altra parte del vetro, su un mani-
chino senza testa, era esposta una pelliccia di visone. 
Un’attivista che distribuiva volantini fuori dal negozio 
si avvicinò per convincermi a boicottare quella famosa 
marca di abbigliamento, poi dovette notare qualcosa nel 
mio sguardo e si fermò a metà strada. Colsi l’occasione 
per andarmene.
Mentre camminavo intirizzito provai a mettere ordine 
nei pensieri. Cosa mi aveva turbato tanto, esattamente? 
Provai a richiamare alla mente la visione della sera pri-
ma: la scimmia sulla credenza che mi guarda, i suoi pic-
coli occhi luminosi che sembrano risucchiarmi. Pensai 
a Nicoletta, al desiderio feroce che avevo provato per lei. 
Improvvisamente mi parve una forma di follia, come se 
in tutto quel mese fossi stato preda di un delirio.

Palazzo Nuovo era semideserto visto il ponte di Ognis-
santi. Salii le scale fino al quarto piano sperando di non 
essere riconosciuto da un collega. Non incontrai nessu-
no. Arrivai alla porta dell’ufficio che condividevo con il 
mio correlatore, che sapevo non avrei incontrato visto 
che era ad Amburgo a un mercato di stampe d’arte. Mi 
chiusi nella stanza come un naufrago che arriva sulla 
terra ferma.
Tirai un sospiro di sollievo. Rimasi in quella posizione, 
esausto, per molto tempo. Poi un’idea mi attraversò im-
provvisa la mente. Accesi il computer, aprii la cartella 
con le immagini ad alta risoluzione dei diciassette di-
pinti di Stubbs che stavo studiando. Erano tutti lì, in or-
dine cronologico: diciassette cavalli mangiati vivi da di-
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ciassette leoni. Diciassette espressioni di fame animale 
e di dolore, ma anche di quella che ora, guardando bene, 
mi era chiarissimo fosse estasi negli occhi dei cavalli: 
estasi di essere divorati, estasi di diventare carne.
Improvvisamente realizzai qualcosa. Domani è il giorno 
dei morti, pensai. Poi lo dissi ad alta voce: «domani è 
il giorno dei morti». Un brivido mi percorse da capo a 
piedi.

C’è un piccolo quadro di Stubbs, datato 1799 e intitolato 
soltanto A Monkey, oggi conservato al National Museum 
di Liverpool, che rappresenta una scimmia cappuccina 
seduta su una roccia nell’atto di mangiare quelli che 
sembrerebbero essere dei mandarini. Lo sfondo è scuro, 
così come gli occhi della scimmia, che guardano diret-
tamente quelli dello spettatore.
È un quadro tardo, dipinto pochi anni prima della morte 
del pittore, e non ha niente di epico o sublime come i 
suoi cavalli. Rappresenta solo una piccola scimmia che 
non fa niente di speciale: esiste, come deve essere esi-
stita nella realtà su questa Terra per qualche decennio 
prima di essere spazzata via dall’oblio e dal tempo. Le 
scimmie cappuccine, avevo scoperto cercando infor-
mazioni su Wikipedia, in cattività possono vivere fino 
a cinquant’anni. Dunque era molto probabile che quella 
particolare scimmia fosse sopravvissuta a Stubbs, che 
il soggetto dell’opera d’arte si fosse rivelato più longevo 
dell’artista. Pensai ai pittori che dipingono nudi fem-
minili, ai Gauguin e agli Ingres, e pensai che quello che 
dipingono loro, quella bellezza, svanisce subito. La scim-
mia invece era rimasta mentre il tempo si portava via 
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il pittore.
Stubbs vedeva gli animali che ritraeva in una delle tante 
menagerie diffuse a Londra nel XVIII secolo, la più cele-
bre delle quali si trovava fin dal 1204 nella Torre di Lon-
dra. All’epoca di Stubbs entrare costava pochi spiccioli, 
ma chi portava un gatto o un cane per nutrire i leoni 
aveva accesso gratis. C’erano orsi, tigri e alcune iene. 
Forse, pensai, William Blake vide lì la tigre magica che 
infestava le sue visioni, bruciando come il rovo ardente 
del monte Oreb senza mai consumarsi nella foresta del-
la notte. Solo nel 1831, quando Stubbs era già morto da 
oltre vent’anni, gli animali della principale menagerie 
londinese erano stati spostati allo zoo di Regent’s Park.
Chissà se il pittore aveva provato la stessa estasi dei suoi 
cavalli mangiati dai leoni mentre i saprofagi e i callifo-
ridi ne decomponevano i tessuti nervosi e adiposi. Pro-
babilmente no, perché a quel punto Stubbs non sentiva 
niente, essendo morto.

Ma si muore davvero? E si vive davvero? Nei giorni 
successivi continuai a pormi queste domande, appa-
rentemente insensate ma che per me nascondevano 
una forma di oscuro significato. Intanto facevo di tutto 
per seguire un rassicurante tran-tran casa-ufficio, ca-
sa-ufficio, nel tentativo di placare l’ansia che non aveva 
smesso di crescermi dentro. Come una colonia di batte-
ri, pensavo, proprio come una colonia di batteri che si 
riproduce fino a uccidere il suo ospite, mentre con l’au-
tobus passavo due volte al giorno davanti al Cimitero 
Sassi e alla sua (ormai non potevo fare a meno di pen-
sarla in questo modo) illusione di eternità.
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Non smisi di vedere Nicoletta. Non smisi nemmeno di 
scopare con Nicoletta, anche se quello che provavo era 
diverso da prima. Ora provavo un desiderio dolce, cor-
rotto, un piacere putrido come quello che si prova ad 
appoggiare le labbra alla parte marcia di un frutto. L’ec-
citazione necrofila che viene dal contatto con la deca-
denza o la follia.
Cominciai a provare uno strano orrore per l’atto sessua-
le, un orrore che non attenuava ma semmai acuiva la 
mia eccitazione. Nicoletta e io ci muovevamo l’uno ad-
dosso all’altra come animali impazziti o macchine fuo-
ri controllo, spinti da una volontà che non era nostra. 
Gemevamo, urlavamo persino a volte, ma a gemere e 
urlare non eravamo veramente noi.
Non smisi nemmeno di nutrire la scimmia, una volta al 
giorno, o di pulire i suoi escrementi con la candeggina 
quando Nicoletta si dimenticava di farlo, cioè spesso, ma 
facevo attenzione a non guardarla. Le buttavo la frutta 
in un angolo e la sentivo scendere dal mobile dov’era 
appollaiata, squittire e correre a mangiare. La immagi-
navo come la scimmia di Stubbs, forse esattamente la 
scimmia di Stubbs, la stessa scimmia sopravvissuta alla 
Londra settecentesca per arrivare fino alla Torino del 
ventunesimo secolo con lo scopo di dirmi qualcosa. Un 
messaggero del tempo, un Bodhisattva reincarnato dopo 
molte vite sotto forma di animale. Solo che io non volevo 
sapere cosa aveva da dirmi. Volevo evitare il suo sguar-
do, che mi metteva con le spalle al muro. Mi accusava, 
mi processava e mi condannava davanti a un tribunale 
i cui giurati erano spettri e ombre incorporee, fantasmi 
che volevano vendicare un torto subito nel mio sangue.



Wunderkammer
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inii per pensare alla scimmia tut-
to il giorno, tutti i giorni. E tutte 
le notti, in sogni confusi nei quali 
tutte le ossessioni di quegli anni 

si mescolavano l’una all’altra, i nevi megalocitici gigan-
ti, Julia Pastrana, le acrobate del circo di Mosca, i corpi 
femminili, i cavalli morenti, il sublime romantico. In 
un sogno Nicoletta si spogliava davanti a me e la sua 
fica era un buco nero che mi fissava. Nicoletta faceva 
degli esercizi di contorsionismo, il buco si allargava mi-
nacciosamente. Spingendosi con le mani a terra, nella 
posizione della bambina dell’esorcista, mi saltava ad-
dosso afferrandomi il collo con le sue gambe forti, e il 
mostro che teneva tra le cosce mi mordeva la giugulare.

Di giorno il mio sguardo era allucinato, vedevo ovun-
que corrispondenze sinistre. Perché i miei genitori ave-
vano vissuto tutta la vita a fianco a un cimitero? Non 
c’era qualcosa di cimiteriale nel loro modo di compor-
tarsi, nelle loro abitudini sempre uguali da mezzo seco-
lo, come se fossero già morti, come se fossero sempre 
stati morti? Sapevano qualcosa che io non sapevo? Mi 
stavano nascondendo un segreto?

Con orrore crescente cominciai a notare che tutta la 
storia dell’arte era in realtà una storia di scimmie. Apri-
vo i libri che il mio correlatore, non ancora tornato dalla 
fiera di Amburgo, aveva lasciato sugli scaffali, o disor-
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dinati sulla sua scrivania o impilati a terra e tutto ciò 
che vedevo erano scimmie: la scimmia di Dürer del XVI 
secolo, le due scimmie dal collare bianco che occupano 
uno dei soli 28 quadri che ci rimangono di Bruegel il Vec-
chio (un ventottesimo dell’opera di Bruegel il Vecchio è 
composta da scimmie!, pensavo sconvolto) stagliandosi 
sul porto di Antwerp sfumato in una luce onirica, le il-
lustrazioni scientifiche di George Edwards, i critici d’arte 
rappresentati come scimmie da Gabriel von Max, l’auto-
ritratto di Frida Khalo circondata da scimmie che con i 
loro occhi profondi come la morte fissano lo spettatore. 
E poi, naturalmente, c’erano le singerie, un intero gene-
re artistico completamente dedicato alle scimmie, più 
nello specifico a scimmie che imitano il comportamen-
to umano, che aveva raggiunto il suo culmine nel XVIII 
secolo come sottogenere del Rococo.

Ero dimagrito, febbrile, gli occhi cerchiati da occhia-
ie profonde. Non riuscivo a lavorare, il mio studio su 
Stubbs stava andando alla deriva come i miei pensie-
ri. Anche la mia relazione con Nicoletta stava venendo 
travolta da questa onda putrida e oscura. O almeno così 
pensavo.

La fine arrivò un pomeriggio di dicembre, inaspetta-
tamente. Avrei dovuto intuire che qualcosa non andava 
quando Nicoletta mi diede appuntamento in un luogo 
che non frequentavamo mai. La coincidenza in realtà 
incendiò i miei neuroni, ma nella maniera sbagliata: 
trovai peculiare che ci incontrassimo proprio nel luogo 
in cui tra il 1955 e il 1987 era sorto lo zoo di Torino. Subito 
dopo entrai in una spirale di pensieri paranoici sul fatto 
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che lo zoo era esistito esattamente per trentadue anni, 
cioè era stato aperto l’anno di nascita di mio padre e 
chiuso l’anno della mia nascita. Quelle coincidenze mi 
sembravano numinose.

In realtà Nicoletta non sapeva nulla dello zoo, tan-
tomeno di mio padre. Voleva che ci vedessimo in quel 
luogo perché in un locale dall’altra parte di corso Casale 
vendevano la Tennent’s Super a due euro. Bere una birra 
superalcolica alle tre di pomeriggio camminando per un 
parco mentre fuori ci sono zero gradi è un’idea stupida 
da qualsiasi parte la si guardi, ma era anche il genere di 
idee che venivano a Nicoletta, come se lo scopo di una 
passeggiata un martedì pomeriggio fosse precisamente 
quello di ubriacarsi, e quindi andammo a prendere que-
ste birre e le bevemmo su una panchina, tremando.

Forse fu l’alcol o forse la mancanza di sonno, più pro-
babilmente fu il fatto che Nicoletta aveva fatto di nuovo 
una delle sue cose imprevedibili ma in realtà perfetta-
mente prevedibili, fatto sta che mi rilassai per un atti-
mo. E quello fu un errore fatale.

Perché fu a quel punto che Nicoletta disse una cosa. 
Avevamo ripreso a camminare, stringendoci nei cappot-
ti e calpestando l’erba inzaccherata e costellata di im-
mondizia, e io stavo parlando in maniera febbrile dello 
zoo, del fatto che un tempo in quel luogo i bambini an-
davano a vedere gli animali perpetuando la tradizione 
delle menagerie francesi e inglesi che tanto avevano 
dato alla storia dell’arte, della tradizione degli artisti 
ispirati dagli animali in gabbia che andava da Stubbs a 
Rembrandt Bugatti, parlavo e parlavo annegando nella 
mia stessa voce, quando Nicoletta mi fece tacere.
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«Ma tu», chiese, «pensi mai all’estinzione?»
Mi fermai e la guardai negli occhi, non sapendo come 

rispondere.
«Voglio dire», continuò, «al fatto che in questo zoo do-

vevano esserci animali che oggi sono estinti».
Pensai che fosse un’osservazione veramente stupida. 

Certamente si erano estinte migliaia di specie dal 1987 
a oggi, visto che se ne estinguevano decine di migliaia 
ogni anno, ma è improbabile che lo zoo di Torino ospi-
tasse qualcuna di queste. Probabilmente non vi si trova-
va la tigre del Caspio, scomparsa nel 1970, o il kouprey, 
di cui non si ha traccia dal 1971, o il rospo dorato, il cui 
ultimo esemplare è morto disidratato nella foresta tro-
picale del Costa Rica quando nel 1989 è diventata troppo 
calda e l’acqua dei suoi stagni è evaporata. Stavo per dir-
le esattamente questo quando qualcosa nel suo sguardo 
mi fermò.

«Intendo dire», disse ancora Nicoletta, «che è l’evolu-
zione. Certe specie si estinguono.»

Mi accorsi solo in quel momento che non stava par-
lando di animali, e non stava facendo un’invettiva eco-
logista come quelle che ogni tanto mi toccava subire. 
Stava parlando di me. Stava parlando di noi, della no-
stra relazione, ma soprattutto di me. A evolvere era lei, 
che aveva avuto da me ciò che voleva e ora stava an-
dando avanti. Più di tutto, però, stava parlando proprio 
di me, e per un istante di terribile lucidità mi vidi come 
mi vedeva lei, mi vidi per così dire riflesso senza pietà 
nei suoi begli occhi opachi: un trentenne male in arnese 
che viveva ancora con i genitori e si occupava di un pit-
tore morto da duecento anni. Ero curioso, ma in fondo 
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patetico, come un animale raro tenuto per divertimento 
nella wunderkammer di una dama nobile.

Vidi anche lei forse per la prima volta: una donna gio-
vane che come ogni donna portava in sé un fuoco fon-
damentalmente inaccessibile al maschio, una potenza 
che si può solo immaginare di controllare, o ingabbiare.

Mi venne da ridere: e io che fino a quel momento ave-
vo pensato di avere la situazione sotto controllo. Pochi 
minuti dopo, lucidissima nonostante le birre, Nicoletta 
mi salutò con un abbraccio e scomparve su un autobus, 
lasciandomi preda della mia stessa inutilità. Non la ri-
vidi mai più.



René DescartesRené Descartes
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ei giorni che seguirono scivolai 
nel nulla. L’ansia scomparve, se-
guita da una depressione dolce e 
vischiosa. Se l’angoscia era il gor-

go che mi trascinava sott’acqua, la scomparsa improv-
visa di Nicoletta dalla mia vita fu come adagiarsi sul 
fondo del mare, lasciando che l’acqua scura mi riempis-
se i polmoni. Non sentivo più niente, solo il fischio della 
pressione nelle orecchie, come un acufene.
Continuavo a pensare alle ultime parole di Nicoletta, a 
cercare un significato che andasse oltre quella che appa-
rentemente sembrava una patetica realtà: quella di un 
uomo maturo sofferente per essere stato abbandonato 
da una ragazzina che per mesi aveva finto di disprezza-
re, non rendendosi conto di esserne innamorato.
Man mano che ci riflettevo, però, mi rendevo conto che 
quelle parole un significato più ampio ce l’avevano. Era 
ovvio, a pensarci bene: tutto ciò che non si è ancora 
estinto si sarebbe estinto un giorno. E ciò che ancora non 
esisteva sarebbe nato, prima o poi, in questo universo o 
in un altro, quando l’assurda ruota della vita avrebbe ri-
cominciato a girare, infinita e senza senso, producendo 
sesso e dolore, deformazioni corporali e cimiteri. Non 
era quello, forse, il sublime di cui parlava Burke? C’era 
qualcosa che sapesse generare meglio stupore e orrore, 
bellezza e paura, allo stesso tempo?
Pensavo anche alla scimmia. Continuavo a chiedermi
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cosa le sarebbe successo. Forse Annika sarebbe tornata 
a prenderla, alla fine, per riportarla alla periferia di Mo-
sca o in Sudamerica o in un attico di New York, ovunque 
la sua storia d’amore malsana e il suo talento per il tra-
pezio l’avessero condotta. Oppure sarebbe rimasta ab-
bandonata nell’armadio, un vicino si sarebbe insospet-
tito dei rumori e avrebbe chiamato la polizia per farla 
sopprimere umanamente.
Forse la scimmia reale aveva i giorni contati, forse era 
già morta d’inedia perché Nicoletta, troppo impegnata a 
scopare con uno dei ragazzi muscolosi della Flic, si era 
dimenticata di nutrirla, e ora era un cadavere irrigidi-
to in una pozza di piscio. Qualsiasi cosa fosse, o sareb-
be, successa alla scimmia in carne ed ossa, il fantasma 
della scimmia, il suo simbolo, continuò a tormentarmi 
ancora per settimane.

Intanto la città si preparava al Natale. Mentre nei su-
permercati comparivano panettoni e cappelli da Rudolf 
la Renna, la mia mente partoriva specie mostruose di 
ibridi animale-uomo, donne pelose, scimmie comple-
tamente glabre, esseri che sembravano gli schizzi di 
Charles Le Brun che nel XVII secolo ritraeva a carboncino 
uomini-pappagallo, uomini-coniglio, uomini-lince e al-
tri abomini, sprofondando nella zona d’ombra della sua 
arte ufficiale che era noiosa e manierista.
Nell’atmosfera plumbea che regnava nella mia testa, 
Palazzo Nuovo che si preparava alla chiusura inver-
nale diventava ciò che avevo sempre saputo essere: un 
mondo di ombre. Era semideserto, fatta eccezione per 
i ricercatori immobili come insetti nel cerchio di luce 
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di lampade da tavolo che spezzavano l’oscurità delle bi-
blioteche. Io non avevo alcuna ragione di andare in uf-
ficio, visto che da settimane non lavoravo più ma mi 
limitavo a compilare un enorme e caotico documento 
Word in cui elencavo in maniera disordinata tutti gli ar-
tisti che avevano dipinto animali o uomini-animali dal 
XVII secolo in avanti. Rimanere a casa con quell’oscurità 
però mi faceva paura.
Il mio correlatore, il professor V., mi trovò in questo 
stato quando un pomeriggio di metà dicembre arrivò 
in dipartimento. Era un uomo basso e pingue con una 
chioma disordinata di capelli bianchi, sopracciglia fol-
te e maniere eccentriche da alchimista rinascimentale. 
Sembrava una capra, mi accorsi solo in quel momento, 
un satanico essere caprino. Fu stupito di vedermi alla 
scrivania mentre entrava in ufficio con grandi rotoli di 
stampe sotto un braccio e volumi polverosi sotto l’altro.
«M’ha spaventato», disse con il suo accento toscano, 
«che ci fa in ufficio a quest’ora, a dicembre?»
Farfugliai qualcosa in risposta.
«È sicuro di star bene?», chiese. «Mi pare un po’ stan-
chino».
Non dissi niente. Al buio e illuminato solo dal monitor, 
visto che mi ero dimenticato di accendere la luce, dove-
vo avere un’aria spettrale. Lo sapevo, ma questa consa-
pevolezza non fu sufficiente a farmi cambiare espres-
sione o a dire qualcosa.
«Senta», disse V. dopo un po’, «ha da fare stasera? Venga 
a cena a casa mia, le mostro una cosa».
Pensai di dire che mia madre aveva già cucinato, che 
non potevo, che si sarebbe offesa, poi pensai alla piccola 
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cucina con la tovaglia di tela cerata e alle pareti il ca-
lendario della pasticceria dove andavamo fin da quando 
ero bambino e ai sofficini Findus che mia madre avreb-
be infornato quella sera e alle notizie del TG regionale 
sempre uguali da mesi e al cimitero che si vedeva dalla 
finestra e dissi solo: «Ok». V. non sembrò prendere male 
la mia risposta maleducata. Dopo che ebbe posato i libri 
e le stampe che era venuto a posare ed ebbe preso i libri 
che era venuto a prendere uscimmo nell’aria della sera, 
che sapeva di neve.

V. abitava al quarto piano di un bel palazzo barocco di 
Vanchiglia, non lontano dall’università, in un appar-
tamento con i soffitti a botte che aveva comprato dopo 
aver divorziato dalla moglie. Era un appartamento trop-
po grande per un uomo solo, soprattutto per un uomo 
di sessant’anni disinteressato al sesso e con un unico 
figlio che studiava in Cina, ma il suo gusto enciclopedico 
per l’accumulazione l’aveva portato a riempirlo di og-
getti strani e misteriosi acquistati nei mercati di mezza 
Europa, mappamondi rinascimentali e vecchie mappe 
di città mai esistite, piccole riproduzioni di automi se-
centeschi e teschi di animali estinti, quadri apocrifi e 
specchi che non riflettevano nulla, insomma una vera 
e propria Wunderkammer. Quel luogo mi affascinava e 
mi spaventava al tempo stesso, e non era il posto in cui 
avrei voluto essere quella sera visto il mio stato menta-
le. Ormai però era tardi.
Cenammo con la spesa fatta in una gastronomia e be-
vendo un vino rosso costoso il cui sapore non sentii qua-
si. V. mi parlò di Amburgo e del mercato delle stampe 
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d’arte, di una rara Venezia di Remondini del 1780 vendu-
ta da Sotheby’s per diverse centinaia di migliaia di ster-
line perché mancava il campanile di piazza San Marco, 
di alcuni pettegolezzi erotici di colleghi che conosceva-
mo entrambi. Ma io ascoltavo appena, distratto da quel 
rumore di fondo che mi riempiva il cranio. Lo sguardo 
continuava a cadermi su una poltrona di broccato con 
degli artigli intagliati nei braccioli.
«Bene», disse a un certo punto V. pulendosi la bocca con 
un tovagliolo. Riscosso dal mio torpore, mi accorsi che la 
cena era finita. Avevo toccato appena i carciofini sott’o-
lio e il vitello tonnato, ma avevo finito il vino. «Venga», 
aggiunse alzandosi, «ora le mostro quel che volevo mo-
strarle. Forse potrebbe interessarla per i suoi studi.»
Lo seguii nel corridoio buio fino a una stanzetta che ne-
gli anni era stata utilizzata alternativamente da riposti-
glio e da studiolo, e in alcuni casi anche da camera degli 
ospiti. Era una piccola stanza di tre metri per quattro in 
cui c’era posto appena per un divano e una scrivania, 
ma la cui finestra dava direttamente sul Po. Era un luo-
go che mi era sempre piaciuto di quell’appartamento.
«Ora le mostro come mai sono rimasto così tanto ad 
Amburgo», disse.
Accese la luce. Non capii subito cosa fosse cambiato nel-
la stanza, anche se qualcosa era chiaramente diverso. 
Poi realizzai.
Le quattro pareti erano state completamente coperte da 
una carta da parati dall’aria antica e preziosa. A occhio 
sembrava cinese.
«Ha visto che roba?», disse V. «È carta originale di Can-
ton del 1800, ne hanno trovati diversi rotoli in un ma-
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gazzino ad Amsterdam, nessuno ha idea di come ci sia 
arrivata. La tocchi», disse. Appoggiai una mano alla car-
ta, che era calda e ruvida e sembrava fragile, come la 
pelle di una persona molto anziana, tirata sulle ossa. 
Doveva essere costata uno sproposito. Guardai V. e mi 
accorsi che gli occhi caprini gli brillavano di una luce 
maniacale. Per un attimo ebbi la terribile impressione 
che fosse pazzo e che ci fosse lui dietro a tutto quello 
che avevo vissuto in quegli ultimi mesi. Era un pensiero 
paranoico e impossibile, ma per un attimo galleggiò ter-
ribilmente nella mia testa.
«Che mi dice del sublime animale qui?», disse V. con 
soddisfazione. «Potrebbe aggiungere un capitolo della 
sua tesi sull’arte della dinastia Qing», aggiunse, ridendo 
in maniera sardonica.
Solo allora notai che la carta era completamente coper-
ta di figure di animali. Le tinte erano verde acqua nella 
parte centrale e una sorta di beige rossastro in quella 
bassa, e intricati motivi floreali, piante in vaso, fiori e 
bacche, costituivano la trama geometrica che rendeva 
il tutto bilanciato, ma in questo delicato ecosistema im-
maginario comparivano decine di animali: uccelli, tu-
cani, tigri, leoni, leopardi, orsi, pesci negli stagni, rane, 
serpenti, e ancora rinoceronti e cavalli, maiali e anche 
loro, immancabili, la mia ossessione, le scimmie: pic-
cole scimmie in tutto e per tutto uguali a quella di Ni-
coletta, che come lei mi guardavano dalle profondità di 
quel tempo antico, dalla geografia remota di quei luoghi. 
Come la scimmia vera, continuavano a farmi la stessa 
domanda.
«Allora?», chiese ancora V. «Che mi dice?»
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Non risposi. Sentivo una strana pressione crescermi 
dentro la testa, come se stesse per esplodere.
Fu in quel momento che mi accorsi: non solo le scim-
mie, ma anche tutti gli altri animali mi guardavano. Mi 
guardavano da tutte le parti, dai quattro lati della stan-
za, circondandomi. Mi guardavano, anzi mi fissavano e 
giudicavano la mia presenza sulla Terra, mi chiedevano 
conto della mia presenza sulla Terra. Ero al centro del-
la stanza, animale circondato da animali. Al centro del 
mondo ma animale a mia volta, con il mio bisogno ani-
male di riprodurmi, moltiplicarmi finché la mia specie 
maledetta, l’abominio di natura di cui ero un esemplare, 
non avesse distrutto tutto e non fosse rimasto altro che 
il vuoto dello spazio cosmico. Improvvisamente, come 
un’ondata di nausea o un’eiezione vulcanica, arrivò l’il-
luminazione.

Più tardi, mentre tornavo a casa in autobus, i pensieri 
divennero chiari. Era tutto così semplice, così lineare, 
che mi sembrava assurdo non ci fossi arrivato prima. La 
natura, pensai. La natura imperfetta, la natura votata 
alla morte, e la ricerca dell’uomo di fuggire alla natu-
ra, di sopraffarla. La bellezza come antidoto alla morte, 
l’arte come farmaco per curare la decadenza. E il deside-
rio come un buco nero nel quale si cade, sprofondando 
in sé stessi, venendo ingoiati da noi stessi.
Il sublime romantico, quella commistione di fascinazio-
ne e terrore, voglia e repulsione, quell’estasi che ottene-
bra la mente facendola esplodere in una luce scura.
Ecco cosa avevo visto negli occhi della scimmia la notte 
di Halloween: derisione. La scimmia mi derideva.
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La scimmia diceva: tu pensi di essere il padrone del 
mondo, ma sei solo un accidente dell’evoluzione, una 
ricombinazione di geni che avrebbe potuto non capitare, 
e che forse in effetti non è veramente capitata.
Tu sei il mio sogno. Mi sono assopita, tre miliardi di 
anni fa, e ti ho sognato. È un bel sogno, in fondo, ma 
potrei svegliarmi da un momento all’altro, anzi certa-
mente mi sveglierò.
Tu finirai, come tutto il resto. E dopo di te ci sarà il nien-
te, ma non per molto. Dopo il niente ci sarà altro, altri 
come me, e questa volta l’accidente che ti ha creato non 
si ripeterà e tu non esisterai più, almeno fino al prossi-
mo universo.
Tu, se consideriamo le cose da una prospettiva abbastan-
za ampia, già ora non esisti. Ora mi sveglio da quest’in-
cubo in cui sono chiusa in un armadio, comprata come 
animale da compagnia da una ragazzina viziata figlia di 
criminali moscoviti che nemmeno sanno se loro figlia 
sia viva o morta, e tu sarai sparito.
Ecco: stai già scomparendo.
Così mi sentivo, in effetti: una specie in estinzione. 
Come tante prima di me, come tante dopo di me. Una 
specie che per un caso in questo universo era rimasta 
fuori dalle gabbie, ma nel prossimo universo, che era 
dietro l’angolo, avrebbe potuto essere diverso: io sarei 
stato l’animale imprigionato e le scimmie sarebbero ve-
nute a vedermi allo zoo, forse a ritrarmi nei loro quadri. 
Un mondo come quello delle singerie, che non erano un 
gioco Rococo, non erano una critica sociale: erano una 
storia parallela, o una storia futura in una delle infinite 
linee temporali che si sarebbero susseguite da qui alla 



53

fine dei tempi.
Scesi dall’autobus davanti al cimitero, quel luogo di illu-
sioni: non c’era morte perché non c’era veramente vita, 
era tutto il sogno dell’evoluzione. Un battito di ciglia e 
sarebbe scomparso.
Per qualche ragione, mentre mi avviavo nell’aria gelida 
nella quale cadevano rigidi piccoli cristalli di ghiaccio, 
non vera neve e nemmeno pioggia, mi venne in men-
te un giorno qualunque dei tanti passati con Nicoletta 
nella casa di via Gioberti. Avevamo appena fatto l’amore 
e lei stava cucinando un uovo sul fornello malconcio, 
in mutande, calpestando senza calze il pavimento lercio 
dell’appartamento. Mi ero accorto da quella prospettiva 
che sulla schiena non aveva quasi nessun neo: una levi-
gatezza perfetta rotta solo dalla macchia scura del nevo 
megalocitico sulla spalla.
Nello stereo aveva messo per l’ennesima volta quella 
canzone dei Propaghandi che già allora avevo iniziato 
a detestare, ma che ora mi tornava in mente come un 
ammonimento: «You cannot deny that / Meat is still 
murder / Diary is still rape / And I am still as stupid as 
anyone / But I know my mistakes».

Ora conoscevo i miei errori. Avevamo finalmente in-
chiodato Descartes al muro. Non ci restava che aspetta-
re docilmente le zanne del leone che ci avrebbero reciso 
la giugulare, consegnandoci all’oblio.
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APPENDICE 
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capitolo 1

Jacques Cristophe Werner, CEBUS CAPUCINUS, 1818/1842, stampa, 
210 × 267 mm, tratto da Geoffroy-Saint-Hilaire & Cuvier, historie na-
turelle des mammifères, 1773-1838. (fonte: wikimedia)
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Edmund Burke, 
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intO the Origin Of Our ideas 
Of the sublime and beautiful, 
R. and J. Dodsley, Pall-mall, 1753. 
Testo inglese integrale su: bartleby.com
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Lavinia Fontana, antOnietta gOnsalvus, 1583, olio su tela, 
570 x 460 mm, Musée des Beaux-Arts de Blois. (fonte: wikimedia)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tognina.jpg
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capitolo 2

Henri Le Sidaner, paesaggiO, 1583, grafite e pastello,
254 x 305 mm, Smithsonian American Art Museum. 
(fonte: americanart.si.edu)

https://americanart.si.edu/artwork/landscape-14556
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capitolo 3

George Wick, julia pastrana, riproduzione di una fotografia 
in possesso del London Anthropological Institute. 
(fonte: wellcomecollection.org)

https://wellcomecollection.org/works/qvveqxy2
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capitolo 4

Yohannes Haile-Selassie, australOpitecus deyiremeda, 
fotografia della metà sinistra della mascella inferiore, 
Cleveland Museum of Natural History.
(fonte: cmnh.org)

Gunnar Kreutz, hOmO abilis, 
fotografia del cranio, 
Göteborgs Naturhistoriska 
Museum. 
(fonte: wikimedia) 

https://www.cmnh.org/nature2015
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capitolo 5

George Stubbs, una scimmia, 1799, olio su tela, 700 x 599 mm, 
Walker Art Gallery. (fonte: wikimedia)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:George_Stubbs_-_A_Monkey_-_Google_Art_Project.jpg
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Dominique Ingres, 
il bagnO turcO, 
1862, olio su tavola, 
108 x 108 mm, Louvre. 
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louvre.fr)
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William Blake, the tyger, 1825 ca., acquaforte, 157 × 141 mm,
tratto da: William Blake, song of innocence and of experience, 
stampato da Edwar Calvert. (fonte: metmuseum.org)

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/347983
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capitolo 6

Albrecht Dürer, madOnna cOn la scimmia, 1498, 
incisione su carta, 191 × 124 mm. (fonte: wga.hu)

https://www.wga.hu/art/d/durer/2/13/1/021.jpg


Pieter Bruegel il Vecchio, due scimmiette incatenate, 1562, 
olio su tavola, 200 × 230 mm, Staatliche Museen zu Berlin.
(fonte: bildindex.de)

https://www.bildindex.de/document/obj02552036?part=0&medium=gggg2077


Gabriel von Max, giudici d’arte, 1889, 
olio su tela, 850 × 1070 mm, Neue Pinakothek.
(fonte: sammlung.pinakothek.de) 

https://www.sammlung.pinakothek.de/en/artwork/PdxzY7A4w5
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Frida Kahlo, autOritrattO cOn scimmie, 1943, olio su tela.
(fonte: fridakahlo.org)

https://www.fridakahlo.org/self-portrait-with-monkeys.jsp#prettyPhoto[image2]/0/
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George Edwards, un macacO nerO cOn un pO’ di frutta nelle zampe, 1756, 
acquaforte, 235 × 188 mm. (fonte: wellcomecollection.org)

https://wellcomecollection.org/works/pghkxaqq
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Nicolas Guérard, singerie amOuresues - plate 2, 1700 ca., 
incisione su carta, 186 × 276 mm, Smithsonian Design Museum.
(fonte: si.edu)

https://www.si.edu/object/singeries-amouresuses-plate-2:chndm_1952-141-5
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Autore ignoto,
panthera tigris virgata,
1895 ca., fotografia 
scattata allo zoo di 
Berlino.
(fonte: wikimedia) 

Georges Broihanne,
bOs sauveli,
1937, fotografia 
scattata allo zoo di 
Vincennes, Parigi.
(fonte: wikimedia)

Charles H. Smith,
bufO periglenes,
precedente al 1989, 
fotografia scattata 
da un impiegato del 
U.S. Fish and Wildlife 
Service.
(fonte: wikimedia) 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Panthera_tigris_virgata.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Kouprey#/media/File:Kouprey_at_Vincennes_Zoo_in_Paris_by_Georges_Broihanne_1937.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Bufo_periglenes2.jpg
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capitolo 7

Charles Lebrun, tratta da dissertation sur un traité de charles le 
brun, concernant le rapport de la physionomie humaine avec celle 
des animaux, 1806, incisione su carta di Louis-Pierre Baltarad e 
André Le Grand. (fonte: britishmuseum.org)

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1974-1207-8-1-58
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Remondini, venetia, 1770-1780, acquaforte, 320 × 437 mm. 
(fonte: abebooks.it)

https://www.abebooks.it/servlet/BookDetailsPL?bi=30656306518&searchurl=bi%3D0%26ds%3D30%26sortby%3D17%26tn%3Dvenetia%26vci%3D65761013&cm_sp=snippet-_-srp1-_-title3
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Opere utilizzate per le illustraziOni interne e di cOpertina

prima di cOpertina
• Due incisioni di Ulisse Aldrovandi tratte da Giovanni Battista 

Coriolano, monstrorum historia, Nicolai Tebaldini, Bologna 
1642. (Fonte: gallica.bnf.fr) 

capitOlO 1
• Incisione tratta da the land of the lion, Seeley, Londra 1889.  

(Fonte: Flickr Britsh Library) 
• Due incisioni tratte da David Low, on the domesticated animals 

of the british islands, 1845. (Fonte: Flickr Britsh Library)
• Incisione tratta da AAVV, eighty years’ progress of british north 

america, Sampson Low, Londra 1863. (Fonte: Flickr Britsh Library)
• Albrecht Dürer, madOnna cOn la scimmia, 1498, incisione.  

(Fonte: wga.hu)

capitOlO 2
• Incisione tratta da W. H. Davenport Adams, the eastern archipe-

lago, T. Nelson, Londra 1880. (Fonte: Flickr Britsh Library) 
• Everett Shinn, trapeze artists, 1927, carboncino e inchiostro su 

cartone. (Fonte: Smithsonian Institute)
• Incisione da John Ewen, india: sketches and stories of native life, 

Elliot Stock, Londra 1890. (Fonte: Flickr Britsh Library)

capitOlO 3
• Incisione tratta da Patch Olive, sunny spain: its people and pla-

ces, with glimpses of its history, Cassel, Londra 1884. (Fonte: 
Flickr Britsh Library) 

• Incisione tratta da Johann Zann, oculus artificialis teledioptri-
cus, sive, telescopium, Herbipoli, Würzburg 1685. (Fonte: Public 
Domain Review)

• Incisione tratta da Paul Belloni Du Chaillu, explorations and adven-
tures in equatorial africa, Londra 1861. (Fonte: Flickr Britsh Library)

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23006724/f12.item.r=Monstrorum+Historia.langFR#
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11227492605/in/album-72157641858423503/
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11064558366/in/album-72157641858423503/
https://www.wga.hu/art/d/durer/2/13/1/021.jpg
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11136451646/in/album-72157641858423503/
https://music.si.edu/object/hmsg_66.4563
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11294827596/in/album-72157641858423503/
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11166808183/in/album-72157680728468600/
https://publicdomainreview.org/collection/images-from-johann-zahn-s-oculus-artificialis-1685
https://publicdomainreview.org/collection/images-from-johann-zahn-s-oculus-artificialis-1685
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11061457915/in/album-72157641858423503/
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capitOlO 4

capitOlO 5

capitOlO 6

capitOlO 7

• Anonimo, descente d’abasalOn, 1880 circa, litografia, National 
Air and Space Museum. (fonte: Smithsonian) 

• Ray M. Graveur, la bête de gevaudan, 1762-1764, incisione.   
(fonte: gallica.bnf.fr)

• Anonimo, genuine gramOphOne, Catalogo Harrods 1912. (fonte: 
Internet Archive)

• Autore ignoto, una scena dal ramayana, gouache, 1800-1899. 
(fonte: Wellcome Collection) 

• Aegidius Sadler II, la sacra famiglia cOn sant’anna e due angeli, 
1593 circa, incisione. (fonte: nga.gov)

• Gerog Pencz, gustus, incisione, 1544 circa. (fonte: British Museum)
• Incisione tratta da Samuel Orchart Beeton, beeton’s historical ro-

mances, daring deeds, and animal stories, Ward Lock, Londra 1871.

• Ulisse Aldrovandi, fOemina cinnaminiae gentis, incisione tratta 
da Giovanni Battista Coriolano, monstrorum historia, Nicolai 
Tebaldini, Bologna 1642. (fonte: gallica.bnf.fr) 

• minute Organisms, incisione tratta da the half hour library of 
travel, nature and science for young readers, James Nisbet, Londra 
1896. (fonte: Flickr British Library)

• Johann Ernst Hebenstreit, museum richterianum kupferstich, 
1743, incisione. (fonte: Wikimedia)

• Incisione tratta da Paul Belloni Du Chaillu, explorations and adven-
tures in equatorial africa, Londra 1861. (Fonte: Flickr Britsh Library)

• Incisione tratta da Paul Belloni Du Cillu, adventures in the great 
forest of equatorial africa and the country of the dwarfs, J. Mur-
ray, Londra 1890. (Fonte: Flickr Britsh Library)

• Anonimo, renatus descartes, XVII sec., incisione. (fonte: nga.gov)
• Incisione tratta da Paul Belloni Du Chaillu, explorations and adven-

tures in equatorial africa, Londra 1861. (Fonte: Flickr Britsh Library)

https://music.si.edu/object/nasm_A19900421000
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8409669x/f1.item.r=G%C3%A9vaudan
https://archive.org/details/harrods-for-everything-images/page/828/mode/2up
https://wellcomecollection.org/works/evhcy6eu/items
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.164796.html
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_E-4-287
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23006724/f14.item.r=Monstrorum+Historia.langFR
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11138963754/in/photolist-hYj6Rd-hYnfD7-idFSVg-idCyh1-hYDHnY-idHyXC-i81WiB-hYfofV-hYzp4R-hYuzxY-hYDEsY-hYDfnd-idyXfx-i7M43r-hYeKnK-i7Lsyf-i7LAJ2-hYsajG-idEw5v-idEgm1-idC16s-hYs2ZF-hYkAni-idFFCp-idCmfn-i7MvVd-idvaqm-i7M2iH-idCVpj-hYjkt3-idzjjM-idtcJf-hYw3LF-idG3s3-hYniAR-idzcvM-idsCGG-hYLXA3-i7XaYu-idt17X-idEGJB-i7Z4ck-i7XVWG-idyCSF-hYnt7L-hYypE1-hYBhep-i86Rcc-hYpemU-idGmWp
http://https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Museum_Richterianum.jpg
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11065492413/in/album-72157641858423503/
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11115154186/in/album-72157641858423503/
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.78578.html
https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11062493195/in/album-72157641858423503/
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i fogliettòn
MALGRADO LE MOSCHE

gianluca didinO è nato in Piemonte nel 1985. Ha pubblicato Essere 
senza casa. Sulla condizione di vivere in tempi strani (minimum fax, 
2020) e Brucia, memoria (Quanti Einaudi, 2021). Ha scritto saggistica 
e critica culturale per molte riviste, tra cui Internazionale, IL del Sole 
24 Ore, Il Mucchio Selvaggio. Attualmente collabora con L’Indiscreto 
e The New Italian Review. Suoi racconti sono stati pubblicati su The 
Florence Revi-ew, FaM, Catrame, inutile. Nel 2017 è stato tra gli orga-
nizzatori della prima edizione del FILL – Festival of Italian Literature 
in London. Dal 2013 vive e lavora a Londra.

La scimmia mi guardava, i 
piccoli occhi neri sul volto 
pre o post-umano fissi nei 
miei: occhi profondi come 
pozzi in quel viso vecchio 
milioni di anni. Occhi la 
cui luce nera mi attraeva 
nei gorghi del tempo 
profondo, nel mio passato 
archeopsichico.


