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Ci sono sfumature di gusto sgradevoli dal primo assaggio, 
che arricciano la lingua, dilatano i buchi del naso e gli occhi, 
lacrimano e fanno dire no, mai più, chemmerda. Mi è succes-
so a otto anni con la mostarda e con il “per tua informazione” 
della mia futura amica Roberta V. Entrambe mi capitarono 
sul piatto, apparecchiate dal destino che aveva fatto scoprire 
l’orrido vomitino piccante-fruttato a mia madre e trasferire 
la famiglia V. a dodici metri dalla mia porta. Rifiutare era 
maleducato, oltre che esecrabile. Il cibo è cibo. Si deve-gioca-
re-con-tutti, capito? La radice dell’uguaglianza come princi-
pio civico mi è stata inculcata a suon di scampanellate con la 
bicicletta inforcata tra le gambe. Ti vengo a prendere alle sei. 
Divertiteviii. E tanti saluti a casa.

Non sono mai stata una gran ciclista, ma mi sono saputa ar-
rangiare; se non l’avessi fatto, sarei stata un’emarginata an-
che nel cul de sac di via Volta. Almeno nel mio terrario volevo 
dire la mia e il passatempo prediletto nei pomeriggi di sabato 
e domenica era pedalare dallo stop al punto in cui la strada 
moriva in una barriera di erbacce che credevamo infestate 
da serpenti e da ogni genere di mostruosità. Indietro, avanti, 
indietro. Con noi, altri tre o quattro bimbetti. Raccontavo una 
mia teoria su un cadavere che un giorno avevano trovato nel 
campo oltre le erbacce, uno sconosciuto coi capelli lunghis-
simi: denti e unghie erano spariti e si erano accorti che gli 
mancavano anche alcune dita dei piedi, pensate, le ha ritro-
vate la Gina piantando l’orto, invece i denti…

«Per tua informazione…»
Cominciava così, Roberta V. Spaccava le storie, sventagliava 

la verità. Una paladina del reale. Se fossi riuscita a darle un 
consiglio in quel momento – e lo farò ora, a posteriori – le 
avrei detto di trovare quel figlio o figlia di buonadonna che 
le aveva insegnato quell’espressione e spaccargli qualcosa sui 
denti. Ma forte – BAM, una bicchierata sugli incisivi. E ancora 
una, BAM, in mezzo agli occhi. Si sistemava gli occhiali sul 
naso, spingendoli con un dito e aggrottando la fronte. Redar-



P. 6 // Io e Roberta V.

guiva me e i miei discepoli. Non c’era mai stato nessun mor-
to ammazzato. Lei lo sapeva, per certo. E gestiva qualunque 
contraddittorio giocandosi la carta di “per tua informazione”. 
Ma Roberta, non sei tu la più grande, sono io. 
«Per tua informazione… Sono più alta». 
Era un macigno di ragazzina, convinta che la stazza fisica 

fosse più significativa dell’età anagrafica e del discernimen-
to. Inoltre, giocava a suo favore un’innata propensione alla 
disciplina, per cui: «Per tua informazione, io ho tutti ottimo».
Ero destinata a soccombere.

Seppellivo la mia frustrazione pedalando alla maniera di Gi-
mondi, che secondo mio nonno era il più forte. Avevo gomiti 
e ginocchia scannate. Per impressionare le folle, provavo a 
lasciare il manubrio con una mano, ma finivo a grattare il 
muso sull’asfalto. A nessuno passò per la testa di togliermi 
la bicicletta. E nemmeno dalle grinfie di Roberta V., che nei 
mesi invernali prese a frequentare casa mia. A me piaceva-
no le Barbie, i disegni e le costruzioni, a lei i supermercati 
e il Sapientino. Litigavamo e mi rinfacciava il suo status di 
ospite, dunque il suo incontrovertibile diritto a determinare 
tipologia, tempistica e frequenza delle attività ludiche. Devo 
davvero ripetere le sue parole?

Mi chiudevo. Al buio, immaginavo torture. Intessevo tra-
me di pugni in faccia, calci, spade laser che le affettavano le 
braccia. Se ero in vena, aggiungevo mitragliatrici e sangue, 
schizzato in fuochi d’artificio. Mi batteva sulla parola, con tre 
parole. Ma non mi rassegnavo, conducevo la mia guerra, al 
sicuro nella mente. E vincevo, oh, se vincevo!
«È così introversa» commentava qualcuno. Ci si aspettava 

che un bambino sano fosse esplicito. Io rimuginavo, coltivavo 
rêverie omicide. Ero difettosa.

Mi ammalai. Mononucleosi. La cara salma impigiamata tra 
letto e divano; tappata in casa, infetta. «La malattia del bacio» 
mi perculavano i miei. E io, che avevo baciato solo loro e un 
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ingrato di terza B per scommessa, desiderai di morire, colpe-
vole d’inettitudine sociale. L’emarginazione, pur donandomi 
il sollievo della distanza da Roberta V., mi fiaccava. Faceva sa-
lire a galla il marchio satanico del diverso, vergato sulla fron-
te dalla mano onnipotente di qualcuno che non si era posto 
scrupoli di coscienza nell’infilarmi dov’ero, com’ero. Triste.

Pensarono di consolarmi. Medicina necessaria alla guarigio-
ne, perché la tristezza è parte della malattia. Mi portarono un 
libro, per procura di Roberta V. Ne aveva tanti, andava bene 
a scuola e servivano a stimolare il suo intelletto. Io nessuno; 
ed ero troppo piccola per Danielle Steel o Diabolik. Ricordo che 
era un libro di streghe e personaggi fatati. Bianco, illustrato, 
lucido. Sapeva di nuovo, non era mai stato aperto. Me lo acco-
modarono tra le braccia con poche speranze e il telecomando 
in tasca, certi della mia noia. Dopo un po’, mi alzai. Attraver-
sai il salotto, fino in cucina, dove mia madre teneva le fine-
stre aperte nel buio delle cinque e sfregava i mobili, respiran-
do chimica in sottofondo di radio latteemiele. «Ti prendi un 
colpo. Torna di là, copriti».
Le chiesi se per favore poteva chiedere alla mamma di Ro-

berta V. di portarmene ancora.
Le allungai il libricino.
«Ma hai almeno capito quello che hai letto?» 
Impiegai del tempo a convincerla di non avere una figlia bu-

giarda, il che mi premiò negli anni a venire. Iniziò il flusso di 
libri da casa della mia amichetta. Blu, bianchi. Battello a va-
pore, pallidi Salani. Usavo i segnalibri. Nei miei, che comin-
ciarono ad arrivare, piegavo la pagina a orecchio.
«Per tua informazione, è così che si rovinano».

Continuai a fare l’orecchio. Peggiorò l’introversione. Venni 
giudicata irrecuperabile e la bicicletta fece ruggine, ma veni-
vo spinta da Roberta V. a cadenza settimanale. Nessun com-
promesso. Quando mi faceva ammattire, chiudevo gli occhi, 
desideravo le sue orbite vuote e una spranga di ferro in mano.
Per anni.
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Undici, lei; io, dodici. Un metro e settanta, quando io teme-
vo di sedermi sul cesso e cadere nel vuoto. Striminzita pal-
lida, arruffata. Ma generosa. Non avevo dimenticato il libro 
di streghe, nonostante la sopportazione delle sue ingerenze 
caratteriali e delle pretese di superiorità, sentivo di doverle 
qualcosa. Il debito mi tormentava. E quando trovai la misura 
esatta per pareggiare, non esitai. Era domenica e le insegnai 
a masturbarsi.

Gliela presentai come un’abitudine personale e affatto scan-
dalosa; meglio tenere la porta chiusa. Lontano dalla sorellina, 
sì. Devi fare così e così, sfregare come sul sellino della bici, 
avanti, indietro, avanti. Ci sorvegliammo con un solo occhio. 
Mi godetti il silenzio e l’abbozzo di piacere adulto che stavo 
rubando al futuro. Roberta V. non fece domande e non ebbe 
nulla da obiettare. Sentii di aver vinto.
Ero io quella più grande, responsabile. Avevo coltivato con 

pazienza il riconoscimento che mi spettava, il gagliardetto di 
autorità che in una strada vissuta in bicicletta faceva la diffe-
renza. Possedevo il metodo del piacere. Non era niente a con-
fronto dei giochi a cui ci eravamo dati con impegno, acroba-
zie e cadute. Compensava anche la distanza che sentivo dalle 
mie compagne di classe, già femmine, seduttive, micro-lolite 
entusiaste della loro nuova carne. La conoscenza di sé è sal-
vezza: io avevo iniziato dalla figa.

Me ne andati in gloria da casa sua. Naturalmente, fece la spia.
Mia madre venne convocata in gran segreto e dovette difen-

dermi dalle accuse di depravazione. Pare se la sia cavata, i 
suoi rapporti con la famiglia V. rimasero intatti; io rifiutai 
l’armistizio. Roberta aveva sempre avuto fiuto per lo sporco; 
come disfaceva le mie storie al tramonto, metteva all’indice il 
segreto della felicità. Non si faceva trascinare nel fango. Era 
incorruttibile. Disposta a tradire, senza battere ciglio dietro 
alle sue lenti sporche, per amor del Giusto.
Non glielo perdonai. La bicicletta venne regalata a una cugi-

na più piccola. Cominciai a passare la domenica pomeriggio 
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da sola, nella mia stanza. Origliavo le preoccupazioni dal pa-
vimento. Venne fuori che era colpa di mio padre. Non ho più 
visto Roberta V., mi hanno detto che ha avuto una regolare 
carriera universitaria e un lavoro modesto, ma ben retribu-
ito, che è prossima al matrimonio con il suo primo e unico 
fidanzato. Il rancore si è ritirato, è rimasto il disprezzo per chi 
cammina tra linee continue, misto al senso di colpa – di chi 
non può che ignorarle, quelle linee. Lei mi ha dato i libri, io 
le ho insegnato a procurarsi un orgasmo. Uno scambio defla-
grante. Libri e orgasmi cambiano segno alla solitudine. Lei 
aveva fiuto per lo sporco, io per la consolazione.

Non ho desiderio di rivederla. Ho il terrore di sentirla spezza-
re una conversazione di luoghi comuni (rate del mutuo, tasse, 
pandemie) con un “Per tua informazione”…
E vorrei aver messo su muscoli e cattiveria, restituirle gli 

schiaffi che avanza da vent’anni e un poco del male immagi-
nato, trascinarla via dalle sue linee, una notte soltanto, come 
in un pomeriggio di pioggia annegato un occhio nell’altro. E 
vorrei dirle grazie, grazie di tutto, grazie se sotto luci spente ti 
cerchi e ritorni da me.
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Sono un essere ibrido, mezzo pensionato e mezzo capriolo. O 
daino, camoscio, non so neppure io, qualcosa di simile a un 
centauro in là con gli anni e avvezzo ai boschi. E devo recu-
perare i soldi prima che quei bastardi me li fottano, ma li ho 
nascosti così bene, qui nel mio appartamento di montagna, 
che neppure ricordo dove sono. Cercarli non è facile, queste 
dannate zampe da ungulato fanno un gran casino e io mica 
posso stare qui a scalpicciare finché arrivano gli stronzi. Fi-
gli e nipoti intendo, che ormai mi sono alle calcagna e non 
vedono l’ora di arraffare i miei pochi risparmi, accumulati 
spezzandomi la schiena per una vita intera.
Cerco anche in bagno e persino in ripostiglio, ma non c’è 

proprio verso di trovarli. Presto i farabutti saranno qui, mi 
pare di non avere più speranze. Però, penso, se non li trovo 
io non è che per loro sarà una passeggiata. Quindi, provo a 
consolarmi, è meglio lasciar perdere e scappare. Potrò sempre 
tornare tra qualche settimana, con le acque più calme e, si 
spera, il parentame meno assatanato.

Esco sul pianerottolo e mi avventuro goffamente sulle scale, 
scivolo con gli zoccoli su ogni gradino, ansimo fino all’atrio e 
trovo, accidenti, il portone chiuso. Con le zampe non riesco ad 
aprirlo, mi tocca proseguire fino all’interrato, fiancheggiare 
poi le cantine e i garage che trasudano l’umidità del bosco. 
Arrivo alla rampa e risalgo in cortile senza quasi respirare. 
Rimetto il naso – non il muso, mi è rimasta la faccia da pen-
sionato – all’aria aperta e trovo ad attendermi una pioggia 
leggera e un bizzarro quintetto di fiati in miniatura. Faccio 
fatica a sentirli e pure a vederli, sotto l’acqua le loro sagome 
s’intuiscono appena. Per cogliere qualche nota – e capire chi 
sono – mi avvicino con selvatica cautela.

Non me l’aspettavo, i miei debosciati nipoti sono schierati 
al gran completo, stravaccati di sghimbescio su scomode se-
die da campeggio; tutti impegnati a massacrare chissà quale 
sonatina, per colpa di quella balorda idea che si sono messi 
in testa i miei figli. E cioè che la musica fa bene. Ma che aiu-
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tassero in casa, piuttosto, o lavorassero almeno durante le 
vacanze… Macché. Solo studio, gioco e musica, finché sono 
piccoli. Così hanno sempre detto i loro genitori. Già. Studio, 
gioco, musica… e soprattutto cazzeggio, aggiungevo io. Tan-
to, quando saranno grandi, potranno divertirsi a dilapidare i  
risparmi del nonno.

Alle sanguisughe quello che penso e dico non è mai interes-
sato, e pure della pioggia non gliene frega niente; continua-
no a suonare zuppe d’acqua, assorte e senza vergogna, non 
s’interrompono neppure per dire “Ciao, nonno”. Sarà che non 
è forse la situazione ideale per succhiarmi sangue e denaro, 
ma davvero i piccoletti non danno la sensazione di essere mi-
nacciosi. Solo che io mica mi fido troppo; mi avvicino quindi 
molto adagio, con l’ansia timorosa tipica degli erbivori.
Sono ormai a pochi passi quando smettono di suonare. Pri-

ma che io riesca a reagire si alzano di scatto, mentre gli stru-
menti si trasformano in cerbottane. Tutti e cinque ci soffiano 
dentro con rabbia, un nugolo di frecce mi si conficca negli 
occhi e sulla fronte. Mi accascio a terra con il capo straziato di 
ferite, gli infami mi circondano ridendo sguaiati.

Dall’incubo mi sveglia un dolore lancinante, accompagnato 
da un suono che sembra una risata. Una lama di luce filtra 
tra gli scuri, colpisce il principio di cataratta che mi offusca 
gli occhi, mescola male e paura come se davvero avessi qual-
che freccia piantata nella testa. Il suono acuto si ripete più 
volte, ci metto un po’ a capire che è il citofono.
Chi me l’ha fatto fare di venire quassù, mi chiedo, volevo 

solo passare qualche tempo senza rompicoglioni intorno, ma 
se arrivano anche qui è davvero inutile. Eppure il paese è or-
mai deserto, le case sono tutte in vendita da almeno vent’an-
ni e io sono l’unico cretino che ne ha comprata una. L’ho pure 
pagata troppo, però non m’importava, pur di vivere qualche 
tempo all’ombra di questa montagna, godermi il fresco e il si-
lenzio del borgo abbandonato senza la scocciatura di parenti 
e conoscenti. Mi accontentavo di vagare senza meta tra i faggi 
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e gli abeti, piluccando frutti di bosco in compagnia di animali 
selvatici quasi quanto me.

Vorrei non rispondere, far finta che in casa non ci sia nessu-
no, ma non ce la faccio, fare il maleducato proprio non mi va.
«Chi è?» chiedo, con tono nemmeno troppo burbero, nono-

stante il mal di testa e la rottura di coglioni.
«Buon compleanno, nonno!» chiocciano i nipoti, mentre un 

rigurgito maligno mi sale dallo stomaco.
«Ciao, papà, saliamo solo un attimo per farti gli auguri!» rin-

carano la dose i miei figli, a cui fanno eco le vocette delle nuore.
«Che piacere, salite!» replico con le mascelle serrate, evi-

tando di aprire il portone e cercando in qualche modo di 
prendere tempo.
«Non ricordavo che il mio compleanno fosse oggi» aggiungo, 

con voce rauca e un po’ spezzata. Il terrore mi paralizza, se 
questi debosciati mi entrano in casa sono fottuto, come mi-
nimo mi lasciano in mutande. Provo a farmi coraggio e tento 
l’unica via di fuga: esco sul pianerottolo senza fare rumore, 
poi mi muovo adagio sugli scalini, scendo in garage e risal-
go con cautela la rampa. Mi fermo un attimo, guardandomi 
intorno impaurito; per fortuna non vedo nessuno, devono es-
sere tutti ancora all’ingresso, ad aspettare che gli apra il por-
tone per farli salire.

Attraverso il prato sul retro del condominio con falcate ac-
corte, fiutando il pericolo nell’aria. Ancora pochi metri e rag-
giungo il limitare del bosco. Supero con un balzo un arbusto 
di biancospino, poi mi allontano agile e silenzioso tra gli al-
beri, affondando gli zoccoli nella terra umida che sale verso 
la montagna.



 

L A GUERRA DEI SASSI 
 
Elena Cangiamila 
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Ingobbita dalla mole dello zaino e dal peso del casco, Lavi-
nia si voltò a scrutare la comunità che si lasciava alle spalle. 
La chiamavano “Piccola Parigi”, benché Parigi, per la maggior 
parte degli abitanti, fosse un nome privo di significato.
Lavinia invece sapeva, conosceva storie su storie del mondo 

di prima.
«Era un soprannome di due secoli fa», una volta aveva spie-

gato a Ivan. «Perché il modo in cui avevano progettato le stra-
de ricordava quelle di Parigi».
La faccia di Ivan si era accartocciata in una smorfia che  

Lavinia non aveva compreso. Era arrivata alla comunità da  
pochi giorni e tutti sembravano evitarla. Forse anche lui, come 
gli altri, aveva fiutato in lei il fetore acre della malattia, della 
guerra.
«Mangiavamo i gatti per vivere, io e mia nonna» si era  

quindi affrettata a dire, come a cercare nella fame un terreno 
che fosse solido, comune.
«Che?»
«I gatti».
L’espressione accartocciata di Ivan non si era scomposta.
«Sì, ma cosa vuol dire Parigi?»
«Era la capitale della Francia».
«E come lo sai?»
«Me l’ha raccontato mia nonna».
Ivan era rimasto a pensare.
«E i gatti?» aveva chiesto all’improvviso.
«I gatti?»
«Sono buoni i gatti?»
A quella domanda, Lavinia non era certa di avere risposto. 

Aveva provato dolore, quello sì, perché all’improvviso i ricor-
di le avevano tagliato la mente. Tagliato, non attraversato; 
d’altronde, lo diceva sempre lei che chi nasce in guerra non 
conosce altro modo di concepire i pensieri.
Adesso, a distanza di anni, mentre percorreva con lo sguardo 

le mura massicce della Piccola Parigi, si rendeva conto che i 
ricordi la squarciavano ancora.
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«Nia?»
Lavinia fece cenno a una sentinella. Due uomini accorsero a 

ritirare le pesanti scale di corda accostate alla cinta di pietra.
«Nia?»
«Non credi sia strano?»
«Cosa?»
«Che solo io e te siamo fuori. Che tutti quelli che conosciamo 

siano là dentro».
Ivan sospirò. Sotto il grande casco il suo viso olivastro sem-

brava minuscolo. Grosse gemme di sudore gli incollavano i 
capelli alla fronte.
«Lo dicevo» borbottò, «lo dicevo io a Neri che non eri ancora 

pronta per questa spedizione».
Lavinia non rispose, prese a camminare. Avrebbero dovuto 

percorrere campi insabbiati e sentieri sassosi per tutta la not-
te. Ma Ivan non era tipo da arrendersi.
«Nia, aspetta» pregava.
Continuò così per tutto il chilometro successivo, finché lei 

non si voltò ad affrontarlo. Gli intimò di smetterla, lo fece con 
lo stesso sguardo affilato con cui per anni era andata a caccia 
di gatti.
Lui rimase impassibile.
«Sto cercando di proteggerti».
Lavinia sospirò. Posò una mano sulla guancia umida di Ivan 

e l’appese lì, immobile.
Fece per parlare, ma poi rimase muta. La voce l’avrebbe tra-

dita, quindi usò gli occhi.
«Vedi» gli disse, «lo so che cerchi di proteggermi, ma non c’è 

più niente ormai che potrebbe ucciderci. È dal 2070 che siamo 
morti».

Non erano mai andati a caccia così lontano.
Nelle zone attorno alla comunità se la cavavano bene. Cer-

cavano sotto le rocce coperte di muschio, si spingevano fino 
alle prime dune di sabbia mista a pietre e terra. Scavavano, 
e le dita si macchiavano del rosso del sangue e dell’argilla. 
Tornavano lenti, schiacciati, trascinando con loro non solo 
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il peso del casco e dello zaino, ma anche sacchi di scorpioni, 
cavallette, vermi e scarafaggi.
Scarafaggi. Avanzando nel deserto di sassi, Lavinia scorse 

una piccola macchia scura danzarle dentro e fuori lo sguar-
do. Si voltò verso Ivan; non se n’era accorto, così scelse di non 
intervenire.
 Odiava gli scarafaggi. Le venne in mente la prima volta che 

era tornata da una spedizione e aveva rovesciato una monta-
gna nerissima di fronte a Neri.
Lui aveva riso.
«I bastardi resistono meglio di tutti alle radiazioni».
Se n’era portato uno alla bocca scrocchiandone un morso, 

mentre una zampetta sottile gli si impigliava nei baffi.
Era vero, Lavinia lo sapeva, i bastardi resistevano bene alle 

radiazioni. Erano il meglio che si potesse trovare, se non si 
contavano le poche galline rimaste.
«Alla fine si sono adattate» le aveva detto Ivan tempo prima. 

«A un passo dall’estinzione».
E le aveva raccontato di quella volta in cui aveva beccato una 

gallina con la testa sotto al terreno, alla ricerca di semi che 
non avrebbero mai germinato.
Anche noi ci siamo adattati, pensava Lavinia. E tornò a con-

siderare il presente, i loro caschi pesanti, il sole ormai pros-
simo al tramonto.

Avevano deciso di viaggiare di notte, perché l’afa tenace del 
giorno li avrebbe rallentati. D’altronde, no, non erano mai 
andati a caccia così lontano, e Lavinia lo lesse negli occhi di 
Ivan, quando il suo corpo cedette all’improvviso e cadde in 
ginocchio sul suolo morto.
Lei si liberò dello zaino, gli fu accanto.
«Sei disidratato».
«Sto bene, sto bene».
«Te l’avevo detto di bere. Devi sempre bere prima di partire».
«Lo sai quand’è stata l’ultima volta che abbiamo trovato una 

falda acquifera».
Non era una domanda. Lavinia lo sapeva. Prese la sua bor-
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raccia e la consegnò a Ivan, poi lo aiutò a sedersi contro un 
grosso masso. Gli tolse lo zaino. Di comune accordo decisero 
di attendere il buio. Minuto dopo minuto, il petto di Ivan cessò 
di tremare e il suo viso riprese colore.
«Dovresti toglierti anche il casco» suggerì Lavinia.
«No, non dovrei. E nemmeno tu».
Ma lei non lo ascoltò. Sciolse i lacci sottili che le infiocchetta-

vano il mento, poi, lentamente, si sfilò l’ingombrante guscio 
di pietra. Si passò le dita tra i capelli sudati, sui lividi violacei 
che le fiorivano sulla fronte.
Quella dei caschi era stata un’idea di Neri – lo era quasi tutto 

del resto – dopo un periodo maledetto in cui ogni cacciatore 
finiva a baciare la terra col cranio spaccato.
«Selvaggi. Sono dei selvaggi» aveva urlato Neri di fronte 

all’ennesimo cadavere stempiato di rosso. «Siamo giunti alla 
fine del mondo, eppure ancora vogliono ammazzarci».
Lavinia lo aveva guardato con sorpresa. Perché i selvaggi, 

come lui li chiamava, non erano altro che uomini e donne 
meno sani di loro, meno onesti di loro, meno produttivi di 
loro. Erano stati puniti con l’esilio. Che poi, fuori dalla Piccola 
Parigi significava morte.
Ma era così che bisognava fare, sosteneva Neri, meno boc-

che da sfamare. Nessuno osava ribattere. Neri era nato nel 
bel mezzo del mondo di prima, e il fatto che fosse riuscito a 
sopravvivere così a lungo lo aveva reso ciò che di più vicino 
c’era a un capo.
Insomma, era stata un’idea di Neri, pensava Lavinia, come 

tutto, come anche quella spedizione.

Il sole era appena annegato dietro la linea dell’orizzonte; 
Ivan si riscosse.
«Vuoi dare di nuovo un’occhiata alla mappa, prima che vada 

via la luce?»
Lei disse di no. Disse che non le serviva, che la conosceva 

perfettamente la strada: era stata lo scenario della sua infan-
zia. Quell’ultimo pensiero non si trasformò in parole, ma non 
fu necessario: Ivan sapeva. Gliel’aveva confessato lei stessa, 
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dopo che Neri li aveva convocati per assegnare loro la missio-
ne di caccia.
«Un cane, Nia, ci pensi? Un cane».
Per tutto il pomeriggio, gli occhi scuri di Ivan avevano brillato 

nel bianco della sclera. Lavinia avrebbe dovuto essere felice. 
Insetti, galline, una volta un maiale, ma bestiame, gatti e cani, 
quelli no, erano spariti ormai da anni. E poi, all’improvviso, 
un latrato insistente, continuo. L’aveva sentito un viandante 
che era appena stato accolto. Sembrava un cane di quelli seri, 
aveva detto, un cane grosso. Debole com’era, l’uomo non aveva 
avuto il coraggio di avvicinarsi; per ben due notti di fila però, 
l’eco di quel verso gli aveva impedito il sonno.
«Un cane, Nia. E saremo noi a catturarlo» aveva esultato Ivan.
«Mi sembra più una leggenda».
La voce di Lavinia era aspra, secca.
Aveva finito per confidarsi con Ivan, che aveva finito per 

parlarne con Neri, che a sua volta l’aveva convocata subito a 
un’udienza privata.
«Abbiamo il dovere» le aveva detto, curandosi di scandire  

le parole, «di salvaguardare la razza umana. Di approfittare di 
ogni pezzetto di cibo che ci è rimasto. Questa è ingratitudine, 
Nia. Ti abbiamo accolta. Sei una persona ingrata?»
Non le importava, si era affrettata ad assicurare Lavinia. 

Non le importava assolutamente nulla di andare ad am-
mazzare un cane nella casa della sua infanzia, nella casa  
in cui si era stretta sotto il tavolo assieme alla nonna, con 
gli animali agitati tutt’attorno e le bombe che sibilavano  
nella campagna. Che poi chissà se c’era ancora un tavolo,  
una sedia, o il tappeto sul quale dormivano, sul quale la  
nonna le accarezzava il viso raccontandole le storie del 
suo tempo. Chissà se era ancora in piedi quella casa, o me-
glio, quella catapecchia, con la pelle degli animali scuoiati  
ammucchiata davanti alla stufa. Non le importava. Era solo 
Ivan, lo sapeva lui com’era Ivan, che si preoccupava sempre. 
Lavinia era una cacciatrice. La Piccola Parigi ora era la sua 
casa. La guerra era finita.
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Si rimisero in marcia, con la luna che sorrideva al primo 
quarto. Si prepararono a un cammino silenzioso, per conserva-
re il fiato e le forze, consci che oltre al sentiero sassoso le dune 
si facevano più ripide e dal terreno sdentavano pietre aguzze.
Quasi sull’orlo dell’alba, con il cielo livido, Lavinia scrutò il 

paesaggio.
«Ci siamo».
Davanti a loro si apriva un’orrenda bocca, dalle labbra scre-

polate di rocce e polvere nerastra.
«Le bombe» spiegò Lavinia.
Per paura delle radiazioni aggirarono la zona. Percorsero 

sentieri minuscoli scavati nell’arenaria, cunicoli di cui Lavi-
nia credeva di non avere memoria.
Poi, ormai senza fiato, col timore che a ritardarli ci si met-

tesse anche il sole, la videro.
La casa.

Correva, danzava per l’aia inseguendo Pia, la gallina. Attorno 
avevano un coro di gatti, di cui solo uno, Petalo, era davvero il 
loro. La nonna però, ogni volta che poteva, li sfamava tutti. E 
così l’intera cucciolata continuava a cantare davanti alla porta.
Per un lungo periodo, Lavinia aveva sentito di appartenere a 

una parentesi benigna. Guerra, chissà cos’era davvero la guer-
ra. Isolate com’erano nella campagna che lentamente appas-
siva, sapevano con certezza soltanto quando era iniziata.
Poi, all’improvviso, anche nel loro sperduto angolo di mon-

do, le cose avevano iniziato a morire.
Come i maiali. Si ricordava che nel giro di una settimana la 

malattia li aveva sterminati. Non avevano nemmeno potuto 
mangiarli. Avevano bruciato le loro carcasse in un enorme 
falò e lì erano rimaste strette a scaldarsi. Lavinia ricordava 
che in quegli anni il freddo dell’inverno mordeva ancora le 
ossa. Non sempre, ogni tanto. Poi più di rado. Come il sibi-
lo delle bombe. Non sempre, ogni tanto. Poi solo il silenzio.  
Ecco, a Lavinia sembrava che peggio delle bombe ci fosse solo 
il silenzio. La fame, il silenzio.
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All’improvviso, un latrato li fece trasalire.
Ivan sorrise. Tutto il suo corpo vibrava d’eccitazione. Schizzò 

tra le rocce.
Lavinia imprecò sottovoce. Lo seguì, e insieme avanzarono 

nascosti dai massi. Lui tirò fuori dallo zaino la sua enorme 
fionda, poi, dalla sua selezione, scelse una pietra che aveva 
arrotondato con cura e mirò all’unica scheggia di vetro che 
sporgeva dal telaio di una finestra.
Durò tutto poco più di un istante. Un grido rauco, un altro 

latrato, un uomo terrorizzato che si lanciava fuori dalla casa 
come se dentro ci avesse visto il demonio.
«Funziona sempre» sussurrò Ivan.
E in quella foga, con uno scarto di mezzo secondo, appresso 

al padrone si affrettò il cane, che senza nemmeno il tempo di 
abbaiare stramazzò al suolo con una lancia piantata nel petto.
Ora l’uomo li aveva visti. Urlava, di dolore, di paura. Con-

tinuò anche quando Ivan si fece avanti per tranquillizzarlo, 
perché no, non l’avrebbe ucciso, a meno che lui non gliene 
avesse dato motivo.
Ma non era lui che l’uomo guardava.
In disparte, Lavinia si fissava le mani da cui era partita la 

lancia.
«Smettila di gridare. Non ti faremo niente» diceva Ivan.
«Assassina» sibilava l’uomo.
Lavinia non si muoveva.
«Nia, dammi una mano».
«Era mio amico».
L’uomo piangeva.
«Nia!»
«Assassina».
«Nia!»
Lavinia non si muoveva. Ivan cercò il suo sguardo, ma quan-

do lo trovò qualcosa sembrò convincerlo che era meglio fare 
da solo. Stordì l’uomo con una pietra, poi, come richiamato 
dalla coscienza, trascinò il suo corpo floscio fino all’ingresso 
della casa.
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Fu Ivan a estrarre la lancia dal petto del cane. Fu lui a ripuli-
re l’arma, strofinandola contro l’arenaria. Nell’osservare quei 
gesti, Lavinia riprese lentamente coscienza. “Un cane grosso, 
uno di quelli seri” aveva detto il viandante. Era vero. Si guardò 
di nuovo le mani e lasciando i suoi occhi vagare per l’aia si 
rivide bambina.
“Un cane grosso, uno di quelli seri” aveva detto il viandante. 

E lei lo aveva ucciso.

Sulla via del ritorno, scorsero una grotta e decisero di tra-
scorrervi le ore più calde del giorno.
Non che fosse fresca, ci tenne a precisare Ivan, tormentando 

un lembo del sacco che conteneva il cane. Ma sicuramente 
meglio che crepare sotto al casco e ustionati dal sole.
Si spinsero più che poterono nelle viscere buie della caverna, 

poi, esausti, si lasciarono cadere su un tappeto verdastro di 
muschio. Si passarono la borraccia. Le mani tremanti di Lavi-
nia rischiarono di rovesciarla.
«Non dovevi venire» fece Ivan. Poi, visto che lei non rispon-

deva, gli sembrò doveroso ripeterlo.
«Non dovevi venire».
Lavinia fece una smorfia.
«Lo sai che ho ragione».
«Neri mi avrebbe cacciata».
«Che dici. Neri vuole il meglio per noi. Per tutti noi».
«Sei un idiota, Ivan».
Lo disse forte, ma senza vera intenzione. Ivan mollò il sacco 

e le si avvicinò. Le prese una mano.
«Non hai fatto niente di male» sussurrò. «Si tratta di vita o 

di morte».
Lavinia scosse la testa. Gettò uno sguardo agli zaini colmi di 

armi, la maggior parte delle quali ricavate dalla pietra.
«Aveva ragione Einstein» disse.
«Chi?»
«Uno nato prima dei tempi di mia nonna».
«E che diceva?»
«I sassi».
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«Diceva “i sassi”?»
«Diceva che non sapeva come sarebbe stata combattuta la 

terza guerra mondiale, ma la quarta sì. La quarta coi sassi».
«Nia, la guerra è finita».
Lavinia scostò la mano e afferrò la borraccia. Poi, senza pre-

avviso, la vuotò davanti agli occhi di Ivan in una piccola poz-
za. Lui si avventò su di lei, le urlò di fermarsi. Vita o morte, 
le gridava. La salvezza della razza umana, la loro salvezza 
dipendeva da quell’acqua. Ma Lavinia non sentiva. Era tardi, 
troppo tardi. Per loro, per l’acqua.
«I sassi» ripeté.
Ivan la lasciò andare e si alzò in piedi di scatto.
«Sei impazzita».
«Ti ricordi il giorno in cui ci siamo conosciuti?»
«Non capisco».
«Il giorno in cui mi hai chiesto che sapore avevano i gatti?»
Lui l’afferrò per le spalle. «Che dici», gridava e la scuoteva.
«I gatti facevano schifo, Ivan. Morivano anche loro di fame. La 

guerra non è mai finita. Finché ci sarà un sasso, finché ci sa-
remo noi nel mondo, nessuna guerra sarà mai davvero finita».
Lo spinse lontano e con violenza calciò via la borraccia. Si 

diresse verso la luce del sole.
La voce di Ivan la rincorse.
«Che hai fatto, Nia? Ci stai uccidendo».
Ma lei non si fermò.
«Ti sbagli» gli disse. «Ci sto salvando».
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When I was younger, so much younger than today
I never needed anybody’s help in any way

But now these days are gone, I’m not so self assured
Now I find I’ve changed my mind and opened up the doors

Help me if you can, I’m feeling down
And I do appreciate you being round

Help me get my feet back on the ground
Won’t you please, please help me

 
The Beatles, Help!

La sessione estiva stava per cominciare e mi ero iscritta a 
tutti gli esami. Ma di studiare non mi riusciva. Al mattino mi 
alzavo, aprivo la finestra, e pensavo: “È proprio il tempo per 
farsi una passeggiata”. Poi mi ricordavo che avrei dovuto ve-
stirmi e lasciavo perdere. Da quando avevo capito che tra me 
e Alessio era finita, stavo sempre in pigiama.
Un giorno ho persino telefonato a papà. La chiamata è par-

tita e ho contato uno, due, tre squilli. Ho schiacciato il bot-
toncino rosso. Tanto sarà fuori in barca con Giulio e Delia, mi 
sono detta. Giulio è il mio fratellastro. Non sa nuotare, ma va 
matto per le barche. Neanche Delia sa nuotare, e infatti non 
capisco come papà abbia potuto mettersi con lei.
Sono andata a farmi la doccia e mi sono seduta alla scri-

vania col manuale di linguistica generale. Studiare per me 
è sempre stato facile: sono naturalmente dotata, mi basta 
sentire le cose una volta perché il mio cervello le metta dove 
devono stare. Solo che questa parte funzionante sembrava 
avermi abbandonata.
Tanto valeva cominciare dall’inizio.

Capitolo primo, paragrafo uno: Cos’è il linguaggio? Il primo 
l’ho letto quattro volte prima di capire di cosa stesse parlan-
do, il secondo due, ma una volta arrivata al terzo le nozioni si 
stampavano nella mia testa come post-it.
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Tra la Definizione di lingua e le Proprietà del segno linguisti-
co, ho fatto una pausa e ho controllato il telefono. C’era un 
messaggio di papà, un WhatsApp di Marta, la mia compagna 
di corso, e una mail di mia nonna.
Quello di papà diceva: “Carla, mi hai cercato? Hai bisogno? 

Mi raccomando”.
Quando scrive mi raccomando, io proprio non lo sopporto. 

“Mi raccomando” cosa? “Mi raccomando, studia”, “Mi racco-
mando, sii felice”, “Mi raccomando, non buttarti da un pon-
te”? Faceva sembrare tutto così vago. Da quando se ne era  
andato a vivere a Marsiglia, non avevamo una relazione 
 molto dettagliata, e ogni volta che ci parlavamo sembrava di 
stare a un’interrogazione su una materia che nessuno dei due 
aveva preparato. E, in ogni caso, io non avevo bisogno.
L’ho cancellato. Poi ho fatto lo stesso anche con quello di 

Marta, senza neanche leggerlo. Se li eliminavo, potevo consi-
derarmi esentata dall’obbligo di rispondere.
La nonna scriveva: “Come stai? Quando vieni a trovarmi? 

Gustavo ha la sciatica. In bocca al lupo per gli esami. Nonna 
Adele”.
Gustavo non era un granché come cane, ma la nonna gli 

voleva bene. “Mi spiace” ho scritto. “Dopo linguistica vengo a 
trovarti”.
Ho spento il telefono e ho attaccato con il paragrafo cinque: 

Come si studia la lingua.
Ormai avevo preso un buon ritmo. «Chi si ferma è perduto» 

diceva la mamma.
Ogni tanto mi viene in mente la mamma: soprattutto cose 

che diceva, anche se non mi ricordo a chi le diceva.

A fine giornata, il mio cervello ripeteva in automatico:
Cosa si intende per arbitrarietà della lingua?
Definisci valore linguistico.

Almeno avevo quasi smesso di pensare ad Alessio, anche se 
ogni tanto riappariva nella mia testa, come se lo vedessi da 
lontano, e mi veniva voglia di deglutire.
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Forse è dolore, avevo pensato, ma non ero sicura.
Definisci dolore.  

Sono andata al supermercato per prendere un po’ d’aria. 
Mentre facevo la coda alla cassa ho visto Marta. Sistemava la 
spesa nelle borse. Per un attimo, ho pensato di abbandonare 
il cestino in un angolo e andarmene, ma ormai lei già mi fa-
ceva ciao con la mano.
«Ehi» mi ha detto quando l’ho raggiunta. «Tutto bene? Ho 

provato a scriverti».
«Davvero?» ho mentito.
«Nessun problema» ha detto Marta. «Magari per il prossimo 

esame ripassiamo insieme».
«Certo». Come no.

Arrivata a casa, ho lasciato la borsa nell’ingresso e mi sono 
tolta le scarpe.
Non so bene come sia successo.
Dovevo aver dimenticato i fogli degli appunti sul pavimento. 

Ci ho messo un piede sopra e sono scivolata. Il piede è schiz-
zato in avanti, ho perso l’equilibrio e sono caduta. Bam. Mi 
ricordo di aver picchiato la schiena, proprio in basso, e di aver 
sentito un male tremendo.
Non è niente, mi sono detta quando ho riaperto gli occhi. Ho 

cominciato a raccogliere gli appunti. Mi tremavano le mani e 
i fogli erano in disordine. Li ho rimessi a posto, da uno a cin-
quantasei. Piano piano, le mani hanno smesso di tremarmi. 
Poi sono andata al divano e mi sono sdraiata. «Adesso ti passa. 
È stato solo un brutto spavento» diceva sempre la mamma.

La mattina dopo mi sono svegliata sul divano, e mi sono  
ricordata di essere caduta. Quando mi sono girata sul fianco, 
mi è sembrato di spostare un blocco di marmo. “È tutto sotto 
controllo” ho pensato. Riuscivo ad alzarmi, quindi non poteva 
essere niente di grave.
“L’esame” ho pensato, e mi sono venute le lacrime agli occhi. 

Così di certo non potevo andarci. Ho preso le chiavi e il telefo-
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no e sono uscita. Le scale le ho scese tenendomi al corrimano. 
Bastava evitare i contraccolpi. Bene o male, è sempre questo il 
punto: evitare i contraccolpi. 
Ho cominciato a camminare verso il Pronto Soccorso. Avrei 

potuto chiamare un taxi, ma non ero sicura che sarei riuscita 
a sedermi.
Alle ammissioni sono rimasta in piedi accanto a un ficus 

benjamin. Un’infermiera con la ricrescita mi ha dato una car-
tella da riempire con i miei dati personali e un numero da 
contattare in caso di emergenza.

Definisci emergenza. Un bisogno urgente in cui ti serve qual-
cuno che verrà sicuramente. O tipo al novantanove per cento.

Ho cominciato a scrivere il numero di papà, poi mi sono 
chiesta: “Le faranno le chiamate internazionali?” Sicuramen-
te ci voleva qualcuno più vicino, qualcuno che potesse effet-
tivamente venire per un’emergenza. Ho pensato: “E Alessio? 
Se ci stessimo ancora vedendo avrei messo il suo numero?” 
Probabilmente no. Anche quando stavamo insieme, e le cose 
andavano bene, Alessio veniva senza fare storie una volta su 
dieci. La questione emergenze non l’avevamo nemmeno di-
scussa. E in ogni caso non ci vedevamo più, quindi era una 
domanda retorica.

Domanda retorica: una domanda che implica una risposta 
predeterminata. Quindi, inutile.

Ho provato con le mie amiche, ma me le immaginavo tutte 
alle prese con qualcosa d’altro che non potevo essere io. In-
somma, non mi veniva in mente nessuno. Anziché scrivere, 
ho arrotolato la penna sull’ elastico che la legava alla cartella.
«Ha fatto?» mi ha chiesto l’infermiera quando è tornata. Ho 

inventato un nome e un numero a caso e le ho ridato il foglio. 
«La porto a fare la risonanza» ha detto.
Mi ha rifilato una manopola gommosa. «Suoni il campanel-

lo se c’è qualcosa che non va». Volevo dirle che non sono il 
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tipo di persona che suonerebbe un campanello, e che non ero 
nemmeno sicura di sapere individuare una cosa che non va.
Perché la gente non si esprimeva con precisione?

Quando il medico è arrivato per darmi l’esito, aveva la faccia 
scura. Volevo dargli la mano ma poi ho cambiato idea.
«Signorina, lei ha una vertebra fratturata».
«È sicuro?»
«Glielo sto dicendo. Mi spieghi di nuovo cosa le è successo» 

ha detto, aggressivo.
«Sono scivolata e sono caduta. Ieri sera».
«Ieri sera?»
«Più sul tardo pomeriggio».
«E perché non è venuta ieri?»
«Perché credevo che andasse via».
«Che andasse via».
«Sì».
«Senta, deve vedere uno specialista. Non è una cosa da poco. 

Okay?»
«Okay».
«Venga, la riaccompagno in sala d’attesa».
Era chiaro che non gli stavo simpatica: ero una persona che 

non sapeva prendersi cura di sé. Le persone che non sanno 
prendersi cura di sé creano problemi. Chiedo scusa per la ver-
tebra. E anche per essere venuta tardi. Però la odio perché lei 
mi fa sentire in colpa.

Definisci senso di colpa. Una cosa che ti mangia dentro, e sic-
come non gli basta, cerca di uscire e mangiarti anche fuori.

Non mi sentivo troppo bene. Dopo i primi due passi ho visto 
di nuovo tutto nero, mi sono appoggiata al muro e arriveder-
ci. Ero in piedi? No. Per terra? Non ancora.
Una voce mi chiedeva se stessi bene. Ma era lontana, lonta-

na, lontana. Troppo lontana per rispondere.
Questa cosa che le parole mi mancano nel momento del bi-

sogno mi stava creando diversi problemi. Lasciatemi svenire 
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e basta, pensavo. Lasciatemi andare da un’altra parte.
La voce ha detto: «Avvisiamo la sua famiglia», e se ne è andata.
Ovviamente, la mia famiglia non poteva risponderle.
«C’è qualcun altro che possiamo contattare?» mi ha chiesto 

l’infermiera quando è tornata.
In quel momento il mio telefono ha squillato.
«Carla, com’è andato l’esame?» ha detto mia nonna. Si sba-

glia sempre di un giorno.
«Nonna. Sono al Pronto Soccorso». Appena l’ho detto sono 

scoppiata a piangere.
«Come?» ha detto la nonna. «Non stai bene?»
«Ho una vertebra rotta».
«Oh, Signore. Adesso arrivo».
Mia nonna non guida e in treno ci vogliono almeno due ore.
«Tu non preoccuparti. Mi porta Enrico. Va bene?»
«Sì». Non avevo la minima idea di chi fosse, ma a quanto 

pare veniva a prendermi.

La nonna mi ha sistemato nella vecchia camera della mam-
ma, ma è chiaro che ci ha pensato su.  «Magari stai più como-
da nel letto grande?» ha detto guardando in direzione della 
camera da letto, ma io ho risposto che andava bene così. Sulla 
parete davanti al letto c’è un poster dei Beatles. Non sapevo 
che alla mamma piacessero i Beatles. Non mi sembra di sa-
pere un granché della mamma e le cose che sapevo me le 
sono dimenticate. Mi sono messa sul letto vestita e la nonna 
ha detto: «Ti lascio un po’ tranquilla».  
Dopo un po’ ho sentito zampettare sul parquet e Gustavo è 

saltato sul letto. Si è sistemato contro i miei polpacci. L’inva-
lidità vertebrale ci accomunava.

Per i primi giorni non ho fatto altro che dormire. La nonna mi 
chiamava quando era pronto, mangiavo qualcosa e mi rimet-
tevo a letto. Quando ho detto alla nonna che non capivo perché 
ero stanca, mi ha risposto: «Beh forse hai bisogno di dormire».
«Sì, ma se dura per sempre?»
La nonna ci ha pensato un momento e poi mi ha detto: 
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«Oh, io non ci conterei».
Ogni tanto la nonna dà risposte ambigue, ma se glielo faccio 

notare mi dice di fare uno sforzo di immaginazione.
Vorrei dirle che non è questione di sforzarsi: l’immagina-

zione non è la verità. Neanche una definizione corretta è la 
verità, ma ci va più vicino. La verità non esiste, ma bisogna 
dirla lo stesso. Bisogna andarci vicino.

Il terzo giorno, dopo colazione, sono andata in soggiorno. La 
nonna stava stirando davanti alla televisione.
«Oh, ciao. Mi fai compagnia?»
La nonna è una persona calma, ed è un aspetto di lei che mi 

è sempre piaciuto.
«Se per te va bene» ho detto.
«Che ragionamenti. Ti dà fastidio la televisione?»
Ho fatto no con la testa «Cos’è?»
«Cuori dispersi. Prima la facevano al pomeriggio, ma adesso 

hanno cambiato. Allora stiro al mattino, d’estate ti viene an-
che meno caldo».
«Giusto» ho detto io. Volevo anche io una vita così. Volevo po-

ter decidere di guardare una telenovela al mattino se la pro-
grammazione estiva cambiava. Volevo smetterla di agitarmi, 
rompermi vertebre e essere terrorizzata all’idea di dormire 
troppo. Mi sono ricordata dell’esame e mi sono venute le la-
crime agli occhi.
Sullo schermo c’era un funerale in corso. La nonna mi ha 

guardato e ha fatto un cenno verso la televisione.
«Non è morto per davvero, sai. La bionda lo ha aiutato a 

scappare».
«Oh» ho detto, anche se non mi sembrava credibile.

Enrico veniva quasi tutti i giorni all’ora di pranzo. Era un tipo 
gentile, suppergiù dell’età della nonna. Mangiava con noi, poi 
loro due se la chiacchieravano in cucina mentre io mi andavo 
a stendere sul divano. Era ovvio che se la intendevano, anzi 
probabilmente la mia presenza interferiva.
Un giorno che la nonna faceva la maglia in salotto e io le  
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sistemavo i gomitoli le ho chiesto: «Ma allora tu e Enrico state 
insieme?»
«È così che si dice adesso?»
«Perché prima come si diceva?»
La nonna ha posato un attimo il ferro e mi ha guardato sol-

levando le sopracciglia. «Spiritosa».
Gustavo si è appiattito sul tappeto davanti ai miei piedi, fa-

cendo andare la coda. Mi sembrava si stesse identificando un 
po’ troppo con la mia situazione, ma c’è un limite alle cose 
che si possono spiegare a un cane.
«Anche Enrico è vedovo» ha aggiunto la nonna: «La tomba di 

sua moglie è vicina a quella del nonno. E della tua mamma».
Non ho fatto commenti.

Una mattina verso la fine della settimana, la nonna è venu-
ta in camera a portare la biancheria stirata. «Hai avvisato tuo 
padre?» mi ha chiesto con il cassetto mezzo aperto.
«Aspetto un po’» ho risposto mentre mi allacciavo il corsetto.
La nonna ha cominciato a sistemare gli asciugamani. «Sai, 

penso che farebbe del suo meglio» ha detto alla fine.
Come no.
Ha chiuso il cassettone ed è uscita. Ho preso il telefono dallo 

zaino. Da quando ero a casa della nonna, non avevo ancora 
parlato con nessuno.
Marta aveva provato a chiamarmi e poi mi aveva lasciato un 

vocale: «Carla, come stai? Non ti ho vista all’esame…?»
Avevo pensato di lasciar perdere, ma non volevo che si ricor-

dasse di me come di una persona intrinsecamente incapace 
di rispondere ai messaggi. Le ho scritto che mi ero fatta male 
alla schiena, ma stavo recuperando.
“Oh, bene!” mi ha risposto. “Menomale che non sei da sola. 

Comunque, tu linguistica lo passi a occhi chiusi”.
Ho pensato: “È così che le persone fanno. S’interessano. 

Mandano messaggi carini”. Io però non volevo che gli altri 
si preoccupassero per me. Volevo avere relazioni con gli altri 
esclusivamente da persona in buone condizioni di salute.
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Qualche volta mi tornava in mente Alessio e avevo voglia di 
scrivergli: “Ciao, come stai? Io così così, mi sono rotta una ver-
tebra.” Ma poi pensavo che non avrebbe risposto, o che avreb-
be risposto una cosa assolutamente insopportabile, come “Oh 
mi dispiace, guarisci presto”, qualcosa che insomma voleva 
dire: “Beh, non pensare che una vertebra sistemi le cose tra 
noi”, e questo bastava a farmi cambiare idea. Altre volte mi 
dicevo che gli avrei scritto quando fossi stata un po’ meglio. 
Come a mio padre.

Tra poco saranno due anni che la mamma è morta. A trovarla 
è stato papà. Io invece non ho visto un bel niente. Peccato che il 
niente non se ne va: ti si spalanca sotto i piedi, in continuazio-
ne. Grazie, mamma, per aver fatto le cose come si deve.

Quando papà ha telefonato, ero appena uscita da letteratura 
greca. La prima cosa che ha detto è stata: «Mi spiace, sono 
arrivato tardi». In un certo senso, era una cosa un po’ strana 
da dire. Se uno decide di spararsi, vuol dire che tanta voglia 
che qualcuno arrivi a soccorrerlo non ce l’ha. Su un piano  
metaforico, suppongo che abbia ragione a metterla così. Ha 
lasciato la mamma per un’altra donna e la mamma non lo ha 
sopportato. Le persone sono deboli. Tradiscono e si uccidono. 
Ovviamente anche questa è una spiegazione insoddisfacente.

Definisci soddisfacente. Una spiegazione che ti fa mettere l’a-
nima in pace e puoi smetterla di rivoltarti lo stomaco cercan-
do una riposta.
Una spiegazione così non esiste.

Ho chiuso la chiamata. Stavo andando a iscrivermi agli esami 
della sessione estiva. In segreteria studenti, ho tirato fuori il 
modulo e ho chiesto alla tizia di darmi una penna. Tac tac. Tac 
tac tac. Ho messo la crocetta su tutti gli esami in calendario.

Forse sono come mia mamma. Non so chiedere aiuto. Non è 
che mi importi tanto di aver preso da lei: in qualcosa ai tuoi 
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genitori devi pur assomigliare. Quello che vorrei sapere, è se 
si può cambiare.

Definisci cambiare. Non essere più come sei stato prima, so-
prattutto se il prima non ti piace.

Di notte ogni tanto mi sveglio e in mezzo alla mia testa c’è 
Alessio. Poi mi ricordo che lui di questa storia della frattura 
non sa niente e la trovo una cosa molto egoista da parte sua. 
Allora mi alzo, vado in cucina e apro tutti gli armadietti, il 
cassetto delle posate e quello degli strofinacci. Per un attimo 
vorrei mettermi a tirare fuori roba e buttare tutto all’aria.  In-
vece finisce che mi verso un bicchiere d’acqua e rimango lì a 
guardarmi intorno. Poi spengo la luce e torno in camera mia.

In altri momenti mi viene in mente l’ultima volta che l’ho vi-
sto. Non l’ultima volta in generale, ma proprio l’ultimo sguar-
do che ho dato al suo corpo. Siamo usciti insieme da casa sua 
e ci siamo salutati. Non mi ricordo chi si è fermato per primo. 
Dovevamo andare in direzioni diverse. Nessuno dei due ha 
detto: «Ti accompagno». Oppure: «Non andare». Dopo qualche 
metro mi sono voltata e l’ho guardato mentre si allontanava. 
Le spalle, la schiena, le gambe. Ho pensato: “Adesso lo rincor-
ro e gli metto le braccia intorno al collo”. Ma i miei piedi non 
si sono mossi. È lì che ho capito che era finita. Che mi ero 
girata per guardarlo un’ultima volta. Mi sono seduta sul mar-
ciapiede e sono rimasta a fissare l’asfalto. Sembra compatto, 
ma se lo guardi da vicino in realtà è granuloso.
Non so cosa fare quando le cose finiscono, è questo il mio 

problema. Non so di cosa ho bisogno, e se anche lo sapessi 
non saprei come chiederlo.
Mi sono alzata. Per tornare, ho preso l’unica strada che co-

noscevo.

Oggi, quando mi sono svegliata, non me ne sono ricordata 
subito. Sono andata in cucina e ho trovato Enrico che finiva 
di bere il caffè.
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«Tua nonna è andata in chiesa» ha detto.
Ho annuito. Il giorno dell’anniversario della mamma, la 

nonna fa dire una messa.
Adesso me lo ricordo bene. La mamma è morta. Quando è 

successo, non c’ero.

Penso a una figura retorica: Ellissi.
Mia madre è un buco.

«Mi fermo un po’, così non fai colazione da sola», mi è arri-
vata la voce di Enrico.
Mi sono seduta al tavolo: «Ok».
«Vuoi che rifaccia il caffè?» mi ha chiesto sollevando la sua 

tazzina.
Nella moka ce n’era ancora. Me lo sono versato e ho detto: 

«No grazie, va bene questo».
Enrico ha fatto una smorfia. «Ma sarà freddo ormai».
Mi stava osservando.
Ho scrollato le spalle e ho cominciato a spalmare di burro una 

fetta di pane. Quando ho aperto il vasetto della marmellata mi 
sono accorta che era finita. Allora l’ho rimesso sul tavolo.
Enrico ha posato la tazzina sul piattino. «Volevi la marmella-

ta?» mi ha chiesto. «Non so dov’è, aspetta che guardo…»
«No, no, non importa». Ho dato un morso al pane.
Allora mi ha guardato, si è alzato, ha aperto prima un arma-

dietto, poi un altro, ha preso un vasetto nuovo e me lo ha mes-
so davanti.
«Eccola» ha detto. «Lo sai, Carla, dovresti provare a fidarti, 

ogni tanto. È solo marmellata».
E se ne è andato. Il vasetto era di fronte a me, vicinissimo. 

Bastava che allungassi una mano per prenderlo. Fissavo il ros-
so intenso, spezzettato da puntini chiari. “Adesso lo apro e la 
finiamo qui” ho pensato. Invece ho intrecciato le mani e le ho 
appoggiate sulle ginocchia.
Poi sono andata in camera mia e ho scritto a papà. “Sono dal-

la nonna. Puoi venire a prendermi?” L’ho spento e l’ho messo 
sotto il cuscino.
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La nonna ha detto di fare come mi sento e io ho deciso di 
tornare a casa. «Se qualcosa non va» ha detto, «mi chiami».
Allora questa mattina sono andata al cimitero. Era la mia  

ultima occasione. Ci sono andata con gli occhiali da sole. Li ho 
tenuti tutto il tempo, anche se di sole non ce n’era. Siccome 
non sapevo come pregare, ho annaffiato i fiori e ho pulito il 
marmo della tomba con uno straccio. “È tutto qui?” ho pensa-
to. Forse mi ero immaginata di trovarci una spiegazione, ma 
non è così che funziona. Funziona che sono incazzata nera.  
È colpa sua. Non è colpa sua. È colpa mia. Non è colpa mia.

Al ritorno, mentre attraversavo il parco, ho avvertito di nuo-
vo quel bisogno di deglutire, come quando mi viene in mente 
Alessio, quindi forse e così che funziona.
Sono seduta sui gradini del portico e aspetto che papà venga 

a prendermi. Nella mia testa ci sono un sacco di “e se”:
e se papà non viene a prendermi.
e se non mi innamoro più di nessun altro.
e se mi innamoro e finisce male.

La nonna viene a sedersi accanto a me sui gradini. Arriva 
anche Gustavo, e si sdraia. Rimaniamo lì tutti e tre. Dopo un 
po’ sentiamo un clacson e il rumore di una macchina che si 
avvicina. Gustavo si tira su. La nonna mi dà un colpetto sul 
braccio: «Sei pronta?»
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NICOLE TREVISAN

Nata lo stesso giorno di Maria Antonietta, per ora è riuscita 
a conservare la testa oltre i trent’anni. Nella vita si occupa 
di architettura e progettazione, legge come se dovesse mori-
re domani e scrive di notte. Alcuni suoi racconti sono usciti 
su La Nuova Carne, Spaghetti Writers, Bomarscé, Malgrado le 
mosche e Blam!

B I O G R A F I E 
D E G L I  A U T O R I

FILIPPO AVIGO

Nato e cresciuto a Canelli, al confine tra Langhe e Monferrato, 
ora vive e lavora a Bologna. Da lettore apprezza le narrazioni 
meno omologate e spera che questo si percepisca nel poco che 
scrive. Ha pubblicato il romanzo Inutili omicidi con Libroma-
nia (2014) e, di recente, il racconto Santa Maria dei Servi sulla 
rivista Pastrengo.

ELENA CANGIAMILA

Nata a Erice nel 1994, ha vissuto un po’ di là e un po’ di qua. 
Per lavoro si occupa di storie; per hobby pure. Ho fatto anche 
cose serie, tipo l’università e la Scuola Holden a Torino. Per al-
tri dettagli, la trovate su Chihapauradellapaginabianca.com.
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ANITA RENCHIFIORI

Anita Renchifiori è nata in Italia ma vive da tempo all’estero. 
Ha sempre voluto scrivere, anche se per un lungo periodo non 
ha scritto niente. Le piace ascoltare le persone e provare a 
capirle. Quando ci riesce, è una cosa bellissima. Le piacciono 
anche i gatti e l’acqua.  
Finora ha scritto solo racconti, alcuni dei quali sono apparsi 
su ‘tina, Inutile, L’inquieto.  Un suo racconto che parla di una 
pianta benefica è stato incluso nell’antologia Hortus mirabi-
lis, per Moscabianca edizioni. 
Sta lavorando a (spera) il suo primo romanzo.

MARIA ROSARIA LONGO
Siciliana, ma marchigiana d’adozione, Maria Rosaria fin da 
piccola ha sviluppato un grande interesse per l’arte e il dise-
gno, scegliendo poi di trasformare un hobby nel proprio per-
corso di studi accademico.
Ispirata dalle opere di Francisco Goya e di Honoré Daumier, 
dedica amore e sudore all’illustrazione e alla stampa d’arte, 
contando di poter lavorare nel campo dell’editoria. 
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