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Miei carissimi adepti, vi odio.

Quando bevete il mio sangue e ogni mia parola. Quando ma-
gnificate ogni mia azione, anche la più insignificante. Quan-
do rinunciate a tutto per me e sacrificate i vostri sogni pen-
sando di compiacermi.   Quando mi fissate estasiati in attesa 
di una mia frase, o un mio cenno. La vostra devozione è la 
mia schiavitù, le vostre preghiere sono il mio acufene.
Il vostro servilismo mi irrita, il modo in cui soddisfate ogni 

mio capriccio e condividete ogni mio delirio irrazionale mi fa 
imbestialire.
Tenetevi i vostri figli, i vostri animali sacrificali, il vostro 

denaro. Cantate nenie soporifere e danzate scoordinati come 
bambini ubriachi, mi dedicate poesie, sorridete estatici, pen-
sate di apparire come esseri in pace, quando sembrate solo 
degli ebeti. Mi fate schifo e vi disprezzo.
Mi sento ridicolo con questa tunica con cui mi avete vestito. 

Parlo con una voce che non riconosco. E voi, cari miei soldati-
ni diligenti? Avete mai un dubbio? Perché interpretate le mie 
parole invece di prenderle alla lettera? Pensate che io vi metta 
alla prova. No, se mai lo facessi concepirei imprese impos-
sibili da superare. L’interpretazione è un autoinganno e voi 
siete fantocci che giocano a fare i ventriloqui di Dio. Invece, il 
Verbo, quello vero, è svestito da orpelli. È lapidario, oggettivo, 
senza scampo.
Perché non siete mai sinceri con me? Pensate sia una trappo-

la quando vi scongiuro di esternare un barlume di critica? Vi 
sentite mai inadeguati come mi sento io? Come vi sentite ad 
aver consacrato la vita a un impostore?  I figli non dovrebbero 
conoscere le incertezze dei padri. Ma nel mio caso c’è una dif-
ferenza. Io non vi sopporto e non mi preoccupo per voi. Non vo-
glio esservi padre, non voglio essere un esempio o un maestro, 
dovete pensare a me indifeso, vulnerabile, fallace e bugiardo. 
Ostento i miei fallimenti. Mi avete offerto i vostri occhi delusi 
in voto e li ho incastonati nella mia ruota da pavone.
Vorrei che il solco tra me e voi fosse più profondo, scavo trin-

cee in cui rifugiarmi dal vostro amore idiota, voi le riempite 
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con i feti abortiti delle vostre speranze, i miei miracoli falliti e 
i miei silenzi. Riuscite a rimanere vicini a me nonostante tut-
to. Siete disperati e non potete fare a meno di me. Come un’a-
ria velenosa che tiene in vita e intossica allo stesso tempo.
Ci sarà un limite alla vostra idiozia? Ho sempre avuto il ter-

rore di scoprirlo e testare la vostra fede imbecille. Ma la vostra 
fede è cieca, vi lasciate guidare da quel cane che è la paura; 
se non vedete il mio disprezzo, perché non riuscite a sentirlo? 
Quanto siete in grado di sopportare ancora?
Il cordone che mi lega a voi è un guinzaglio. Ho sognato di 

tagliare il nastro per inaugurare un nuovo inizio. Ma mi sono 
svegliato ancora stretto a voi. Grazie di aver allentato un po’ la 
presa, ora riesco a sfiorare lo specchio che riflette il mio corpo 
decomposto, a due passi da me, dal mio spirito condannato a 
questo sproloquio, a questo mio eterno lamento.
Tirerò la corda, fino a spezzarvi. Questa corda pulsante, tesa 

come un fascio di nervi, filo spinato elettrizzato, è attraversa-
ta da vene in cui scorrono le vostre paure. Il vostro bisogno di 
me è innato, almeno così vi raccontate, vi affidate a me, per 
traghettarvi in strade sconosciute che vi terrorizzano come la 
libertà. Impiccherò tutte le vostre speranze in piazza, che vi 
siano di monito! Saranno gli unici monumenti alla mia fede.
Giocavo con voi come il gatto con la lucertola, non per sfa-

mare il mio ego, o per necessità, ma per puro divertimento 
fine a sé stesso. Il più crudele. Sradicavo di netto la vostra 
speranza, inutile appendice d’animale umano, ma ricresceva 
sempre, non si spegneva mai, come candeline di fuoco fatuo 
su una torta di compleanno, per quanto il mio vento impetuo-
so e distruttivo soffiasse. La vostra speranza, anche se estir-
pata, si agitava convulsa, per antica abitudine, con ostinazio-
ne belluina.
Voi lucertole siete infinite. Non mi diverto più a vedervi di-

battere, rantolare, disperarvi. Sono un voyeur impotente che 
assiste a un’orgia sadomaso. Assisto ai vostri stupri, incesti, 
cancri, malattie terminali, torture e automutilazioni come 
all’alternare del giorno e della notte e delle stagioni. Ammira-
re l’alba o il sorgere del sole non mi commuove più da tanto 
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tempo. L’aurora è come un aborto per me, non fa differenza. 
La ripetizione di guerre o genocidi è come la riproducibilità 
in serie delle opere d’arte. Il mio grammofono suona i vostri 
pianti disperati, le vostre suppliche d’aiuto, una dopo l’altra, 
tutte uguali. Il vostro dolore è rumore di fondo. Il mio sollie-
vo, la mia pace, verrà con la nascita dell’ultimo bambino. Un 
parto senza sangue, disumano, come la prima poesia quando 
ancora non esisteva sofferenza. Alla sua nascita non piangerà 
ma riderà. E quella sarà la mia voce.
Ogni volta che mi nominate nelle vostre preghiere sento un’al-

tra volta il chiodo trapassare le mie membra, ogni invocazio-
ne è un Golgota, ogni vostro pentimento sento il mio cadavere 
vilipeso e sodomizzato. La sindone è un velo pietoso svalutato 
come l’asciugamano di un hotel a ore. Io non voglio risorgere, 
voglio riposare, vi prego, ponete fine a questa tortura. I vostri 
riti sono snuff movie, le vostre rievocazioni la mia dannazione 
eterna. Affondano il coltello nella piaga, inferiscono sul trau-
ma. Il naso di un Prometeo onanista in autocombustione si 
spinge contro la tela e apre uno squarcio nel velo, la curiosità 
metterà fine al gioco, come il portellone spalancato dell’aereo 
in volo, ogni ebbrezza di terrore o estasi di piacere, tutto ciò 
che siamo, fuggirà via. La consapevolezza, supernova oscura, 
esploderà, diradando i dubbi e le stelle grandineranno, come 
un suicidio di massa di tutti i vostri messia.
Mi sono inabissato in profondità per trovare un senso, bolle 

di consapevolezza, pulviscolo d’eternità, causano un’embolia 
di senso. Sono in una camera iperbarica, l’odio puro che sento 
per voi mi purifica.
Padre, perché non mi abbandonano? Perché non mi lasciano 

andare? Siete voi gli oppressori. Cosa me ne faccio dell’immor-
talità se sono prigioniero? Sbatto il mio santo Graal sulle sbar-
re inveendo, sprecando tempo con questo monologo disperato.

La mattina che divenni quel che sono mi svegliai motivato e 
convinto: avevo deciso di ammazzarmi buttandomi nel fiume.
Mentre camminavo sul bordo del muretto pensavo che alla 

mia caduta il sole avrebbe espresso il desiderio di non splen-
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dere più. Con me sarebbe scomparsa l’umanità tutta.
Fu allora, prima del tuffo, che il primo di voi mi rapì e mi ob-

bligò a indossare la maschera da profeta. Mi violentaste con i 
vostri incubi aguzzi e i sogni taglienti, dilaniaste la mia carne 
con la vostra brama di essere amati. Le mie spoglie sono infi-
nite, un brandello per ognuno di voi, un souvenir dal futuro. 
Banchettate quanto volete, divoratemi pure, il vuoto che avete 
dentro non si colmerà mai.
Con mio stesso stupore mi scoprii in grado di compiere miracoli.
Mi ritrovai re del mondo all’improvviso. Padrone di un regno 

che non ho mai amato e salvatore di una specie in cui non mi 
riconosco. Posso darvi la pace che agognate, ma mi diverte di 
più vedervi tribolare.
Non vi nego che inizialmente mi inorgogliva vedere lo stupo-

re nei vostri occhi dopo ogni mia impresa. Mi piaceva stupirvi 
coi miei prodigi. La mia soddisfazione era godere dei vostri 
orgasmi, la mia serenità era la vostra beatitudine. Mi riposa-
vo nei vostri occhi, eravate la mia oasi, mi ristoravo all’ombra 
delle vostre ciglia, dormivo sereno nei vostri occhi, quando li 
chiudevate assorti.
Ma poi vi bastò vedermi per andare in estasi. La sindrome 

di Stendhal alla biglietteria del museo. Fu allora che le vostre 
palpebre si chiusero come ghigliottine sulla mia testa. Il vo-
stro entusiasmo divenne seccante. Il vostro amore incondi-
zionato divenne repellente.
Se prima mi forzavo di non deludervi, dandovi quello che vo-

levate, massime profonde e consigli illuminanti, ora mi sono 
stancato. Voglio ridere della vostra fede imbecille, ordinarvi le 
cose più assurde, vedere fin dove posso arrivare, navigare fino 
alle colonne d’Ercole della vostra creduloneria. L’esistenza 
non è circolare e nulla ritornerà uguale a prima. Esploratori e 
mistici non sono mai arrivati al di là del mondo, e quelli che 
si sono spinti troppo in là non sono mai ritornati. Nessuna 
America oltre la percezione. Nessun Copernico o Pitagora tra-
ghettato da Caronte. Nessun genocidio propizierà un nuovo 
inizio. Nessuna evangelizzazione libererà voi selvaggi. Senza 
la vostra ingenuità rimarreste solo ammassi di carne imbel-



Malgrado le mosche // P. 9

lettata prossima alla putrefazione. E voi lo sapete, per questo 
mi tenete in ostaggio, chiedendo un riscatto impossibile.
Cosa dovrei fare? Ribellarmi al mio destino? Sono un’orda 

fredda e distaccata, infierisco su di voi meccanicamente, se-
mino devastazione sbadigliando.  Cavalieri di latta mettono 
a ferro e fuoco il villaggio per imitazione, meme post-ironici 
profanano e saccheggiano senza voluttà o furore. Mi mastur-
bavo contemplando l’atrocità e la tenerezza di cui siete capaci. 
Compulsavo le immagini una dopo l’altra, ero un Panopticon 
con milioni di schermi, mille finestre aperte sulla degrada-
zione, non volevo perdermi né un vagito, né un rantolo, né 
un orgasmo, né un grido disperato. La storia si ripete senza 
convinzione, anodina e asettica. La mia violenza penetra nel-
la vostra vergogna, mi crogiolo e grufolo nei vostri sensi di 
colpa come in un set pornografico taylorista. Questa non è la 
fine della storia, è l’esaurimento della sua energia propulsiva, 
la saturazione di miracoli, l’atarassia per eccesso di stimoli.
Eseguo ordini superiori perché sono strumento di un caos 

superiore alla mia comprensione. Il vostro dolore evapora col 
sangue e il sudore, la vostra anima non ascende, il mio odio 
per voi si sublima. Sulla terra rimarranno solo la vostra carne 
maleodorante, i miei ricordi prima di divenire un dio, la mia 
ridicola tunica e la maschera da profeta.

Il mio dolore è calcificato, le mie lacrime sono fossili. Mi 
libererò di voi come un calcolo dal dotto lacrimale. Il nuovo 
messia di cui abuserete troverà le mie lacrime, reperti d’un 
tempo dimenticato. Proverà a mettere in guardia i prossimi, 
ma le sue testimonianze saranno scritte in una lingua mor-
ta ed estinta. Le scimmie obiettrici di coscienza rifiutano di 
evolversi e ogni cosa si perpetuerà.
Il dolore, lingua universale, senza tempo, si esprimerà di-

versamente, in ogni epoca. Non si può aver compassione di 
organismi sconosciuti.
Cingerò tra le braccia l’ultimo essere umano, lo bacerò e  

ringrazierò.
Sai che sei l’ultimo?
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Grazie per questo privilegio, maestro.
Ti ho scelto casualmente, non hai nessun merito particolare.
Lo so, per te siamo tutti uguali.
Sì, ma nel senso più deteriore. Uno dei due dovrebbe dire 

un’ultima frase a effetto.
L’umanità non merita un congedo così alto.
Forse mi saresti piaciuto, peccato non averti conosciuto.
Mi direi onorato, ma suonerebbe grottesco.
Allora è tutto qui?

Sono steso sul mio giaciglio abbracciato al corpo senza vita 
dell’ultimo uomo. Sono solo con lui, con la mia disperazione. 
Il sarcasmo e il cinismo sono morti con lui. Non so da quanto 
tempo sto fissando il cielo bianco cercando di dormire. Ap-
pena penso di prendere sonno, un sussulto, un fremito mi 
ridesta. Mi stringo forte all’uomo, in cerca di conforto, ma il 
mio corpo è più freddo del suo. Sono spasmi involontari per 
la troppa stanchezza, lampi di rimpianti, scariche elettriche 
e sensi di colpa. Ho paura che quest’ultimo corpo svanisca, 
non posso permettermi di perderlo. Mi svesto dalla mia tuni-
ca e lo copro con essa. Ripercorro ogni amore che ho creato, 
ogni amore che ho distrutto, l’alternarsi di vite e morti a cui 
ho assistito, per prendere sonno. Sfoglio i volti del bestiario 
angelico, il pantheon dei miei mostri favoriti. Forse non sono 
abbastanza stanco, eppure è da un’eternità che lotto contro 
di voi. Riesco finalmente a staccarmi la maschera da profeta 
e la poso sulla faccia dell’uomo morto, che la rigetta. Eiaculo 
il mio sperma infertile. In quella pozza di seme inutile vedo 
riflesso il mio vero volto. Per ora mi accontento di questo dor-
miveglia artificiale, un limbo in cui espiare le mie colpe. Vor-
rei che tornassero i miei vecchi cari incubi a tenermi compa-
gnia. Vedo tutte le persone che ho amato, nude di spalle. Un 
carceriere che indossa la mia faccia li spruzza con una pompa 
e il getto d’acqua è così forte da scaraventarli a terra. Loro 
cercano di rimettersi in piedi, si scusano per la goffaggine, ce 
la mettono tutta, sono mortificati d’avermi deluso, si scusa-
no ancora per essere così sporchi. Osservo contrariato, senza 
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umana pietà. Non mi aspettavo nulla di meglio, gli dico. Le 
mie palpebre si chiudono come tagliole sul mio passato. Il 
mio futuro è un bracconiere che caccia i miei ricordi.
Fisso il cielo, la cappa lattiginosa sembra scendere giù fino 

a schiacciarmi. Vorrei solo addormentarmi e risvegliarmi in 
un posto migliore, un posto senza di me.



FARE SPAZIO,  
OPPURE RIEMPIRLO
Mattia Grigolo
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Una volta siamo in una casa abbandonata e lei crede di esse-
re Gesù. Invece è ubriaca.
«Sono Gesù, sono Gesù» dice guardandosi i palmi delle mani. 

Poi si mette con le braccia larghe, come se fosse in croce, le 
ginocchia si toccano e la testa è buttata in un lato, con il men-
to poggiato allo sterno. Smettila, le dico. Lo ripeto sette volte e 
poi me ne vado. La sento rigettare nel lavello scrostato, sporco 
da sempre. Aspetto che si addormenti per terra dove è caduta 
sfinita, poi vado a pulire.
Apro il rubinetto e l’acqua si vomita fuori anche lei, tiepida 

e torbida di ruggine. Spostandoli con la punta del piede, gioco 
con i pezzi della cena che i succhi gastrici non sono riusciti a 
consumare, annegati nel vino che ho comprato per festeggiare.

Una notte mi abbraccia nel letto e sento che trema.
Le chiedo: «Cosa c’è che non va?»
Mi dice: «Siamo così lontani.»
«Da cosa?»
«Da tutte le possibilità che ci siamo dati.»
La sera prima è quella in cui abbiamo festeggiato e lei crede 

di essere Gesù e poi vomita, così la sera dopo, mentre siamo 
ancora nel letto che lei trema, io penso a quante volte ho im-
maginato di essere qualcun altro. Da bambino ero mio fratel-
lo. Durante l’adolescenza ero quel cantante. Ora immagino di 
essere uno che non c’è. Che non è qui a sentire che trema e a 
volerla schiacciare.

Un’altra volta ci dirigiamo verso il porto vecchio. Quello ab-
bandonato da molto tempo. Ci sono delle barche rotte, girate 
sottosopra e poggiate come gusci vuoti sulla lingua minusco-
la di sassi grossi e grigi e bianchi e neri, perfettamente sferici 
e lisci.  C’è un anziano che osserva il mare come fosse un can-
tiere, con le mani artritiche ad avvinghiarsi dietro la schiena.
Ci avviciniamo, il vecchio se ne accorge e si sposta un poco. 

Sembra regalarci dello spazio laddove lo spazio è intermina-
bile. Ha la voce profonda, l’accento di qui e giusto una man-
ciata di denti che si intravedono dentro la bocca.
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«Li ha visti anche lei?» chiede a non so chi dei due.
«Chi?»
«Dei gabbiani stanno morendo.»
«Me ne è caduto uno addosso, qualche giorno fa» dice lei.
«Qualcosa dovrà pur significare» dice lui utilizzando più gli 

occhi che la voce.
«Secondo lei perché muoiono?» chiede lei.
«Per fare spazio oppure per riempirlo.»

In autunno siamo nella sua città. Mi prega di portarla al 
ponte crollato e io le spiego che il ponte l’hanno ricostruito, 
ora ce n’è uno nuovo. «Andiamo lo stesso» dice.
Il ponte nuovo è uguale a quello vecchio, solo che è nuovo e 

quindi questo ponte mi sa che non cade. Non ora.
Camminiamo a lato delle auto in corsa. L’aria spostata dai 

Tir ci spinge, come a spronarci.
Lei guarda di sotto. Hanno ricostruito anche le case che il 

ponte crollato aveva abbattuto. Solo alcune. Ci sono delle top-
pe, sono parcheggi.
Un gabbiano si appoggia al sostegno, raccoglie le ali e resta. 

Apre il becco e urla. Spicca il volo e lei sorride. Il vento lo porta 
per un po’, cullandolo dentro quello che non possiamo vedere. 
Poi le ali si chiudono e il gabbiano cade in picchiata, sfracel-
landosi su uno dei tetti.
Io penso sia morto in volo, lei dice che si è suicidato. Chiu-

diamo gli occhi ed esprimiamo un desiderio.

Una volta le dico che ora basta, sono stanco.
Lei si raccoglie come un gatto che dorme.
«Stanco di cosa?» mi domando da solo, mentre lei ascolta e 

tira un filo del maglione, arrotolandolo all’indice.
«Stanco di  noi» mi rispondo.
Lei ha un conato che non capisco se è di nausea o un princi-

pio d’isterismo. Ma non fa nessuna delle due cose.
Intorno al dito ora ha un gomitolo. Un grosso anello da car-

tone animato.
Sono passati quattro mesi. Le telefono.
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«Come stai?» chiedo.
Non risponde. La sento respirare come se avesse la testa in 

un sacchetto di plastica.
«Sei lì?»
Aggancia.
La richiamo e squilla a vuoto. Scatta la segreteria e c’è la sua voce.
Dice: «Ciaolasciateunmessaggioevirichiamo.»
Lo recita spedito, come la voce fuoricampo nelle pubblicità 

dei medicinali.
Molto lentamente dico: «Chiamami, per favore.»

Il pomeriggio mi telefona, ma io non posso rispondere.
Dopo due ore le telefono io, ma parte la segreteria.
Durante la notte suona il citofono. Guardo il punto della pa-

rete dove le ombre creano uno spiraglio di luce opaca, mi spo-
sto in un lato del letto e aspetto che apra con le chiavi che non 
mi ha mai ridato.



IL MIO CORPO DI VETRO
Claudia Lanteri
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Di punto in bianco, la sua pelle ha iniziato a farsi sottile, tra-
sparente. È cominciato dopo un giorno trascorso al mare, du-
rante cui Lucia aveva spalmato la crema più volte su tutto il 
corpo e su quello del suo compagno, come è importante per 
tutti ma in special modo per chi ha un colorito così diafano, e 
tuttavia, risvegliandosi nello stesso letto l’indomani, Gero ap-
pariva brunito, con sole le spalle e la punta del naso un poco 
arrossate, mentre lei, osservandosi nello specchio del comò 
alla luce che filtrava dalle persiane insieme a un’aria afosa fin 
dalle prime ore del mattino, si era scovata sul viso un tono 
spento, come se il giorno precedente avesse patito una febbre, 
invece della rilassante gita al mare desiderata per settimane. 
Poiché aveva trovato la cosa piuttosto inquietante, aveva ab-
bassato gli occhi sugli avambracci e sui polsi, lasciati scoperti 
dalle maniche scampanate del pigiama giallino, e non aveva 
potuto nascondere l’espressione disturbata del suo viso nello 
scorgere sotto la pelle un reticolo di vene bluastre di diversa 
portata e in rilievo, così che perfino Gero, per quanto fosse an-
cora mezzo intontito di sonno, e solitamente altrove, aveva do-
vuto chiederle una volta tanto che cosa avesse, se di nuovo mal 
di stomaco, o le mestruazioni in arrivo, e Lucia aveva trovato 
più semplice rispondergli solo di sì, sì.

Siccome era domenica, non c’era stato modo di restare sola, 
come nei giorni feriali, quando apriva di scatto gli occhi al toc-
co di un bacio frettoloso che Gero le dava sulla fronte prima di 
correre a lavoro, e Lucia avrebbe aspettato le quattro mandate 
della serratura blindata prima di poggiare sul fresco pavimen-
to i piedi scalzi, per poi alzare le serrande, tirare le tende legge-
re e potersi mettere nuda davanti allo specchio, a scandagliare 
dettagli e caratteristiche di quel corpo fino ad allora sempre 
normale, quasi banale, e cercare di capire la ragione per cui 
invece ora la pelle le si andava facendo come d’acqua: era do-
menica, e Gero era in casa. Sebbene inquieta, mentre da oltre il 
corridoio lui faceva scorrere il getto della doccia contro le pia-
strelle grigie a nido d’ape, Lucia aveva a stento avuto il tem-
po di recuperare nell’armadio una maglia di lino a maniche 
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lunghe, così da nascondere la maggior superficie possibile del 
suo corpo, da quel mattino così alieno, ripromettendosi di esa-
minare lo stato della sua sottile epidermide senza fretta, una 
volta rientrati, non appena Gero si fosse appisolato sul divano. 
Non era una gran risoluzione, ma non c’era tempo di cercarne 
altre, considerato che erano già in ritardo per raggiungere la 
coppia a cui Gero aveva dato appuntamento in centro, per un 
aperitivo, e Lucia si era anche ripromessa di dare da mangiare 
al cane, prima di uscire; invece di raggiungere in bagno il suo 
compagno, di fronte al quale avrebbe dovuto spogliarsi, aveva 
spalmato il Dove frettolosamente sotto le ascelle – depilate da 
poco con la cera, e che quindi non mandavano un odore troppo 
acido, seppure non freschissimo – e subito aveva messo la ca-
micia, evitando di offrire agli sguardi altrui lo spettacolo della 
sua pelle che svaniva.
Gero era già sceso a prendere l’auto mentre Lucia raggiun-

geva sovrappensiero il vicolo senza uscita dove la sera il cane 
si coricava: era il bastardino del quartiere, e la gente gli dava 
da mangiare senza troppa organizzazione; così poteva capitare 
che in alcuni giorni dalle ciotole debordassero mucchi di avan-
zi, e in altri invece capitava che non ci fosse niente, e che la 
bestia si aggirasse con occhi avviliti lappando la ciotola vuota 
e, infine, dopo aver mostrato inutilmente i denti in uno sbadi-
glio di fame, tornasse ad acciambellarsi, rassegnato, nell’ulti-
mo angolo di ombra. Così era quel giorno, e Lucia, che normal-
mente non avrebbe perso tempo a dargli comandi come “vieni” 
o “fermo”, fu contenta di distrarsi per un poco dall’inconsueta 
metamorfosi guardandogli la coda sferzare l’aria.

La situazione si era fatta critica seduti al bar: ascoltando una 
musica di sottofondo perfettamente intonata al legno bianco 
laccato che arredava il dehors e alle lunghe strisce di luci di co-
lore azzurro neon, Lucia aveva concesso alla propria coscienza 
di smemorarsi, e il bizzarro mutamento in atto nel suo corpo le 
era passato di mente. Alla battuta dell’altro uomo – un ex colle-
ga di lavoro col quale Gero era rimasto in buoni rapporti e che 
vedeva di tanto in tanto, occasionalmente includendo, come 
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quel giorno, anche le rispettive partner – Lucia aveva riso, mo-
strando i piccoli denti grigio perla. Senza pensare, aveva recli-
nato la testa per bere una lunga sorsata del suo drink traspa-
rente, scoprendo la gola, e poi aveva buttato giù la manciata 
di salatini che fino a quel momento teneva stretti nel palmo 
della mano. La poltiglia, sminuzzata dai molari e dai premola-
ri, aveva girato nella bocca di Lucia, finché, come fatto migliaia 
di volte già in passato, lei non aveva deglutito.
Era stato allora che la moglie dell’ex collega, seduta di fianco, 

aveva lanciato un grido stridulo, e per poco non le rovesciava 
addosso il contenuto di entrambi i bicchieri mentre afferrava 
uno di quei tovagliolini semitrasparenti e rumorosi dal dispen-
ser di laminato melamminico viola e, gridando come un’isteri-
ca «Un insetto, un insetto», le si era gettata al collo. Nell’urto, la 
fede egiziana sull’anulare della donna aveva sbattuto contro la 
trachea di Lucia insieme alla nocca del medio, costringendola 
a portarsi le mani alla gola per il fastidio, ed era stata la sal-
vezza, momentaneamente, giacché nella confusione nessuno 
aveva notato che la sua pelle si era fatta così sottile che non 
solo l’esofago, con dentro il piccolo bolo di salatini spinto giù 
insieme alla saliva dalle contrazioni peristaltiche, si vedeva, 
scambiato dall’altra donna per un grosso bombo – la quale, 
proprio per il fatto di essere andata già una volta in shock ana-
filattico, in passato, aveva avuto una tale reazione di terrore 
incontrollato, e non finiva più di scusarsi con tutti meno che 
con Lucia – ma si vedeva anche il tratto di tubo digerente sotto 
cui si era già azionato il movimento protettivo dell’epiglottide, 
ovvero tutta la parte visibile di pelle che fuorusciva dal collo 
alla coreana della camicia di lino e, verso la curva morbida dei 
seni, la spugnosa superfice della pleura.

Più tardi, mentre Gero guidava l’auto sportiva dai vetri oscura-
ti che si era accaparrato tramite un’asta del tribunale fallimen-
tare appena l’autunno precedente, e canticchiava, volgendo lo 
sguardo oltre il parabrezza, come se nulla di quella assurda si-
tuazione fosse mai accaduto davvero, Lucia era riuscita a con-
servare un mirabile controllo di sé quando, specchiandosi sul 
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parasole dal lato del passeggero, si era resa conto delle imma-
gini che prendevano forma sopra l’arco delle sue sopracciglia, 
scorrendo nitide sulla sua fronte ormai del tutto incolore. Pur 
senza capire in base a quale modalità fisica il pensiero le si fa-
cesse visione, e la visione marchio visibile in movimento sulla 
pelle, come un film proiettato su uno schermo, Lucia neppure 
aveva consentito al suo respiro di accelerare: un controllo di sé 
alquanto notevole, se si considera che a scorrerle sotto la fron-
te era l’immagine mentale della sua morte, con l’auto di Gero 
che si ribaltava dopo aver urtato in velocità l’aiuola spartitraf-
fico, sbalzandola fuori dal lunotto, infranto in mille minuscoli 
pezzi nel momento in cui il suo cranio ci andava a sbattere vio-
lentemente contro, e lei atterrava di faccia al centro della car-
reggiata opposta, dove un uomo dalla pelle olivastra e polo blue 
marine col colletto alzato, alla guida di un TIR, non riuscendo a 
frenare in tempo, chiudeva gli occhi per non vedere gli schizzi 
del suo cranio esploso sull’asfalto, tra le urla sconvolte degli 
astanti che guardavano anch’essi altrove.

I primi giorni erano stati i più difficili. Lucia aveva cercato 
ogni pretesto pur di non uscire da casa, temendo che Gero po-
tesse accorgersi di quello strano fenomeno corporeo, ormai tal-
mente esteso ed evidente da escludere solo la zona del mento, 
degli zigomi e delle mani; il timore si era presto rivelato in-
fondato, dato che Gero in casa era distratto come suo solito. 
Lo stesso Lucia aveva preso la precauzione di indossare gli oc-
chiali da vista riposanti, che di norma portava solo al cinema o 
in biblioteca. In seguito, aveva in qualche modo adattato il suo 
stato d’animo, oltre che il suo vestiario, alla bislacca situazio-
ne, ed anzi ci aveva scovato un certo piacere: quando restava 
sola in casa al mattino, nei giorni feriali, dopo aver tirato le 
tende quanto bastava affinché al di là della finestra i vicini non 
la vedessero molto più che nuda, nell’interezza dei suoi fluidi 
e processi, più intimamente di quanto sua madre o medico di 
base o amante passato o presente non avessero fatto mai, in 
quei momenti, dopo aver abituato gli occhi all’oscurità, Lucia 
scopriva con meraviglia una certa luminescenza del suo corpo, 



Malgrado le mosche // P. 21

come se qualcuno vi avesse iniettato all’interno un liquido di 
contrasto che permetteva di seguire dall’esterno il flusso della 
circolazione sanguigna – il sangue fluido e chiaro, ricaricato-
si di ossigeno dai polmoni, che si muove nel corpo attraverso 
le arterie che lo portano lontano dal cuore, le vene che ripor-
tano il sangue stanco e scuro al cuore – e si incantava dietro 
il movimento del diaframma e il dolce dondolio impresso da 
questo, attraverso il respiro, allo stomaco, come seguendo una 
nenia. Certe mattine Lucia sarebbe rimasta a fissare questo 
flusso meccanico ininterrotto fin quasi a convincersi di poter 
sentire nelle orecchie, a cinquanta, cento decibel, lo sciabordio 
del sangue che sbatte contro l’aorta passando dietro la vena 
polmonare, e solo con un enorme sforzo di volontà riusciva a 
staccarsi dalla chiarezza che lentamente finiva per trasmetter-
le l’osservazione di quel perfetto movimento, e a concentrarsi 
su questioni più pressanti, come ad esempio capire che cosa 
diamine le stesse succedendo. Così sollevava lo schermo del 
computer sul tavolino di fianco alla finestra socchiusa, digita-
va la password e cominciava a scrivere nella stringa di Google 
l’inizio di una frase che l’aiutasse a chiarire; senonché, qua-
si subito si ritrovava impantanata in una marea di risultati 
suggeriti a dir poco demenziali, come ad esempio “diventare 
invisibili”, che generava suggerimenti come “diventare invisi-
bili su Facebook”, “diventare invisibili libro Amazon”, o “essere 
trasparenti”, che dava adito a “essere trasparenti con gli altri”, 
“essere trasparenti sul lavoro” e perfino “perché i pesci abis-
sali sono trasparenti”; per non parlare di quando Lucia tenta-
va di aggiungere ulteriori elementi di specificazione, entrate 
come “la pelle diventa trasparente”, che faceva comparire sullo 
schermo migliaia e migliaia di risultati afferenti a “invecchia-
mento cutaneo un processo inarrestabile”, o “pelle sottile bo-
dybuilding” e, ancora, “cosa fare per rassodare l’addome con 
eccesso di pelle”.

Dopo qualche ora a tentare di raccapezzarsi sulla situazione, 
tipicamente incollava lo sguardo – reso più ampio dalle pal-
pebre, ormai anch’esse quasi del tutto trasparenti – sul movi-
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mento delle dita sulla tastiera, trascorrendo l’ora successiva a 
pigiare tasti a caso solo per godere dello spettacolo flessuoso, 
oltre l’epidermide, degli adduttori del pollice che si cercano, si 
assottigliano e cooperano a sollevare le falangi prossimali, e 
questo a prescindere dalla sensatezza dei segni che compaiono 
sullo schermo, anzi, infischiandosene altamente. Poi, quan-
do le dita cominciavano a dolerle, restando immobile con le 
ginocchia anchilosate ad ascoltare i rumori che provenivano 
dalla strada, Lucia puntava lo sguardo con convinzione nel ve-
tro retroilluminato. L’inattività prolungata aveva fatto partire 
il salvaschermo, e Lucia ritrovava i contorni del suo viso sulla 
superficie scura del computer. Sulla fronte riflessa, pure di ve-
tro, si formulava l’immagine del corpo di Lucia che lentamente 
decideva di farla alzare dalla sedia, smettere il pigiama gialli-
no e scegliere dall’armadio un abito smanicato pantapalazzo 
di un colore allegro; quindi, la Lucia sulla fronte di vetro obbe-
diva alle mani che comandavano di spargere terracotta sulle 
guance, un rossetto matt evitando i denti, si dava una ravvia-
ta ai capelli con la spazzola in fibre naturali e, pescando dal 
ripostiglio delle scope lo spesso cordino con l’anima in ferro, 
residuo di un vecchio stendino ormai rotto da mesi, obbediva 
all’ordine di formare un cappio, un pupazzo dai gesti certi, la 
cui competenza per svolgere il nodo riaffiorava dai tempi di 
quand’era una piccola scout, e di assicurarlo attorno al vaso 
del grosso albero di limoni; dunque, scavalcando la ringhiera, 
la Lucia riflessa appurava che non vi fosse nessun passante 
sul vicolo assolato. Dal momento che non passava nessuno, 
poteva lanciarsi nel conforto oscillatorio del vuoto sottostante. 
Restava lì a guardare, Lucia, ancora seduta, con la vestaglia, le 
ginocchia anchilosate, finché l’immagine formata sulla fronte 
e riflessa dal salvaschermo non ritornava immobile, placida. 
Soltanto allora, indossato uno strato di fondotinta, andava a 
mettere su la cena.

La sera mangiavano in silenzio nella cucina male illuminata. 
Dalla finestra arrivavano i rumori della strada, del cane ba-
stardino che guaiva nel vicolo o di qualche bambino ritardata-
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rio che tirava colpi di pallone alle porte dei box, e di sua madre 
che si sgolava a chiamarlo da sopra, con la ciabatta in mano. 
Nei piatti c’era filetto di platessa al limone con le patate a vapo-
re, quello di Gero già quasi vuoto, il bordo contornato dalla fitta 
corona di spinette della pinna dorsale e qualche foglia di alloro, 
quello di Lucia su cui la forchetta giaceva accanto alla pelle del 
pesce coperta di bolle grigie in rilievo, abbandonata come le 
mani di lei, trasparenti, in grembo. Alla televisione davano un 
dibattito sulle elezioni amministrative, e Gero seguiva assorto, 
di tanto in tanto stringendo la mano attorno al bicchiere pieno 
per metà di birra chiara così rabbiosamente che Lucia temeva 
lo avrebbe frantumato da un momento all’altro in mille minu-
scoli pezzi. Quando Gero sentiva lo sguardo di Lucia in allarme 
sopra di sé, voltava la testa di scatto, come a sfidarla, ma non 
si accorgeva mai che lei era di vetro. Allora Lucia volgeva an-
che lei la testa verso la televisione, e cercava di fissarla per un 
po’: di tanto in tanto, tra l’assemblea di opinionisti urlanti, le 
pareva di scorgere qualche ospite – un attivista Friday For Fu-
ture o un’assessora di paesino toscano da qualche parte – che, 
mentre parlava, sembrava per un attimo sul punto di scolori-
re e diventare trasparente, quasi di vetro pure lui, come stava 
capitando a lei; ma poi arrivava la pubblicità e Gero, che nel 
frattempo aveva finito tutto il suo pesce e spiluccava la carne 
bianca e filamentosa dal piatto di Lucia, chiedeva che cosa ci 
fosse di frutta, e così lei aveva la scusa di alzarsi a prendergli 
una banana e di non fare ritorno in tavola. Andava subito a 
togliersi il cardigan con le maniche lunghe che era costretta 
a indossare nonostante il caldo anche a tarda sera, e quando 
Gero, finita la pubblicità, ritornava a fare bisticci col televisore, 
lei poteva accoccolarsi sulla poltrona della stanza di là con un 
libro tra le mani che sfogliava senza leggere, restando solo se-
duta in silenzio, intanto che fuori stava calando il buio.

A volte sollevava il viso per controllare se qualche immagine 
mentale si stesse formando sopra l’arco delle sue sopracciglia, 
riflettendosi sul vetro del balcone. Mentre poi distoglieva le pu-
pille – chiudervi sopra le palpebre sarebbe stato del tutto vano 
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– dall’ennesima visione del suo corpo che spariva tra i flutti 
del fiume, o veniva dilaniato sotto le rotaie in corsa tra getti 
altissimi di vivo sangue arterioso, o che placidamente finiva 
deprivato di aria dopo che la Lucia dell’immagine di vetro ave-
va infilato la testa in un robusto sacchetto dell’hard discount, 
qualche volta sentiva allora come un morso di rabbia, e cercava 
di tenere gli occhi ben spalancati sulla fronte, desiderando di 
poter rivolgere tutto quell’odio verso di Gero, invece che contro 
sé stessa; in quei momenti si sentiva sollevata di non essere 
ancora morta e, forte di questa esile energia, riusciva perfino 
a fantasticare di fare a pezzi lui, il dannato Gero e la cecità con 
la quale continuava a fingere che l’assurda trasparenza con cui 
il suo corpo, da un giorno all’altro, aveva deciso di mostrare 
ogni anfratto non fosse reale, come se neppure ciò gli bastasse 
a vederla. Come se Lucia non ci fosse, come se perfino il vetro 
che ora era la nuova pelle del suo corpo potesse svanire non la-
sciandosi nulla, nulla indietro; solo la poltrona vuota, la pian-
tana accesa e un cuscino sprimacciato col gatto sopra.
Perché non era capace di reagire, oppure di odiarlo? Perché 

continuava invece a vedersi morire?

Quando fu trascorso un mese, pensò che era abbastanza: non 
era possibile, si diceva, non era possibile che pur abitandole ac-
canto, Gero non fosse minimamente in grado di vedere attra-
verso il suo corpo di vetro. Decise di fare in modo, una volta per 
tutte, di essere vista: passò una parte del pomeriggio a depilarsi 
le gambe – sulle quali i peli, nonostante la pelle diafana e i fasci 
di muscoli visibili fin sotto l’ipoderma, continuavano a cresce-
re scuri e con il medesimo accanimento di sempre – e si rasò 
con cura anche ascelle e zona dell’inguine; scelse dal cassetto 
del comò che di recente aveva aperto meno un babydoll color 
viola chiaro con l’elastico che stringeva un poco sotto il seno, 
pizzicandole la pelle; mise una nuova ricarica al diffusore per 
ambienti all’aroma di Notti Arabe, e accese solo le lampade più 
brillanti, spostando la piantana di fronte allo specchio perché 
facesse il doppio della luce.
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Gero entrò in camera da letto come sempre di fretta, altrove, 
già con la polo in una mano, e l’altra mano lanciata in corsa a 
slacciarsi la cintura. Lucia era seduta sul letto, voltata di schie-
na per tre quarti: i folti capelli scuri, che non aveva fatto in 
tempo a tirare su in un nodo, le ricoprivano cadendo le scapole, 
fino al culo. Cercò di spostarli sulla spalla destra, per offrire 
allo sguardo di Gero la curva sottile della sua nuca; pensò che 
avrebbe dovuto occhieggiarlo di sotto in su con la bocca schiu-
sa, ma si sentì un’idiota oltremisura; così guardò soltanto oltre 
il bordo del letto, verso dove il pavimento di granito iniziava 
a incontrare le frange del tappeto scendiletto. Senza sollevare 
le palpebre, continuando a sentire Gero muoversi nella stan-
za, prese aria a pieni polmoni – li vedeva espandersi dall’alto, 
come due spugne rosee imprigionate nella gabbia delle costole, 
al centro di cui fluttuavano in una baraonda di tubi azzurri – 
e, sollevando le natiche, fece scivolare la brasiliana contro le 
cosce dal lato del ricamo a fiori; i fiori, arrotolandosi contro la 
pelle dei fianchi, opponevano una debole resistenza. Non ap-
pena ebbe percepito la sagoma delle infradito di Gero quasi sul 
bordo del tappeto scendiletto, Lucia sfilò dalle caviglie la brasi-
liana imbrogliata, depositandola ai suoi piedi, come il dono di 
un topo morto di una gatta al venerato padrone. 

Si sarebbe aspettata che il respiro di Gero dovesse farsi subito 
pesante, e invece per qualche istante non successe nulla; poi 
lui fece crollare un ginocchio sul letto, una gamba dei panta-
loni penzolante e l’altra ancora involtata attorno alla caviglia, 
e poi le posò una mano sulla nuca, forzandola a chinarsi in 
avanti di traverso al materasso.
Lucia in un sospiro arrochito disse che avrebbe voluto toglier-

si tutto, per farsi vedere da lui in piena luce, ma Gero non le 
diede nessuna considerazione, le disse solo che la voleva così, 
ora: mentre con la mano le teneva fermo il collo, aggroviglian-
dosi col sudore e coi capelli, con l’altra frugava giù per liberar-
si dei boxer e, quando fu nudo anche dei pantaloni, le alzò il 
culo, facendole perdere l’equilibrio in avanti e sbattere il mento 
sul cuscino ortopedico; ma le accarezzò svelto la testa a mo’ di 
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scuse, prima di imprigionarle una ciocca di capelli tra le ma-
glie dell’orologio ancora al polso del braccio col quale si teneva 
sollevato; Lucia sentì il rumore dello sputo con cui Gero si ba-
gnava indice e medio, prima di passarli sbrigativamente sopra 
la punta del cazzo; non ebbe il tempo di chiedersi se si fosse 
lavato le mani prima del colpo di reni, due, tre; giusto lo spazio 
di contarne all’incirca venti, che era finito tutto.

Dopo, Gero, all’istante prendeva a respirare rumorosamente 
e a fare versi strascicati col naso, tutte le volte. Dormiva con la 
bocca aperta, il cazzo ridotto a una fascetta di cerchi concen-
trici marroncini, con una voragine al centro. Lucia si liberò di 
un suo avanzo di gamba, pesante come un quarto di vitello, 
e si allontanò lentamente dal letto, senza osare voltarsi. Solo 
quando fu arrivata davanti allo specchio dell’armadio, avver-
tendo il proprio riflesso sul vetro alle sue spalle, si offrì da sola 
lo spettacolo del suo corpo, nudo e del tutto trasparente. Il ri-
flesso della piantana sullo specchio del comò la illuminava in 
pieno, come fosse giorno fatto. Lucia fece scorrere gli occhi di 
fretta, quasi con smania, sui dettagli secondari, superando le 
tette un poco divergenti l’una con l’altra e il loro giallo tessuto 
adiposo e i grappoli delle ghiandole mammarie color bianco, 
avvolte in filamenti, metri e metri di intestino aggrovigliato 
su sé stesso, vuoto e pieno di spasimi, e andò diritta alla zona 
del suo corpo che più di tutte sentiva pulsare, e che avrebbe 
desiderato strapparsi via: lì sotto, dentro il canale vaginale 
arrossato, un muco denso e viscoso aveva incontrato il muro 
curvo di gomma del diaframma che sbarrava l’accesso all’u-
tero, e stava già colando all’indietro, attirato dalla gravità del-
la terra, e iniziava a schiumare in piccole bolle bianche fuori 
dalla vulva, scendendo piano contro l’interno delle gambe di 
Lucia, leggermente divaricate. Più l’interno si svuotava, più le 
pareva di scorgersi negli occhi come una scintilla, finché, os-
servandosi la fronte, quasi si sorprese a non vedervi formulato 
nessun disegno di voli pindarici giù dal davanzale, vene recise 
o autoavvelenamenti; la sua pelle, sempre diafana, sembrava 
ora poter risplendere dall’interno, e fasci di luce partivano da 
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sotto i capelli scarmigliati, e illuminavano i gangli e le sinapsi 
diffondendosi in tutto il corpo per il sistema nervoso periferico. 
Gero ronfava a bocca aperta agitandosi nel sonno, ma non ave-
va nessuna importanza, dal momento che Lucia sentiva di non 
essere più disposta a riconoscergliene. L’acido fiume che dallo 
stomaco aveva cercato di farsi strada contro le pareti dell’eso-
fago al momento in cui Gero aveva mugghiato attorcendosi nel 
suo piacere, si placò e fu del tutto domato nel tempo in cui lei, 
senza nessuna fretta, strinse il suo corpo di vetro nella vesta-
glia e raggiunse il lavandino, e avendo fatto scorrere un po’ di 
acqua tiepida, si sciacquò il viso a lungo, accarezzandolo.

Dalla finestra aperta anche la strada si era acquietata, il si-
lenzio della sera era interrotto solo da un lontano abbaiare del 
cane contro qualche lucertola, o le pareti scrostate del vicolo, o 
contro la fame. Lucia pensò che nessuno del quartiere doveva 
essersi ricordato del bastardino, e ne ebbe pena. Andò senza 
fare rumore verso la dispensa, in cerca di qualche scatoletta 
– il cane non perdeva tempo a interrogarsi da dove gli venisse 
il cibo o a riconoscerne la qualità, così anche un pezzo di pane 
secco intriso nel latte forse poteva zittirlo, o almeno lei, quan-
do ebbe infilato i sandali e fu scesa nel vicolo, se lo augurava. 
Una sensazione di calore le prese a risalire lentamente dalle 
gambe di nuovo in movimento, libere dal peso di quel corpo a 
lungo disprezzato, mentre attraversava al cortile. Si avvicinò 
verso l’angolo dove il cane si raggomitolava la sera, il corpo 
trasparente illuminato dal lampione che la bagnava di giallo 
intermittente e le gambe leggermente accovacciate, allungan-
do la mano. Il cane sollevò il muso ad annusare il cibo che gli 
arrivava dall’alto, fece un guaito breve e uno sbadiglio, e si alzò 
sulle zampe di dietro, senza riconoscere la sua presenza; Lucia 
gli disse: «Fermo», gli disse: «Vieni», mormorò: «Ti prego», ma 
il cane abbassò la testa.





















ANDREA FRAU

Andrea Frau è o è stato autore e redattore di Verde Rivista. A 
volte si firma “Tabagista” anche se ha smesso di fumare e 
questa non è la sua unica contraddizione. È interista, laico e 
libertario nonostante tutto.
Scrive definizioni di cruciverba per lavoro e scrive altro per 
gioco, penitenza, autoanalisi, presunzione ma soprattutto per 
infierire. 

B I O G R A F I E 
D E G L I  A U T O R I

MATTIA GRIGOLO

Nasce a Milano, vive a Berlino, dove ha fondato l’hub crea-
tivo Le Balene Possono Volare, la rivista letteraria Eterna e il  
magazine di approfondimento Yanez. 
Autore e giornalista freelance, ha scritto La Raggia, edito da 
Pidgin Edizioni (2022). 

CLAUDIA LANTERI

Claudia Lanteri è nata a Caltanissetta, e lì vive. Ha un’utile 
laurea in Lettere e un interesse per le scritture italiane con-
temporanee e per la critica letteraria. Lavora nel marketing. 
È allieva della Bottega di Narrazione di Giulio Mozzi, dove ha 
scritto un romanzo.
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DARIO FAGGELLA

Dario Faggella è nato a Roma nel 1981, ha passato una discreta 
giovinezza fino a conseguire il diploma di liceo classico. Da 
qui seguono anni e anni di inattività e immobilismo, fino a 
che un giorno si dà una scrollata, e tanto fa e tanto si impe-
gna che ottiene la qualifica di grafico. Oggi si dedica all’illu-
strazione.

FERNANDO PENNAFORTE
Fernando Pennaforte non ha molto da mettere nella sua Bio, 
ha solo 23 anni e non ha fretta.
È laureato in Comunicazione Multimediale all’Accademia di Bel-
le Arti di Macerata, dove tutt’oggi continua a fare finta di stu-
diare per la seconda laurea. La sua professoressa delle medie lo 
accusava di essere recidivo, col senno di poi aveva ragione.
Nel tempo libero scrive, si dedica a creazioni artistiche digita-
li, cucina, piange, si allena a lanciare molotov.
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