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EDITORIALE

“Una fanfiction o fan fiction (anche abbreviato in fanfic o fic) ¢ un’opera di
finzione amatoriale scritta dai fan prendendo come spunto le storie o i perso-
naggi di un’opera originale, sia essa letteraria, cinematografica, televisiva, o

appartenente a un altro medium espressivo” — (Fanfiction, Wikipedia)

E linizio del 1300. In un’ltalia frammentata di comuni in
guerra, Durante Alighiero, un malmostoso studioso con una
passione smodata per i cappelli rossi da gnomo, prende in
mano la Bibbia e dice a sé stesso: «Bella ‘sta storia, ma sai
come potrebbe migliorare? Se fossi il protagonista».

Quel giorno inizia ad architettare la Comedia: la piu famo-
sa fanfiction self-insert al mondo. Collateralmente pare na-
sca anche la letteratura italiana, ma come tutti sappiamo,
quest’ultima e abbastanza dimenticabile e sicuramente non
durera.

Per onorare questa premiata e francamente insostituibile
tradizione, lasciatevi accompagnare per mano da Malgrado
le Mosche tra i deliri speculativi di Nicola de Zorzi, Annibale
Mastroluca, Alessandro Procioni e Amanda Rosso, illustrati
da Susan Orlok per un PDFBS che gia dal nome avreste dovuto
capire come sarebbe andata a finire.

Yamete kudasai: per favore basta.
La Redazione


http://Fanfiction

KUNG FUSION 0

Nicola De Zorzi



Proprieta intellettuali predate: Kung Fusion, film del 2004 di Stephen Chow,
del quale la storia vuole (vorrebbe, va’) essere un prequel.

Yuen Hua stava preparando delle forme di pane. Indietro
col lavoro che avrebbe dovuto svolgere al forno, si era alzato
maledettamente presto e cercava di portarsi alla pari. Brac-
cia come pennelli, disegnava nell’aria strisce d'impasto che
poi depositava sul tavolo, piti quieto che poteva. A quel punto
massaggiava e formava, e non era poi tanto diverso, quell'im-
pasto morbido e tondo, da un bel

«A cosa stai pensando?» urlo Qiu, spuntando dal nulla alle
sue spalle.

«Pensando? Ma a niente, io» si difese Hua, i suoi pensieri
lascivi evidenti nel rossore del suo viso - e nelle forme clessi-
dreggianti che aveva inconsciamente dato alle pagnotte.

«Lo so io a cosa pensi quando hai quella faccia li» urlo Qiu.

«Ma tesoro mio, ma che faccia mai?»

«La faccia che ti cambio io, porco bastardo» urlo Qiu.

La casa di Hua e Qiu aveva un solo piano; ne consegue che il
corpo di Hua, turbinante fuori dalla finestra e destinato alla
strada sterrata, subi una caduta né innocua, né letale, solo-
dolorosa.

«Papa, ma chi te lo fa fare?»

Alzando il viso da terra, Hua trovo la faccia sorridente di
Wen Ting che, accovacciato, lo osservava sollevarsi e ripulirsi.

«Te le prendi sempre, papa. E si che tu sei piu forte di mam-
ma, di certo. Se solo tu volessi».

«Ma sei impazzito, ma sta’ zitto, non farti sentire, figlio di
un cane, che-»

«Piu forte un cazzo» urlo Qiu.

L'urlo di Qiu scosse la finestra dalla quale Hua era appena
volato e sollevo una nuvola di polvere che sciupo il tentativo
di quest’ultimo di ripulirsi.

«Wen Ting,» disse Hua, «il Ruggito del Leone puo strapparti
la pelle dalla carne e la carne dalle ossa come il coltello fa con
la pesca. Per 'amor del tuo papa, impara a star zitto».

Wen Ting alzo le spalle e se ne ando. Mai una volta che si po-
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tesse assistere a uno scontro vero fra mamma e papa, soltanto
quelle scaramucce che erano poi teatrini, in cui ognuno dei due
copriva semplicemente un ruolo. Ci si annoiava, da quelle par-
ti, senza nessuno con cui darsele un po’ in modo serio (mam-
ma e papa, cosi come Zio Sum, non contavano; Wen a Ting non
era mica scemo); male che presto se ne sarebbero andati.

«Ancora».

«»

«Non ci siamo. Riprovar.

«»

«No. Rialzati e riprova».

«»

Sum Pak sospiro mentre il figlio si rialzava, gracile e mal-
fermo come uno stecco, e piagnucolava che non ce la faceva
pill. Cerano passati centinaia di volte, e hai voglia di ripetere
al moccioso che se qualcuno ti attacca e vuole farti la pelle,
avrai un bel piagnucolare e dire che non ce la fai pit. Ma il
ragazzo era senza speranze. Rialzandosi, quello tentd anco-
ra una volta di attaccare Pak. Senza convinzione, senza spe-
ranza. Pak fermo il pugno prima che raggiungesse il viso del
figlio, i cui occhi erano incrociati con comico strabismo sulle
nocche che avrebbero potuto fare del suo naso un moncone.

Pak sospiro di nuovo. Era ora di andare a lavorare. Ed era
una fortuna tanto per lui, quanto per il ragazzo. Si ricordava,
Pak, della vecchia massima secondo la quale, ogni milione di
individui, nasce un genio, un eletto. Era ovvio che quel genio
non era suo figlio, cosi com’era stato ovvio, tanti anni prima,
che lui stesso non era quell’eccezionale creatura. Ma almeno
lui se la cavava, che diamine.

«Ancoran.
€.

«Non ci siamo. Riprovanr.
Co»

«No, no, tesoro. Pit rilassata. Come se stessi dipingendo. Hai
mai dipinto? Guarda meb».
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«Zio Yuen» rise la ragazza, togliendo la mano di Hua dal
proprio sedere. «Cos’e che stai cercando di impastare? Il pane
0 me?»

«Non chiamarmi zio» disse Hua. «Non sono tuo zio e non
sono cosi vecchio».

«Allora non posso chiamare “zia” tua moglie, la signora
Yuen?»

«Che c’entra mi-» fece Hua. Poi segui lo sguardo della ragaz-
za, che andava alle sue spalle; senti freddo, si giro e preparo
al massacro. Ma Qiu non c’era.

«0h, serpentella» Hua corse dietro alla ragazza che scappa-
va ridendo.

Valeva la pena godersi quelle quiete trasgressioni, prima che
cambiasse tutto, prima delle trasgressioni di certo non cosi
quiete della citta. Qiu aveva fiducia che tutto sarebbe andato
per il meglio, e lui aveva fiducia in Qiu. E, s’'intende, aveva fi-
ducia nella bella vita che avrebbe fatto una volta che lui e sua
moglie fossero stati Signori Padroni di un bell'insediamento
nella lontana Shanghai.

La vita sul monte Songshan si stava estinguendo. Quella
umana, quantomeno. Meno gente, meno prospettive. Qiu sa-
peva che gli occidentali, che non ragionavano per dinastie,
contavano l'anno corrente intorno al 1920qualcosa, che era
un numero bello grande, un anno in cui darsi una mossa. E
la Cina si stava dando una mossa, verso le grandi citta. Ogni
tanto Qiu lo mormorava pure nel sonno, quel nome: Shan-
ghai. Dove avrebbero vissuto davvero, lei e Hua e Wen Ting,
che avrebbe studiato e non avrebbe fatto rissa con quei quat-
tro zotici dei suoi coetanei, per noia e per spocchia, perché Qiu
e Hua l'avevano allenato perché sapesse difendersi dal mon-
do, ma il ragazzo aveva preso a credere che fosse il mondo a
doversi difendere da lui. Quando Qiu aveva I'eta di Wen Ting
si combatteva per ragioni serie, non per passatempo. E se-
riamente ci si lasciava la pelle. No, no, meglio allontanare il
ragazzo da certe abitudini.

Aspettava il Maestro, Qiu, un sant'uomo che dalla Citta di
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prendeva la briga di venire lasst, in montagna, a istruire gli
zotici come lei, dando loro le nozioni che li avrebbero aiutati
a ottenere un impiego nel nuovo Progetto della Nazione. Non
c’erano certezze che, dopo tutta quella trafila che sottraeva a
Qiu tempo ed energie, lei ottenesse il posto. Ma era una spe-
ranza, mica roba da poco.

Wen Ting si lavava all’acqua biancastra di una fontana, ap-
profittando dei residui di sapone lasciati da qualche lavan-
daia. Il sapone bruciava appena sui tagli e gli ematomi - che,
constatava con un certo orgoglio, erano presenti soprattutto
sulle sue nocche. A un certo punto si senti osservato.

Il figlio di zio Sum, 'amico di suo padre, ragazzo col nome
ridicolo, Kwok-kwam, nome da papera, animale con cui il ra-
gazzo condivideva le doti marziali: goffo, starnazzante, ridi-
colo, innocuo, usci dall’ombra di una casa e si mise in posa, se
quella parodia di Cham Kiu poteva definirsi posa.

Wen Ting sospiro e si sforzo di non ridere. Quella storia an-
dava avanti da mesi. Non capiva in quale delirio Kwok-kwam
avesse deciso che proprio lui doveva fargli da avversario, o
istruttore; forse dipendeva dal fatto che Wen Ting non infie-
riva mai, non su Kwok-kwam, perché, per usare un prover-
bio spesso usato da suo padre, cio equivaleva a colpire colui
che caga. Forse Kwok-kwam l'aveva capito e se ne approfit-
tava, prendeva lezioni che non gli costavano nulla - e non
gli servivano a nulla, perché non pareva averne tratto alcun
giovamento. Wen Ting, nonostante tutto, se ne compiaceva:
dotato di un talento fuori dal comune - quello, gli avevano
sussurrato una volta sua madre e suo padre, quando lui era
cosi piccolo che certe cose si potevano dire per favola e senza
rischio, che si trova una volta su un milione - aveva il dovere
di aiutare i pit1 deboli.

Wen Ting si mise in posa. Che la lezione abbia inizio, penso.

«E non c’@ verso che impari nulla. Nullal» si lamentava
Sum Pak.
«Wen Ting, invece» disse Hua «ha imparato fin troppo. Non
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per vantarmi, eh. Lo dico perché tu capisca che non ti e anda-
ta cosi male. Poter picchiare un figlio senza troppo sforzo, in
caso di bisogno, & una bella cosa».

«Se ha assimilato il tuo Taijiquan e il Ruggito del Leone di
tua moglie, devessere certo temibile».

Hua torceva la pasta e la faceva roteare, per sbatterla con
grazia e precisione sul tavolo di legno, con un dolce rombo e
una fioritura di farina. Con la coda dell’'occhio, Pak ammira-
va la leggiadria del Taijiquan dell'amico applicato all'impasto.
Per non essere da meno, anche lui ci dava dentro: percuoteva
con pugni in rapida successione la montagnola di pasta che
aveva di fronte, ne faceva un serpente, che poi procedeva a
sezionare con il saliscendi gemello di due accette.

«E una fortuna» disse Hua «che la vittima del tuo Shaolin-
gquan non sia io».

«Tu non saresti vittima, ma avversario» rispose Pak. «E un
avversario e proprio quel che mi manca».

«Mi sembri mio figlio».

«Chissa. Se non mi sfidi tu, un giorno potrei sfidare lui».

Dal tavolo di Hua si levo un rombo piu forte. In mezzo alla
nuvola di farina, gli occhi dell'uvomo luccicavano.

«Stavo scherzando» disse Pak. «Lo sai, no?»

Hua non ne era cosi sicuro. La Cina si muoveva in citta.
Molti suoi compaesani erano spariti a Pechino, Shanghai,
addirittura Hong Kong. Nessun combattente era rimasto sul-
le pendici dello Songshan, a parte lui, sua moglie, suo figlio.
E Pak. Pak che si annoiava, che - a volte Hua lo pensava -
allenava o cercava di allenare quel disgraziato di suo figlio
pill per avere un avversario che non per dare al ragazzo degli
strumenti di difesa. Hua riteneva un miracolo che Wen Ting
e Pak, accomunati da un’indole simile, non si fossero ancora
scontrati. Forse Pak aveva evitato I'incontro, per riguardo nei
confronti suoi e di Qiu. Ma quanto poteva durare?

«Il talento che si trova una volta su un milione» disse Wen
Ting a Kwok-kwam mentre lo aiutava a rialzarsi, «é una con-
danna, sai? Non avertene a male se non e toccato a te. Alme-
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no tu non ti annoi, da queste parti. Io mi ci sento morire, qui.
Quando me ne andro ti scrivero, promesso. Intanto tu cerca
di diventare forte, cosi gli altri poi non te le danno. Non cosi
tante, almeno. A proposito, ma questo te I'ho fatto io? No, non
e possibile. Ma che gonfio! Tuo padre? Accidenti» Wen Ting
fremette, indignato. «Ma che ha da andarci cosi pesante, con
te? Non é giusto».

A tavola C’era silenzio. Wen Ting non c’era, e quando fosse
tornato se le sarebbe sentite di certo, ma intanto la sua assen-
za faceva stagnare un teso malanimo fra Hua e Qiu; il primo
si sentiva colpevole per aver allungato le mani sulla giovane
panettiera - sebbene fosse certo (lo era, poi?) che Qiu non ne
sapesse nulla; la seconda percepiva il disagio del marito come
si puo sentire un cattivo odore, e lasciava che I'uomo stesse li,
a torturarsi con tutto 'autocontrollo di cui era capace nel ten-
tativo di non fare movimenti troppo bruschi o rigidi, traditori.

«Come procedono i tuoi... uh» fece Hua.

«Come procedono i tuoi, “uh”» urlo Qiu, approfittando della
vaghezza della domanda posta dal marito.

La sua strategia funziono: Hua si mise a tartagliare, e lei
seppe della sua colpevolezza. Si alzo, apri la bocca. Prima che
il marito potesse difendersi, il ruggito di Qiu lo scaravento,
per la seconda volta in un giorno, nella stradina sterrata e
polverosa. Sentendosi subito meno nervosa, Qiu trotterello
alla porta e, sorridendo, la chiuse. Quel piccolo sfogo le aveva
trasmesso subito un bel po’ d’ottimismo. Poteva sostenere i
corsi del Maestro, poteva vincere un posto per Shanghai, e
poteva farsi valere, a Shanghai, la citta dal nome altisonante
che, anche se non voleva ammetterlo, la spaventava.

Desolato, ma nonostante tutto sollevato di essersela cavata
con poco, Hua si alzo e, non potendo rincasare, prese a bighel-
lonare per il villaggio. Penso di fare un salto da Pak, che alme-
no gli avrebbe tenuto compagnia - e magari lo avrebbe pure
ospitato, qualora Qiu avesse deciso di tener la porta chiusa
tutta la notte. Quando fu vicino alla casa del suo amico, pero,
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cambio idea.

Sum Pak era nel cortiletto di casa, e si stava allenando. Pas-
sava dalle mani nude alle accette, le stesse con cui tagliava
I'impasto in mattonelle precise, usando pero contro la nuda
aria un furore che sull'impasto tratteneva. Sulla pelle di Hua
arrivava il vento dei fendenti, alle narici I'odore dell’acciaio.
Si dileguo prima che I'altro lo sapesse Ii.

Pak credeva che Hua non volesse combattere. Le cose non
stavano cosi: Hua non voleva cedere alla tentazione di una
scaramuccia che sarebbe di certo degenerata in qualcosa di
pill - com’era successo gia tante volte, volte che gli erano co-
state care. Hua si tratteneva; voleva impastare una vita di-
versa. Hua pensava, ogni tanto, che sarebbe stato bello se lui,
Qiu e Wen Ting fossero riusciti davvero ad andare a Shanghai,
dove la gente era civile e i bei vecchi duelli erano considerati
un’usanza esotica e barbara, relegata alla provincia rurale. E
chissa quante belle ragazze, laggiu. E chissa quante opportu-
nita di un lavoro che non fosse spaccaschiena. Chissa.

La spaventava, Iidea di Shanghai, ma la spaventava di piu
rimanere li. La spaventava l'idea di sprecare la propria giovi-
nezza nel rimpianto di non aver mai tentato qualcosa di pos-
sibile, e la terrorizzava l'idea di sprecare la vita di Wen Ting.
Quando aveva paura, immaginava se stessa a capo di uno di
quegli insediamenti che il Maestro chiamava vicoli, vivendo da
Signora Padrona, gestendo e comandando; immaginava Hua
al suo fianco; immaginava Wen Ting che lasciava perdere le
sue fantasie marziali - maledetti loro che gliele avevano ficcate
in testa, credendo di fare la cosa giusta - e metteva la testa a
posto. Si immaginava tutto questo, Qiu, e lavorava sodo.

Mica male, I'idea di un posto in cui la gente non ti valutava
in base a quanto grandi erano le tue mani. Un posto in cui
magari ti consideravano per le tue idee, per quanto grandi
erano quelle, quello si che era un posto. Gli Yuen ci volevano
andare, vero? Se ce la facevano, sicuro lui li seguiva. Non sa-
peva come, ma un modo lo si trovava, di certo. Era stufo di
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marcire con suo padre in quel buco scavato sulla schiena di
una montagna, era stufo di quegli imbecilli che non capivano
che lui valeva qualcosa, solo che quel qualcosa non lo si pote-
va mica dimostrare li, dove i bitorzoli sulle mani valevano piu
di quelli sul cervello. Se ne sarebbe andato, avrebbe seguito
Wen Ting, e una volta arrivati a Shanghai, Wen Ting avrebbe
seguito lui, perché e normale che la mano segua la mente, e
non viceversa. Chissa quanto lontano sarebbe arrivato Kwok-
kwam. Chissa.

Ci mancava solo, pensava Wen Ting, che Kwok-kwam lo se-
guisse pure in bagno. Non si spiegava l'attaccamento che il
ragazzo sembrava aver sviluppato per lui ultimamente. Loro
due non si erano mai filati piu di tanto - il che era pure un
bene, visto che per gli altri ragazzi filarsi Kwok-kwam signi-
ficava pestarlo. Da un po’, invece, oltre i loro “allenamenti”
sempre piu frequenti, Kwok-kwam passava con Wen Ting
molto tempo all'infuori di essi. Parlavano, e Kwok-kwam do-
mandava spesso di Shanghai, e Wen Ting rispondeva come se
ci fosse gia stato, trasformando le aspettative in verita con-
solidate. In quei momenti Kwok-kwam sorrideva, e Wen Ting
poteva notare che aveva dei bei denti, bianchi e dritti e forti.
Sorrideva, pero, con un qualcosa che a Wen Ting non sembra-
va tanto a posto. Cera del sogno, in quel sorriso, ma anche
del malanimo. Allora Wen Ting si rifiutava di continuare la
conversazione e spronava l'altro a riprendere I'allenamento.

Il Maestro era fiero di lei, diceva. Era sveglia e aveva caratte-
re, diceva. Affidare un caseggiato a una come lei sarebbe stata
la soluzione ottimale, diceva. Ancora qualche base di contabi-
lita e amministrazione e, ne era certo, il posto sarebbe stato
suo. Eppure, mentre parlava, qualcosa rabbuiava la fronte di
solito serena del Maestro.

«Cosa rabbuia la sua fronte di solito serena, Maestro?» urlo Qiu.

«Parla piano, ragazza».
Non sapendolo fare, Qiu tacque. Il Maestro sospiro.
«Non e facile, la vita, laggiu. Gestirai qualcosa di simile a un

P.12 // Kunc Fusion O



villaggio. Un villaggio gettato in mezzo a un oceano di milioni
di persone. Sai cos’e un milione, ragazza?»

«Mille volte mille, Maestro» urlo Qiu.

«Hai imparato molto, in queste settimane. Ma c’¢ molto che
non posso insegnarti io. Lo imparerai 1i, o non lo imparerai
affatto». Il Maestro si guardo attorno, contemplando la pace
polverosa del villaggio. «E quel che imparerai potrebbe farti
rimpiangere quello che ti sei lasciata alle spalle».

Passo un bimbetto, nudo, che rideva mentre pisciava nella
polvere, senza smettere di correre.

«Non dica cazzate, Maestro» urlo Qiu.

A Sum Pak non era sfuggito che suo figlio si “allenava” col
figlio di Hua. Se il ragazzo fosse riuscito a insegnare qualco-
sa di buono a Kwok-kwam, Pak gli si sarebbe inginocchiato
davanti, piangendo di gioia. No, non sembrava che suo figlio
stesse facendo progressi. Pak non si aspettava che ne facesse;
quel che gli interessava, quando osservava i due ragazzi, era
il giovane Yuen. Come si muoveva bene, come aveva appreso
quel che i suoi genitori gli avevano insegnato, il fuoco anno-
iato che gli bruciava dentro.

Cosli simile a lui, penso Pak. Cosi a rischio che quel fuoco si
spegnesse. Cosi poco propenso, rispetto a suo padre, a permet-
tere che cio avvenisse.

Prepararsi. Iniziare. Mani come nuvole, frusta semplice, pu-
gno sotto il gomito. La gru bianca apre le ali. Suonare il liuto, af-
ferrare il cavallo in alto, spingere la mano, giro e colpo di pugno.

Dove Pak aveva messo furia, Hua cercava la calma e la com-
postezza. Quando il corpo diventava ardente, lui lo raffreddava
brandendo 'aria con movimenti ampi, cercava e creava la brezza.

Passo avanti, deviare, parare, colpire. Afferrare la coda del
passero. Chiudere. Tornare in posizione.

I tempi erano cambiati, davvero. Non c’era pit bisogno di lot-
tare, pareva che la lotta non risolvesse pit nulla. Per Hua non
era stato cosi difficile adattarsi: era pacifico, lui, e poi c’era Qiu
che sapeva come stancarlo, in un modo o nell’altro, cosi che
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dopo una giornata di lavoro, se anche gli fosse avanzata la for-
za di fare qualche sciocchezza, ci avrebbe pensato lei.

Sum Pak non aveva avuto quella fortuna, e adesso diventava
di giorno in giorno piu irrequieto. Come Wen Ting. Il ragazzo,
pero, avrebbe potuto cambiare vita, una volta arrivato a Shan-
ghai, mettersi su una buona strada. E se avesse protestato,
Hua e Qiu gliel'avrebbero fatta vedere, perché quel po’ di lotta
che ancora era in loro era piu che sufficiente per tenere a
bada il moccioso, che aveva imparato parecchio da loro, ma
non tutto.

Gli dispiaceva per Pak. Non sapeva che ne sarebbe stato del
suo amico, una volta che lui se ne fosse andato. Non cera
molto da fare a riguardo. Aveva notato come I'amico fosse
cambiato, da quando lui gli aveva confidato le sue intenzioni
di partire. Era preoccupato, Hua, ma davvero, non c’era molto
da fare.

Prepararsi. Iniziare. Mani come nuvole, frusta semplice, pu-
gno sotto il gomito.

«Forza, ragazzo. Vediamo se quel tuo amico ti ha insegnato
qualcosa di buono».

«»

«Si direbbe di no. Avanti, riproviamo».

«»

Pak sospiro, guardando Kwok-kwam che si rialzava. Poi la
rassegnazione divenne fastidio, e il fastidio rabbia. Pensava
a Hua che se ne voleva andare, e come pareva felice alla pro-
spettiva. Pak sarebbe rimasto solo.

«Alzati, figlio di un cane» disse a Kwok-kwam. Il ragazzo
non ce la faceva, cosi Pak lo prese per i capelli e lo sollevo di
peso. Lo colpi al viso e quello non reagi. Pak urlo di frustra-
zione e si preparo a colpire piu forte. Poi lo vide. 11 figlio di
Sum Hua, che lo guardava con tanto d’occhi e con un pugno
tremante da tant’era stretto, al fianco.

Tremante, Qiu stava di fronte al Maestro. Questi teneva gli
occhi bassi sui fogli dell’esame. Nulla si intendeva dalla sua
espressione.
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«Trovi stretta la vita qui, ragazza?» chiese infine.

«La trovo in estinzione, Maestro» urlo Qiu. «La credo prossi-
ma alla fine».

«Non esiste nulla di simile. Solo la nostra concezione di cio
che e vita puo indurci a crederla tale».

«Insomma, ho il posto o no?» urlo Qiu.

Il Maestro le rispose. Qiu tacque.

Hua era incantato dalla felicita di Qiu, ed era stupefatto dalla
propria. Fino a quel momento, la prospettiva di partire era sta-
ta un’ipotesi, e ora l'ipotesi era realta. Dovevano dirlo a Wen
Ting, che ancora non era tornato. Doveva dirlo a Pak. Con lui
sarebbe stato piu doloroso, ma era necessario e giusto che lo
sapesse. Il suo unico amico lassu, sulle pendici del Songshan.
Forse, questa volta la loro sfida sarebbe stata inevitabile. La
prima dopo cosi tanto tempo, e I'ultima per sempre. Cosi sia.

Kwok-kwam non aveva potuto far nulla, e forse non l'aveva
neppure voluto. La parte di lui che insisteva affinché si alzasse
e aiutasse il ragazzo che era venuto in suo soccorso, insisteva in
tal senso perché vedeva Wen Ting come un biglietto per Shan-
ghai. La parte di lui che gli suggeriva invece di restare giu, di
non interrompere il duello, sapeva che a Shanghai in un modo o
nell’altro ci sarebbe arrivato, e ci sarebbe arrivato pit facilmente
senza qualche osso rotto.

La parte di lui che si sarebbe dovuta vergognare per quella parte
cosi vigliacca e opportunista sembrava essersi presa una vacan-
za. Ci vediamo a Shanghai, diceva, voi fate un po’ come volete.

Cera di nuovo silenzio a tavola. Qiu e Hua avevano finito la
gioia per la bella notizia, alla quale si era sostituita una sorta
di strana ansia, che non era dovuta al semplice fatto che Wen
Ting stesse tardando - nulla di strano in quello - quanto a un
presentimento sgradevole, angosciante, riguardo quel ritardo,
in teoria non diverso da tanti altri eppure per qualche ragione
unico, e non capivano, e stavano per alzarsi e uscire, mani
pronte a una bella strigliata di sollievo una volta ritrovato il
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figlio sano e salvo - e perché non doveva essere cosi? - quando
qualcuno busso, sempre piu forte, ed era il figlio di Hua, pesto
e sconvolto, quel ragazzo che mai si era presentato a casa loro
nonostante Wen Ting fosse il suo unico amico al villaggio, al
mondo, e dapprima Hua e Qiu pensarono che Wen Ting ne
avesse combinata una delle sue, e furono adirati e sollevati,
ma poi il ragazzo parlo, apri quella bocca i cui denti erano
tutti storti e rossi, e -

Pak aspettava. Il ragazzo era ai suoi piedi. Non doveva finire
cosl, ma quello non si era arreso quando l'esito dello scon-
tro era parso ovvio, si era rialzato e 'aveva provocato e aveva
attaccato, con disperazione o con quell'incoscienza che né di
disperazione né di speranza sa nulla, e Pak aveva dovuto -

E adesso era li, sullo sterrato dal quale non si sarebbe rialza-
to pit. E adesso stavano arrivando loro, Pak lo sapeva come di
certo loro avevano saputo, o0 quantomeno intuito, che il loro
ragazzo non sarebbe tornato. Non era solo una questione di
logica, nel notare 'assenza di Kwok-kwam, certo corso ad av-
visare i genitori del suo amico. A un certo punto Pak aveva
sentito un urlo lontano, uno strazio come di fantasma, capa-
ce di strappare la pelle dalla carne e la carne dalle ossa; sa-
peva che quell’urlo, il Ruggito, gli sarebbe stato rivolto contro.
Aveva voluto una sfida, ora avrebbe ottenuto un massacro.
Sorrise. Andava bene cosi. Stavano per arrivare, sentiva i loro
passi non con le orecchie, ma con ogni poro della pelle, ogni
pelo sollevato indietro come a trascinarlo via di li, per la sua
stessa vita. Ma lui non avrebbe seguito il suggerimento. Fino
all'ultimo, per la differenza che ormai faceva per lui andare o
restare, sarebbe rimasto.

Ebbene, non sarebbero stati gli Yuan a portarlo a Shanghai.
Peccato, ma ormai non faceva differenza. Quel che contava
era che suo padre non lo avrebbe fermato, adesso. Per il resto,
un modo per arrivare a Shanghai, Kwok-kwam I'avrebbe tro-
vato. Sarebbe partito cosi com’era, e il resto sarebbe venuto da
sé. Si sarebbe portato dietro i pochi soldi che suo padre aveva
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da parte - pochi, ma meglio di nulla - e... poteva servire sa-
persi difendere, in un posto come Shanghai? Cos’aveva lui, per
difendersi? Suo padre aveva quelle stupide asce che usava per
tagliare 'impasto. Un’ascia doveva pur fare il suo effetto, an-
che in citta. Era un bell’'oggetto. Si poteva immaginare, Kwok-
kwam, a fare strada, laggil, partendo da nulla e un’ascia. Si,
avrebbe fatto strada, eccome. L’'avrebbero chiamato Fratello
Sum, e nessuno avrebbe potuto toccarlo, anche se lui di per sé
non era in grado di combattere. Avrebbero combattuto gli altri,
per lui, e dietro di loro, sopra loro, lui sarebbe stato grande.

Il Maestro aveva parlato a Qiu di un villaggio, riferendosi al
vicolo. Il villaggio di Qiu era povero, ma era familiare. Il Vicolo
dei Porci era povero e alieno. La polvere del cortile interno era
rossa per la sete e le pareti erano nere per lo smog. Gli abitanti
del vicolo osservavano diffidenti la coppia che, con fagotti mi-
seri e gonfi, aveva attraversato I'ingresso sostenendo di avere
in mano la gestione della baracca. Un ragazzo ritenne di dare
loro il benvenuto chiamando Qiu vecchia. Poteva avere si e
no una decina di anni meno di lei. Qiu sospiro e gli mollo un
pugno a quattro nocche sul naso, che lo stese.

«Ce la faremo?» mormoro Qiu.

Hua non disse nulla. Le mise solo una mano sulla spalla.

Qiu inspiro. Quando espiro, fu un urlo.

«“Vecchia” un cazzo. Mi dovete chiamare Signora Padronan.

Il cortile fu una tempesta di polvere, e il silenzio che segui
portava il rispettoso consenso di chi osservava dalle finestre
e ascoltava dalle porte.

Hua passeggiava fuori dal vicolo, nelle strade di Shanghai.
Non sapeva potessero esistere cosi tante persone in tutta la
Cina, figurarsi in una citta sola. Li, Wen Ting avrebbe potu-
to davvero scoprire se era lui, quell'uno-su-un-milione di cui
ogni tanto blaterava. Li un milione di persone con cui con-
frontarsi c’era davvero. Si sforzo si sorridere. Cerano molte
belle ragazze. Qiu avrebbe capito se lui avesse voluto superare
cosi il lutto, e lui avrebbe capito se lei, scoprendolo, avesse
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voluto dargliele di santa ragione.

Passeggio in cerca di un angolo in cui stare da solo; quanto
di piu vicino a cio che cercava, era I'argine di un fiume, dove
c’era solo un ragazzo: poco piu piccolo di quant’era stato Wen
Ting. Si dimenava nei pressi dell’acqua, braccia e gambe sco-
ordinate nella ricerca di una qualche forma che, capi Hua os-
servandolo, voleva essere marziale. Ogni tanto il moccioso si
fermava e consultata un libriccino che aveva lasciato a terra.

«Che combini, figliolo?»

«Mi esercito per diventare un maestro, zio».

«Un maestro?»

Il ragazzino sorrise e gli mostro il libriccino. Hua si rabbuio:
uno specchietto per le allodole, ciarlatanerie.

«Non imparerai niente di utile, da quello».

«Me l'ha detto un vecchio» sostenne il ragazzino «che ho
il talento che si trova fra un milione di persone. Saro il pit
grande maestro di arti marziali di sempre».

«Buona fortuna, allora».

Hua se ne ando, sperando per quel povero idiota che le sue
aspirazioni non gli portassero troppo dolore. In un posto come
Shanghali, chi poteva dirlo. Mal che andasse, qualcuno gliele
avrebbe date di santa ragione e il moccioso si sarebbe rav-
veduto. Non era troppo dolore, quello. Non era morte. Forse
avrebbe dovuto pensarci lui, considero. Ma si disse che non
era compito suo. Si disse che non avrebbe alzato le mani su
nessuno neanche se la sua vita fosse dipesa da quello. Figu-
rarsi se avrebbe picchiato un ragazzino per insegnargli qual-
cosa. E se il piccolo avesse realizzato il suo sogno, beh, che
non gli venisse alcun male neppure da quello.
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Proprieta intellettuali predate:

- P38, gruppo trap realmente esistente nella scena musicale italiana;

- Quella wave di meme di Phazyo in cui “si scherza” sul fatto che Mario
Draghi sia in realta un rettiliano;

- UNIT - Un gioco di investigazione e accidentale massacro di Valerio Mas-
simo D’Ascanio e Lorenzo Vargas.

“Siamo letteratura, Che Fare”
P38, Nuova Mobpa ITaLIANA

“Signore e signori, abbiamo appena sequestrato il presidente”.

Questo recita la P38 nella prima traccia di Nuove Br, il concept
album che si inspira agli anni di piombo e alle Brigate Rosse. E
un progetto artistico, la band voleva solamente canalizzare la
propria rabbia in maniera creativa, usare il mezzo della mu-
sica trap per arrivare a un vasto pubblico e, nel loro piccolo,
provare a spingere verso un cambiamento sociale. Avevano te-
nuto in conto la possibilita di indagini e processi a loro carico,
si aspettavano anche squadre di picchiatori fascisti sotto casa,
ma questo... andava ben oltre ogni vivida fantasia.

«Signore e signori, abbiamo appena sequestrato il presidente...»,
sussurra Astore con lo sguardo perso negli occhi senza vita di
Mario Draghi. Il premier e a malapena riconoscibile per via
dei tagli e degli ematomi che gli coprono il volto. Tra le corde
che lo legano a una vecchia sedia arrugginita si intravede un
pigiamino celeste di pile, sporco di sangue. Pianta gli spenti
occhi da cadavere su quelli di Astore, sicuro di vincere una
macabra gara di sguardi che va avanti ormai da un po’.

Astore indossa un passamontagna bianco, quello dei con-
certi. Lo indossano tutti a dire il vero, tranne Dimitri che ne
ha uno nero. In un certo senso & un modo per affrontare il
trauma. Ce letteralmente un cadavere di fronte a loro e, per
quanto detestabile fosse in vita, resta comunque un cadavere,
la vittima di un omicidio. Il passo da cantanti ad assassini
e bello lungo e tutta la band ha deciso subconsciamente di
rinunciare alla propria identita senza il balaclava. Niente piu
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nomi e cognomi, ma la P38: YUNG STALIN, Astore, Jimmy Pen-
tothal, Papa Dimitri.

«Cazzol», urla frustrato Pentothal nella stanza accanto dopo
aver fallito 'ennesima volta nel cercare un piccolo spazio in
cui far funzionare il cellulare.

Non c’é ricezione, ovvio. I membri della gang sono in mez-
zo ai colli bolognesi, nascosti come topi in una villetta ab-
bandonata a seguito di un terremoto. Qui sono al sicuro dalle
guardie, ma per quanto ancora? L'intera struttura e fatiscen-
te. Non ci sono infissi ma solo dei varchi vuoti nei muri. I
pavimento e ormai quasi spoglio e al suo posto adesso c’¢ un
tappeto di terra e polvere, ingombro di vecchia plastica, bot-
tiglie di birra vuote, cartacce, mobilia rotta o abbandonata.

Una bottiglia di vetro, ex Peroni da 66cl, viene raccolta da
Papa Dimitri e lanciata violentemente verso YUNG STALIN,
che riesce a spostarsi in tempo per non essere colpito.

«Vi ho gia detto che mi dispiace...» Astore concede la partita
ai bulbi oculari in decomposizione e, ancora seduto su una
sedia al contrario, volta lo sguardo verso STALIN.

«Non bastano le scuse, fra... che cazzo hai fatto? Co- come,
soprattutto?» YUNG STALIN schiva un’altra bottiglia che si in-
frange rumorosamente sul muro dietro di lui. Questa era una
Tennent’s da 33cl.

«Ero ubriaco, non lo ricordo, o meglio non ricordo tutto. Stavo
a bere con ‘sti quattro tizi che ho beccato a caso in via Ma-
scarella e a un certo punto uno mi ha proposto di andare a
sequestrare Draghi. Io pensavo stesse scherzando e stessimo
andando a casa di ‘sto tipo a bere, perché a quell'ora non era
rimasto aperto nemmeno il kebabbaro, ma mi sbagliavo. Du-
rante il viaggio in macchina ci siamo girati una bottiglia di
Keglevich e da 1i non ricordo quasi pitt un cazzo. Tipo siamo
scesi a ‘sta casa e uno ha tirato fuori un fucile dal bagagliaio,
ho sentito spari, mi pare pure di aver visto un grosso lupo, boh.
Mi sono svegliato da solo col corpo in macchina e la prima cosa
che ho... che mi é venuta in mente ¢ stata chiamare voi».

Yamete Kupasar // P. 21



Gli altri tre lo fissano in silenzio.

«Che cazzo facciamo adesso?» chiede Pentothal, ancora col
cellulare in mano.

«Non lo so» gli risponde Astore.

«Io volevo solo fare il cantante, raga, se ci scoprono ci am-
mazzano, porcodio. No, no, non ci sto, Stalin ha fatto la caz-
zata, noi non c’entriamo nulla. Si, e cosi».

Astore lo interrompe: «No, ci siamo in mezzo anche noi
adesso. Calmati. Passatemi la radio».

Dimitri porta una vecchia radio FM portatile, versione rossa,
ad Astore. Questo le da due botte sul vano batterie, la poggia
sulle gambe del premier e inizia a girare la manovella delle
frequenze.

«*bzz* - J briviid - *bzz* ave 0 Ma- *bzz* -inuano le ricerche
del presidente del consiglio Mario Draghi, sequestrato questa
notte a seguito di cio che puo essere definita a tutti gli effetti
come un’operazione terroristica. Gli autori di questo terribile
gesto non sono stati ancora identificati, ma le Forze dell’'Ordi-
ne sono al lavoro. E consigliato a tutti i cittadini di Bologna e
dintorni di restare all'interno delle proprie dimore: gli atten-
tatori sono armati e pericolosi. L'appello di Maria Serenella
Cappello, moglie del premier, “Salvate mio marito”. *Jingle*
Terribile. Passiamo ora la linea a Marinella Pappata in diretta
da Milano dove si stanno svolgendo le celebrazioni per la vit-
toria dello scudetto del *bzz*». Astore spegne la radio e si volta
verso i suoi compagni.

«Bene, non sanno un cazzo» sospira YUNG STALIN sollevato.

«Oh si, certo, adesso li dicono alla stampa i progressi degli
sbirri. Stanno gia venendo qua. Dio porco, ce I'abbiamo alme-
no una pistola?» chiede Jimmy Pentothal.

Papa Dimitri fa no con la testa, sconsolato.

«Dovrebbe essermi rimasta una caccola da ieri, la vuoi tu,
fra? Sembri averne bisogno» lo provoca STALIN.

«Io ti ammazzo» gli risponde Pentothal, saltandogli addosso.

I due iniziano a insultarsi, strattonarsi e a stringersi a vicen-
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da le braccia intorno al collo a mo’ di sottomissione. Astore si
alza di botto dalla sedia, facendola cadere.

«Allora adesso ci diamo tutti una cazzo di calmatal»,ruggi-
sce, portando il silenzio nella stanza.

STALIN e Pentothal si staccano. Papa Dimitri posa la bottiglia
di Freschello che stava per lanciare.

«Nessuno sospetta di Stalin, altrimenti lo avrebbero gia tro-
vato, insieme alla macchina e il corpo. Non ho idea di chi fos-
sero quelli che erano con lui ieri sera, ma sono sicuro fossero
dei cazzo di professionisti. Ceh, sono arrivati a casa di Dra-
ghi, o meglio il posto dove stava qui a Bologna, sono entrati,
’hanno ucciso e sequestrato e ne sono usciti senza problemi
e senza allertare nessuno, oltretutto da ubriachi. Come face-
vano a sapere dove fosse, anzi come... come sono andati oltre
la scorta? Perché le guardie se ne sono accorte solo la mattina
dopo? Perché si sono portati dietro Stalin? Io, non...» Si strin-
ge la testa tra le mani.

«Erano in combutta con gli sbirri. No, I'FBI tipo, roba da ser-
vizi segreti» avanza Pentothal.

«No, non puo essere. Me li ricordo, erano dei pazzi coglioni
ubriachi» controbatte STALIN.

Papa Dimitri non ribatte niente, tira fuori il cellulare dalla
tasca e fa partire Nuove BR al minuto 2:18. « J-ignor presiden-
te, do fuoco alle prove e sparisco per sempre J». Mette pausa.

I tre si zittiscono per un attimo. STALIN prende la parola.

«Mi sembra una buona idea».

«Vado a tirare fuori della benzina dalla macchina, voi due
spostate il corpo. Pentothal cerca delle pale, ce ne saranno
di sicuro qua dentro. Facciamo in fretta, dai» ordina Astore,
mentre raccoglie da terra una bottiglia di plastica vuota ed
esce dalla villetta.

Dimitri, STALIN e Pentothal si scambiano delle occhiate com-
plici, poi si voltano verso Mario.

Ha la testa inclinata e poggiata sulla spalla, la lingua a pen-
zoloni funge da pista di atterraggio per una mosca che si inol-
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tra coraggiosa nella cavita orale del premier. Dimitri sorride.

I due prendono di peso la sedia e la spostano all’esterno (not-
te), su un pezzo di terra senza vegetazione intorno, e aspetta-
no in silenzio i restanti compagni. Sentono Pentothal bestem-
miare perché non riesce a trovare delle pale. Vedono Astore
arrivare con la bottiglia piena di benzina mentre sputacchia
a terra per togliersi il sapore di carburante dalla bocca. Risen-
tono Pentothal bestemmiare, ma stavolta di gioia, é riuscito
finalmente a recuperare le pale.

Dopo un po’ sono tutti li, in piedi intorno al corpo senza vita
di Mario Draghi, a terra, libero da sedia e corde. Il sole ha ap-
pena finito di tramontare dietro un colle, lasciando alla P38
I'intimita delle ultime luci del crepuscolo. Astore inizia a ver-
sare il carburante sul premier. Ci vogliono un paio di secondi
per svuotare la bottiglia, pare soddisfatto mentre lo fa. L’odo-
re di benzina inonda le narici dei presenti. YUNG STALIN tira
fuori dalla tasca uno Zippo con la faccia di Che Guevara e lo
porge alla gang. «Chi se la sente di fare gli onori di casa?»

Papa Dimitri si passa la pala dalla mano sinistra a quella de-
stra e con solennita si allunga per prendere lo Zippo offertogli
da STALIN. Mentre questo accade Mario Draghi, da sdraiato
supino (e morto), rialza il busto all'improvviso ritrovandosi
seduto (e vivo). Le ferite e i lividi sulla faccia guariscono all’i-
stante, 'epidermide su tutto il corpo si divide in tante piccole
sezioni geometriche che, capovolgendosi dall’altro lato, si tra-
mutano in squame verdi. Il pantalone del pigiama si strappa
alla comparsa di una lunga coda squamata, il naso e le labbra
si allargano per unirsi in un muso da rettile.

La P38 ammira la scena paralizzata dal panico. Mario Draghi
si tocca velocemente il corpo, si rende conto di essere ancora
vivo e tira un sospiro di sollievo. Alza lo sguardo e osserva i
presenti raccolti attorno a lui.

«P0ssso sspieg...»

Una cacofonia di bestemmie, urla strazianti di dolore, rumo-
ri di ossa che si spezzano e ferro percosso copre ogni ulteriore
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tentativo di comunicazione. Quelli che avevano una pala in
mano adesso la usano per percuotere 'uomo lucertola. YUNG
STALIN, in assenza d’altro, afferra la coda staccatasi dal pre-
mier come meccanismo di difesa e usa quella. Solo all’esauri-
mento di forze, corde vocali e muscoli delle braccia il pestag-
gio ha fine. Ai loro piedi, e anche un po’ sui vestiti, c’e solo
purea di lucertola.

Astore con le mani tremanti raccoglie da terra lo Zippo di
STALIN e lo tira sul Pollock alieno verde e viola. Il macinato
di rettile si accende in una fiamma bluastra e un odore di
grigliata chimica si sostituisce a quello di benzina e sangue.
La notte e calata e la luce del fuoco e 'unica cosa rimasta a
illuminare la zona.

Ancora con le mani tremanti Astore cerca le chiavi della
macchina nelle tasche.

«Leviamoci dal cazzo adesso!»

«Che... Che cazzo?!» balbetta Jimmy Pentothal.

«Porcodio!» esclama YUNG STALIN.

Dimitri non dice niente, ma sembra comunque turbato.

Salgono tutti in fretta e furia sulla Renault Clio Rossa di
YUNG STALIN. Dimitri si mette alla guida.

«Dali parti cazzo!» lo incita STALIN.

Dimitri batte le dita sulla cintura di sicurezza. E 'unico ad
essersela messa. «Si, scusan.

Si allacciano tutti la cintura. Dimitri accende I'auto e parte
a tavoletta.

Appena entrati in strada si accorgono che sopra di loro c’e
un elicottero delle Forze dell’Ordine, seguito a terra da delle
volanti a sirene spiegate. Avevano visto il fuoco da lontano ed
erano stati attirati come falene.

«Porca madonnal» dicono un po’ tutti.

L'elicottero scende di quota avvicinandosi alla strada. 1l ru-
more delle pale é assordante. Una voce amplificata da un me-
gafono gli intima di accostare il veicolo.

«Che facciamo?» chiede Pentothal preoccupato.
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Dimitri, di tutta risposta, accelera. Le gazzelle dei carabinie-
ri fanno lo stesso. L'inseguimento si svolge sul dorso di una
collina e la strada e stretta e piena di curve e tornanti. Gli
sbirri gli stanno alle spalle, ma non riescono né a superare la
Clio né a ostacolarne il percorso, perché Dimitri drifta troppo
bene. Una volante imbocca male una curva, finisce oltre il
guardrail, rotola giti dall’altura ed esplode.

«Moriremo tuttil» urla Pentothal.

I quattro riescono a malapena a sentirsi a vicenda con tutto
il rumore che fanno le sirene, i vari motori e l'elicottero.

«Hai un problema coi rutti?» gli risponde dal sedile davanti
YUNG STALIN, confuso.

Qualcosa sbatte contro i piedi di Astore, che si abbassa a ve-
dere cosa C’e sotto al sedile.

«Raga qui ci sono dei... Stalin perché cazzo ti porti dei sam-
pietrini in macchina?»

«Il freno a mano non funziona bene, li metto sott-»

Un colpo di pistola rompe il parabrezza posteriore. Dal fine-
strino del lato passeggero della volante dietro di loro un cara-
biniere si sporge per sparare sulla Renault.

«Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo! Non stanno sparando alle ruote.
Non stanno sparando alle ruote!»

Un altro colpo di pistola fa saltare lo specchietto retrovisore
di sinistra. Pentothal, spinto ormai solo dall’istinto di soprav-
vivenza, abbassa il finestrino posteriore con la manovella e
inizia a lanciare fuori i sampietrini, sperando di colpire le
gazzelle. Astore segue il suo esempio. Il carabiniere esplode
altri colpi. Papa Dimitri continua a driftare sui tornanti, affi-
dando la sua anima a Vin Diesel.

«Vaffanculo, stronzi!»

Una pietra riesce a colpire una volante sul parabrezza, che
si crepa completamente. Lo sbirro alla guida non riesce piu
a vedere la strada e quindi frena bruscamente. La macchi-
na subito dietro non fa in tempo a fermarsi e si scontra vio-
lentemente contro la prima. L'urto fa perdere l'equilibrio al
carabiniere che stava sparando fuori dal finestrino dell’auto,
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sbalzandolo fuori dall’abitacolo e contro il palo di un cartello
stradale che, per via della forza di inerzia, lo trancia a meta.

Una grande quantita di sangue finisce sulla Renault Clio, ora
piu rossa che mai.

L'incidente ingorga la strada e la polizia si ritrova impossi-
bilitata a continuare I'inseguimento, la gang intanto riesce a
seminarli e a tornare a valle. YUNG STALIN e Pentothal esulta-
no urlando e scuotendo i sedili, non sono mai stati cosi esagi-
tati in vita loro. Jimmy si volta verso Astore per abbracciarlo,
ma il sorriso gli si trasforma in panico.

«Cazzo lo hanno colpito. Astore! Astore guardamil!», dice Pen-
tothal mentre gli afferra una spalla e lo smuove preoccupato.

Astore e ferito ad altezza milza da un proiettile. Sta perden-
do moltissimo sangue, tossisce ed e in stato di shock. YUNG
STALIN non perde un secondo, si toglie la maglia di Gucci e
la passa a Pentothal, che la spinge sulla ferita per fermare
I'emorragia.

«Dobbiamo portarlo in ospedale!» urla Jimmy Pentothal.

«Ci ammazzano a tutti se ci facciamo vedere in ospedale».

«Bastardo! Vuoi farlo morire qui?»

«Siamo in mezzo al nulla, non ci arriveremmo comunque in
tempo. Premi sulla ferita».

«Lo sto facendo!»

Dimitri inchioda. I tre guardano davanti a sé con orrore. C'é
un posto di blocco. Tre furgoni blindati sono parcheggiati per-
pendicolarmente sulla strada e delle volanti hanno gli abba-
glianti accessi e puntati verso la gang, cosi come le mitraglia-
trici dei militari al riparo dietro di esse. L’elicottero scende di
nuovo verso la Renault, ora ferma, e lo stessa voce megafona-
ta gli intima di uscire dal veicolo con le mani in vista.

C’e poco da fare a questo punto, la situazione e disperata.
Pentothal prende in braccio Astore ed esce dall’auto.

«E ferito! E ferito! Non sparate!»

Un altro megafono, questa volta proveniente da vicino i blin-
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dati, intima di mettere le mani in alto. Pentothal poggia Asto-
re sull’asfalto ed esegue, perché ha paura di un futuro senza
di lui, non delle guardie. Gli altri due membri escono dall’auto
con le mani in vista. La luce e accecante, non riescono a ve-
dere nulla.

Dopo un po’ al gruppo si avvicinano tre soldati in mimeti-
ca nera, due con un casco e armati con dei fucili d’assalto e
quello in mezzo a viso scoperto, chiaramente il coordinatore
dell'operazione.

Con un cenno ordina al soldato alla sua destra di ammanet-
tare i quattro, mentre quello a sinistra continua a puntargli
I'arma addosso. Il pezzo grosso si porta le dita all’auricola-
re, sembra gli sia stato comunicato qualcosa. Sempre con un
cenno ferma il soldato.

«Cambio di programma, hanno visto troppo. Fateli sparire».

Alla gang si ferma il cuore. E cosi che finisce? Freddati dagli
sbirri? La cosa faceva provare loro rabbia, una rabbia grande
guanto almeno un mare in tempesta. Ma non potevano farci
niente, era andata cosi. Dovevano farsi bastare come conso-
lazione il fatto di essere riusciti ad ammazzare un minimo
di 3 guardie, aver pestato a morte per ben due volte il rettile
pit influente d’Europa e magari essere anche riusciti a farsi
considerare dei martiri nel frattempo. Pronti ad abbraccia-
re l'eterno riposo che a tutti spetta, senza rimpianti, Jimmy
Pentothal, Papa Dimitri e YUNG STALIN ascoltano in silenzio e
sotto il chiarore della luna piena il rumore del proiettile che
viene caricato nella canna. Intanto Astore da terra tossisce un
po’ di sangue e manda a fare in culo le tre guardie con tanto
di dito medio.

I soldati sparano. Ma non sulla gang: su un furgoncino emer-
so dalla vegetazione al lato della strada, venendogli addosso.
A niente vale il piombo, un vecchio pulmino Volkswagen gli
si parcheggia sopra.

Intanto altri militari vengano circondati e assediati da don-
ne e uomini armati, bombe molotov e sette lupi antropomorfi
alti tre metri. Spari, urla, ululati ed esplosioni diventano la
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colonna sonora di qualsiasi cosa stesse succedendo in quel
momento.

La gang si mette al riparo dietro il furgoncino. Dal finestrino
si affaccia una donna dai capelli rossi, con una benda da pi-
rata su un occhio.

«Salite, svelti».

La P38 accetta volentieri I'offerta. Aiutano Astore a salire, lo fan-
no sedere e chiudono lo sportellone. Il pulmino riparte, mentre
YUNG STALIN si volta a guardare il massacro alle sue spalle.

«Chi cazzo siete? Che porcodio sta succedendo?» chiede Pen-
tothal disperato.

«Ma quelli... cosa sono?» domanda giustamente YUNG STA-
LIN indicando due licantropi che si stanno litigando il corpo
senza vita di un soldato.

«Non C’e tempo per spiegare» gli risponde la donna mentre
fa lo slalom tra gli alberi.

Un colpo di lanciarazzi si abbatte sull’elicottero della poli-
zia, che deflagra in una nuvola di fiamme e precipita rovino-
samente. Dal sedile del passeggero si affaccia un ragazzino
biondo con due grandi occhiali tondi, potra avere al massimo
quattordici anni.

«Hua! Ma voi siete la P387 Siamo le nuove BR!» intona entu-
siasta mostrandogli il gesto che i fan del gruppo fanno ai loro
concerti, la mano aperta con il mignolo e 'anulare chiusi e
I'indice e il medio uniti. Dimitri ricambia il gesto sorridendo-
gli mentre con l'altra mano continua a premere 'ex-magliet-
ta di STALIN sulla ferita di Astore.

«Ma che davvero?» rantola Astore con un filo di voce e tanta
incredulita.

«Pil 0 meno. Siamo I'MTN, il Movimento Trotzkista della
Notte. Lev Trockij e vivo, o0 meglio, e uno zombi e porta avanti
la rivoluzione. E voi, per qualche motivo che non ci hanno
ancora spiegato, siete di vitale importanza alla causa».

I quattro fissano increduli e un po’ angosciati il giovane.
YUNG STALIN rompe il silenzio.

«Lo sapete che avro bisogno di un bel po’ birra per metaboliz-
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zare tutto questo?»

«Lo abbiamo tenuto in conto, si».

Il ragazzino apre il vano porta-oggetti e ne estrae delle birre
per passarle alla gang.

Ovviamente, delle Moretti.
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Proprieta intellettuali predate: Veronica Mars (Rob Thomas, USA, 2003-
2019), in particolare il personaggio di Celeste Kane — con riferimenti a Lilly,

Duncan e Jake Kane, Lianne, Keith e Veronica Mars.

abbacinare

1. Accecare avvicinando agli occhi un bacino arroventato,
come forma di antico supplizio. 2. estens. Privare per un tempo
pit1 0 meno lungo della funzione visiva, o ridurla notevolmente
(v. abbacinamento). 3. a. Illudere, attrarre ingannevolmente.
b. Stordire.

- Enciclopedia Treccani

Quando Lilly era nata Celeste aveva compreso l'errore. Nel
compiacere si era lasciata annichilire, e in ogni via di fuga
aveva visto il pungolo di speranza restringersi fino a passare
attraverso la cruna di un ago.

Aveva occhi alieni, fin da bambina. Il piccolo corpo l'aveva
sentito enorme, malfermo, aggressivo. Arti intrappolati nella
placenta, naviganti in acque sporche e nutrienti, il cordone
ombelicale attorno al collo a monito dell'impiccagione delle
sue aspirazioni di donna integra e mai violata se non da sé.

Nausee come maree di pugni, marmo contro la fronte e ce-
ramica sotto il mento. I sanitari, epurati da ricordi di vomito
dalle donne minute che si susseguivano in processioni di ro-
sari e grembiuli, tutte Sofia, tutte Rosario, tutte di passaggio,
smettevano di essere mobili e diventavano madeleines della
sindrome post traumatica. Ginocchia sulle piastrelle come
monili immolati ai cubicoli stretti dei bagni del liceo, nei ri-
storanti sulla spiaggia, al college, strati di fondotinta spal-
mato in fretta per nascondere le occhiaie da bulimia, le dita
morsicate a sangue, tracce di lacca incollate alle sopracciglia
depilate con funereo entusiasmo.

Quando Lilly era morta Celeste era diventata cieca. A poco a
poco ombre periferiche si erano rincorse attorno alla sua iri-
de fino alla pupilla, e un grigiore fuligginoso aveva occupato
lo spazio del lutto. Cecita da stress.

Daragazza Celeste Carnathan cercava negli spigoli delle ossa
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la conferma di un patto inossidabile con il fato. Una contri-
zione messianica accompagnata da una stentorea ambizio-
ne. Voleva svanire, farsi sottile e fragile, angelicata, ma il cor-
po la tradiva come si fa con le bambine quando si racconta
dell’amore degli uomini, con la devota solerzia di chi conosce
I'’Apocalisse meglio di ogni Salmo. Celeste non aveva mai vi-
sto un’opera d’arte non filtrata dalla grana spessa dei quoti-
diani che suo padre usava per bilanciare le gambe del tavolo
in cucina. Quando finalmente il suo diabete aveva avuto la
meglio sulla convinzione di infallibilita da Reaganiano e i ri-
cordi melmosi della giungla del Vietnam, Celeste aveva osato
invadere il suo mondo, sovvertire le gerarchie, rinegoziare le
distanze. Ma non c’era stato nulla da scoprire se non una co-
sternata banalita. Libretto degli assegni alla mano, aveva si-
glato la sconfitta della classe media in un furgone dei traslo-
chi e cinquantanni di storia americana mandati al macero.

Lianne Reynolds. Celeste la osservava quasi danzare. Senza
peso, cullandosi nella spugnosa compiacenza di chi abita un
corpo di pesca e sorrisi calmi ed entusiasti, balenieri in rotta
verso l'idillio delle “maggiori probabilita di successo”.

Celeste era squadrata, imponente, aspra di calorie respinte
e mai metabolizzate. Gli occhi di un azzurro minaccioso, in-
grigito dalla desolazione di ombretti troppo accesi in tempi
paludosi. Austera, gia depredata delle possibilita di piacere da
una mandibola affilata e il corpo imponente di chi non sviene
sulla scena col fazzoletto bianco alla mano.

Lianne colpiva la racchetta e si struggeva in scena con la
svagata certezza di un pubblico entusiasta e partecipe, gon-
ne a ruota e colletti inamidati da una madre devota dietro le
quinte di una villetta monofamiliare in un quartiere gia accli-
matato all'invasione silenziosa dei nuovi imprenditori con il
loro seguito di mogli appena donne ma gia annoiate.

Madre devota. Si era immaginata cauta e amorevole, Celeste
Carnathan, appropriata. Stanca ma appagata da quella cre-
atura inerme che sopravviveva fra le sue dita spolverate di
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borotalco e disinfettante. Non vedeva un uomo, contorni di
spalle e clavicole accanto a lei nel letto, pendii tratteggiati da
corpi rumoreggianti nella calura anestetizzata dai climatiz-
zatori dell’estate californiana. Solo se stessa e gli intrugli di
pomate per l'irritazione da pannolino e una sagoma neonata
pacifica e sazia.

Lianne sognava le foglie caduche della costa orientale, prole
allevata nel quartiere multietnico di una metropoli intossi-
cata dai fumi di scarico e gli effluvi macilenti dei tombini.
Bambini a cui insegnare il linguaggio dei segni e avviare al
teatro in uno di quei sottoscala invasi dai ratti dove quattro
hippy new age si reinventavano pedagogisti all'insegna dell’e-
ducazione steineriana.

Jake Kane fantasticava di codici e interconnessione, stanco
di dover giustificare a un padre esigente le ore spese al telefo-
no invece di pianificare il suo successo.

Al ballo di fine anno, la Prima Attrice aveva trascinato il suo
timido nerd con aspirazioni da magnate su un palco ingoz-
zato di lustrini e luci stroboscopiche, per formulare desideri
di cartapesta. Intrappolati nel parossismo della speranza da
una telecamera passeggera, i sogni di lucidalabbra e perma-
nenti marchiati a fuoco in una videocassetta.

Ma Celeste Carthan sapeva aspettare e consacrare il suo
corpo giunonico strizzato nel latex, i ricci vaporosi domati
da spazzole incandescenti e lacca per capelli a un regime di
esercizi aerobici che esondava nel paramilitare. Un senso di
soffocamento costante nei bustini di Madonna e il chimico
della lacca, il boato della fame che le tappava le orecchie a
marcare 'avanzata inarrestabile del suo esercito di feromoni.

A Jake Kane era bastata una notte di tristezza, una fidanza-
ta a New York - a servire ai tavoli aspettando Broadway - e
vodka alla fragola fatta sgusciare sotto la cortina di ferro. Si
erano presi in giro con la precisione di un valzer al Ballo del-
le Debuttanti, e incatenati 'uno all’altra da una timida linea
rosa umida di urina.
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Dio I'avrebbe punita, si diceva Celeste, sotto il materasso il
rosario di una trisavola sfuggita alla carestia delle patate con
lo stomaco gonfio di fame e un crocefisso nascosto le faceva
tremare il sonno.

Cosi, nell’esistere solo per compiacere una fantasia patina-
ta di domesticita e conquista, Celeste Carthan era diventata
Celeste Kane in un palazzo di vetro, scrutinata, misurata,
nell'infaticabile marcia agli apici della scala sociale, aggrap-
pata all'impeccabile per resistere all'irraggiungibile.

Aveva scommesso su un cavallo ordinario ma ambizioso, la-
sciandosi contagiare da quell’ottimismo visionario e medita-
bondo che Jake Kane alternava alla falsa modestia di chi sa
di compiacere i vecchi ricchi con la cautela del potenziale che
non appartiene ancora alla scuderia.

Nella quiete atrofizzata della noia pomeridiana aveva pon-
derato la ritirata; si era chiesta, mollemente accasciata sul
tappeto di ciniglia del bagno degli ospiti - il suo luogo di ri-
trovo per espletare I'inutile carica calorica delle interminabili
cene di lavoro di Jake -, se non fosse arrivato anche per lei il
momento di esondare. Non sgomitando fra le mogli al coun-
try club, ma nel farsi presenza cosi elegante da rassicurare,
una tonicita emaciata da aerobica e non da sollevamento
pesi. Se non poteva livellare un campo di forza iniquo, poteva
adornare i passi della sua ascesa.

Lilly aveva dita affilate da pianista, o prole del demonio. Nel
delirio della depressione post parto, I'aveva sognata vampira
e supplice, a tratti innocente posseduta e luciferina. Lilly, Lil-
lian, Lilium, il giglio avvelenato che gia dalle prime settimane
aveva raso al suolo i delicati equilibri del suo utero. Lilly, che
in un boato silenzioso aveva smosso i confini fisiologici delle
sue interiora, e aveva modificato per sempre la sua concezio-
ne di corpo estraneo.

Si era impadronita di uno spazio cesellato da anni di prati-
ca, sconquassandolo con appetiti voraci e prepotenti, desideri
cosl fisici ed epiteliali da costringerla a indulgere in bieche
debolezze carnali. Lei, che per i passati cinque anni non aveva
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lasciato un solo grammo di carboidrati depositarsi sul fondo
dello stomaco vuoto, era invasa da voglie scabrose, hambur-
ger consumati nella vergogna di un abitacolo parcheggiato
dietro il McDonald’s, circondata da senzatetto e coppiette sco-
modamente dedite all'orgasmo simulato.

Celeste Kane non aveva mai avuto un orgasmo. Era quasi ca-
pitato una notte, brilla di Champagne e luce riflessa, quando
la Kane Software era stata quotata in borsa. I Pomroy si erano
congratulati per I'eleganza della soirée e la vecchia Gant non
aveva nemmeno esalato il suo solito afflato di disgusto per
I'incompetenza della “servitu”. Aveva sentito sciogliersi I'in-
certezza del fallimento e I'inadeguatezza dei nuovi ricchi, per
lasciarsi spogliare e toccare da un uomo che aveva letto con
la stessa disinteressata perplessita di un codice binario. Un
orgasmo che era la studiata vibrazione di un piano ben cali-
brato, un successo ponderato, una strategia impeccabile. Un
quasi orgasmo interrotto dagli occhi alieni di una figlia cu-
riosa, ridanciana, impenitente e irriverente, che dal suo pri-
mo momento nell’'utero di Celeste aveva intessuto senza posa
'ordito accidentato della loro rovina.

Dei suoi ricordi erano sopravvissute diapositive di dressa-
ge e polaroid di recite scolastiche. Lilly era instancabile nella
sua ricerca di un luogo dove scomporsi, sguaiata, e donarsi al
mondo. Celeste la osservava ammaliare, irretire, ipnotizzare,
sfuggire al decoro impeccabile che aveva sancito lo scotto del-
la sua sopravvivenza a Neptune. Nell’entusiasmo goliardico
di un’infanzia inappropriata, Lilly cresceva senza tremori o
pudori, avventata a cavallo come lo era sul sellino di una bi-
cicletta impreziosita di nastri di rose che puntualmente scio-
glieva nella corsa selvaggia verso il burrone dell'inaccettabile.

Di sua figlia non conosceva i segreti, le mareggiate dei suoi
umori, le secchie insaziabili di malcontento. Una motociclet-
ta, un vestito scollato, un’assenza a scuola, I'odore di mala-
grazia, alcool e sigarette che esibiva con sprezzante sicumera.

Piccole mani dalle dita ancora violacee, unghie minuscole
e morbide, occhi alieni. Un sorriso dalle increspature biri-
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chine, piccoli accenni di intesa al centro commerciale. Qual-
che attimo di maternita confortevole alla fine di una festa
di compleanno ben riuscita. Ancora un’altra fuga nella notte,
circumnavigazioni viziose del giardino sul retro e rombo di
motore fuori dalle cancellate. Goffi tentativi di emulazione,
piccoli piedi in tacchi vertiginosi, sfilate di marzapane e baci
alla panna montata. Cortocircuiti della memoria, ricordi sfi-
lacciati, ammonticchiati negli angoli della vergogna della sua
inetta maternita.

Marcata a fuoco nella retina sopravviveva I'immagine del
suo corpo morto.

Senza palpebre, Celeste Kane era stata esposta alla luce acce-
cante di un’esplosione dei filamenti dell’esistenza racchiusa
nella postura imperfetta di quella figlia inappropriata anche
nella morte. L'ufficio dello sceriffo era invaso dalla masnada
di incompetenti che avevano accarezzato per mesi l'idea di
fermare Lilly per una violazione del codice stradale, solo per
concedersi il lusso di palpeggiare una Kane, di risalire lungo
le cosce intoccate dalla maternita o la gravita, il seno che,
impenitente, si divertiva ad agitare in faccia a ogni maschio
sorpreso da polluzioni notturne nella contea di Balboa.

Umiliata, di fronte alla poltiglia di osso e cervello che era
diventato il lato sinistro del cranio di sua figlia, Celeste Kane
si era sentita umiliata: da quei pantaloncini inguinali, quella
t-shirt attillata, quell'intimita oscena e teatrale di un agnello
sacrificale immolato sulla porta di casa.

Osservava quegli uomini — padri e figli, fratelli e mariti
- sistemarsi il colletto della divisa, domare le palpitazioni
scomode per una sedicenne assassinata a bordo piscina,
invasi dal terrore eccitato di essere scoperti con un’erezio-
ne al pensiero di fottere la figlia morta di Jake Kane e, per
estensione, Celeste.

Quello che conosceva degli uomini era un marasma di sussurri
e storielle divertenti raccontate con terrore; prendevano forma
nelle storie monche delle nonne, le zie e le madri, il cui pream-
bolo era sempre un aneddoto esilarante dai risvolti dell’'orrore.
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Di fronte al cadavere della sua primogenita, Celeste Kane si
era rotta; il contegno, ricamato, cesellato con pazienza, mi-
surato con dovizia, le era colato via di dosso. Vischioso, si era
mischiato al sangue coagulato di Lilly. Sei settimane dopo, di
fronte al video della scena del crimine condiviso senza per-
messo, aveva notato con un brivido di gratitudine marcescen-
te che nessuno avrebbe potuto assistere alla nenia penosa del
suo dolore senza pelle.

«Grazie a Dio non é Duncan» le era sfuggito, una gaffe del
pensiero come una parolaccia in chiesa.

Ma Dio aveva saputo tramare negli anfratti delle sue confes-
sioni sempre piti rare. Nel silenzio del confessionale aveva ac-
cennato a un falso perdono, per poi colpirla nei tessuti molli
della coscienza.

Se fosse stato Duncan, almeno, Celeste si sarebbe lasciata mo-
rire. Ma con Lilly no, doveva vivere per proteggerli dalle conse-
guenze di una figlia sregolata e selvatica. Solo nella morte po-
teva preservare di lei un ricordo di tulle e candore. Ora Celeste
doveva fare della memoria il viatico della redenzione.

Duncan timido, generoso, pacato. Il corpo che Lilly aveva
deformato si era schiuso per Duncan. Senza una scossa, una
mareggiata, Celeste si era fatta morbida e pacifica, intoccata
dalle grida di Lilly nell’altra stanza, dallo sconcerto delle tate
di fronte a quella energia spasmodica. Duncan che chiedeva il
permesso, si lasciava cullare senza proteste e aveva imparato a
riconoscere le incrinature attorno agli occhi di Celeste quando
I'aspettativa dell’eccellenza le faceva chiudere le tende e restare
accovacciata al buio.

Lo aveva visto frantumarsi in una rabbia che mimava l'ere-
dita di quei racconti di famiglia. Duncan dell’amore sapeva
solo che gli era stato tolto; prima Molly, la cagnetta che aveva
la sfortunata abitudine di rovinare le adorate aiuole di Cele-
ste, poi Veronica Mars, la marionetta dal corpo fragile della
stessa porcellana scadente di Lianne.

Ah. Celeste si era beata di un formicolio clitorideo nell’assi-
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stere alla disfatta provinciale di quel guscio d'uovo di Lianne
Reynolds: uno sceriffo sciatto, una casupola da tenere in piedi
con gli stuzzicadenti e il Lysol, una bimbetta bionda e ano-
nima che Duncan non avrebbe nemmeno guardato se Jake
avesse spostato la sede della compagnia a Los Angeles, come
suggerito da Celeste.

Ma no, Jake doveva restare a Neptune, in quell'intimita no-
stalgica da reuccio del ballo, a scambiarsi sguardi di struggen-
te rimpianto con la fidanzatina che non aveva messo incinta
dopo averle promesso di fermarsi in tempo. Quella nel cui
corpo non aveva innescato una bomba a orologeria ormonale
per poi tornarsene in ufficio a brevettare lo streaming video.

Lilly, che scalciava cosi forte nel terzo trimestre da averle
danneggiato la vescica. Lilly, che non aveva dormito una not-
te di fila fino al suo terzo compleanno. Lilly, che aveva spa-
lancato irosa ogni pertugio e sbattuto prepotente ogni porta,
strillato e preteso, strappato e distrutto, sfasciato e sforma-
to ogni capriccio, marchiando a fuoco l'incompetenza nella
lunga lista di mancanze di Celeste. Lilly, che amava le tate
messicane o argentine o cilene di un trasporto offensivo, non
si arrendeva all'inevitabilita della loro dipartita. Ribelle ma
composta, si scioglieva di deliqui a ogni silenzioso sguardo
ostile di Jake a Celeste per quella imperdonabile mancanza.
Jake godeva di quella morbidezza giudicante. Senza responsa-
bilita alcuna poteva ammantarsi di adorante assenza, essere
solo il magnate incapace di installare il software dell’appro-
priato nella sua stessa figlia. A Celeste restavano le ferite e le
infezioni purulente di silenzi mai suturati.

Lilly nascondeva segreti di sesso e orgasmi come Celeste
nascondeva I'imperiosa decomposizione dei suoi tessuti, la
caduta rovinosa di un corpo che aveva modellato nella creta
del sacrificio. Mangiava senza prestare attenzione, lasciando
ciondolare la forchetta in una mano e cambiando svogliata-
mente canale con l'altra. Non aveva mai esaminato le calorie
di quello che il suo corpo, come uno sgarbo, sembrava acco-
gliere con incosciente noncuranza. Ogni giorno, quella stes-

YameTe Kupasar // P.39



sa figlia a cui aveva sacrificato un corpo integro per vederlo
frantumarsi in smagliature e cellulite, scimmiottava il suo
abbrutimento, la decadenza di un regime severo ma depreda-
to dai traditori e le spie, la fragilita di un Io plasmato nell’a-
more disatteso.

Ma Lilly era morta, e Celeste no. Rimaneva in piedi a os-
servare la caligine di quel tumulto depositarsi su ogni cosa
vivente, una nebbia di suoni inintelligibili per il tanto vibra-
re, come se la loro fortuna si fosse fatta spada di Damocle
e coro greco, amplificata a dismisura nell’etere assieme alle
teorie del complotto e il biasimo per quella madre asfittica
che al funerale non aveva pianto, il contegno che in un uomo
avrebbe acquisito gli stoici contorni della dignita, ma su di lei
precipitava molle come le quinte di una produzione teatrale
senza investitori.

Questa la sua condanna, la testimonianza, lo sgretolarsi mi-
nuto di ogni piccolo rifugio, aggrappata al piccone chimico
degli antidepressivi mentre il fianco della montagna cedeva
alla siccita e le nefandezze dell'uvomo. Prima Jake, con quel
dolore cosi plebeo e roboante, uno spettacolo e una farsa, una
resa che disgustava Celeste e allo stesso tempo la rendeva ge-
losa, invidiosa di un trasporto da cui era stata esclusa, un’in-
tesa segreta e quotidiana di cui aveva immaginato solo gli
ineffabili artifici. Poi Duncan, con quella rabbia che Celeste
temeva perché gemella della sua, un’ira incontenibile verso
un fato nefasto ma soprattutto traditore, un allibratore che
non aveva ripagato la puntata.

Celeste era rimasta a troneggiare in mezzo alle rovine del
suo regno di latta, a pagare il fio per quella figlia fulgente, che
nell’esistere troppo, nell’occupare troppo spazio, nel desidera-
re altro, aveva siglato i termini della sua caduta.

Senza palpebre, Celeste Kane era rimasta a fissare il calore
incandescente della rovina di un corpo che sarebbe rimasto
per sempre solo un ricordo, un’idea intoccata dal tempo, ce-
sellata nella morte tragica di un’eroina romantica, una crea-
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tura imperscrutabile, senza passato e senza futuro, immobile
nella memoria falsata della nostalgia.

Sul bordo di quella piscina intonsa, a sanguinare in un prato
rasato di fresco, ciocche di capelli intrise di sangue rappreso e
cervella, Lilly era riuscita dove Celeste aveva fallito. Nella mor-
te, violenta e prematura, si era compiuto il suo capolavoro as-
soluto: la compianta immobilita dell'intoccata giovinezza.
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UNA STORIA DI PAPERD

Alessandro Procioni



Proprieta intellettuali predate:
- Papera di Barks, Don Rosa e forse anche autori italiani;
- Il personaggio di Alfredo da Novecento di Bertolucci;

- Quel noiosone di Tex Willer.

Una come me non esiste, almeno per quelli che scrivono le
storie. Sono una papera antropomorfa, ma non e questo il
problema. Il problema e che sono una figlia, e qui non c’e spa-
zio per figlie, né madri - né padri del resto.

Solo zie e nipoti, nipotini e zii, ziette e nipotine. Una nonna,
ogni tanto, compare dal nulla. Ma il nonno dov’e?

La cosa buffa, e molto triste, € che la maggior parte di noi
non riflette su queste cose. Per noi intendo dire noi papers
antropomorfs. Prova a chiedere a Paperino, oh, ma tu una
mamma ce 'hai? E ti dira: si. Ma chiedigli: e nei fumetti, di
solito, compare? Ti dira: no, quasi mai, specie in quelli ita-
liani. Chiedigli: beh, non ti sembra strano? Non ci avevo mai
pensato, ti dira.

E nessuno di noi ci pensa, perché noi papera non leggiamo
fumetti su papera, di solito. Forse e snobismo, forse e che ab-
biamo cosi paura di vederci ridicolizzata, malrappresentata
per il divertimento e il ludibrio di qualche animale umano
che ci legge mentre fa la cacca o sbriciolandoci sopra una me-
rendina, che evitiamo. Evitiamo di guardare nello specchio
deformante.

Io no. Io sono una papera tosta, come ti sarai gia reso conto,
qualche papera distratta avrebbe detto una papera con le pal-
le; io no, anche perché dei genitali non me ne frega un becco.
Cosl ho deciso di fare un documentario su mia madre, che
si sarebbe dovuto chiamare Glittering — The Incredible Life of
Goldie O’Gilt, in lingua originale, ovvero inglese del Calisota.

Ero proprio ingenua. Pensavo davvero che avrei potuto regi-
strare la realta senza cambiarla, capisci? Volevo buttarmi nei
documentari; mi sono sempre piaciuti. Hai visto The Truffle
Hunters? E un documentario sui vecchi cercatori di tartufi,
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gente che non si arrende al passare del tempo, che ha una
vera passione per la ricerca. Dalle poche cose buone che ho
sentito su di te, dovrebbe piacerti. Te lo consiglio.

A me é piaciuto molto, e dopo essere uscita dalla sala ho de-
ciso che avrei fatto la documentarista. Ho pensato che non
avevo soldi per comprarmi una telecamera e avrei fatto il mio
primo documentario con un cellulare. Non avevo nemmeno
soldi per viaggiare, e cosi ho deciso di girare un documentario
su mia madre, che era il soggetto piu interessante che avessi
dalle mie parti. Mia madre, come sai, & stata una grande bal-
lerina da saloon negli anni della febbre dell’'oro.

Dirai, come fai a essere cosi giovane se tua madre e stata
una grande ballerina da saloon negli anni della febbre dell’o-
ro? Come saprai, per noi papera antropomorfs dei fumetti il
tempo e irrilevante. Quello della mortalita e un altro tabu che
non affronteremo oggi.

Ho comprato un microfono decente perché ho sentito an-
ch’io quel famoso adagio secondo il quale un buon audio puo
salvare immagini di bassa qualita, ma immagini di ottima
qualita non possono salvare un audio di merda. Tipo. Non lo
ricordo cosi bene, I'adagio.

Ho detto a mia madre di mettersi il microfono come voleva,
bastava che lo tenesse a distanza di una mano aperta (la di-
stanza, diciamo che intercorre tra pollice e mignolo) rispetto
alla bocca. Non mi importava si vedesse. Non so, pensavo che
sistemarselo da sola la facesse sentire piu a suo agio, ci tene-
vo che fosse una papera empowered a parlare con me.

Nelle prime registrazioni la facevo parlare del locale, il
Blackjack Ballroom, in cui si era esibita per oltre vent’anni.
Mi sembrava chiaro che il centro del documentario sarebbe
stato quello e tutto il resto vi avrebbe gravitato attorno. Le ho
fatto vedere delle vecchie foto, le chiedevo di commentarle.
Avrei montato tutto con un effetto Ken Burns.

Qui e dove ballavo.

Qui e dove ci truccavamo.
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Qui e dove stava il pianista.

Questo e Soapy Slick.

Qui e dove Jack I'Untone ha scommesso che avrebbe potuto
ingollare un Buondi in dieci passi.

Qui e dove Paperone stava facendo una rissa e spacca una
sedia in testa a Jack I'Untone.

Qui e dove rido la pepita uovo d’anatra a Paperone tirando-
gliela indietro, dopo che gliel’avevo rubata.

Questo e sempre Paperone che mi ha caricato in spalla.

Qui c’é quel noiosone di Tex Willer che ci prova con me. Bleah.

Torniamo indietro, le dico. Perché Paperone qui ti ha carica-
to in spalla? E allora mia madre mi dice che niente, e la voce
un po’ le si abbassa, e io non dico di andare avanti perché ho
I'impressione che non ne voglia parlare e non voglio forzarla,
ma lei guarda la telecamera, che poi e un cellulare che fa da
telecamera, guarda la telecamera ed e come se la telecamera
la obbligasse ad andare avanti, con il suo piccolo occhietto
potente, eppure cosi imbarazzante quando si tratta di rendere
“cinematografica” un'immagine.

Cosi mia madre va avanti e mi dice si, avevo drogato il caffe di
Paperone per rubargli la pepita, ma non e come dicono nei fu-
metti, non ero avida, solo avevo paura per il futuro, paura che il
locale chiudesse una volta finita la febbre dell’'oro (e infatti e sta-
to cosl) ed ero sicura che questo giovanotto avrebbe trovato tante
altre pepite, sembrava cosi sveglio, ero sicura ce 'avrebbe fatta
lo stesso. Ed ero stanca di dover reggere il flirt di gente tipo Tex.

Lui pero si e ripreso, & venuto a cercarmi, ha scatenato una ris-
sa e poi mi ha, beh, non credo ci sia altro modo di dirlo, rapita.
Mi ha condotto alla sua concessione mineraria a White Agony
Creek e mi ha costretto a lavorare per un mese intero. Secondo
lui, vedere quanta fatica facessero i minatori mi avrebbe inse-
gnato a essere onesta, o almeno a non essere disonesta.

Mi sembrava una storia di violenza incredibile. Eppure mia
madre sembrava pensare che tu avessi avuto ragione. Ancora
non riesco a crederci.
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Ora, le storie di Barks e Don Rosa, mia madre, non me le ha
mai fatte vedere. E 1i ho capito perché. E crollata, ha pianto,
una roba che ho capito che non avrei mai potuto usare nel
documentario, che non avrei mai potuto condividere con nes-
suna, anche se forse avrei dovuto.

Mi ha detto che l'ultima notte, dopo una serie di peripezie
che poi ho letto quando ho recuperato tutto il materiale pub-
blicato su di voi, avete fatto I'amore. Cosi, ha detto lei. Ma si
puo fare 'amore con il proprio prigioniero? Non si chiama in
un altro modo, questa cosa?

Non potevo parlarne con lei, e non potevo pubblicare quella
roba. Allora ho preso un volo per Paperopoli. Non so, pensavo
di venire da te, di chiedere la tua versione, ma poi, leggendo
i fumetti, mentre volavo, ho capito che la tua versione era
gia quella pubblicata sui fumetti. La tua versione era che tu
eri un bravo capitalista e avevi voluto dare una lezione a una
ladra che si era innamorata di te mentre la punivi. E in tutte
le vignette mia madre sembrava innamorata di te, una cosa
incredibile. A casa, devo dirtelo, di te non parlava mai. E ser-
vita una telecamera per tirarti fuori.

Ho preso un volo per Paperopoli e vicino a me era seduto
un signore distinto, ma molto vecchio. Era diverso dagli altri,
era un animale umano, e allora gli ho chiesto cosa ci faceva
qui, in mezzo a tutts questa papera. Mi diceva che gli piaceva
girare per il mondo, che cerano tanti posti da vedere, che i
ragazzini parlavano sempre di questa Paperopoli, che aveva
deciso di vederla anche lui. Poi disse che gli era successa una
cosa brutta, nella vita, che gli aveva fatto cambiare completa-
mente prospettiva.

Che cosa, gli ho chiesto.

Mi hanno quasi sparato.

Chi?

Beh, questo magari la fara ridere, ma, beh, dei partigiani. O
forse erano solo contadini arrabbiati. Diciamo che non sono
mai stato fascista veramente, ma forse, devo ammettere,
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perché non ammettere del resto le proprie colpe di gioven-
t, quando si e vecchi, devo ammettere, dicevo, che non sono
nemmeno stato un grande oppositore dei fascisti. Cosi, quan-
do sono arrivati i partigiani, beh, mi volevano sparare. Cera
anche il mio migliore amico, tra di loro, ed e lui che mi ha
salvato. Non mi ricordo bene cos’ha detto, le sue parole esatte,
ma qualcosa del tipo che non aveva senso uccidere me solo
perché ero un padrone, bastava uccidere il concetto di padro-
ne, e lasciare vivo me, che sarei stato solo un uomo, non pit
un padrone.

Ah, gli ho detto.

Si, ha detto lui. E quindi non sono morto, ma ci sono andato
vicino. E allora ho deciso che il resto della vita volevo prender-
lo con piu leggerezza, e godermela.

Ma quindi tutto il ragionamento sull'uccidere I'idea di pa-
drone? Cosa le e rimasto di quello?

Mi é rimasto che sono ancora vivo, eheh.

Ho fatto finta di ridere anch’io - cosa che poi ho detestato ri-
pensandoci - e mi sono messa a guardare fuori dal finestrino.
Mi sono abbioccata e quando mi sono svegliata stavamo gia
sorvolando la Collina Ammazzamotori, nell'ultima manovra
prima dell’atterraggio, e si poteva vedere, da li, il tuo Deposito,
e 11 ho capito cosa avrei fatto.

Ora che ci penso non e tanto che pensavo di poter registrare
la realta senza cambiarla. La grossa ingenuita era pensare di
poter registrare la realta senza esserne cambiata.

E stato facile farti cadere in trappola. Chi non conosce le tue
abitudini da spilorcio? La mattina dopo sono andata al parco,
con un fintogiornaledelgiornoprima. Mi sono fatta vedere da
te mentre leggevo il giornale distesa sul prato e, chissa, ma-
gari mi hai seguita, tra le altre persone che avevano il giorna-
le, anche perché ti ricordavo qualcuno.

Ho fatto due passi, controllando che mi seguissi, e poi mi
sono seduta su una panchina sotto un tiglio, dove ho conti-
nuato a leggere il giornale. Per la maggior parte degli articoli
era davvero il giornale del giorno prima, ma avevo fotomon-
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tato un trafiletto scritto da me che parlava di un tesoro lascia-
to in eredita da un ricco magnate a chiunque fosse in grado
di recuperarlo. Quelle cazzate un po’ tipiche dei fumetti con te
protagonista, insomma.

Ero sicura che avresti decifrato gli indizi che portavano al
tesoro: del resto, come diceva mia madre, sei quello che si
suole chiamare un tipo in gamba. E cosi ti ho aspettato qui,
di ritorno dal centro di Paperopoli dove avevo lasciato altri
indizi criptici ma non troppo. Ti ho aspettato qui, sulla Colli-
na Ammazzamotori, qualche metro sotto al tuo deposito, con
uno spray in mano. Ti ho visto correre verso di me, completa-
mente disarmato, salire annaspando, guardare me, guardare
il pezzo di carta che avevi in mano, guardare di nuovo me,
guardare di nuovo il pezzo di carta e leggere: “C’e una papera
sulla collina che l'oro ti avvicina”. Poi guardarmi di nuovo e
dire: Puoi dirmi qualcosa sul tesoro di Kwaczowski?

Che occhi teneri che avevi, cosi grandi! Il tuo amore per l'oro
dev'essere sincero. Ti ho sprayato negli occhi e sei caduto a terra.

Ti ho legato ed eccoti qui. Ho pensato a lungo a come punirti
per farti capire quello che nemmeno mia madre e riuscita a
capire, tanto e opprimente il sistema di storie che ci scrivono
addosso ogni giorno. E credo che la cosa che ho da dirti &, pit
0 meno, non ci si comporta cosi con la papera. Non le si porta
a lavorare in miniera trascinandole via di forza. Non le si stu-
pra. Ma come potevo dirti queste cose perché tu le sentissi ve-
ramente? Non credo che tu mi stia ascoltando. Non sei mol-
to diverso dal signor Alfredo, che ho incontrato in aereo, che
dalla vita ha imparato soltanto che € meglio essere vivi. Come
si fa a insegnare alle persone come te? Basta averti legato 1i?
No, ovviamente no, e poi tra poco ti slego. Pero devo lasciarti
qualcosa perché tu possa ricordare che le tue vigliaccate han-
no delle conseguenze. O meglio, pit che lasciarti qualcosa, ho
pensato di toglierti qualcosa.

Capisci ora perché devo dar fuoco al tuo deposito e guardarti
guardarlo bruciare, vecchia tuba di merda?
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BIOGRAFIE
DEGLI AUTORI

NICOLA DE ZORZI

Nicola De Zorzi (Naco, perché col secondo cognome si vola)
nasce, a quanto gli dicono, il 30 gennaio 1991 a Pieve di Cadore,
tipo Tiziano. Da quel momento é tutta una discesa.

ANNIBALE MASTROLUCA

Su Annibale tanto c’é da dire, poco e il tempo e assente € la
voglia di farlo. In due parole: rabbia e caos.

AMANDA RSSO

Amanda € nata e cresciuta a Ceriana, nell’entroterra ligure. Si e
laureata in Comunicazione all'Universita di Pavia con una tesi
sui “materiali mitologici” di Furio Jesi e il populismo di Beppe
Grillo, ma in realta I'unica cosa che si ricorda di quel giorno e
che si e sentita un po’ toccata dal Signore quando i piedi hanno
cominciato a sanguinare e le si sono accese macchie di luce
negli occhi. Ma era la pressione bassa.

Da piu di otto anni vive e lavora a Londra, dove si fa vanto di
aver esportato una particolare variante del mugugno genovese.
Scrive e traduce, ma nessuna delle due come dovrebbe o vor-
rebbe. Fa parte della redazione di Letterate Magazine e Il Fem-
minile e collabora con Marvin Rivista e Jo - Diari dal futuro.
I suoi racconti sono apparsi su Three Faces, Zest — Letteratura
sostenibile, Narrandom e nell’'antologia online Musa e Getta - i
racconti delle lettrici e dei lettori (Ponte alle Grazie, 2021). Ha
co-tradotto la raccolta di racconti Donne d’America (Bompiani,
2022), curata da Paola Moretti e Giulia Caminito. Questa bio 'ha
stressata cosi tanto che ha dovuto raddoppiare la dose giorna-
liera di olio CBD.
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ALESSANDRO PROCIONI

Alessandro Procioni & nato a Ocopoli e vive a Paperopoli, dove
si sta addottorando in Storia della scienza con una tesi sulla fi-
gura di Pico de Paperis. Scrive perché a Buzkashi era una pippa.

SUSAN ORLOCK

No.
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