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durerà. 
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Proprietà intellettuali predate: Kung Fusion, film del 2004 di Stephen Chow, 
del quale la storia vuole (vorrebbe, va’) essere un prequel.

Yuen Hua stava preparando delle forme di pane. Indietro 
col lavoro che avrebbe dovuto svolgere al forno, si era alzato 
maledettamente presto e cercava di portarsi alla pari. Brac-
cia come pennelli, disegnava nell’aria strisce d’impasto che 
poi depositava sul tavolo, più quieto che poteva. A quel punto 
massaggiava e formava, e non era poi tanto diverso, quell’im-
pasto morbido e tondo, da un bel 
 «A cosa stai pensando?» urlò Qiu, spuntando dal nulla alle 

sue spalle.
 «Pensando? Ma a niente, io» si difese Hua, i suoi pensieri 

lascivi evidenti nel rossore del suo viso - e nelle forme clessi-
dreggianti che aveva inconsciamente dato alle pagnotte.
 «Lo so io a cosa pensi quando hai quella faccia lì» urlò Qiu.
 «Ma tesoro mio, ma che faccia mai?»
 «La faccia che ti cambio io, porco bastardo» urlò Qiu.
 La casa di Hua e Qiu aveva un solo piano; ne consegue che il 

corpo di Hua, turbinante fuori dalla finestra e destinato alla 
strada sterrata, subì una caduta né innocua, né letale, solo-
dolorosa.
 «Papà, ma chi te lo fa fare?» 
  Alzando il viso da terra, Hua trovò la faccia sorridente di 

Wen Ting che, accovacciato, lo osservava sollevarsi e ripulirsi.
 «Te le prendi sempre, papà. E sì che tu sei più forte di mam-

ma, di certo. Se solo tu volessi».
 «Ma sei impazzito, ma sta’ zitto, non farti sentire, figlio di 

un cane, che-»
 «Più forte un cazzo» urlò Qiu.
 L’urlo di Qiu scosse la finestra dalla quale Hua era appena 

volato e sollevò una nuvola di polvere che sciupò il tentativo 
di quest’ultimo di ripulirsi.
 «Wen Ting,» disse Hua, «il Ruggito del Leone può  strapparti 

la pelle dalla carne e la carne dalle ossa come il coltello fa con 
la pesca. Per l’amor del tuo papà, impara a star zitto».
 Wen Ting alzò le spalle e se ne andò. Mai una volta che si po-
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tesse assistere a uno scontro vero fra mamma e papà, soltanto 
quelle scaramucce che erano poi teatrini, in cui ognuno dei due 
copriva semplicemente un ruolo. Ci si annoiava, da quelle par-
ti, senza nessuno con cui darsele un po’ in modo serio (mam-
ma e papà, così come Zio Sum, non contavano; Wen a Ting non 
era mica scemo); male che presto se ne sarebbero andati.

«Ancora».
 «…»
 «Non ci siamo. Riprova».
 «…»
 «No. Rialzati e riprova».
 «…»
 Sum Pak sospirò mentre il figlio si rialzava, gracile e mal-

fermo come uno stecco, e piagnucolava che non ce la faceva 
più. C’erano passati centinaia di volte, e hai voglia di ripetere 
al moccioso che se qualcuno ti attacca e vuole farti la pelle, 
avrai un bel piagnucolare e dire che non ce la fai più. Ma il 
ragazzo era senza speranze. Rialzandosi, quello tentò anco-
ra una volta di attaccare Pak. Senza convinzione, senza spe-
ranza. Pak fermò il pugno prima che raggiungesse il viso del  
figlio, i cui occhi erano incrociati con comico strabismo sulle 
nocche che avrebbero potuto fare del suo naso un moncone.
 Pak sospirò di nuovo. Era ora di andare a lavorare. Ed era 

una fortuna tanto per lui, quanto per il ragazzo. Si ricordava, 
Pak, della vecchia massima secondo la quale, ogni milione di 
individui, nasce un genio, un eletto. Era ovvio che quel genio 
non era suo figlio, così com’era stato ovvio, tanti anni prima, 
che lui stesso non era quell’eccezionale creatura. Ma almeno 
lui se la cavava, che diamine. 

«Ancora».
«…»
 «Non ci siamo. Riprova».
 «…»
 «No, no, tesoro. Più rilassata. Come se stessi dipingendo. Hai 

mai dipinto? Guarda me».
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  «Zio Yuen» rise la ragazza, togliendo la mano di Hua dal 
proprio sedere. «Cos’è che stai cercando di impastare? Il pane 
o me?»
 «Non chiamarmi zio» disse Hua. «Non sono tuo zio e non 

sono così vecchio».
  «Allora non posso chiamare “zia” tua moglie, la signora 

Yuen?»
 «Che c’entra mi-» fece Hua. Poi seguì lo sguardo della ragaz-

za, che andava alle sue spalle; sentì freddo, si girò e preparò 
al massacro. Ma Qiu non c’era.
 «Oh, serpentella» Hua corse dietro alla ragazza che scappa-

va ridendo.
 Valeva la pena godersi quelle quiete trasgressioni, prima che 

cambiasse tutto, prima delle trasgressioni di certo non così 
quiete della città. Qiu aveva fiducia che tutto sarebbe andato 
per il meglio, e lui aveva fiducia in Qiu. E, s’intende, aveva fi-
ducia nella bella vita che avrebbe fatto una volta che lui e sua 
moglie fossero stati Signori Padroni di un bell’insediamento 
nella lontana Shanghai. 

La vita sul monte Songshan si stava estinguendo. Quella 
umana, quantomeno. Meno gente, meno prospettive. Qiu sa-
peva che gli occidentali, che non ragionavano per dinastie, 
contavano l’anno corrente intorno al 1920qualcosa, che era 
un numero bello grande, un anno in cui darsi una mossa. E 
la Cina si stava dando una mossa, verso le grandi città. Ogni 
tanto Qiu lo mormorava pure nel sonno, quel nome: Shan-
ghai. Dove avrebbero vissuto davvero, lei e Hua e Wen Ting, 
che avrebbe studiato e non avrebbe fatto rissa con quei quat-
tro zotici dei suoi coetanei, per noia e per spocchia, perché Qiu 
e Hua l’avevano allenato perché sapesse difendersi dal mon-
do, ma il ragazzo aveva preso a credere che fosse il mondo a 
doversi difendere da lui. Quando Qiu aveva l’età di Wen Ting 
si combatteva per ragioni serie, non per passatempo. E se-
riamente ci si lasciava la pelle. No, no, meglio allontanare il 
ragazzo da certe abitudini. 
 Aspettava il Maestro, Qiu, un sant’uomo che dalla Città di 
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prendeva la briga di venire lassù, in montagna, a istruire gli 
zotici come lei, dando loro le nozioni che li avrebbero aiutati 
a ottenere un impiego nel nuovo Progetto della Nazione. Non 
c’erano certezze che, dopo tutta quella trafila che sottraeva a 
Qiu tempo ed energie, lei ottenesse il posto. Ma era una spe-
ranza, mica roba da poco. 

Wen Ting si lavava all’acqua biancastra di una fontana, ap-
profittando dei residui di sapone lasciati da qualche lavan-
daia. Il sapone bruciava appena sui tagli e gli ematomi - che, 
constatava con un certo orgoglio, erano presenti soprattutto 
sulle sue nocche.  A un certo punto si sentì osservato.
 Il figlio di zio Sum, l’amico di suo padre, ragazzo col nome 

ridicolo, Kwok-kwam, nome da papera, animale con cui il ra-
gazzo condivideva le doti marziali: goffo, starnazzante, ridi-
colo, innocuo, uscì dall’ombra di una casa e si mise in posa, se 
quella parodia di Cham Kiu poteva definirsi posa.
 Wen Ting sospirò e si sforzò di non ridere. Quella storia an-

dava avanti da mesi. Non capiva in quale delirio Kwok-kwam 
avesse deciso che proprio lui doveva fargli da avversario, o 
istruttore; forse dipendeva dal fatto che Wen Ting non infie-
riva mai, non su Kwok-kwam, perché, per usare un prover-
bio spesso usato da suo padre, ciò equivaleva a colpire colui 
che caga. Forse Kwok-kwam l’aveva capito e se ne approfit-
tava, prendeva lezioni che non gli costavano nulla - e non 
gli servivano a nulla, perché non pareva averne tratto alcun 
giovamento. Wen Ting, nonostante tutto, se ne compiaceva: 
dotato di un talento fuori dal comune - quello, gli avevano 
sussurrato una volta sua madre e suo padre, quando lui era 
così piccolo che certe cose si potevano dire per favola e senza 
rischio, che si trova una volta su un milione - aveva il dovere 
di aiutare i più deboli.
 Wen Ting si mise in posa. Che la lezione abbia inizio, pensò. 

«E non c’è verso che impari nulla. Nulla!» si lamentava 
Sum Pak.
 «Wen Ting, invece» disse Hua «ha imparato fin troppo. Non 
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per vantarmi, eh. Lo dico perché tu capisca che non ti è anda-
ta così male. Poter picchiare un figlio senza troppo sforzo, in 
caso di bisogno, è una bella cosa».
 «Se ha assimilato il tuo Taijiquan e il Ruggito del Leone di 

tua moglie, dev’essere certo temibile».   

Hua torceva la pasta e la faceva roteare, per sbatterla con 
grazia e precisione sul tavolo di legno, con un dolce rombo e 
una fioritura di farina. Con la coda dell’occhio, Pak ammira-
va la leggiadria del Taijiquan dell’amico applicato all’impasto. 
Per non essere da meno, anche lui ci dava dentro: percuoteva 
con pugni in rapida successione la montagnola di pasta che 
aveva di fronte, ne faceva un serpente, che poi procedeva a 
sezionare con il saliscendi gemello di due accette.
 «È una fortuna» disse Hua «che la vittima del tuo Shaolin-

quan non sia io».
 «Tu non saresti vittima, ma avversario» rispose Pak. «E un 

avversario è proprio quel che mi manca».
 «Mi sembri mio figlio».
 «Chissà. Se non mi sfidi tu, un giorno potrei sfidare lui».
 Dal tavolo di Hua si levò un rombo più forte. In mezzo alla 

nuvola di farina, gli occhi dell’uomo luccicavano. 
 «Stavo scherzando» disse Pak. «Lo sai, no?»
  Hua non ne era così sicuro. La Cina si muoveva in città. 

Molti suoi compaesani erano spariti a Pechino, Shanghai, 
addirittura Hong Kong. Nessun combattente era rimasto sul-
le pendici dello Songshan, a parte lui, sua moglie, suo figlio. 
E Pak. Pak che si annoiava, che - a volte Hua lo pensava - 
allenava o cercava di allenare quel disgraziato di suo figlio 
più per avere un avversario che non per dare al ragazzo degli 
strumenti di difesa. Hua riteneva un miracolo che Wen Ting 
e Pak, accomunati da un’indole simile, non si fossero ancora 
scontrati. Forse Pak aveva evitato l’incontro, per riguardo nei 
confronti suoi e di Qiu. Ma quanto poteva durare?
«Il talento che si trova una volta su un milione» disse Wen 

Ting a Kwok-kwam mentre lo aiutava a rialzarsi, «è una con-
danna, sai? Non avertene a male se non è toccato a te. Alme-
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no tu non ti annoi, da queste parti. Io mi ci sento morire, qui. 
Quando me ne andrò ti scriverò, promesso. Intanto tu cerca 
di diventare forte, così gli altri poi non te le danno. Non così 
tante, almeno. A proposito, ma questo te l’ho fatto io? No, non 
è possibile. Ma che gonfio! Tuo padre? Accidenti» Wen Ting 
fremette, indignato. «Ma che ha da andarci così pesante, con 
te? Non è giusto».
 
A tavola c’era silenzio. Wen Ting non c’era, e quando fosse 

tornato se le sarebbe sentite di certo, ma intanto la sua assen-
za faceva stagnare un teso malanimo fra Hua e Qiu; il primo 
si sentiva colpevole per aver allungato le mani sulla giovane 
panettiera - sebbene fosse certo (lo era, poi?) che Qiu non ne 
sapesse nulla; la seconda percepiva il disagio del marito come 
si può sentire un cattivo odore, e lasciava che l’uomo stesse lì, 
a torturarsi con tutto l’autocontrollo di cui era capace nel ten-
tativo di non fare movimenti troppo bruschi o rigidi, traditori. 
 «Come procedono i tuoi… uh» fece Hua.
 «Come procedono i tuoi, “uh”» urlò Qiu, approfittando della 

vaghezza della domanda posta dal marito.
  La sua strategia funzionò: Hua si mise a tartagliare, e lei 

seppe della sua colpevolezza. Si alzò, aprì la bocca. Prima che 
il marito potesse difendersi, il ruggito di Qiu lo scaraventò, 
per la seconda volta in un giorno, nella stradina sterrata e 
polverosa. Sentendosi subito meno nervosa, Qiu trotterellò 
alla porta e, sorridendo, la chiuse. Quel piccolo sfogo le aveva 
trasmesso subito un bel po’ d’ottimismo. Poteva sostenere i 
corsi del Maestro, poteva vincere un posto per Shanghai, e 
poteva farsi valere, a Shanghai, la città dal nome altisonante 
che, anche se non voleva ammetterlo, la spaventava. 

Desolato, ma nonostante tutto sollevato di essersela cavata 
con poco, Hua si alzò e, non potendo rincasare, prese a bighel-
lonare per il villaggio. Pensò di fare un salto da Pak, che alme-
no gli avrebbe tenuto compagnia - e magari lo avrebbe pure 
ospitato, qualora Qiu avesse deciso di tener la porta chiusa 
tutta la notte. Quando fu vicino alla casa del suo amico, però, 
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cambiò idea.
 Sum Pak era nel cortiletto di casa, e si stava allenando. Pas-

sava dalle mani nude alle accette, le stesse con cui tagliava 
l’impasto in mattonelle precise, usando però contro la nuda 
aria un furore che sull’impasto tratteneva. Sulla pelle di Hua 
arrivava il vento dei fendenti, alle narici l’odore dell’acciaio. 
Si dileguò prima che l’altro lo sapesse lì.
 Pak credeva che Hua non volesse combattere. Le cose non 

stavano così: Hua non voleva cedere alla tentazione di una 
scaramuccia che sarebbe di certo degenerata in qualcosa di 
più - com’era successo già tante volte, volte che gli erano co-
state care. Hua si tratteneva; voleva impastare una vita di-
versa. Hua pensava, ogni tanto, che sarebbe stato bello se lui, 
Qiu e Wen Ting fossero riusciti davvero ad andare a Shanghai, 
dove la gente era civile e i bei vecchi duelli erano considerati 
un’usanza esotica e barbara, relegata alla provincia rurale. E 
chissà quante belle ragazze, laggiù. E chissà quante opportu-
nità di un lavoro che non fosse spaccaschiena. Chissà. 

La spaventava, l’idea di Shanghai, ma la spaventava di più 
rimanere lì. La spaventava l’idea di sprecare la propria giovi-
nezza nel rimpianto di non aver mai tentato qualcosa di pos-
sibile, e la terrorizzava l’idea di sprecare la vita di Wen Ting. 
Quando aveva paura, immaginava se stessa a capo di uno di 
quegli insediamenti che il Maestro chiamava vicoli, vivendo da 
Signora Padrona, gestendo e comandando; immaginava Hua 
al suo fianco; immaginava Wen Ting che lasciava perdere le 
sue fantasie marziali - maledetti loro che gliele avevano ficcate 
in testa, credendo di fare la cosa giusta - e metteva la testa a 
posto. Si immaginava tutto questo, Qiu, e lavorava sodo. 

Mica male, l’idea di un posto in cui la gente non ti valutava 
in base a quanto grandi erano le tue mani. Un posto in cui 
magari ti consideravano per le tue idee, per quanto grandi 
erano quelle, quello sì che era un posto. Gli Yuen ci volevano 
andare, vero? Se ce la facevano, sicuro lui li seguiva. Non sa-
peva come, ma un modo lo si trovava, di certo. Era stufo di 



P. 12 // Kung Fusion 0

marcire con suo padre in quel buco scavato sulla schiena di 
una montagna, era stufo di quegli imbecilli che non capivano 
che lui valeva qualcosa, solo che quel qualcosa non lo si pote-
va mica dimostrare lì, dove i bitorzoli sulle mani valevano più 
di quelli sul cervello. Se ne sarebbe andato, avrebbe seguito 
Wen Ting, e una volta arrivati a Shanghai, Wen Ting avrebbe 
seguito lui, perché è normale che la mano segua la mente, e 
non viceversa. Chissà quanto lontano sarebbe arrivato Kwok-
kwam. Chissà.

Ci mancava solo, pensava Wen Ting, che Kwok-kwam lo se-
guisse pure in bagno. Non si spiegava l’attaccamento che il 
ragazzo sembrava aver sviluppato per lui ultimamente. Loro 
due non si erano mai filati più di tanto - il che era pure un 
bene, visto che per gli altri ragazzi filarsi Kwok-kwam signi-
ficava pestarlo. Da un po’, invece, oltre i loro “allenamenti” 
sempre più frequenti, Kwok-kwam passava con Wen Ting 
molto tempo all’infuori di essi. Parlavano, e Kwok-kwam do-
mandava spesso di Shanghai, e Wen Ting rispondeva come se 
ci fosse già stato, trasformando le aspettative in verità con-
solidate. In quei momenti Kwok-kwam sorrideva, e Wen Ting 
poteva notare che aveva dei bei denti, bianchi e dritti e forti. 
Sorrideva, però, con un qualcosa che a Wen Ting non sembra-
va tanto a posto. C’era del sogno, in quel sorriso, ma anche 
del malanimo. Allora Wen Ting si rifiutava di continuare la 
conversazione e spronava l’altro a riprendere l’allenamento. 
 
Il Maestro era fiero di lei, diceva. Era sveglia e aveva caratte-

re, diceva. Affidare un caseggiato a una come lei sarebbe stata 
la soluzione ottimale, diceva. Ancora qualche base di contabi-
lità e amministrazione e, ne era certo, il posto sarebbe stato 
suo. Eppure, mentre parlava, qualcosa rabbuiava la fronte di 
solito serena del Maestro.
 «Cosa rabbuia la sua fronte di solito serena, Maestro?» urlò Qiu.
 «Parla piano, ragazza».
 Non sapendolo fare, Qiu tacque. Il Maestro sospirò.
 «Non è facile, la vita, laggiù. Gestirai qualcosa di simile a un 



Yamete Kudasai // P. 13

villaggio. Un villaggio gettato in mezzo a un oceano di milioni 
di persone. Sai cos’è un milione, ragazza?»
 «Mille volte mille, Maestro» urlò Qiu.
 «Hai imparato molto, in queste settimane. Ma c’è molto che 

non posso insegnarti io. Lo imparerai  lì, o non lo imparerai 
affatto». Il Maestro si guardò attorno, contemplando la pace 
polverosa del villaggio. «E quel che imparerai potrebbe farti 
rimpiangere quello che ti sei lasciata alle spalle».
 Passò un bimbetto, nudo, che rideva mentre pisciava nella 

polvere, senza smettere di correre.
 «Non dica cazzate, Maestro» urlò Qiu. 

A Sum Pak non era sfuggito che suo figlio si “allenava” col 
figlio di Hua. Se il ragazzo fosse riuscito a insegnare qualco-
sa di buono a Kwok-kwam, Pak gli si sarebbe inginocchiato 
davanti, piangendo di gioia. No, non sembrava che suo figlio 
stesse facendo progressi. Pak non si aspettava che ne facesse; 
quel che gli interessava, quando osservava i due ragazzi, era 
il giovane Yuen. Come si muoveva bene, come aveva appreso 
quel che i suoi genitori gli avevano insegnato, il fuoco anno-
iato che gli bruciava dentro. 
 Così simile a lui, pensò Pak. Così a rischio che quel fuoco si 

spegnesse. Così poco propenso, rispetto a suo padre, a permet-
tere che ciò avvenisse. 

Prepararsi. Iniziare. Mani come nuvole, frusta semplice, pu-
gno sotto il gomito. La gru bianca apre le ali. Suonare il liuto, af-
ferrare il cavallo in alto, spingere la mano, giro e colpo di pugno.
 Dove Pak aveva messo furia, Hua cercava la calma e la com-

postezza. Quando il corpo diventava ardente, lui lo raffreddava 
brandendo l’aria con movimenti ampi, cercava e creava la brezza.
 Passo avanti, deviare, parare, colpire. Afferrare la coda del 

passero. Chiudere. Tornare in posizione. 
 I tempi erano cambiati, davvero. Non c’era più bisogno di lot-

tare, pareva che la lotta non risolvesse più nulla. Per Hua non 
era stato così difficile adattarsi: era pacifico, lui, e poi c’era Qiu 
che sapeva come stancarlo, in un modo o nell’altro, così che 
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dopo una giornata di lavoro, se anche gli fosse avanzata la for-
za di fare qualche sciocchezza, ci avrebbe pensato lei. 
 Sum Pak non aveva avuto quella fortuna, e adesso diventava 

di giorno in giorno più irrequieto. Come Wen Ting. Il ragazzo, 
però, avrebbe potuto cambiare vita, una volta arrivato a Shan-
ghai, mettersi su una buona strada. E se avesse protestato, 
Hua e Qiu gliel’avrebbero fatta vedere, perché quel po’ di lotta 
che ancora era in loro era più che sufficiente per tenere a 
bada il moccioso, che aveva imparato parecchio da loro, ma 
non tutto. 
 Gli dispiaceva per Pak. Non sapeva che ne sarebbe stato del 

suo amico, una volta che lui se ne fosse andato. Non c’era 
molto da fare a riguardo. Aveva notato come l’amico fosse 
cambiato, da quando lui gli aveva confidato le sue intenzioni 
di partire. Era preoccupato, Hua, ma davvero, non c’era molto 
da fare.
 Prepararsi. Iniziare. Mani come nuvole, frusta semplice, pu-

gno sotto il gomito. 

«Forza, ragazzo. Vediamo se quel tuo amico ti ha insegnato 
qualcosa di buono».
 «…»
 «Si direbbe di no. Avanti, riproviamo».
 «…»
 Pak sospirò, guardando Kwok-kwam che si rialzava. Poi la 

rassegnazione divenne fastidio, e il fastidio rabbia. Pensava 
a Hua che se ne voleva andare, e come pareva felice alla pro-
spettiva. Pak sarebbe rimasto solo.
  «Alzati, figlio di un cane» disse a Kwok-kwam. Il ragazzo 

non ce la faceva, così Pak lo prese per i capelli e lo sollevò di 
peso. Lo colpì al viso e quello non reagì. Pak urlò di frustra-
zione e si preparò a colpire più forte. Poi lo vide. Il figlio di 
Sum Hua, che lo guardava con tanto d’occhi e con un pugno 
tremante da tant’era stretto, al fianco. 
Tremante, Qiu stava di fronte al Maestro. Questi teneva gli 

occhi bassi sui fogli dell’esame. Nulla si intendeva dalla sua 
espressione. 
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 «Trovi stretta la vita qui, ragazza?» chiese infine.
 «La trovo in estinzione, Maestro» urlò Qiu. «La credo prossi-

ma alla fine».
 «Non esiste nulla di simile. Solo la nostra concezione di ciò 

che è vita può indurci a crederla tale».
 «Insomma, ho il posto o no?» urlò Qiu.
 Il Maestro le rispose. Qiu tacque.

Hua era incantato dalla felicità di Qiu, ed era stupefatto dalla 
propria. Fino a quel momento, la prospettiva di partire era sta-
ta un’ipotesi, e ora l’ipotesi era realtà. Dovevano dirlo a Wen 
Ting, che ancora non era tornato. Doveva dirlo a Pak. Con lui 
sarebbe stato più doloroso, ma era necessario e giusto che lo 
sapesse. Il suo unico amico lassù, sulle pendici del Songshan. 
Forse, questa volta la loro sfida sarebbe stata inevitabile. La 
prima dopo così tanto tempo, e l’ultima per sempre. Così sia.

Kwok-kwam non aveva potuto far nulla, e forse non l’aveva 
neppure voluto. La parte di lui che insisteva affinché si alzasse 
e aiutasse il ragazzo che era venuto in suo soccorso, insisteva in 
tal senso perché vedeva Wen Ting come un biglietto per Shan-
ghai. La parte di lui che gli suggeriva invece di restare giù, di 
non interrompere il duello, sapeva che a Shanghai in un modo o 
nell’altro ci sarebbe arrivato, e ci sarebbe arrivato più facilmente 
senza qualche osso rotto. 
 La parte di lui che si sarebbe dovuta vergognare per quella parte 

così vigliacca e opportunista sembrava essersi presa una vacan-
za. Ci vediamo a Shanghai, diceva, voi fate un po’ come volete.

C’era di nuovo silenzio a tavola. Qiu e Hua avevano finito la 
gioia per la bella notizia, alla quale si era sostituita una sorta 
di strana ansia, che non era dovuta al semplice fatto che Wen 
Ting stesse tardando - nulla di strano in quello - quanto a un 
presentimento sgradevole, angosciante, riguardo quel ritardo, 
in teoria non diverso da tanti altri eppure per qualche ragione 
unico, e non capivano, e stavano per alzarsi e uscire, mani 
pronte a una bella strigliata di sollievo una volta ritrovato il 
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figlio sano e salvo - e perché non doveva essere così? - quando 
qualcuno bussò, sempre più forte, ed era il figlio di Hua, pesto 
e sconvolto, quel ragazzo che mai si era presentato a casa loro 
nonostante Wen Ting fosse il suo unico amico al villaggio, al 
mondo, e dapprima Hua e Qiu pensarono che Wen Ting ne 
avesse combinata una delle sue, e furono adirati e sollevati, 
ma poi il ragazzo parlò, aprì quella bocca i cui denti erano 
tutti storti e rossi, e - 

Pak aspettava. Il ragazzo era ai suoi piedi. Non doveva finire 
così, ma quello non si era arreso quando l’esito dello scon-
tro era parso ovvio, si era rialzato e l’aveva provocato e aveva 
attaccato, con disperazione o con quell’incoscienza che né di 
disperazione né di speranza sa nulla, e Pak aveva dovuto - 
 E adesso era lì, sullo sterrato dal quale non si sarebbe rialza-

to più. E adesso stavano arrivando loro, Pak lo sapeva come di 
certo loro avevano saputo, o quantomeno intuito, che il loro 
ragazzo non sarebbe tornato. Non era solo una questione di 
logica, nel notare l’assenza di Kwok-kwam, certo corso ad av-
visare i genitori del suo amico. A un certo punto Pak aveva 
sentito un urlo lontano, uno strazio come di fantasma, capa-
ce di strappare la pelle dalla carne e la carne dalle ossa; sa-
peva che quell’urlo, il Ruggito, gli sarebbe stato rivolto contro. 
Aveva voluto una sfida, ora avrebbe ottenuto un massacro. 
Sorrise. Andava bene così. Stavano per arrivare, sentiva i loro 
passi non con le orecchie, ma con ogni poro della pelle, ogni 
pelo sollevato indietro come a trascinarlo via di lì, per la sua 
stessa vita. Ma lui non avrebbe seguito il suggerimento. Fino 
all’ultimo, per la differenza che ormai faceva per lui andare o 
restare, sarebbe rimasto.

Ebbene, non sarebbero stati gli Yuan a portarlo a Shanghai. 
Peccato, ma ormai non faceva differenza. Quel che contava 
era che suo padre non lo avrebbe fermato, adesso. Per il resto, 
un modo per arrivare a Shanghai, Kwok-kwam l’avrebbe tro-
vato. Sarebbe partito così com’era, e il resto sarebbe venuto da 
sé. Si sarebbe portato dietro i pochi soldi che suo padre aveva 
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da parte - pochi, ma meglio di nulla - e… poteva servire sa-
persi difendere, in un posto come Shanghai? Cos’aveva lui, per 
difendersi? Suo padre aveva quelle stupide asce che usava per 
tagliare l’impasto. Un’ascia doveva pur fare il suo effetto, an-
che in città. Era un bell’oggetto. Si poteva immaginare, Kwok-
kwam, a fare strada, laggiù, partendo da nulla e un’ascia. Sì, 
avrebbe fatto strada, eccome. L’avrebbero chiamato Fratello 
Sum, e nessuno avrebbe potuto toccarlo, anche se lui di per sé 
non era in grado di combattere. Avrebbero combattuto gli altri, 
per lui, e dietro di loro, sopra loro, lui sarebbe stato grande. 

Il Maestro aveva parlato a Qiu di un villaggio, riferendosi al 
vicolo. Il villaggio di Qiu era povero, ma era familiare. Il Vicolo 
dei Porci era povero e alieno. La polvere del cortile interno era 
rossa per la sete e le pareti erano nere per lo smog. Gli abitanti 
del vicolo osservavano diffidenti la coppia che, con fagotti mi-
seri e gonfi, aveva attraversato l’ingresso sostenendo di avere 
in mano la gestione della baracca. Un ragazzo ritenne di dare 
loro il benvenuto chiamando Qiu vecchia. Poteva avere sì e 
no una decina di anni meno di lei. Qiu sospirò e gli mollò un 
pugno a quattro nocche sul naso, che lo stese. 
 «Ce la faremo?» mormorò Qiu.
 Hua non disse nulla. Le mise solo una mano sulla spalla.
 Qiu inspirò. Quando espirò, fu un urlo.
 «“Vecchia” un cazzo. Mi dovete chiamare Signora Padrona».
 Il cortile fu una tempesta di polvere, e il silenzio che seguì 

portava il rispettoso consenso di chi osservava dalle finestre 
e ascoltava dalle porte. 

Hua passeggiava fuori dal vicolo, nelle strade di Shanghai. 
Non sapeva potessero esistere così tante persone in tutta la 
Cina, figurarsi in una città sola. Lì, Wen Ting avrebbe potu-
to davvero scoprire se era lui, quell’uno-su-un-milione di cui 
ogni tanto blaterava. Lì un milione di persone con cui con-
frontarsi c’era davvero. Si sforzò si sorridere. C’erano molte 
belle ragazze. Qiu avrebbe capito se lui avesse voluto superare 
così il lutto, e lui avrebbe capito se lei, scoprendolo, avesse 
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voluto dargliele di santa ragione. 
 Passeggiò in cerca di un angolo in cui stare da solo; quanto 

di più vicino a ciò che cercava, era l’argine di un fiume, dove 
c’era solo un ragazzo: poco più piccolo di quant’era stato Wen 
Ting. Si dimenava nei pressi dell’acqua, braccia e gambe sco-
ordinate nella ricerca di una qualche forma che, capì Hua os-
servandolo, voleva essere marziale. Ogni tanto il moccioso si 
fermava e consultata un libriccino che aveva lasciato a terra. 
 «Che combini, figliolo?»
 «Mi esercito per diventare un maestro, zio».
 «Un maestro?» 
 Il ragazzino sorrise e gli mostrò il libriccino. Hua si rabbuiò: 

uno specchietto per le allodole, ciarlatanerie. 
 «Non imparerai niente di utile, da quello».
  «Me l’ha detto un vecchio» sostenne il ragazzino «che ho 

il talento che si trova fra un milione di persone. Sarò il più 
grande maestro di arti marziali di sempre».
 «Buona fortuna, allora».
 Hua se ne andò, sperando per quel povero idiota che le sue 

aspirazioni non gli portassero troppo dolore. In un posto come 
Shanghai, chi poteva dirlo. Mal che andasse, qualcuno gliele 
avrebbe date di santa ragione e il moccioso si sarebbe rav-
veduto. Non era troppo dolore, quello. Non era morte. Forse 
avrebbe dovuto pensarci lui, considerò. Ma si disse che non 
era compito suo. Si disse che non avrebbe alzato le mani su 
nessuno neanche se la sua vita fosse dipesa da quello. Figu-
rarsi se avrebbe picchiato un ragazzino per insegnargli qual-
cosa. E se il piccolo avesse realizzato il suo sogno, beh, che 
non gli venisse alcun male neppure da quello. 



S I A M O  L E  N U O V E  B R
Annibale Mastroluca



P. 20 // Siamo le nuove BR

Proprietà intellettuali predate:
- P38, gruppo trap realmente esistente nella scena musicale italiana;
- Quella wave di meme di Phazyo in cui “si scherza” sul fatto che Mario 

Draghi sia in realtà un rettiliano;
- UNIT - Un gioco di investigazione e accidentale massacro di Valerio Mas-

simo D’Ascanio e Lorenzo Vargas.

“Siamo letteratura, Che Fare”
P38, Nuova Moda Italiana

“Signore e signori, abbiamo appena sequestrato il presidente”.
 
Questo recita la P38 nella prima traccia di Nuove Br, il concept 

album che si inspira agli anni di piombo e alle Brigate Rosse. È 
un progetto artistico, la band voleva solamente canalizzare la 
propria rabbia in maniera creativa, usare il mezzo della mu-
sica trap per arrivare a un vasto pubblico e, nel loro piccolo, 
provare a spingere verso un cambiamento sociale. Avevano te-
nuto in conto la possibilità di indagini e processi a loro carico, 
si aspettavano anche squadre di picchiatori fascisti sotto casa, 
ma questo… andava ben oltre ogni vivida fantasia. 

«Signore e signori, abbiamo appena sequestrato il presidente…», 
sussurra Astore con lo sguardo perso negli occhi senza vita di 
Mario Draghi. Il premier è a malapena riconoscibile per via 
dei tagli e degli ematomi che gli coprono il volto. Tra le corde 
che lo legano a una vecchia sedia arrugginita si intravede un 
pigiamino celeste di pile, sporco di sangue. Pianta gli spenti 
occhi da cadavere su quelli di Astore, sicuro di vincere una 
macabra gara di sguardi che va avanti ormai da un po’.
Astore indossa un passamontagna bianco, quello dei con-

certi. Lo indossano tutti a dire il vero, tranne Dimitri che ne 
ha uno nero. In un certo senso è un modo per affrontare il 
trauma. C’è letteralmente un cadavere di fronte a loro e, per 
quanto detestabile fosse in vita, resta comunque un cadavere, 
la vittima di un omicidio. Il passo da cantanti ad assassini 
è bello lungo e tutta la band ha deciso subconsciamente di 
rinunciare alla propria identità senza il balaclava. Niente più 



Yamete Kudasai // P. 21

nomi e cognomi, ma la P38: YUNG STALIN, Astore, Jimmy Pen-
tothal, Papà Dimitri.

«Cazzo!», urla frustrato Pentothal nella stanza accanto dopo 
aver fallito l’ennesima volta nel cercare un piccolo spazio in 
cui far funzionare il cellulare. 
Non c’è ricezione, ovvio. I membri della gang sono in mez-

zo ai colli bolognesi, nascosti come topi in una villetta ab-
bandonata a seguito di un terremoto. Qui sono al sicuro dalle 
guardie, ma per quanto ancora? L’intera struttura è fatiscen-
te. Non ci sono infissi ma solo dei varchi vuoti nei muri. Il 
pavimento è ormai quasi spoglio e al suo posto adesso c’è un 
tappeto di terra e polvere, ingombro di vecchia plastica, bot-
tiglie di birra vuote, cartacce, mobilia rotta o abbandonata.

Una bottiglia di vetro, ex Peroni da 66cl, viene raccolta da 
Papà Dimitri e lanciata violentemente verso YUNG STALIN, 
che riesce a spostarsi in tempo per non essere colpito.
«Vi ho già detto che mi dispiace…» Astore concede la partita 

ai bulbi oculari in decomposizione e, ancora seduto su una 
sedia al contrario, volta lo sguardo verso STALIN. 
«Non bastano le scuse, fra… che cazzo hai fatto? Co- come, 

soprattutto?» YUNG STALIN schiva un’altra bottiglia che si in-
frange rumorosamente sul muro dietro di lui. Questa era una 
Tennent’s da 33cl. 
«Ero ubriaco, non lo ricordo, o meglio non ricordo tutto. Stavo 

a bere con ‘sti quattro tizi che ho beccato a caso in via Ma-
scarella e a un certo punto uno mi ha proposto di andare a 
sequestrare Draghi. Io pensavo stesse scherzando e stessimo 
andando a casa di ‘sto tipo a bere, perché a quell’ora non era 
rimasto aperto nemmeno il kebabbaro, ma mi sbagliavo. Du-
rante il viaggio in macchina ci siamo girati una bottiglia di 
Keglevich e da lì non ricordo quasi più un cazzo. Tipo siamo 
scesi a ‘sta casa e uno ha tirato fuori un fucile dal bagagliaio, 
ho sentito spari, mi pare pure di aver visto un grosso lupo, boh. 
Mi sono svegliato da solo col corpo in macchina e la prima cosa 
che ho… che mi è venuta in mente è stata chiamare voi». 
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Gli altri tre lo fissano in silenzio.
«Che cazzo facciamo adesso?» chiede Pentothal, ancora col 

cellulare in mano.
«Non lo so» gli risponde Astore.
«Io volevo solo fare il cantante, raga, se ci scoprono ci am-

mazzano, porcodio. No, no, non ci sto, Stalin ha fatto la caz-
zata, noi non c’entriamo nulla. Sì, è così». 
Astore lo interrompe: «No, ci siamo in mezzo anche noi 

adesso. Calmati. Passatemi la radio».

Dimitri porta una vecchia radio FM portatile, versione rossa, 
ad Astore. Questo le dà due botte sul vano batterie, la poggia 
sulle gambe del premier e inizia a girare la manovella delle 
frequenze. 
«*bzz* - ♪ briviid - *bzz* ave o Ma- *bzz* -inuano le ricerche 

del presidente del consiglio Mario Draghi, sequestrato questa 
notte a seguito di ciò che può essere definita a tutti gli effetti 
come un’operazione terroristica. Gli autori di questo terribile 
gesto non sono stati ancora identificati, ma le Forze dell’Ordi-
ne sono al lavoro. È consigliato a tutti i cittadini di Bologna e 
dintorni di restare all’interno delle proprie dimore: gli atten-
tatori sono armati e pericolosi. L’appello di Maria Serenella 
Cappello, moglie del premier, “Salvate mio marito”. *Jingle*  
Terribile. Passiamo ora la linea a Marinella Pappata in diretta 
da Milano dove si stanno svolgendo le celebrazioni per la vit-
toria dello scudetto del *bzz*». Astore spegne la radio e si volta 
verso i suoi compagni.

«Bene, non sanno un cazzo» sospira YUNG STALIN sollevato.
«Oh sì, certo, adesso li dicono alla stampa i progressi degli 

sbirri. Stanno già venendo qua. Dio porco, ce l’abbiamo alme-
no una pistola?» chiede Jimmy Pentothal.
Papà Dimitri fa no con la testa, sconsolato. 
«Dovrebbe essermi rimasta una caccola da ieri, la vuoi tu, 

fra? Sembri averne bisogno» lo provoca STALIN.
«Io ti ammazzo» gli risponde Pentothal, saltandogli addosso. 
I due iniziano a insultarsi, strattonarsi e a stringersi a vicen-
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da le braccia intorno al collo a mo’ di sottomissione. Astore si 
alza di botto dalla sedia, facendola cadere.
«Allora adesso ci diamo tutti una cazzo di calmata!»,ruggi-

sce, portando il silenzio nella stanza. 

STALIN e Pentothal si staccano. Papà Dimitri posa la bottiglia 
di Freschello che stava per lanciare.
«Nessuno sospetta di Stalin, altrimenti lo avrebbero già tro-

vato, insieme alla macchina e il corpo. Non ho idea di chi fos-
sero quelli che erano con lui ieri sera, ma sono sicuro fossero 
dei cazzo di professionisti. Ceh, sono arrivati a casa di Dra-
ghi, o meglio il posto dove stava qui a Bologna, sono entrati, 
l’hanno ucciso e sequestrato e ne sono usciti senza problemi 
e senza allertare nessuno, oltretutto da ubriachi. Come face-
vano a sapere dove fosse, anzi come… come sono andati oltre 
la scorta? Perché le guardie se ne sono accorte solo la mattina 
dopo? Perché si sono portati dietro Stalin? Io, non…» Si strin-
ge la testa tra le mani. 
«Erano in combutta con gli sbirri. No, l’FBI tipo, roba da ser-

vizi segreti» avanza Pentothal.
«No, non può essere. Me li ricordo, erano dei pazzi coglioni 

ubriachi» controbatte STALIN.
Papà Dimitri non ribatte niente, tira fuori il cellulare dalla 

tasca e fa partire Nuove BR al minuto 2:18. « ♪-ignor presiden-
te, do fuoco alle prove e sparisco per sempre ♪». Mette pausa. 
I tre si zittiscono per un attimo. STALIN prende la parola.
«Mi sembra una buona idea».
«Vado a tirare fuori della benzina dalla macchina, voi due 

spostate il corpo. Pentothal cerca delle pale, ce ne saranno 
di sicuro qua dentro. Facciamo in fretta, dai» ordina Astore, 
mentre raccoglie da terra una bottiglia di plastica vuota ed 
esce dalla villetta.

Dimitri, STALIN e Pentothal si scambiano delle occhiate com-
plici, poi si voltano verso Mario. 
Ha la testa inclinata e poggiata sulla spalla, la lingua a pen-

zoloni funge da pista di atterraggio per una mosca che si inol-
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tra coraggiosa nella cavità orale del premier. Dimitri sorride. 
I due prendono di peso la sedia e la spostano all’esterno (not-

te), su un pezzo di terra senza vegetazione intorno, e aspetta-
no in silenzio i restanti compagni. Sentono Pentothal bestem-
miare perché non riesce a trovare delle pale. Vedono Astore 
arrivare con la bottiglia piena di benzina mentre sputacchia 
a terra per togliersi il sapore di carburante dalla bocca. Risen-
tono Pentothal bestemmiare, ma stavolta di gioia, è riuscito 
finalmente a recuperare le pale.

Dopo un po’ sono tutti lì, in piedi intorno al corpo senza vita 
di Mario Draghi, a terra, libero da sedia e corde. Il sole ha ap-
pena finito di tramontare dietro un colle, lasciando alla P38 
l’intimità delle ultime luci del crepuscolo. Astore inizia a ver-
sare il carburante sul premier. Ci vogliono un paio di secondi 
per svuotare la bottiglia, pare soddisfatto mentre lo fa. L’odo-
re di benzina inonda le narici dei presenti. YUNG STALIN tira 
fuori dalla tasca uno Zippo con la faccia di Che Guevara e lo 
porge alla gang. «Chi se la sente di fare gli onori di casa?»
Papà Dimitri si passa la pala dalla mano sinistra a quella de-

stra e con solennità si allunga per prendere lo Zippo offertogli 
da STALIN. Mentre questo accade Mario Draghi, da sdraiato 
supino (e morto), rialza il busto all’improvviso ritrovandosi 
seduto (e vivo). Le ferite e i lividi sulla faccia guariscono all’i-
stante, l’epidermide su tutto il corpo si divide in tante piccole 
sezioni geometriche che, capovolgendosi dall’altro lato, si tra-
mutano in squame verdi. Il pantalone del pigiama si strappa 
alla comparsa di una lunga coda squamata, il naso e le labbra 
si allargano per unirsi in un muso da rettile. 

La P38 ammira la scena paralizzata dal panico. Mario Draghi 
si tocca velocemente il corpo, si rende conto di essere ancora 
vivo e tira un sospiro di sollievo. Alza lo sguardo e osserva i 
presenti raccolti attorno a lui. 
«Possso sspieg…»
Una cacofonia di bestemmie, urla strazianti di dolore, rumo-

ri di ossa che si spezzano e ferro percosso copre ogni ulteriore 
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tentativo di comunicazione. Quelli che avevano una pala in 
mano adesso la usano per percuotere l’uomo lucertola. YUNG 
STALIN, in assenza d’altro, afferra la coda staccatasi dal pre-
mier come meccanismo di difesa e usa quella. Solo all’esauri-
mento di forze, corde vocali e muscoli delle braccia il pestag-
gio ha fine. Ai loro piedi, e anche un po’ sui vestiti, c’è solo 
purea di lucertola. 

Astore con le mani tremanti raccoglie da terra lo Zippo di 
STALIN e lo tira sul Pollock alieno verde e viola. Il macinato 
di rettile si accende in una fiamma bluastra e un odore di 
grigliata chimica si sostituisce a quello di benzina e sangue. 
La notte è calata e la luce del fuoco è l’unica cosa rimasta a 
illuminare la zona.
Ancora con le mani tremanti Astore cerca le chiavi della 

macchina nelle tasche. 
«Leviamoci dal cazzo adesso!»
«Che… Che cazzo?!» balbetta Jimmy Pentothal.
«Porcodio!» esclama YUNG STALIN. 
Dimitri non dice niente, ma sembra comunque turbato.
Salgono tutti in fretta e furia sulla Renault Clio Rossa di 

YUNG STALIN. Dimitri si mette alla guida. 
«Dai parti cazzo!» lo incita STALIN.
Dimitri batte le dita sulla cintura di sicurezza. È l’unico ad 

essersela messa. «Sì, scusa».
Si allacciano tutti la cintura. Dimitri accende l’auto e parte 

a tavoletta. 

Appena entrati in strada si accorgono che sopra di loro c’è 
un elicottero delle Forze dell’Ordine, seguito a terra da delle 
volanti a sirene spiegate. Avevano visto il fuoco da lontano ed 
erano stati attirati come falene. 
«Porca madonna!» dicono un po’ tutti. 
L’elicottero scende di quota avvicinandosi alla strada. Il ru-

more delle pale è assordante. Una voce amplificata da un me-
gafono gli intima di accostare il veicolo.
«Che facciamo?» chiede Pentothal preoccupato.
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Dimitri, di tutta risposta, accelera. Le gazzelle dei carabinie-
ri fanno lo stesso. L’inseguimento si svolge sul dorso di una 
collina e la strada è stretta e piena di curve e tornanti. Gli 
sbirri gli stanno alle spalle, ma non riescono né a superare la 
Clio né a ostacolarne il percorso, perché Dimitri drifta troppo 
bene. Una volante imbocca male una curva, finisce oltre il 
guardrail, rotola giù dall’altura ed esplode. 

«Moriremo tutti!» urla Pentothal.
I quattro riescono a malapena a sentirsi a vicenda con tutto 

il rumore che fanno le sirene, i vari motori e l’elicottero.
«Hai un problema coi rutti?» gli risponde dal sedile davanti 

YUNG STALIN, confuso. 
Qualcosa sbatte contro i piedi di Astore, che si abbassa a ve-

dere cosa c’è sotto al sedile. 
«Raga qui ci sono dei… Stalin perché cazzo ti porti dei sam-

pietrini in macchina?»
«Il freno a mano non funziona bene, li metto sott-»
Un colpo di pistola rompe il parabrezza posteriore. Dal fine-

strino del lato passeggero della volante dietro di loro un cara-
biniere si sporge per sparare sulla Renault. 
«Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo! Non stanno sparando alle ruote. 

Non stanno sparando alle ruote!»
Un altro colpo di pistola fa saltare lo specchietto retrovisore 

di sinistra. Pentothal, spinto ormai solo dall’istinto di soprav-
vivenza, abbassa il finestrino posteriore con la manovella e 
inizia a lanciare fuori i sampietrini, sperando di colpire le 
gazzelle. Astore segue il suo esempio. Il carabiniere esplode 
altri colpi. Papà Dimitri continua a driftare sui tornanti, affi-
dando la sua anima a Vin Diesel. 
«Vaffanculo, stronzi!»
Una pietra riesce a colpire una volante sul parabrezza, che 

si crepa completamente. Lo sbirro alla guida non riesce più 
a vedere la strada e quindi frena bruscamente. La macchi-
na subito dietro non fa in tempo a fermarsi e si scontra vio-
lentemente contro la prima. L’urto fa perdere l’equilibrio al 
carabiniere che stava sparando fuori dal finestrino dell’auto, 
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sbalzandolo fuori dall’abitacolo e contro il palo di un cartello 
stradale che, per via della forza di inerzia, lo trancia a metà.
Una grande quantità di sangue finisce sulla Renault Clio, ora 

più rossa che mai.

L’incidente ingorga la strada e la polizia si ritrova impossi-
bilitata a continuare l’inseguimento, la gang intanto riesce a 
seminarli e a tornare a valle. YUNG STALIN e Pentothal esulta-
no urlando e scuotendo i sedili, non sono mai stati così esagi-
tati in vita loro. Jimmy si volta verso Astore per abbracciarlo, 
ma il sorriso gli si trasforma in panico.

«Cazzo lo hanno colpito. Astore! Astore guardami!», dice Pen-
tothal mentre gli afferra una spalla e lo smuove preoccupato.
Astore è ferito ad altezza milza da un proiettile. Sta perden-

do moltissimo sangue, tossisce ed è in stato di shock. YUNG 
STALIN non perde un secondo, si toglie la maglia di Gucci e 
la passa a Pentothal, che la spinge sulla ferita per fermare 
l’emorragia. 
«Dobbiamo portarlo in ospedale!» urla Jimmy Pentothal.
«Ci ammazzano a tutti se ci facciamo vedere in ospedale».
«Bastardo! Vuoi farlo morire qui?»
«Siamo in mezzo al nulla, non ci arriveremmo comunque in 

tempo. Premi sulla ferita».
«Lo sto facendo!»

Dimitri inchioda. I tre guardano davanti a sé con orrore. C’è 
un posto di blocco. Tre furgoni blindati sono parcheggiati per-
pendicolarmente sulla strada e delle volanti hanno gli abba-
glianti accessi e puntati verso la gang, così come le mitraglia-
trici dei militari al riparo dietro di esse. L’elicottero scende di 
nuovo verso la Renault, ora ferma, e lo stessa voce megafona-
ta gli intima di uscire dal veicolo con le mani in vista. 
C’è poco da fare a questo punto, la situazione è disperata. 

Pentothal prende in braccio Astore ed esce dall’auto. 
«È ferito! È ferito! Non sparate!»
Un altro megafono, questa volta proveniente da vicino i blin-
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dati, intima di mettere le mani in alto. Pentothal poggia Asto-
re sull’asfalto ed esegue, perché ha paura di un futuro senza 
di lui, non delle guardie. Gli altri due membri escono dall’auto 
con le mani in vista. La luce è accecante, non riescono a ve-
dere nulla.
Dopo un po’ al gruppo si avvicinano tre soldati in mimeti-

ca nera, due con un casco e armati con dei fucili d’assalto e 
quello in mezzo a viso scoperto, chiaramente il coordinatore 
dell’operazione. 
Con un cenno ordina al soldato alla sua destra di ammanet-

tare i quattro, mentre quello a sinistra continua a puntargli 
l’arma addosso. Il pezzo grosso si porta le dita all’auricola-
re, sembra gli sia stato comunicato qualcosa. Sempre con un 
cenno ferma il soldato.
«Cambio di programma, hanno visto troppo. Fateli sparire».
Alla gang si ferma il cuore. È così che finisce? Freddati dagli 

sbirri? La cosa faceva provare loro rabbia, una rabbia grande 
quanto almeno un mare in tempesta. Ma non potevano farci 
niente, era andata così. Dovevano farsi bastare come conso-
lazione il fatto di essere riusciti ad ammazzare un minimo 
di 3 guardie, aver pestato a morte per ben due volte il rettile 
più influente d’Europa e magari essere anche riusciti a farsi 
considerare dei martiri nel frattempo. Pronti ad abbraccia-
re l’eterno riposo che a tutti spetta, senza rimpianti, Jimmy 
Pentothal, Papà Dimitri e YUNG STALIN ascoltano in silenzio e 
sotto il chiarore della luna piena il rumore del proiettile che 
viene caricato nella canna. Intanto Astore da terra tossisce un 
po’ di sangue e manda a fare in culo le tre guardie con tanto 
di dito medio. 

I soldati sparano. Ma non sulla gang: su un furgoncino emer-
so dalla vegetazione al lato della strada, venendogli addosso. 
A niente vale il piombo, un vecchio pulmino Volkswagen gli 
si parcheggia sopra. 
Intanto altri militari vengano circondati e assediati da don-

ne e uomini armati, bombe molotov e sette lupi antropomorfi 
alti tre metri. Spari, urla, ululati ed esplosioni diventano la 
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colonna sonora di qualsiasi cosa stesse succedendo in quel 
momento. 
La gang si mette al riparo dietro il furgoncino. Dal finestrino 

si affaccia una donna dai capelli rossi, con una benda da pi-
rata su un occhio.
«Salite, svelti».
La P38 accetta volentieri l’offerta. Aiutano Astore a salire, lo fan-

no sedere e chiudono lo sportellone. Il pulmino riparte, mentre 
YUNG STALIN si volta a guardare il massacro alle sue spalle. 
«Chi cazzo siete? Che porcodio sta succedendo?» chiede Pen-

tothal disperato. 
«Ma quelli… cosa sono?» domanda giustamente YUNG STA-

LIN indicando due licantropi che si stanno litigando il corpo 
senza vita di un soldato. 
«Non c’è tempo per spiegare» gli risponde la donna mentre 

fa lo slalom tra gli alberi. 

Un colpo di lanciarazzi si abbatte sull’elicottero della poli-
zia, che deflagra in una nuvola di fiamme e precipita rovino-
samente. Dal sedile del passeggero si affaccia un ragazzino 
biondo con due grandi occhiali tondi, potrà avere al massimo 
quattordici anni. 
«Hua! Ma voi siete la P38? Siamo le nuove BR!» intona entu-

siasta mostrandogli il gesto che i fan del gruppo fanno ai loro 
concerti, la mano aperta con il mignolo e l’anulare chiusi e 
l’indice e il medio uniti. Dimitri ricambia il gesto sorridendo-
gli mentre con l’altra mano continua a premere l’ex-magliet-
ta di STALIN sulla ferita di Astore.
«Ma che davvero?» rantola Astore con un filo di voce e tanta 

incredulità.
«Più o meno. Siamo l’MTN, il Movimento Trotzkista della 

Notte. Lev Trockij è vivo, o meglio, è uno zombi e porta avanti 
la rivoluzione. E voi, per qualche motivo che non ci hanno 
ancora spiegato, siete di vitale importanza alla causa».
I quattro fissano increduli e un po’ angosciati il giovane. 

YUNG STALIN rompe il silenzio. 
«Lo sapete che avrò bisogno di un bel po’ birra per metaboliz-
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zare tutto questo?»
«Lo abbiamo tenuto in conto, sì».
Il ragazzino apre il vano porta-oggetti e ne estrae delle birre 

per passarle alla gang. 
Ovviamente, delle Moretti. 



A B B A C I N A M E N T O
Amanda Rosso
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Proprietà intellettuali predate: Veronica Mars (Rob Thomas, USA, 2003-
2019), in particolare il personaggio di Celeste Kane – con riferimenti a Lilly, 
Duncan e Jake Kane, Lianne, Keith e Veronica Mars.

abbacinare
1. Accecare avvicinando agli occhi un bacino arroventato, 

come forma di antico supplizio. 2. estens. Privare per un tempo 
più o meno lungo della funzione visiva, o ridurla notevolmente 
(v. abbacinamento). 3. a. Illudere, attrarre ingannevolmente. 
b. Stordire.
- Enciclopedia Treccani

Quando Lilly era nata Celeste aveva compreso l’errore. Nel 
compiacere si era lasciata annichilire, e in ogni via di fuga 
aveva visto il pungolo di speranza restringersi fino a passare 
attraverso la cruna di un ago.
Aveva occhi alieni, fin da bambina. Il piccolo corpo l’aveva 

sentito enorme, malfermo, aggressivo. Arti intrappolati nella 
placenta, naviganti in acque sporche e nutrienti, il cordone 
ombelicale attorno al collo a monito dell’impiccagione delle 
sue aspirazioni di donna integra e mai violata se non da sé.
Nausee come maree di pugni, marmo contro la fronte e ce-

ramica sotto il mento. I sanitari, epurati da ricordi di vomito 
dalle donne minute che si susseguivano in processioni di ro-
sari e grembiuli, tutte Sofia, tutte Rosario, tutte di passaggio, 
smettevano di essere mobili e diventavano madeleines della 
sindrome post traumatica. Ginocchia sulle piastrelle come 
monili immolati ai cubicoli stretti dei bagni del liceo, nei ri-
storanti sulla spiaggia, al college, strati di fondotinta spal-
mato in fretta per nascondere le occhiaie da bulimia, le dita 
morsicate a sangue, tracce di lacca incollate alle sopracciglia 
depilate con funereo entusiasmo. 
Quando Lilly era morta Celeste era diventata cieca. A poco a 

poco ombre periferiche si erano rincorse attorno alla sua iri-
de fino alla pupilla, e un grigiore fuligginoso aveva occupato 
lo spazio del lutto. Cecità da stress. 
Da ragazza Celeste Carnathan cercava negli spigoli delle ossa 
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la conferma di un patto inossidabile con il fato. Una contri-
zione messianica accompagnata da una stentorea ambizio-
ne. Voleva svanire, farsi sottile e fragile, angelicata, ma il cor-
po la tradiva come si fa con le bambine quando si racconta 
dell’amore degli uomini, con la devota solerzia di chi conosce 
l’Apocalisse meglio di ogni Salmo. Celeste non aveva mai vi-
sto un’opera d’arte non filtrata dalla grana spessa dei quoti-
diani che suo padre usava per bilanciare le gambe del tavolo 
in cucina. Quando finalmente il suo diabete aveva avuto la 
meglio sulla convinzione di infallibilità da Reaganiano e i ri-
cordi melmosi della giungla del Vietnam, Celeste aveva osato 
invadere il suo mondo, sovvertire le gerarchie, rinegoziare le 
distanze. Ma non c’era stato nulla da scoprire se non una co-
sternata banalità. Libretto degli assegni alla mano, aveva si-
glato la sconfitta della classe media in un furgone dei traslo-
chi e cinquantanni di storia americana mandati al macero.   

Lianne Reynolds. Celeste la osservava quasi danzare. Senza 
peso, cullandosi nella spugnosa compiacenza di chi abita un 
corpo di pesca e sorrisi calmi ed entusiasti, balenieri in rotta 
verso l’idillio delle “maggiori probabilità di successo”.
Celeste era squadrata, imponente, aspra di calorie respinte 

e mai metabolizzate. Gli occhi di un azzurro minaccioso, in-
grigito dalla desolazione di ombretti troppo accesi in tempi 
paludosi. Austera, già depredata delle possibilità di piacere da 
una mandibola affilata e il corpo imponente di chi non sviene 
sulla scena col fazzoletto bianco alla mano.
Lianne colpiva la racchetta e si struggeva in scena con la 

svagata certezza di un pubblico entusiasta e partecipe, gon-
ne a ruota e colletti inamidati da una madre devota dietro le 
quinte di una villetta monofamiliare in un quartiere già accli-
matato all’invasione silenziosa dei nuovi imprenditori con il 
loro seguito di mogli appena donne ma già annoiate.

Madre devota. Si era immaginata cauta e amorevole, Celeste 
Carnathan, appropriata. Stanca ma appagata da quella cre-
atura inerme che sopravviveva fra le sue dita spolverate di 
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borotalco e disinfettante. Non vedeva un uomo, contorni di 
spalle e clavicole accanto a lei nel letto, pendii tratteggiati da 
corpi rumoreggianti nella calura anestetizzata dai climatiz-
zatori dell’estate californiana. Solo se stessa e gli intrugli di 
pomate per l’irritazione da pannolino e una sagoma neonata 
pacifica e sazia.
Lianne sognava le foglie caduche della costa orientale, prole 

allevata nel quartiere multietnico di una metropoli intossi-
cata dai fumi di scarico e gli effluvi macilenti dei tombini. 
Bambini a cui insegnare il linguaggio dei segni e avviare al 
teatro in uno di quei sottoscala invasi dai ratti dove quattro 
hippy new age si reinventavano pedagogisti all’insegna dell’e-
ducazione steineriana. 

Jake Kane fantasticava di codici e interconnessione, stanco 
di dover giustificare a un padre esigente le ore spese al telefo-
no invece di pianificare il suo successo.
Al ballo di fine anno, la Prima Attrice aveva trascinato il suo 

timido nerd con aspirazioni da magnate su un palco ingoz-
zato di lustrini e luci stroboscopiche, per formulare desideri 
di cartapesta. Intrappolati nel parossismo della speranza da 
una telecamera passeggera, i sogni di lucidalabbra e perma-
nenti marchiati a fuoco in una videocassetta.

Ma Celeste Carthan sapeva aspettare e consacrare il suo 
corpo giunonico strizzato nel latex, i ricci vaporosi domati 
da spazzole incandescenti e lacca per capelli a un regime di 
esercizi aerobici che esondava nel paramilitare. Un senso di 
soffocamento costante nei bustini di Madonna e il chimico 
della lacca, il boato della fame che le tappava le orecchie a 
marcare l’avanzata inarrestabile del suo esercito di feromoni.
A Jake Kane era bastata una notte di tristezza, una fidanza-

ta a New York - a servire ai tavoli aspettando Broadway – e 
vodka alla fragola fatta sgusciare sotto la cortina di ferro. Si 
erano presi in giro con la precisione di un valzer al Ballo del-
le Debuttanti, e incatenati l’uno all’altra da una timida linea 
rosa umida di urina.
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Dio l’avrebbe punita, si diceva Celeste, sotto il materasso il 
rosario di una trisavola sfuggita alla carestia delle patate con 
lo stomaco gonfio di fame e un crocefisso nascosto le faceva 
tremare il sonno.
Così, nell’esistere solo per compiacere una fantasia patina-

ta di domesticità e conquista, Celeste Carthan era diventata 
Celeste Kane in un palazzo di vetro, scrutinata, misurata,  
nell’infaticabile marcia agli apici della scala sociale, aggrap-
pata all’impeccabile per resistere all’irraggiungibile.
Aveva scommesso su un cavallo ordinario ma ambizioso, la-

sciandosi contagiare da quell’ottimismo visionario e medita-
bondo che Jake Kane alternava alla falsa modestia di chi sa 
di compiacere i vecchi ricchi con la cautela del potenziale che 
non appartiene ancora alla scuderia.
Nella quiete atrofizzata della noia pomeridiana aveva pon-

derato la ritirata; si era chiesta, mollemente accasciata sul 
tappeto di ciniglia del bagno degli ospiti – il suo luogo di ri-
trovo per espletare l’inutile carica calorica delle interminabili 
cene di lavoro di Jake -, se non fosse arrivato anche per lei il 
momento di esondare. Non sgomitando fra le mogli al coun-
try club, ma nel farsi presenza così elegante da rassicurare, 
una tonicità emaciata da aerobica e non da sollevamento 
pesi. Se non poteva livellare un campo di forza iniquo, poteva 
adornare i passi della sua ascesa.

Lilly aveva dita affilate da pianista, o prole del demonio. Nel 
delirio della depressione post parto, l’aveva sognata vampira 
e supplice, a tratti innocente posseduta e luciferina. Lilly, Lil-
lian, Lilium, il giglio avvelenato che già dalle prime settimane 
aveva raso al suolo i delicati equilibri del suo utero. Lilly, che 
in un boato silenzioso aveva smosso i confini fisiologici delle 
sue interiora, e aveva modificato per sempre la sua concezio-
ne di corpo estraneo.
Si era impadronita di uno spazio cesellato da anni di prati-

ca, sconquassandolo con appetiti voraci e prepotenti, desideri 
così fisici ed epiteliali da costringerla a indulgere in bieche 
debolezze carnali. Lei, che per i passati cinque anni non aveva 
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lasciato un solo grammo di carboidrati depositarsi sul fondo 
dello stomaco vuoto, era invasa da voglie scabrose, hambur-
ger consumati nella vergogna di un abitacolo parcheggiato 
dietro il McDonald’s, circondata da senzatetto e coppiette sco-
modamente dedite all’orgasmo simulato.
Celeste Kane non aveva mai avuto un orgasmo. Era quasi ca-

pitato una notte, brilla di Champagne e luce riflessa, quando 
la Kane Software era stata quotata in borsa. I Pomroy si erano 
congratulati per l’eleganza della soirée e la vecchia Gant non 
aveva nemmeno esalato il suo solito afflato di disgusto per 
l’incompetenza della “servitù”. Aveva sentito sciogliersi l’in-
certezza del fallimento e l’inadeguatezza dei nuovi ricchi, per 
lasciarsi spogliare e toccare da un uomo che aveva letto con 
la stessa disinteressata perplessità di un codice binario. Un 
orgasmo che era la studiata vibrazione di un piano ben cali-
brato, un successo ponderato, una strategia impeccabile. Un 
quasi orgasmo interrotto dagli occhi alieni di una figlia cu-
riosa, ridanciana, impenitente e irriverente, che dal suo pri-
mo momento nell’utero di Celeste aveva intessuto senza posa 
l’ordito accidentato della loro rovina.

Dei suoi ricordi erano sopravvissute diapositive di dressa-
ge e polaroid di recite scolastiche. Lilly era instancabile nella 
sua ricerca di un luogo dove scomporsi, sguaiata, e donarsi al 
mondo. Celeste la osservava ammaliare, irretire, ipnotizzare, 
sfuggire al decoro impeccabile che aveva sancito lo scotto del-
la sua sopravvivenza a Neptune. Nell’entusiasmo goliardico 
di un’infanzia inappropriata, Lilly cresceva senza tremori o 
pudori, avventata a cavallo come lo era sul sellino di una bi-
cicletta impreziosita di nastri di rose che puntualmente scio-
glieva nella corsa selvaggia verso il burrone dell’inaccettabile.
Di sua figlia non conosceva i segreti, le mareggiate dei suoi 

umori, le secchie insaziabili di malcontento. Una motociclet-
ta, un vestito scollato, un’assenza a scuola, l’odore di mala-
grazia, alcool e sigarette che esibiva con sprezzante sicumera. 
Piccole mani dalle dita ancora violacee, unghie minuscole 

e morbide, occhi alieni. Un sorriso dalle increspature biri-
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chine, piccoli accenni di intesa al centro commerciale. Qual-
che attimo di maternità confortevole alla fine di una festa 
di compleanno ben riuscita. Ancora un’altra fuga nella notte, 
circumnavigazioni viziose del giardino sul retro e rombo di 
motore fuori dalle cancellate. Goffi tentativi di emulazione, 
piccoli piedi in tacchi vertiginosi, sfilate di marzapane e baci 
alla panna montata. Cortocircuiti della memoria, ricordi sfi-
lacciati, ammonticchiati negli angoli della vergogna della sua 
inetta maternità. 

Marcata a fuoco nella retina sopravviveva l’immagine del 
suo corpo morto. 
Senza palpebre, Celeste Kane era stata esposta alla luce acce-

cante di un’esplosione dei filamenti dell’esistenza racchiusa 
nella postura imperfetta di quella figlia inappropriata anche 
nella morte. L’ufficio dello sceriffo era invaso dalla masnada 
di incompetenti che avevano accarezzato per mesi l’idea di 
fermare Lilly per una violazione del codice stradale, solo per 
concedersi il lusso di palpeggiare una Kane, di risalire lungo 
le cosce intoccate dalla maternità o la gravità, il seno che, 
impenitente, si divertiva ad agitare in faccia a ogni maschio 
sorpreso da polluzioni notturne nella contea di Balboa. 
Umiliata, di fronte alla poltiglia di osso e cervello che era 

diventato il lato sinistro del cranio di sua figlia, Celeste Kane 
si era sentita umiliata: da quei pantaloncini inguinali, quella 
t-shirt attillata, quell’intimità oscena e teatrale di un agnello 
sacrificale immolato sulla porta di casa.
Osservava quegli uomini – padri e figli, fratelli e mariti 

– sistemarsi il colletto della divisa, domare le palpitazioni 
scomode per una sedicenne assassinata a bordo piscina, 
invasi dal terrore eccitato di essere scoperti con un’erezio-
ne al pensiero di fottere la figlia morta di Jake Kane e, per 
estensione, Celeste.
Quello che conosceva degli uomini era un marasma di sussurri 

e storielle divertenti raccontate con terrore; prendevano forma 
nelle storie monche delle nonne, le zie e le madri, il cui pream-
bolo era sempre un aneddoto esilarante dai risvolti dell’orrore.
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Di fronte al cadavere della sua primogenita, Celeste Kane si 
era rotta; il contegno, ricamato, cesellato con pazienza, mi-
surato con dovizia, le era colato via di dosso. Vischioso, si era 
mischiato al sangue coagulato di Lilly. Sei settimane dopo, di 
fronte al video della scena del crimine condiviso senza per-
messo, aveva notato con un brivido di gratitudine marcescen-
te che nessuno avrebbe potuto assistere alla nenia penosa del 
suo dolore senza pelle. 
«Grazie a Dio non è Duncan» le era sfuggito, una gaffe del 

pensiero come una parolaccia in chiesa.
Ma Dio aveva saputo tramare negli anfratti delle sue confes-

sioni sempre più rare. Nel silenzio del confessionale aveva ac-
cennato a un falso perdono, per poi colpirla nei tessuti molli 
della coscienza.
Se fosse stato Duncan, almeno, Celeste si sarebbe lasciata mo-

rire. Ma con Lilly no, doveva vivere per proteggerli dalle conse-
guenze di una figlia sregolata e selvatica. Solo nella morte po-
teva preservare di lei un ricordo di tulle e candore. Ora Celeste 
doveva fare della memoria il viatico della redenzione.

Duncan timido, generoso, pacato. Il corpo che Lilly aveva 
deformato si era schiuso per Duncan. Senza una scossa, una 
mareggiata, Celeste si era fatta morbida e pacifica, intoccata 
dalle grida di Lilly nell’altra stanza, dallo sconcerto delle tate 
di fronte a quella energia spasmodica. Duncan che chiedeva il 
permesso, si lasciava cullare senza proteste e aveva imparato a 
riconoscere le incrinature attorno agli occhi di Celeste quando 
l’aspettativa dell’eccellenza le faceva chiudere le tende e restare 
accovacciata al buio.
Lo aveva visto frantumarsi in una rabbia che mimava l’ere-

dità di quei racconti di famiglia. Duncan dell’amore sapeva 
solo che gli era stato tolto; prima Molly, la cagnetta che aveva 
la sfortunata abitudine di rovinare le adorate aiuole di Cele-
ste, poi Veronica Mars, la marionetta dal corpo fragile della 
stessa porcellana scadente di Lianne. 

Ah. Celeste si era beata di un formicolio clitorideo nell’assi-
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stere alla disfatta provinciale di quel guscio d’uovo di Lianne 
Reynolds: uno sceriffo sciatto, una casupola da tenere in piedi 
con gli stuzzicadenti e il Lysol, una bimbetta bionda e ano-
nima che Duncan non avrebbe nemmeno guardato se Jake 
avesse spostato la sede della compagnia a Los Angeles, come 
suggerito da Celeste.
Ma no, Jake doveva restare a Neptune, in quell’intimità no-

stalgica da reuccio del ballo, a scambiarsi sguardi di struggen-
te rimpianto con la fidanzatina che non aveva messo incinta 
dopo averle promesso di fermarsi in tempo. Quella nel cui 
corpo non aveva innescato una bomba a orologeria ormonale 
per poi tornarsene in ufficio a brevettare lo streaming video.

Lilly, che scalciava così forte nel terzo trimestre da averle 
danneggiato la vescica. Lilly, che non aveva dormito una not-
te di fila fino al suo terzo compleanno. Lilly, che aveva spa-
lancato irosa ogni pertugio e sbattuto prepotente ogni porta, 
strillato e preteso, strappato e distrutto, sfasciato e sforma-
to ogni capriccio, marchiando a fuoco  l’incompetenza nella 
lunga lista di mancanze di Celeste. Lilly, che amava le tate 
messicane o argentine o cilene di un trasporto offensivo, non 
si arrendeva all’inevitabilità della loro dipartita. Ribelle ma 
composta, si scioglieva di deliqui a ogni silenzioso sguardo 
ostile di Jake a Celeste per quella imperdonabile mancanza. 
Jake godeva di quella morbidezza giudicante. Senza responsa-
bilità alcuna poteva ammantarsi di adorante assenza, essere 
solo il magnate incapace di installare il software dell’appro-
priato nella sua stessa figlia. A Celeste restavano le ferite e le 
infezioni purulente di silenzi mai suturati. 
Lilly nascondeva segreti di sesso e orgasmi come Celeste 

nascondeva l’imperiosa decomposizione dei suoi tessuti, la 
caduta rovinosa di un corpo che aveva modellato nella creta 
del sacrificio. Mangiava senza prestare attenzione, lasciando 
ciondolare la forchetta in una mano e cambiando svogliata-
mente canale con l’altra. Non aveva mai esaminato le calorie 
di quello che il suo corpo, come uno sgarbo, sembrava acco-
gliere con incosciente noncuranza. Ogni giorno, quella stes-
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sa figlia a cui aveva sacrificato un corpo integro per vederlo 
frantumarsi in smagliature e cellulite, scimmiottava il suo 
abbrutimento, la decadenza di un regime severo ma depreda-
to dai traditori e le spie, la fragilità di un Io plasmato nell’a-
more disatteso.

Ma Lilly era morta, e Celeste no. Rimaneva in piedi a os-
servare la caligine di quel tumulto depositarsi su ogni cosa 
vivente, una nebbia di suoni inintelligibili per il tanto vibra-
re, come se la loro fortuna si fosse fatta spada di Damocle 
e coro greco, amplificata a dismisura nell’etere assieme alle 
teorie del complotto e il biasimo per quella madre asfittica 
che al funerale non aveva pianto, il contegno che in un uomo 
avrebbe acquisito gli stoici contorni della dignità, ma su di lei 
precipitava molle come le quinte di una produzione teatrale  
senza investitori. 
Questa la sua condanna, la testimonianza, lo sgretolarsi mi-

nuto di ogni piccolo rifugio, aggrappata al piccone chimico 
degli antidepressivi mentre il fianco della montagna cedeva 
alla siccità e le nefandezze dell’uomo. Prima Jake, con quel 
dolore così plebeo e roboante, uno spettacolo e una farsa, una 
resa che disgustava Celeste e allo stesso tempo la rendeva ge-
losa, invidiosa di un trasporto da cui era stata esclusa, un’in-
tesa segreta e quotidiana di cui aveva immaginato solo gli 
ineffabili artifici. Poi Duncan, con quella rabbia che Celeste 
temeva perché gemella della sua, un’ira incontenibile verso 
un fato nefasto ma soprattutto traditore, un allibratore che 
non aveva ripagato la puntata.

Celeste era rimasta a troneggiare in mezzo alle rovine del 
suo regno di latta, a pagare il fio per quella figlia fulgente, che 
nell’esistere troppo, nell’occupare troppo spazio, nel desidera-
re altro, aveva siglato i termini della sua caduta.
Senza palpebre, Celeste Kane era rimasta a fissare il calore 

incandescente della rovina di un corpo che sarebbe rimasto 
per sempre solo un ricordo, un’idea intoccata dal tempo, ce-
sellata nella morte tragica di un’eroina romantica, una crea-
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tura imperscrutabile, senza passato e senza futuro, immobile 
nella memoria falsata della nostalgia. 
Sul bordo di quella piscina intonsa, a sanguinare in un prato 

rasato di fresco, ciocche di capelli intrise di sangue rappreso e 
cervella, Lilly era riuscita dove Celeste aveva fallito. Nella mor-
te, violenta e prematura, si era compiuto il suo capolavoro as-
soluto: la compianta immobilità dell’intoccata giovinezza.



e

UNA STORIA DI PAPER
Alessandro Procioni
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Proprietà intellettuali predate: 
- Paperə di Barks, Don Rosa e forse anche autori italiani;
- Il personaggio di Alfredo da Novecento di Bertolucci;
- Quel noiosone di Tex Willer.

Una come me non esiste, almeno per quelli che scrivono le 
storie. Sono una papera antropomorfa, ma non è questo il 
problema. Il problema è che sono una figlia, e qui non c’è spa-
zio per figlie, né madri – né padri del resto.
Solo zie e nipoti, nipotini e zii, ziette e nipotine. Una nonna, 

ogni tanto, compare dal nulla. Ma il nonno dov’è? 
La cosa buffa, e molto triste, è che la maggior parte di noi 

non riflette su queste cose. Per noi intendo dire noi paperə 
antropomorfə. Prova a chiedere a Paperino, oh, ma tu una 
mamma ce l’hai? E ti dirà: sì. Ma chiedigli: e nei fumetti, di 
solito, compare? Ti dirà: no, quasi mai, specie in quelli ita-
liani. Chiedigli: beh, non ti sembra strano? Non ci avevo mai 
pensato, ti dirà. 

E nessuno di noi ci pensa, perché noi paperə non leggiamo 
fumetti su paperə, di solito. Forse è snobismo, forse è che ab-
biamo così paura di vederci ridicolizzatə, malrappresentatə 
per il divertimento e il ludibrio di qualche animale umano 
che ci legge mentre fa la cacca o sbriciolandoci sopra una me-
rendina, che evitiamo. Evitiamo di guardare nello specchio 
deformante.

Io no. Io sono una papera tosta, come ti sarai già reso conto, 
qualche papera distratta avrebbe detto una papera con le pal-
le; io no, anche perché dei genitali non me ne frega un becco. 
Così ho deciso di fare un documentario su mia madre, che 
si sarebbe dovuto chiamare Glittering – The Incredible Life of 
Goldie O’Gilt, in lingua originale, ovvero inglese del Calisota.
Ero proprio ingenua. Pensavo davvero che avrei potuto regi-

strare la realtà senza cambiarla, capisci? Volevo buttarmi nei 
documentari; mi sono sempre piaciuti. Hai visto The Truffle 
Hunters? È un documentario sui vecchi cercatori di tartufi, 



gente che non si arrende al passare del tempo, che ha una 
vera passione per la ricerca. Dalle poche cose buone che ho 
sentito su di te, dovrebbe piacerti. Te lo consiglio. 
A me è piaciuto molto, e dopo essere uscita dalla sala ho de-

ciso che avrei fatto la documentarista. Ho pensato che non 
avevo soldi per comprarmi una telecamera e avrei fatto il mio 
primo documentario con un cellulare. Non avevo nemmeno 
soldi per viaggiare, e così ho deciso di girare un documentario 
su mia madre, che era il soggetto più interessante che avessi 
dalle mie parti. Mia madre, come sai, è stata una grande bal-
lerina da saloon negli anni della febbre dell’oro. 
Dirai, come fai a essere così giovane se tua madre è stata 

una grande ballerina da saloon negli anni della febbre dell’o-
ro? Come saprai, per noi paperə antropomorfə dei fumetti il 
tempo è irrilevante. Quello della mortalità è un altro tabù che 
non affronteremo oggi.

Ho comprato un microfono decente perché ho sentito an-
ch’io quel famoso adagio secondo il quale un buon audio può 
salvare immagini di bassa qualità, ma immagini di ottima 
qualità non possono salvare un audio di merda. Tipo. Non lo 
ricordo così bene, l’adagio. 
Ho detto a mia madre di mettersi il microfono come voleva, 

bastava che lo tenesse  a distanza di una mano aperta (la di-
stanza, diciamo che intercorre tra pollice e mignolo) rispetto 
alla bocca. Non mi importava si vedesse. Non so, pensavo che 
sistemarselo da sola la facesse sentire più a suo agio, ci tene-
vo che fosse una papera empowered a parlare con me. 

Nelle prime registrazioni la facevo parlare del locale, il 
Blackjack Ballroom, in cui si era esibita per oltre vent’anni. 
Mi sembrava chiaro che il centro del documentario sarebbe 
stato quello e tutto il resto vi avrebbe gravitato attorno. Le ho 
fatto vedere delle vecchie foto, le chiedevo di commentarle. 
Avrei montato tutto con un effetto Ken Burns. 
Qui è dove ballavo.
Qui è dove ci truccavamo.
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Qui è dove stava il pianista.
Questo è Soapy Slick.
Qui è dove Jack l’Untone ha scommesso che avrebbe potuto 

ingollare un Buondì in dieci passi.
Qui è dove Paperone stava facendo una rissa e spacca una 

sedia in testa a Jack l’Untone.
Qui è dove ridò la pepita uovo d’anatra a Paperone tirando-

gliela indietro, dopo che gliel’avevo rubata.
Questo è sempre Paperone che mi ha caricato in spalla.
Qui c’è quel noiosone di Tex Willer che ci prova con me. Bleah.
Torniamo indietro, le dico. Perché Paperone qui ti ha carica-

to in spalla? E allora mia madre mi dice che niente, e la voce 
un po’ le si abbassa, e io non dico di andare avanti perché ho 
l’impressione che non ne voglia parlare e non voglio forzarla, 
ma lei guarda la telecamera, che poi è un cellulare che fa da 
telecamera, guarda la telecamera ed è come se la telecamera 
la obbligasse ad andare avanti, con il suo piccolo occhietto 
potente, eppure così imbarazzante quando si tratta di rendere 
“cinematografica” un’immagine.

Così mia madre va avanti e mi dice sì, avevo drogato il caffè di 
Paperone per rubargli la pepita, ma non è come dicono nei fu-
metti, non ero avida, solo avevo paura per il futuro, paura che il 
locale chiudesse una volta finita la febbre dell’oro (e infatti è sta-
to così) ed ero sicura che questo giovanotto avrebbe trovato tante 
altre pepite, sembrava così sveglio, ero sicura ce l’avrebbe fatta 
lo stesso. Ed ero stanca di dover reggere il flirt di gente tipo Tex. 
Lui però si è ripreso, è venuto a cercarmi, ha scatenato una ris-

sa e poi mi ha, beh, non credo ci sia altro modo di dirlo, rapita. 
Mi ha condotto alla sua concessione mineraria a White Agony 
Creek e mi ha costretto a lavorare per un mese intero. Secondo 
lui, vedere quanta fatica facessero i minatori mi avrebbe inse-
gnato a essere onesta, o almeno a non essere disonesta.
Mi sembrava una storia di violenza incredibile. Eppure mia 

madre sembrava pensare che tu avessi avuto ragione. Ancora 
non riesco a crederci.



Ora, le storie di Barks e Don Rosa, mia madre, non me le ha 
mai fatte vedere. E lì ho capito perché. È crollata, ha pianto, 
una roba che ho capito che non avrei mai potuto usare nel 
documentario, che non avrei mai potuto condividere con nes-
sunə, anche se forse avrei dovuto. 
Mi ha detto che l’ultima notte, dopo una serie di peripezie 

che poi ho letto quando ho recuperato tutto il materiale pub-
blicato su di voi, avete fatto l’amore. Così, ha detto lei. Ma si 
può fare l’amore con il proprio prigioniero? Non si chiama in 
un altro modo, questa cosa?

Non potevo parlarne con lei, e non potevo pubblicare quella 
roba. Allora ho preso un volo per Paperopoli. Non so, pensavo 
di venire da te, di chiedere la tua versione, ma poi, leggendo 
i fumetti, mentre volavo, ho capito che la tua versione era 
già quella pubblicata sui fumetti. La tua versione era che tu 
eri un bravo capitalista e avevi voluto dare una lezione a una 
ladra che si era innamorata di te mentre la punivi. E in tutte 
le vignette mia madre sembrava innamorata di te, una cosa 
incredibile. A casa, devo dirtelo, di te non parlava mai. È ser-
vita una telecamera per tirarti fuori. 

Ho preso un volo per Paperopoli e vicino a me era seduto 
un signore distinto, ma molto vecchio. Era diverso dagli altri, 
era un animale umano, e allora gli ho chiesto cosa ci faceva 
qui, in mezzo a tuttə questə paperə. Mi diceva che gli piaceva 
girare per il mondo, che c’erano tanti posti da vedere, che i 
ragazzini parlavano sempre di questa Paperopoli, che aveva 
deciso di vederla anche lui. Poi disse che gli era successa una 
cosa brutta, nella vita, che gli aveva fatto cambiare completa-
mente prospettiva.
Che cosa, gli ho chiesto.
Mi hanno quasi sparato. 
Chi?
Beh, questo magari la farà ridere, ma, beh, dei partigiani. O 

forse erano solo contadini arrabbiati. Diciamo che non sono 
mai stato fascista veramente, ma forse, devo ammettere, 
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perché non ammettere del resto le proprie colpe di gioven-
tù, quando si è vecchi, devo ammettere, dicevo, che non sono 
nemmeno stato un grande oppositore dei fascisti. Così, quan-
do sono arrivati i partigiani, beh, mi volevano sparare. C’era 
anche il mio migliore amico, tra di loro, ed è lui che mi ha 
salvato. Non mi ricordo bene cos’ha detto, le sue parole esatte, 
ma qualcosa del tipo che non aveva senso uccidere me solo 
perché ero un padrone, bastava uccidere il concetto di padro-
ne, e lasciare vivo me, che sarei stato solo un uomo, non più 
un padrone.
Ah, gli ho detto.
Sì, ha detto lui. E quindi non sono morto, ma ci sono andato 

vicino. E allora ho deciso che il resto della vita volevo prender-
lo con più leggerezza, e godermela.
Ma quindi tutto il ragionamento sull’uccidere l’idea di pa-

drone? Cosa le è rimasto di quello?
Mi è rimasto che sono ancora vivo, eheh. 
Ho fatto finta di ridere anch’io – cosa che poi ho detestato ri-

pensandoci – e mi sono messa a guardare fuori dal finestrino. 
Mi sono abbioccata e quando mi sono svegliata stavamo già 
sorvolando la Collina Ammazzamotori, nell’ultima manovra 
prima dell’atterraggio, e si poteva vedere, da lì, il tuo Deposito, 
e lì ho capito cosa avrei fatto.

Ora che ci penso non è tanto che pensavo di poter registrare 
la realtà senza cambiarla. La grossa ingenuità era pensare di 
poter registrare la realtà senza esserne cambiata.
È stato facile farti cadere in trappola. Chi non conosce le tue 

abitudini da spilorcio? La mattina dopo sono andata al parco, 
con un fintogiornaledelgiornoprima. Mi sono fatta vedere da 
te mentre leggevo il giornale distesa sul prato e, chissà, ma-
gari mi hai seguita, tra le altre persone che avevano il giorna-
le, anche perché ti ricordavo qualcuno. 
Ho fatto due passi, controllando che mi seguissi, e poi mi 

sono seduta su una panchina sotto un tiglio, dove ho conti-
nuato a leggere il giornale. Per la maggior parte degli articoli 
era davvero il giornale del giorno prima, ma avevo fotomon-



tato un trafiletto scritto da me che parlava di un tesoro lascia-
to in eredità da un ricco magnate a chiunque fosse in grado 
di recuperarlo. Quelle cazzate un po’ tipiche dei fumetti con te 
protagonista, insomma.

Ero sicura che avresti decifrato gli indizi che portavano al 
tesoro: del resto, come diceva mia madre, sei quello che si 
suole chiamare un tipo in gamba. E così ti ho aspettato qui, 
di ritorno dal centro di Paperopoli dove avevo lasciato altri 
indizi criptici ma non troppo. Ti ho aspettato qui, sulla Colli-
na Ammazzamotori, qualche metro sotto al tuo deposito, con 
uno spray in mano. Ti ho visto correre verso di me, completa-
mente disarmato, salire annaspando, guardare me, guardare 
il pezzo di carta che avevi in mano, guardare di nuovo me, 
guardare di nuovo il pezzo di carta e leggere: “C’è una papera 
sulla collina che l’oro ti avvicina”. Poi guardarmi di nuovo e 
dire: Puoi dirmi qualcosa sul tesoro di Kwaczowski? 

Che occhi teneri che avevi, così grandi! Il tuo amore per l’oro 
dev’essere sincero. Ti ho sprayato negli occhi e sei caduto a terra.
Ti ho legato ed eccoti qui. Ho pensato a lungo a come punirti 

per farti capire quello che nemmeno mia madre è riuscita a 
capire, tanto è opprimente il sistema di storie che ci scrivono 
addosso ogni giorno. E credo che la cosa che ho da dirti è, più 
o meno, non ci si comporta così con lə paperə. Non le si porta 
a lavorare in miniera trascinandole via di forza. Non le si stu-
pra. Ma come potevo dirti queste cose perché tu le sentissi ve-
ramente? Non credo che tu mi stia ascoltando. Non sei mol-
to diverso dal signor Alfredo, che ho incontrato in aereo, che 
dalla vita ha imparato soltanto che è meglio essere vivi. Come 
si fa a insegnare alle persone come te? Basta averti legato lì? 
No, ovviamente no, e poi tra poco ti slego. Però devo lasciarti 
qualcosa perché tu possa ricordare che le tue vigliaccate han-
no delle conseguenze. O meglio, più che lasciarti qualcosa, ho 
pensato di toglierti qualcosa.
Capisci ora perché devo dar fuoco al tuo deposito e guardarti 

guardarlo bruciare, vecchia tuba di merda?
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NICOLA DE ZORZI

Nicola De Zorzi (Naco, perché col secondo cognome si vola) 
nasce, a quanto gli dicono, il 30 gennaio 1991 a Pieve di Cadore, 
tipo Tiziano. Da quel momento è tutta una discesa.

B I O G R A F I E 
D E G L I  A U T O R I

ANNIBALE MASTROLUCA

Su Annibale tanto c’è da dire, poco è il tempo e assente è la 
voglia di farlo. In due parole: rabbia e caos.

AMANDA ROSSO

Amanda è nata e cresciuta a Ceriana, nell’entroterra ligure. Si è 
laureata in Comunicazione all’Università di Pavia con una tesi 
sui “materiali mitologici” di Furio Jesi e il populismo di Beppe 
Grillo, ma in realtà l’unica cosa che si ricorda di quel giorno è 
che si è sentita un po’ toccata dal Signore quando i piedi hanno 
cominciato a sanguinare e le si sono accese macchie di luce 
negli occhi. Ma era la pressione bassa. 
Da più di otto anni vive e lavora a Londra, dove si fa vanto di 
aver esportato una particolare variante del mugugno genovese. 
Scrive e traduce, ma nessuna delle due come dovrebbe o vor-
rebbe. Fa parte della redazione di Letterate Magazine e Il Fem-
minile e collabora con Marvin Rivista e Jo - Diari dal futuro. 
I suoi racconti sono apparsi su Three Faces, Zest – Letteratura 
sostenibile, Narrandom e nell’antologia online Musa e Getta – i 
racconti delle lettrici e dei lettori (Ponte alle Grazie, 2021). Ha 
co-tradotto la raccolta di racconti Donne d’America (Bompiani, 
2022), curata da Paola Moretti e Giulia Caminito. Questa bio l’ha 
stressata così tanto che ha dovuto raddoppiare la dose giorna-
liera di olio CBD.



ALESSANDRO PROCIONI

Alessandro Procioni è nato a Ocopoli e vive a Paperopoli, dove 
si sta addottorando in Storia della scienza con una tesi sulla fi-
gura di Pico de Paperis. Scrive perché a Buzkashi era una pippa.

SUSAN ORLOCK
No.
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