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In guerra un soldato può non lavarsi per giorni, mesi e porta-
re gli stessi vestiti anche per un anno. Può avere i pidocchi, le 
piattole, le croste sotto le ascelle o tra le gambe, ma i piedi di un 
soldato in guerra devono essere sempre puliti. Tutto inizia da 
lì. Sono i piedi che ti porteranno dall’altra parte della collina, 
sono loro che ti sosterranno durante una corsa e che ti faranno 
stare in piedi dopo un salto. Anja lo sa. È stato suo fratello Adria 
a spiegarle come lavarsi i piedi, asciugarli bene e fasciarli.

Anja esce fuori dal rifugio, il cielo è grigio, l’aria sa di polvere e 
pioggia: il giorno prima ha piovuto. Prende il catino con l’acqua 
e rientra. Guarda, la branda, la coperta, l’elmetto e la tracolla. 
In guerra un soldato deve avere cura delle sue cose.
Anja si siede sulla brandina, slaccia gli scarponi e si toglie 

le calze, rivede la pelle bianca sul pavimento grezzo e gelato. 
Immerge i piedi nel catino; l’acqua è fredda, poco pulita.
Ripensa a quando faceva il bagnetto a Kosta, il fratello più 

piccolo. Piangeva sempre perché l’acqua era troppo fredda o 
troppo calda o perché il sapone gli andava negli occhi. Anja 
gli cantava una canzone e gli dava un pupazzo, quello a forma 
di coniglio, il suo preferito, così stava fermo e poteva insapo-
nargli i capelli ricci e biondi. Kosta aveva tanti capelli e già 
a sei mesi si vedeva che era un bambino robusto, con i piedi 
lunghi e forti.
Anja, di colpo, si rende conto di come sono fragili i suoi piedi. 

Li vede piccoli e bianchi, la caviglia sottile, le dita minuscole; 
la faranno cadere, inciampare e allora non avrà scampo. Con 
una spugna scura e un pezzo di sapone li strofina forte, passa 
più volte in mezzo alle dita, dietro la caviglia.
Insapona per bene come faceva con Kosta. Si divertiva a far-

gli in testa una cresta con la schiuma; Kosta continuava a 
giocare con il suo pupazzo, ignaro, sembrava un gallo. Anja 
rideva, la mamma la sgridava, ma Kosta faceva talmente ri-
dere che anche lei non poteva restare seria.
Ora Anja non può pensare a questo. Deve concentrarsi. C’è un 

passaggio fondamentale: asciugare bene i piedi. In guerra un 
soldato deve avere sempre i piedi asciutti.



P. 6 // Quando sarai grande

La piccola ferita sull’alluce destro è quasi guarita, il pus è 
sparito e non sente dolore. Strofina a lungo tutte le dita con 
uno straccio scuro, poi si rinfila le calze. Prende uno scarpo-
ne e sente se la carta sulla punta si è consumata, per farseli 
andare bene deve riempirli con cartone e fogli di giornale. Al-
lenta i lacci e se li infila: vanno bene. Lentamente stringe le 
stringhe; questa è la parte più importante, da fare con molta 
cura, perché se un laccio salta durante una corsa o una mar-
cia è la fine. I piedi, gli scarponi ben allacciati, sono l’unico 
sostegno che un soldato ha in guerra. Adria lo diceva sempre.

Da giorni gli altri compagni evitano di guardarsi, parlano 
piano con gli occhi bassi, non cantano più la sera attorno al 
fuoco come facevano prima con Adria.  Anche se era perico-
loso accendevano il fuoco con quello che c’era e giù a cantare. 
Un soldato deve sapere tutte le canzoni di guerra. Anja, accuc-
ciata accanto al fratello, le cantava nella sua testa. Solo una 
volta lo aveva fatto veramente, quando Luka le aveva passato 
la bottiglia di grappa; prima aveva guardato Adria che aveva 
detto: «Certo, anche lei adesso è un soldato».
Anja aveva fatto finta di bere perché solo l’odore di quella 

grappa le dava la nausea, ma ora che era un soldato non po-
teva dire di no. In guerra un soldato deve bere.

Quando andava a scuola e la maestra domandava alla clas-
se, cosa volete fare da grandi, tutti i maschi rispondevano: il 
soldato. Le femmine: l’infermiera, l’insegnante, la ballerina. 
Lei non lo sapeva, ma per comodità rispondeva una di queste 
cose. Ora Anja non è grande, ma è un soldato. Lo pensa spec-
chiandosi nel vetro rotto della finestra; il corpo mingherlino 
è coperto dai pantaloni militari scuri e dalla maglia nera di 
Adria. Guarda a terra, verso i piedi: con gli scarponi ora sono 
al sicuro, più forti. La maglia di Adria ha un buco sempre più 
grande, ora non ha tempo, ma deve ricucirlo al più presto.  
In guerra un soldato non ha mai abbastanza tempo. Prende 
la tracolla, l’elmetto e con passi grandi e lenti si avvia verso 
l’uscita. Si passa una mano sul collo per toccare una collana 
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fatta di spago. È il suo amuleto. In guerra un soldato deve ave-
re un portafortuna sempre con sé.

Sull’uscio del rifugio Anja incontra Luka che le dà un buffetto 
sulla testa e ride, fuori c’è Goran, lo raggiunge.
«Vedi laggiù».
Le passa un binocolo, ma Anja è troppo bassa e non riesce a 

vedere niente, allora la prende in braccio, se la mette a caval-
cioni sulle spalle, come faceva Adria quando giocavano d’esta-
te al lago. Anja avvicina il binocolo agli occhi.
«Li vedi?»
Annuisce.
Sull’orizzonte dopo il muro, c’è la carcassa ancora fumante 

di una jeep. Stanotte è saltata su una mina.
«Quanti ne vedi?»
Anja mette a fuoco, centra il binocolo sulla jeep, vede un cor-

po accanto alla macchina e un altro dentro.
«Due» risponde.
«Te la senti?»
Annuisce, mentre guarda la testa di Goran: sulla fronte ha la 

cicatrice che gli ha fatto Adria, qualche giorno prima.

Una notte che era di guardia e l’aveva lasciata a dormire sulla 
branda, Goran era entrato nella stanza, le si era sdraiato vi-
cino, puzzava forte di alcol e canticchiava una canzone. S’era 
slacciato i pantaloni, le aveva preso una mano e le aveva detto: 
«Prendilo».
Anja aveva ubbidito senza dire niente.
«Muovilo su e giù».
Sentiva che quella cosa molle diventava più dura e grande. 

Poi era arrivato Adria, aveva preso Goran per un braccio e l’a-
veva buttato per terra.
«Che cazzo fai è mia sorella, ha undici anni!»
«Meglio io che uno di quei porci».
Adria gli aveva dato un cazzotto sulla testa e Goran era cadu-

to a terra come se un cecchino gli avesse sparato. Poi c’erano 
stati degli spari, qualcuno aveva gridato e fino all’alba erano 
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rimasti tutti e due di guardia.
La mattina dopo Adria le aveva parlato, serio con lo stesso 

tono di quando le aveva detto che i genitori erano morti e che 
la loro casa non esisteva più.
«Goran era ubriaco ieri sera, non voleva farti niente».
Anja annuiva senza guardarlo.
«Ma tu non ti devi far toccare più. Hai capito?»
Adria stava davanti a lei.
«Non ti devi fare toccare da nessuno» ripeteva. Poi l’aveva 

abbracciata e si era messo a piangere. Anja non aveva mai 
visto il fratello piangere nemmeno davanti ai corpi dei geni-
tori, nemmeno quando avevano seppellito Kosta nel giardino, 
insieme al suo pupazzo a forma di coniglio. Gli altri li aveva-
no lasciati dove stavano, non c’era tempo per seppellirli. Ci 
avrebbe pensato qualcun altro.

Anja scende dalle spalle di Goran, sa di sudore e cipolla. 
Non sopporta il suo odore, la pelle unta, le mani grandi e gli 
occhi neri.
«Luka è ubriaco» dice mettendosi l’elmetto senza guardarlo.

Goran si gira verso il rifugio, dove Luka sta di guardia. «Ades-
so vado là io». 
La fissa con l’elmetto, imbacuccata nei vestiti da uomo, molto 

più grandi di lei; sembra uno spaventapasseri. «Occhio là fuo-
ri». Anja annuisce, si volta e inizia a camminare verso il muro. 
Tocca di nuovo il suo amuleto. Quello di Adria era la foto di una 
donna nuda. Ride. In guerra un soldato deve ridere.

La terra si fa sempre più molle e umida, camminare è fatico-
so. Il fango si attacca sotto gli scarponi e li rende sempre più 
pesanti, ogni tanto deve fermarsi, pulirli e ripartire. Vicino al 
muro, quando sarà sotto il tiro dei cecchini, non potrà più far-
lo. Tocca per l’ultima volta il suo amuleto. Sulla corda di spago 
della collana ha attaccato un ricciolo dei capelli di Kosta. È ri-
uscita a strapparlo prima di seppellirlo. L’hanno riconosciuto 
solo per i capelli biondi, il resto del corpo era tutto nero, rigido 
sembrava una bambola bruciata. La buca l’aveva scavata Adria.
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Anja striscia per terra come fanno i gatti, così riesce a non 
farsi vedere dai cecchini. Adria le ha insegnato anche questo.
Prima della guerra quando vivevano a casa con i genitori, non 

la prendeva mai in considerazione, la picchiava e basta o le fa-
ceva scherzi terribili, come quella volta che le mise una lucer-
tola morta dentro il letto e la mamma lo rincorse con la scopa.
Mentre a carponi s’avvicina al muro, Anja ride ripensando 

a quella scena. Ma adesso deve restare seria, da lontano si 
vedono brillare le canne dei fucili dei cecchini. Una volta rag-
giunto il muro, punta gli scarponi sui mattoni e sale. Adria fa-
ceva a gara per scavalcare il muro del giardino con gli amici: 
era sempre il più bravo, riusciva a farlo quasi con un salto. Ci 
aveva provato a insegnarle a farlo, ma non c’era stato niente 
da fare, era ancora troppo bassa. 
«Quando sarai grande, ce la farai» aveva detto.
Una cosa simile le aveva detto Goran, la notte prima quando 

s’era infilato di nuovo nella sua branda con i pantaloni abbas-
sati e le aveva messo una mano in mezzo alle cosce.
«Quando sarai grande ti piacerà».

Non deve pensare a questo. Arriva in cima al muro, scavalca 
veloce dall’altra parte, punta i piedi e si lascia cadere. Meglio 
non restare troppo tempo su, meglio lasciarsi andare nel fan-
go. Cade male stavolta, sulla spalla sinistra, per un attimo 
teme d’essersela rotta, poi il dolore passa, non è niente. Ma la 
maglia di Adria si è rotta. Guarda la manica sdrucita, i fili di 
lana tranciati in due, forse riuscirà a risistemarla.
Adria è morto due settimane prima, durante una ricogni-

zione più a sud. Goran ha preso i suoi scarponi, Luka la bor-
raccia, a lei è rimasta la maglia e la tracolla. L’amuleto della 
donna nuda non è servito a proteggerlo.
L’hanno sepolto in una buca, di notte. I morti in guerra si de-

vono seppellire al buio, perché è più sicuro. Goran le ha dato 
una cartina dove ha disegnato un cerchio, lì sta Adria. Così 
una volta finita la guerra potrà tornare a trovarlo. Avevano 
finito i sacchi neri per mettere i corpi, l’hanno seppellito den-
tro una coperta di lana marrone. Non l’hanno fatto vedere ad 
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Anja, anche se lei è abituata a vedere i morti, ha visto solo i 
piedi di Adria sbucare dalla coperta, erano grigi. Dalla parte 
della testa c’era una macchia di sangue nero, Goran dice che 
è stata una granata, e che secondo lui non ha sofferto. Anja 
continua a chiedersi come farà adesso, Adria, senza scarponi.
La notte dopo la sepoltura, nessuno aveva voglia di parlare, 

Luka aveva insistito per fare un brindisi ad Adria, hanno be-
vuto tutti passandosi la bottiglia di grappa. Quella volta Anja 
mandò giù un’intera sorsata, non si ricordava di aver pianto.
«È bello morire da soldato in guerra» le disse Goran.
«Adria è morto da valoroso».
Anja restò rannicchiata nella branda con il sapore cattivo 

della grappa in bocca.

Ora sente bombe lontane, rumori abituali, familiari come il 
battito del suo cuore, si rialza dal fango e si guarda intorno.
Striscia sulla terra e si augura che Adria sia morto senza sof-

frire e che ora sia con la madre, il padre e Kosta. Anche lei 
vorrebbe essere con loro; d’un tratto le viene voglia di alzarsi 
e farsi sparare dai cecchini. Un colpo secco in testa e sarebbe-
ro di nuovo tutti insieme: per sempre lontana da quel posto, 
dalla guerra, dalle mine, dai cecchini, dalle mani di Goran.
Anja s’aggrappa alla terra per non alzarsi, continua a stri-

sciare, arriva fino alla jeep. L’aria è ferma, esce un po’ di fumo 
dalla carcassa della macchina. Il primo corpo lo trova subito, 
quello disteso per terra. È intatto, gli dà un calcio, un altro 
ancora. Non si muove.  

Il primo cadavere l’aveva visto all’inizio della guerra. Tornava 
a casa con suo padre, avevano svoltato l’angolo e si erano tro-
vati davanti il corpo d’uomo con un cappotto nero e una busta 
di plastica ancora stretta in mano. Anja prima aveva sentito 
tremare le gambe, dopo, come una stretta forte allo stomaco. 
Aveva vomitato, poi con il padre erano corsi verso casa. Ora i 
morti non le mettono più paura, i vivi la terrorizzano.
Deve fare in fretta, mette le mani nelle tasche della giacca 

del morto, fruga e trova un portafoglio scuro con la meda-
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glietta di un santo e una fotografia di una donna, dietro una 
scritta in una lingua sconosciuta. Era il suo amuleto, anche 
questo come quello di Adria non è servito. Il morto è di spalle, 
sforzandosi lo gira e lo guarda in faccia.
Ha i capelli neri, gli occhi all’indietro e la bocca aperta, as-

somiglia un po’ a Luka se non fosse per la divisa più chiara 
sarebbe proprio uguale a uno di loro. S’accorge che ha i panta-
loni strappati, per un attimo si ritrae, poi guarda in silenzio. 
È la prima volta che Anja vede un uomo nudo. Il pene è simile 
a un verme grosso sotto un mucchio di peli neri; deve essere 
così anche quello di Goran, pensa.
Uno sparo fende l’aria. Non ha più tempo, deve andare. Sfila 

un binocolo dal collo del morto, mette nella casacca tutte le 
altre cose e inizia a strisciare verso il muro. Un altro colpo, un 
altro ancora, questa volta vicino a lei. L’hanno scoperta, deve 
andare più veloce. Uno sparo viene dal rifugio, sono i suoi, Go-
ran o Luka. È quasi arrivata al muro, sente le grida di Goran, 
il fucile di Luka che s’inceppa, una bestemmia. Ora deve salire 
veloce, come faceva Adria: punta i piedi sul muro, sale, è in 
cima, una grossa onda calda la raggiunge, la spinge nell’aria 
come una palla. Cade per terra e rimane ferma nel buio.

«Anja, svelta corri!»
Per un attimo vede Adria sopra di lei e crede di essere mor-

ta, poi riconosce Goran, la prende per un braccio e iniziano a 
correre verso il rifugio.
Le fa un po’ male la spalla, un ginocchio, ma è viva, anche 

Goran sta bene. Luka invece è morto, la granata non gli ha 
dato scampo. Non hanno tempo per seppellirlo come hanno 
fatto con Adria, lo lasciano lì, sotto ai mattoni del muro, quel-
la è la sua tomba.
Nel rifugio sono arrivate altre persone, tutti uomini. Carica-

no armi e altri sacchi su un camion.
Anja si chiede che farà adesso. Seguirà Goran. Dicono che 

bisogna lasciare il paese, andare via. Tutto è perduto.
In guerra un soldato quando tutto è perduto deve lasciare 

ogni cosa.
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I suoi, Adria, Kosta, Luka, il morto che aveva visto quel gior-
no con suo padre, tutti i corpi che aveva toccato e spogliato 
compreso l’ultimo, nudo. Tutti morti per niente.

Goran la prende in braccio e la mette su un camion. Anja non 
sa dove andrà, si guarda i piedi infangati la spalla le fa male.
L’uomo che guida il camion ha due baffi scuri.
«Quando sarai grande racconterai tutto ai tuoi figli».
Ride e ha i denti neri, le mette una mano su una coscia.
Anja resta in silenzio, guarda la strada dritta davanti a sé, toc-

ca la collana di spago, sfiora con le dita il ricciolo di capelli di 
Kosta, pensa che in guerra i soldati non diventano mai grandi.



C I N Q U E  H A M B U R G E R
di Caterina Villa
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Il meglio della cucina toscana, Il piccolo libro dei curry, Il tali-
smano della felicità. Li prendo uno dopo l’altro e li infilo nella 
valigia. Ce ne sono tanti, troppi, ma devono per forza entrarci.

Avevi sempre fame. Era una cosa che non controllavi, ti ci ag-
grappavi alla fame, come a un salvagente. Negli ultimi giorni 
mi sono chiesta spesso se la colpa di quello che è successo 
non sia stata della tua fame. Non te l’ho mai detto, ma me 
la sono sempre immaginata come una creatura che campeg-
giava nel tuo stomaco, una bestia capricciosa che reclamava 
attenzioni. Forse è da lei che è nata anche la tua voglia di sco-
prire, di scrivere, di inventare mondi. Sì, potrebbe benissimo 
essere andata così.

Io che mangio solo per sopravvivere, perché dà energia per 
fare quel che va fatto, non capivo quel piacere che provavi da-
vanti a un piatto mai provato prima, a una ricetta nuova. Ti 
si illuminavano gli occhi ed eri presente nel momento in un 
modo in cui la tua testa troppo piena solitamente non ti per-
metteva di essere.  Non lo capivo ma forse per assurdo ci riesco 
adesso. E ricordo tante volte in cui la tua fame ci ha fatto liti-
gare, in viaggio quando io volevo continuare a macinare chilo-
metri, ma tu volevi a tutti i costi fermarti in quel bar/ristoran-
te/osteria e provare il piatto tipico del posto. Mi faceva uscire 
di testa e ti insultavo e minacciavo di lasciarti lì, ma alla fine 
ti seguivo sempre, mi sedevo all’altro capo del tavolo incazzata 
nera. Non ti parlavo e no grazie non prendo niente, ma poi ti 
portavano da mangiare e tu sorridevi e io non resistevo mai. Al 
tuo secondo boccone già ti chiedevo se era buono.

Mi siedo sul trolley, la zip scorre a fatica. Provo a sollevarlo, 
porca puttana, pesa come un morto. Un po’ lo striscio, un po’ 
lo tiro giù per le scale. A ogni gradino fa un fracasso tremen-
do. Digrigno i denti, si lamentassero i vicini se ne hanno vo-
glia, sto pronta ad accoglierli a dovere.

Negli anni sei ingrassato parecchio, un dilatarsi lento men-
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tre la tua fame si espandeva. Adesso posso ammettere che a 
volte mi sono chiesta cosa sarebbe successo se i confini del 
tuo corpo non le fossero bastati più, se si fosse messa a cer-
care nuovi terreni di conquista. Ora credo di averlo imparato.

Quando ti ho conosciuto non eri ancora grasso grasso, ma 
era un processo che si era già messo in moto, si intuiva ap-
pena sotto la pelle, ai fianchi, nel sottomento. Se dicessi che 
quel tuo ingrassare non mi ha spiazzato mentirei. Ma tu, che 
eri sempre così attento anche quando ti si pensava distratto, 
non mi hai mai detto niente in merito, come se accettassi il 
mio disagio come un prezzo da pagare. Credo che fossi dispo-
sto a farlo perché era stata la fame, non io, a tirarti fuori dal 
tuo guscio, a farti pubblicare il tuo primo libro, a infilare un 
impegno dopo l’altro. Era stata la fame a plasmarti. E io cor-
revo dietro a te e alla fame. Ho imparato a cucinare proprio 
per non rischiare di perderti di vista, di non rimanere oltre 
l’ultima curva che tu avevi già superato.

Aspetto alla fermata del 29, soffia un vento tiepido, accanto 
a me un ragazzino ondeggia al suono della musica nelle sue 
orecchie. Mi sono studiata l’itinerario su Google Maps. Ho 14 
fermate fino al capolinea, poi la prima a destra e la terza a 
sinistra, supero un ponte o un sovrappasso non ho capito e 
poi sarò arrivata.

A volte ci ho provato a metterti a dieta, ma non ha mai fun-
zionato. Reggevi una settimana, al massimo due, poi iniziavi 
a infilare qualche sgarro nella tua routine, magari un cor-
netto quando andavi la mattina in redazione e ti sgamavo 
sempre perché mettevi le foto su Instagram. Ci vado spesso 
sul tuo profilo, sai, e ogni volta la data in cui hai postato per 
l’ultima volta si allontana un po’ di più e mi viene da vomita-
re. Mangio ancora meno del solito, bevo di più. Scorro all’in-
dietro i tuoi ultimi mesi, i tuoi ultimi anni e riempio gli spazi 
bianchi tra le fotografie con i momenti che abbiamo passato 
insieme ma ognuno nella sua bolla, tu che scrivevi e io che 
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preparavo il prossimo servizio da girare, seduti sul divano a 
guardare e commentare il talk di turno. Parlavamo tanto del 
mondo, quasi per niente di noi. Eravamo insieme ma lontani. 
Mi sento in colpa ora, perché non ho saputo prevedere, perché 
non ho dato retta a quella mia intuizione sulla tua fame che 
alla fine si è davvero ritrovata troppo stretta e ha cominciato 
a rosicchiarti dall’interno, metodica, un pezzo alla volta, at-
tenta a non farci accorgere di niente.

C’è odore di sudore e di fumo, mi siedo in fondo, la valigia 
schiacciata tra le mie ginocchia e il sedile davanti. Due po-
sti più dietro un signore sta parlando da solo, farfuglia di in-
giustizie assortite, insulta qualcuno. Prima non facevo caso 
a questa roba, pensavo ai fatti miei, la testa sulla prossima 
cosa che dovevo fare. Mi hai insegnato tu a osservare davvero 
il mondo. Guardo l’orologio. Ancora quaranta minuti.

Il giorno che l’abbiamo scoperto, siamo tornati a casa e ti sei 
infilato in cucina, io non ho chiesto nulla, mi sono seduta in 
salotto davanti alla televisione che per una volta era spen-
ta. Era nera come il fondo di un pozzo e dentro c’era la mia 
silhouette. La fissavo e nella testa avevo rumore bianco che 
saliva e scendeva d’intensità. Dovrà pur essere arrivato qual-
che odore dalla cucina, ma era come se i miei sensi fossero 
collassati, come le macerie delle città irachene in televisione, 
quelle dove per quanto insistessi i miei capi non mi manda-
vano mai. Sei venuto a chiamarmi tu, mi hai preso per mano 
e mi hai guidato di là. Avevi preparato il risotto allo zafferano. 
Mi sono seduta, abbiamo mangiato in silenzio. Tu masticavi 
con la determinazione di un affamato dopo giorni di digiuno. 
Ho immaginato fosse perché volevi estrarre tutto il possibile 
da quei chicchi, dalla forchetta, dalla cucina, dalla vita.

Non ho mai amato il sesso e negli anni man mano che in-
grassavi forse anche tu hai perso interesse, fatto sta che non 
avevamo nemmeno quello per distrarci dopo cena. Ci siamo 
stesi sopra le coperte, abbracciati. A occhi chiusi ascoltavo i 
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rumori del tuo corpo. Il tuo cuore, i succhi nel tuo stomaco, il 
tuo respiro. Mi è balenata in testa l’idea di alzarmi e andare 
in cucina a prendere un coltello, uno di quelli giapponesi che 
avevi tanto insistito per comprare, e affondartelo nella pan-
cia per tirare fuori quella schifosa bestia ingorda. Invece me 
ne sono rimasta stesa in silenzio mentre tu ti addormentavi. 
Nelle orecchie potevo sentire il rumore della tua pelle che si 
squarciava, del sangue che usciva gorgogliando. Come l’acqua 
in quell’oasi in Giordania, ti ricordi? Sì, così.

Il trolley mi ballonzola dietro mentre mi avvicino alla meta. 
Intorno a me i palazzi si sono fatti più alti e più grigi. È molto 
diverso dalla zona in cui avevi deciso di comprarti casa. Là 
è pieno di loft e localini per gli aperitivi e pullula di tuoi ex 
colleghi che cerco di schivare come la peste. Sul parapetto del 
ponte che scavalla la ferrovia sono appiccicate delle locandine 
del circo. Mi tasto la tasca del cappotto. Bene, c’è ancora tutto.

A un certo punto hai smesso di mangiare, ho provato a sper-
ticarmi in piatti golosi pescati dai tuoi libri di ricette, ma 
niente: quella schifosa si era saziata in altro modo e aveva 
chiuso baracca. Hai iniziato a dimagrire, ti si è scavato il viso. 
Eri tutta un’ombra grigia. Passavi il tempo in cui il dolore era 
sopportabile seduto alla scrivania a scrivere. Volevi finire a 
tutti i costi il libro a cui stavi lavorando. Io ti incoraggiavo, 
perché avevo paura dei momenti in cui rimanevi senza far 
nulla, in cui mi sembrava che ogni cosa che potevamo dire ci 
avrebbe fatto del male. Poi non ce l’hai fatta più e allora hai 
preso a dettarmi e io scrivevo, seduta accanto a te sul letto, 
il tuo corpo che si assottigliava mi faceva tornare in mente 
le ostie che riponevo per il parroco quando ero bambina e mi 
avevano costretto a fare il chierichetto.

Scivolo giù per la scarpata, gli stivali imbrattati di fango, le 
ruote della valigia che fanno saltare le zolle di terra. Arrivo in 
fondo col fiatone, non c’è nessuno, solo i binari abbandona-
ti. Ormai si sta facendo buio. Sotto il ponte c’è un materasso 
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marcito, sacchi di immondizia sventrati dai cani. Perfetto. Mi 
inginocchio e apro la valigia.

Quando sei morto sono uscita dalla stanza. Non sapevo cosa 
farmene del mio corpo, ho vagato per i corridoi dell’ospedale, 
mi sono arenata in una saletta, le macchinette che sibilavano 
nella penombra. Era mezzogiorno. Ho pensato che a quell’ora 
la domenica di solito iniziavi a preparare il pranzo.

Rovescio i libri nel fango, sono tutti così dannatamente co-
lorati e dentro ci sono i segnalibri che hai lasciato tu, gli ap-
punti che hai preso a matita. Personalizzavi ogni ricetta. Sfilo 
dalla tasca del cappotto la bottiglietta che ho riempito di alcol 
e i fiammiferi.

Le copertine plastificate schioccano, la fiamma è così forte 
che mi fa sudare. Resto ferma lì finché mi sembra che non 
ne sia rimasto nemmeno uno intero. Le ribollite, i tortellini, i 
lamb rogan josh, tutti in fumo. Come te, come la tua dannata, 
maledetta, fottuta fame.

Entro inzaccherata di fango e cenere, ma tanto qui nessuno 
ci fa caso. Mi metto in fila, c’è odore di fritto, le casse spar-
gono su di noi una canzone di Sanremo di cui non ricordo il 
titolo, anche se tu l’avresti saputo. Ordino cinque hamburger, 
la ragazza esita un secondo poi batte il prezzo. Non so nem-
meno bene cosa ci sia dentro, ho ordinato quelli con i nomi 
più complicati. Il vassoio è pesante, navigo tra la gente in at-
tesa fino a un tavolo appartato, mi appollaio sullo sgabello. 
Uno strano uccello del malaugurio, magra, con le occhiaie, 
impastata di fango. Nelle narici ho ancora l’odore della car-
ta bruciata. Ha ingoiato il tuo odore. Scarto il primo panino, 
le mani mi affondano nella mollica, una salsa dolciastra mi 
avvolge i denti.

Mangio e mangio e mangio. Uno dopo l’altro. E già so che 
non potrà mai bastare.



M E M O R I E  D I 
U N  D R A G O  R O S A
Luca Skuyatulek
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Discendo da una schiatta di anfitteri, iaculi, linnormi e 
coccatrici, ma non assomiglio molto a nessuno di loro. Con 
l’addomesticazione sono diventato piccolo, morbido e rosa 
shocking. Vado a pile. Faccio una specie di WROF se mi schiac-
ciano il pancino e sono in vendita ai grandi magazzini (e for-
se anche in quelli meno grandi).

Sono entrato nella tua vita che neanche te lo ricordi, perché 
sei un pirla, per citare Montale. O perché i cuccioli di uomo 
non ricordano un cazzo dei loro anni da cucciolo, quando poi 
crescono. Ma i tuoi genitori se lo ricordano, che tuo padre era 
preoccupato che non ti staccavi da ‘sto drago rosa (muà), e tua 
madre gli diceva non rompere dai.

Ti piaceva abbracciarmi mentre dormivi e ti piaceva schiac-
ciarmi il pancino e farmi dire WROF. Alla materna le mae-
stre vi lasciavano portare un peluche per il riposino pomeri-
diano e tu una volta hai portato me. Solo che mi avevi fatto 
fare WROF senza sosta, svegliando tuttə (che coglione) e avevi 
rotto talmente tanto (ero sinceramente imbarazzato per te) 
che le maestre avevano dovuto fermare tua madre all’uscita 
e pregarle di non farti più portare il drago rosa. Sarebbe ba-
stato che non mi avessi fatto fare WROF tipo diecimila volte e 
avremmo potuto continuare a dormire insieme, cretino.

Che poi per me era difficile fare il riposino pomeridiano da 
solo, nella tua cameretta, col muso rivolto al soffitto, con un 
ragno nell’angolo che mi fissava. Vieni qui che ti inceneri-
sco, cercavo di comunicargli attraverso lo sguardo. Ma non 
ho mai avuto lo sguardo da duro. Niente fessure alla Clint Ea-
stwood o alla Butch de Il viaggio di Arlo. Piuttosto occhi grandi, 
grandi pupille, un po’ da THC semmai. Occhi grandi che non si 
chiudevano, da solo col ragno.

Ma alle cinque di pomeriggio tornavi a casa e la notte, alme-
no, mi stringevi forte e dormivamo insieme. E facevo delle 
gubbiate ristoratrici fantastiche e sognavo che andavamo in 
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giro a incenerire la gente, gli edifici, i centri commerciali, i 
parcheggi, insomma tutte quelle attività che un bambino do-
vrebbe fare con il proprio drago, e mi svegliavo ancora pieno 
di gioia, che mi sarebbe venuto da piangere, se i miei occhi di 
plastica avessero potuto piangere. Poi tu andavi a scuola, da 
solo, e io stavo a casa a guardare il soffitto.

Eri un bambino rotondo e occhialuto, e non so come tu abbia 
fatto a sopravvivere senza di me, cioè senza un drago rosa 
sputafuoco a difenderti dai bulli e dalle bulle.

Le cose tra noi cominciarono a peggiorare quando il tuo mi-
gliore amico, che potremmo chiamare Giantipo, che era tuo 
amico dalla materna, un giorno, dovevate avere già otto-nove 
anni, disse: «Ma cosa tieni sul letto questo drago da froci?»

Gli domandasti cosa fosse un frocio e lui rispose: «È un buso-
ne» e tu gli domandasti cosa fosse un busone e lui: «Un busone 
è uno che lo prende nel culo, anche se è anche una persona 
che ha culo, quindi una persona fortunata».

Tu allora indagasti se allora una persona era fortunata a 
prenderlo nel culo e poi, aggiungesti, che cos’era esattamen-
te, questo prenderlo nel culo. Un frocio, tagliò corto il tuo 
amico, è un maschio che si comporta da femmina. Alla do-
manda su dove avesse sentito tutta ‘sta roba, disse che l’a-
veva capita un po’ da suo padre, che gli diceva spesso di non 
fare il frocio e un po’ a scuola, dove Davide, un ragazzino in 
classe con voi, si era preso l’incombenza di spiegare a tutti 
(a tutti tranne te, mi sembrò di capire) cos’erano la sborra, 
la figa e i froci.

Insomma, d’un tratto ero un drago da froci. Mi sembrò subi-
to un’ottima cosa. Una specializzazione, pensai. C’è il cane da 
guardia e il drago da froci e tu stesso, in futuro, avresti avuto 
molti più problemi con le guardie che con gli omosessuali.
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«Ma perché questo drago sarebbe da froci?», avevi chiesto 
timidamente (e infatti avevi detto “sarebbe”).
«Ma perché è rosa. Il rosa è da femmine!»
«Sì?»
«Certo, non te l’hanno mai detto i tuoi genitori? E dato che il 

rosa è da femmine, se un maschio gli piace il rosa è frocio».

Ora, non per dire, ma questo tuo amico era letteralmente 
ROSA. Sembrava Babe, il maialino coraggioso. Tu, ok, sei più 
sul giallo, ma il tuo amico, ripeto, ROSA, totalmente ROSA. Gli 
mancava solo che a schiacciargli il pancino facesse GRUNF. 
Che cazzo voleva da me?

Eppure, ‘sto imbecille doveva avere un certo ascendente su di 
te, perché subito mi raccogliesti dal letto e, abbastanza sbri-
gativamente, apristi l’armadio e mi ficcasti lì, tra le coperte 
invernali. L’armadio si chiuse e io rimasi al buio, a sentirvi 
parlare d’altro. Beh, di altre stronzate:
«Qual è la tua donna ideale?» (diceva lui)
«Non lo so, a me piace la Sonia». (dicevi tu)
«Ma ha gli occhiali E l’apparecchio».
«Sì, infatti, da quando le ho visto l’apparecchio vorrei aver-

celo anch’io…»
«Ma sei matto. La mia donna ideale deve essere alta magra 

avere le labbra carnose i fianchi larghi la vita sottile e una 
quarta di tette».
«Ah».
«Ma penso che tutti la pensino così. E qual è la tua macchina 

ideale».
«Non mi piacciono molto le macchine, ma mio zio ha una 

Transalp e…»
«La macchina più bella è la macchina della polizia».
«Ah, e perché?»
«Perché non ci sono froci tra i poliziotti. Me l’ha detto mio 

padre, che fa il poliziotto. Quindi la macchina della polizia è 
la macchina più maschia che c’è».
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Quando Giantipo se ne andò, corresti da me e apristi l’arma-
dio. Mi guardasti un po’, con uno sguardo che non ti avevo 
mai visto addosso. Era come se mi studiassi. L’esatto opposto 
di quando ci siamo incontrati per la prima volta (tu non puoi 
ricordarlo), in cui nel tuo sguardo c’era solo un amore traboc-
cante e l’incredulità di trovarsi di fronte a tanta rosea morbi-
dezza. Quel giorno, no. Sì, quel giorno tu mi studiavi.

Mi ritirasti fuori dall’armadio, ma ogni volta che veniva Gian-
tipo (e veniva quasi ogni giorno) mi rimettevi dentro. Le vostre 
sedute alla playstation, le passavo al buio. E giocavate pure a 
Spyro, porcosangiorgio (così bestemmiamo noi draghə).

Però la sera mi tiravi fuori, e dormivi con me. Fino a che, un 
giorno, dovevi avere tredici o quattordici anni, non ti sei sem-
plicemente dimenticato di ritirarmi fuori.

Una volta, sempre dal mio armadio buio sentii Giantipo dirti 
che, da grande, avrebbe provato il concorso per entrare nel-
la polizia. Così, diceva, potrò guidare la loro macchina tutto il 
tempo. Tu sembravi entusiasta, pieno di incoraggiamento, ma 
poi ti lamentasti, la sera, con Giantipa, la figlia del cartolaio e 
compagna di liceo di Giantipo, che Giantipo ti sembrava trop-
po ossessionato con la storia della polizia. La polizia, ti sem-
brò giusto ricordare, aveva caricato gli studenti in piazza. Ma 
come, aveva detto Giantipa, la polizia è necessaria per mante-
nere l’ordine. È molto nobile, da parte di Giantipo, voler fare un 
mestiere tanto rischioso, e così altruista, un po’ come il dottore, 
che ce n’è tanto bisogno. Beh, come il dottore, avevo pensato io, 
ma senza dire niente dall’oscurità del mio armadio, non pro-
prio come il dottore. Più che altro, si era chiesta Giantipa, ma 
Giantipo è alto abbastanza per entrare nella polizia?

Nell’armadio mi abituai al buio, che non è una roba facile. 
Dall’armadio sentivo un sacco di roba che dicevi, che ti dice-
vano. Ti dicevano: «Cosa leggi ancora i fumetti?». (Giantipo)
«Io voglio un uomo sicuro di sé, come mio padre». (Giantipa)
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«Questo ha fatto la spia nello spogliatoio, per me non è un 
vero uomo». (Giantipo)
«Ma tu lo meneresti uno se ci provasse con me? Cioè, riusci-

resti a menarlo?» (Giantipa)
«Ma tu stai con questa qua? La cicciona di quinta C?» (Giantipo)
«Ho bisogno di sentirmi protetta, dovresti fare un po’ di pa-

lestra». (Giantipa)

Avrei voluto uscire fuori e dare fuoco a tutti e tre, ma ci avevo 
pensato troppo tardi e ormai le pile cominciavano a scaricar-
misi. Chissà se avrei saputo carbonizzarvi a puntino, come fan-
tasticavo debolmente ogni sera, cercando di addormentarmi.

A un certo punto Giantipa ti ha mollato (forse dopo aver ap-
purato che no, non saresti riuscito a menare qualcuno per 
lei) e per un po’ sei stato abbastanza giù di morale. In quel 
periodo non mi hai mai tirato fuori dall’armadio, però, quindi 
immagino tu ti sia limitato ad abbracciare il cuscino quando 
ti addormentavi. Poi, un giorno, hai incontrato Piertipa. Pier-
tipa non veniva dal tuo paesino, ma da addirittura un’altra 
regione, da Tortona, anche se a quanto pare, avevi scoperto 
su Wikipedia, anche là parlavano una variante del tuo dialet-
to. All’inizio sembrava promettere bene, perché la prima cosa 
che ho sentito è stata un complimento – o, almeno, si capiva 
dall’intonazione che era una frase intesa come un compli-
mento: «La tua barba è così mascolina mmm» (Piertipa)

E poi, non lo so, sembrava gentile, e a letto ti faceva fare 
dei suoni direi di grande soddisfazione, pari solo a quelli che 
facevi ingollandoti i baci di dama che ti portava quando ritor-
nava dopo essere stata da sua madre. Dovevi esserne invaghi-
to, perché un giorno mi hai tirato fuori dall’armadio, mi hai 
aperto la schiena (zero anestesia, tante grazie) e dopo avermi 
tolto le pile, del resto ormai scariche hai messo al loro posto 
due cioccolatini. Mi sembrava una grezzata, offensiva un po’ 
per tuttə. Cioè, prima di tutto, io non sono un drago da cioc-
colatini. Ammesso che il tuo amico Giantipo abbia ragione, 
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sono un drago da froci, e altrimenti sono semplicemente un 
drago da fuoco, un drago rosa sputafuoco. Quello era il posto 
delle pile, senza le quali non posso fare WROF.

La seconda cosa è che avevi dovuto schiacciarli parecchio 
questi cioccolatini, che chiaramente non ci stavano, e chia-
ramente si sono mezzi sciolti. E poi due di numero, che 
miseria. Credo sia anche per queste grezzate che Piertipa ti 
avrebbe poi lasciato.

Comunque, quel pomeriggio mi ha preso, e ha detto: «Oooh, 
è per me?» e tu, né confermando né smentendo un passaggio 
di proprietà che mi fece temere il peggio, hai detto: «Guarda 
dietro, nella gobba».
Che poi gobba sarà tua madre. Al massimo un po’ di scoliosi.
Piertipa mi ha preso tra le sue manine umidicce (mi toccò 

diverse volte nei mesi successivi, e le sue dita erano sempre 
umidicce), mi ha aperto la schiena (zero anestesia) e ne ha 
estratto due cioccolatini spappolati.
«Ah, che uomo romantico».
Notavo che ogni volta che ti faceva un complimento ci met-

teva sempre dentro qualcosa relativo al fatto che eri un uomo. 
“La tua barba è così mascolina” e “Che uomo romantico” era-
no solo due esempi. Nei miei mesi passati nell’oscurità, ho 
compilato una lista mentale di tutte queste caratteristiche:
«Che pancia da birra, da vero uomo».
«Che schiena vellosa, da vero uomo».
«Che alito maschio, da vero uomo».
«Che sudore intenso, da vero uomo».
«Che sopracciglia forti, da vero uomo».
«Che gambe muscolose, ma è perché hai giocato a calcio da 

vero uomo?»

Però in qualche mese, le frasi cambiarono leggermente:
«Che pancia flaccida; perché non fai un po’ di palestra?»
«Che schiena pelosa, ma è un problema ormonale?»
«Fai qualcosa per questo alito o non possiamo più dormire 
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insieme».
«Ma perché sudi così facilmente, è un problema ormonale?»
«Ma hai mai pensato di andare dall’estetista per queste so-

pracciglia?»
«Non avevo mai notato che avessi le gambe storte, ma è per 

aver fatto i pulcini per due anni?»

Oh, io non ci capivo niente prima e non ci capivo niente 
dopo, eh. Che forse andava bene così, che forse i complimenti 
che ti avrei potuto fare io non ti sarebbero piaciuti, tipo:
«Che bella pancia morbida che hai, da vero drago rosa di 

peluche».
«Che occhi grandi che hai, da vero drago rosa di peluche».
«Come fai bene WROF, quando ti impegni».

E niente, poco dopo che le frasi erano cambiate, anche Pierti-
pa ti lasciò. Ebbe la gentilezza di riportarmi da te (o forse non 
voleva più niente che le ricordasse di te, nemmeno un drago 
rosa) e questa volta tu mi mettesti dentro uno scatolone e mi 
spedisti in cantina.

Come ti avrei bruciato la casa per questa infamata, sangior-
giocremato (così bestemmiamo noi draghə). In quegli anni 
sonnolenti, confusi, quante volte, nel dormiveglia, ho imma-
ginato la tua casa avvolta in turbinii di fiamme, soffocata dal 
fumo. Ma ero senza pile, e quindi senza forze, se non per so-
gnare, fantasticare, ma non troppo, che le mie stesse fanta-
sie incendiarie erano spossanti. Anche l’odio richiede troppe 
energie. Inoltre cominciavo a perdere il senso del tempo e, 
non sapendo se fossero passati mesi o anni da quando ero 
stato esiliato in cantina, iniziai a dubitare che tu abitassi an-
cora nel palazzo.

Nessuno scendeva laggiù. Attorno a me, probabilmente, un 
mucchio di scatole e scatoloni, valigie rotte, vecchie lenzuola, 
un pallone sgonfio o un frisbee sbreccato.
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Perché ero lì, veramente? Ero stato condannato perché ero 
troppo morbido? O era perché ero troppo rosa? Questo non 
poteva essere, perché il tuo migliore amico, il buon vecchio 
Giantipo, veniva pur sempre a trovarti (erano i suoi passi che 
sentivo rimbombare per le scale, ne ero sicuro – e quindi, sì, 
immagino tu vivessi ancora lì) e Giantipo era la persona più 
rosa che avessi mai visto. No, doveva essere la morbidezza. O 
era perché ero un drago? O perché ero un drago morbido?

In cantina capii anche che c’erano diverse qualità di buio, 
per esempio il buio naftalinico e il buio umido. Il buio naftali-
nico era ovviamente quello dell’armadio, quello umido quello 
della cantina. La differenza era che dal primo avevi la speran-
za di riemergere, di essere tirato fuori come un abito passato 
di moda o di stagione e tornato improvvisamente utile. Il buio 
umido era il buio abitato dalla muffa, dai ragni, dai topi. Dal 
buio umido, avevo l’impressione, non si usciva tanto facil-
mente. Nel buio umido, mi sembrava, era più facile seguire 
l’esempio delle travi di legno, e marcire.

Ma non era questa la sensazione peggiore. A essere più insop-
portabile, per me, era che mentre io ero confinato in questo 
buio senza uscita, una persona come Giantipo girava all’aria 
aperta, veniva a trovarti, forse passava il concorso e diventa-
va poliziotto, e trovava una che lo sopportasse (o come lo ave-
vo sentito dire una volta, una che non gli rompesse i coglioni) e 
faceva figli a cui insegnava a non comportarsi da froci, come 
suo padre aveva insegnato a lui, e caricava e manganellava 
gli studenti in piazza e in casa vietava al figlio di avere un 
drago rosa e alla figlia di avere un drago blu, mentre la moglie 
la sera gli stirava le camicie e lavava i piatti e dopo un paio di 
colpi gli si addormentava accanto al sospiro di oh, che uomo, 
che uomo che ho.

Una settimana fa sei venuto a interrompere il mio torpore. 
Hai aperto lo scatolone e hai lasciato che la luce colpisse le 
mie pupille perennemente dilatate. Eri un po’ cambiato. Meno 
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rotondo di faccia, sempre occhialuto, ma senza la barba tanto 
apprezzata da Piertipa. Vicino a te, una ragazza dalla faccia 
leggermente squadrata, anche lei occhialuta e, soprattutto (fu 
questa caratteristica a farmela subito venire in simpatia), con 
i capelli rosa.

«È questo il peluche di cui mi parlavi?»
«Sì. Mi è tornato in mente vedendo i tuoi».
«Dici l’orsetto e l’ornitorinco?»
«E il papero e il furetto e il tasso e tutti gli altri mustelidi. Ma 

sai che ora che lo vedo, così tutto rosa, mi ricorda un po’ te? 
Per i capelli, sai».
«E a me la sua morbidezza ricorda la tua pancetta. Dai, por-

tiamolo su».

Mi hai preso in braccio e mentre facevate gli scalini la ragaz-
za ti ha chiesto se non ti sembrava infantile che lei avesse, a 
più di vent’anni, ancora tutti quei peluche in casa. In realtà, 
le hai risposto, ho capito che era ok avere dei peluche proprio 
perché li ho visti da te. Ho pensato, hai aggiunto frugandoti le 
tasche, che se una persona tosta come te può avere dei pelu-
che a casa, allora…
«Io sarei tosta?»
Ti aveva interrotto così, mentre inserivi le chiavi nella porta 

di casa, quattro piani più in alto dell’inferno dove mi avevi 
confinato per anni.
«Certo che sei tosta», le hai detto: «Ti ricordi quando quei 

poliziotti ti hanno tirato via dalla strada, uno per le gambe e 
uno per le ascelle, e poi ti hanno buttato per terra, accanto a 
me? Io ti ho visto che ti rialzavi, e non ti tremava la gamba. 
A me avevano appena fatto la stessa cosa», le hai detto, «mi 
avevano preso e buttato per terra, e rialzandomi non riuscivo 
a dire alla mia gamba di smettere di tremare».

«Forse», ti ha detto lei, «ti stressavi da solo con ‘sta cosa che 
non dovevi avere paura e tutta ‘sta tensione ti ha fatto trema-
re la gamba».
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«Comunque», le hai ribadito, «tu sei tosta». Poi hai aggiunto, 
«Prima, in cantina, hai menzionato la mia pancetta e, non lo 
so», dicevi toccando la mia coda nervosamente, «mi chiedevo 
se è un problema per te, questa mia pancetta».

Entrati in camera tua, mi hai messo sulla scrivania e avete 
cominciato a spogliarvi. «Aspetta», ha detto lei. È venuta da me 
e, prendendomi per i fianchi, mi ha girato verso la finestra. 
«Così non lo traumatizziamo», ha aggiunto, «magari è un dra-
go piccolo». «Dovrebbe avere tipo la mia età», hai detto tu. «Va 
beh, magari due umani che fanno sesso gli fanno schifo», ha 
detto lei.

«Invece», ti ha sussurrato sfilandoti la maglietta, «ora ti fac-
cio vedere come mi piace la tua pancina. Mi piacciono», con-
tinuava, «tutte le parti morbide che hai: la pelle del collo, che 
sembra quasi il collo di una donna, le guanciotte, le labbra… 
questa parte di braccio. E poi ovviamente la pancina, morbi-
dissima, come il tuo drago». 
Il panorama dalla finestra non era male. Non mi ricordavo 

di averlo mai visto. C’era un baretto, un tabaccaio, un mini-
market, tutti al primo piano di un edificio dove forse vivevano 
i proprietari di quei locali. Sotto casa c’era la fermata dell’au-
tobus. Il vostro sesso è durato tre arrivi dell’86.

Quando avete finito, sei venuto a prendermi e mi hai por-
tato sul letto con voi. Lì mi hai schiacciato la pancia. Non ho 
emesso alcun suono.
«Una volta faceva ROAR, se lo schiacciavi».
«Sì?»
«Sì, mi hanno persino cacciato dal pisolino pomeridiano alla 

materna perché lo schiacciavo troppo».
«Che disturbatore della quiete pubblica. Va beh, allora biso-

gna comprare le pile».

Siete scesi (immagino dal tabaccaio) e siete tornati su dopo 
un quarto d’ora con delle pile. Tu stavi per aprirmi la schiena, 
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ma la ragazza che era con te ha detto: «Aspetta! Bisogna fargli 
l’anestesia».
Così ha cominciato a massaggiarmi la schiena, poi mi ha 

dato un bacino sul pelo (nessuno mi aveva mai baciato pri-
ma, nemmeno tu) e poi mi ha aperto la cerniera. Ha inserito 
le pile e mi ha richiuso. Poi mi ha girato sulla pancia e me l’ha 
premuta. WROF, ho detto. «Giuro che mi ricordavo che faceva 
ROAR», hai detto tu.

Poi avete parlato di cose che capivo solo a metà:
«Potresti portare il drago, al prossimo sit-in».
«Ma dai».
«Sul serio. Hanno detto di portare qualcosa che ci tranquil-

lizzi. Io credo porterò Ugo».
«L’ornitorinco?»
«Conosci altri ughi?»
«Non lo so».
«Cosa non sai?»
«È che l’ho appena ritrovato e non mi va di perderlo».
«Ma dai, per me questo è un drago d’avventura. A casa si 

annoia. L’hai tenuto per anni in cantina, chissà quant’è che 
non lo porti a fare un giro. E poi possiamo chiederglielo: vuoi 
andare a lanciare i brillantini ai poliziotti?»
WROF.
«Vuoi andare ad abbrustolire il patriarcato?»
WROF, WROF!
«Vuoi andare a portare la morbidezza nel mondo?»
WROF, WROF, WROF!!!

Due giorni dopo mi stringevi forte al petto, il tuo petto che for-
se perché lo schiacciavo faceva TUM TUM TUM mentre scap-
pavi con gli occhi arrossati, forse guidato dai miei occhi più 
lucidi, più resistenti ai lacrimogeni (poiché di plastica) mentre 
qualche metro più indietro l’agente Giantipo cercava di spiega-
re al tenente Mazzetta e al commissario Bomboloni che la sua 
auto era stata appena carbonizzata da un drago rosa.



IL BAMBINO DEPRAVATO
di Simone Carucci
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Era mercoledì o forse giovedì pomeriggio quando il bambino 
vestito di stracci spuntò sul giardino della villa e si mise a cal-
pestare le aiuole insozzandosi le scarpe di fango e poi svoltò 
l’angolo ed entrò in cucina dalla porta di servizio, si guardò 
per un attimo intorno, fece due passi in avanti, abbassò i pan-
taloni e si mise a pisciare sul pavimento, e bello soddisfatto 
rimase così, col pene all’aria (un pene incredibilmente lun-
go e sviluppato per un ragazzino della sua età) per quaranta 
o cinquanta secondi, facendo sgocciolare dalla pelle bruna e 
corrugata anche il ricordo dell’ultimo millilitro di urina, e in-
fine tirò su i pantaloni e gridò poveracci!, poveracci! con un 
rancore indirizzato, un rancore che presupponeva – o forse 
aveva la certezza – ci fosse qualcuno che poteva sentirlo.

Il ragazzino non sbagliava, in effetti. Qualcuno poteva sentir-
lo. Ero io che, nello studio ad amareggiarmi con il bilancio in 
rosso dell’azienda – se era mercoledì –, o a rasserenarmi con 
il rendiconto delle rendite degli appartamenti affittati – se 
era giovedì –, mi ero distratta vedendo comparire nel giardi-
no quella che dapprima era un’ombra e poi la figura in carne 
ossa, e che d’istinto mi ero alzata dalla scrivania e nascosta 
dietro lo stipite della porta e avevo osservato la scena in cu-
cina con emozioni contrastanti. Emozioni che, anche adesso 
che è tutto finito, fatico a specificare.

Dentro quel calderone inedito e inaspettato, ci fu sicura-
mente lo sdegno e lo stupore. Mi chiesi infatti chi fosse quel 
nanerottolo presuntuoso che si era appena permesso di uri-
nare nella cucina dei marchesi – abbozzai l’ipotesi che fosse 
il figlio di una bracciante appena assunta o di una lavoratri-
ce occasionale che stava facendo una sostituzione. Lo stupo-
re. Osservare le scarpe piene di fango dalle quali partivano 
gambe storte come tronchi d’albero allevati senza tutore. 
Gambe che erano lisce e bianche ed esili e allora perché il 
pene così scuro e lungo? Da dove veniva fuori? – a questo 
non avevo risposta.
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Se fosse mercoledì o giovedì non so. Di certo era il periodo 
della raccolta delle olive. E il fango portato fin dentro casa 
– nel posto in cui una volta persino mia madre cucinò un 
timballo –; l’urina a bagnare il cotto fiorentino che il nonno si 
vantava di aver scelto di persona; e il membro furono elemen-
ti che resero l’incontro affascinante. Per questo, nonostante i 
modi da villano, quando il ragazzo prese la strada inversa lo 
seguii con lo sguardo e quasi rapita mi appostai alla finestra 
dello studio e lasciai scivolare l’occhio sotto la siepe – dove la 
nonna tanti anni fa mi ha insegnato a guardare per control-
lare il passaggio delle ombre sulla strada di ciottoli.

Non saprei dire invece perché quando il ragazzino scom-
parve mi affrettai in cucina e, invece di prendere secchio e 
straccio per pulire il piscio, rimasi immobile a osservare la 
pozza. Era piuttosto grande, sui due o tre metri, e in legge-
ro movimento. Alla luce aveva dei riflessi come di cristallo, 
riflessi che rimandavano all’acqua di mare. Attirata da quei 
giochi di luce, mi accostai al pavimento e, a quattro zampe, 
annusai il liquido con l’accortezza di non bagnarmi le mani 
o le ginocchia. Era inodore. O comunque di un odore abba-
stanza debole. Tanto debole da mimetizzarsi con gli altri 
odori della stanza. Non mi bastò. Tutto a un tratto divenne 
per me fondamentale conoscerne il gusto. E fu per questo 
se dalla bocca feci spuntare fuori un triangolino di lingua e 
leccai. Era tiepida e frizzantina. La leccai ancora, me la pas-
sai sui denti e sulle gengive per cercare di capire meglio che 
sapore avesse. Mi parve erbaceo, il sapore. Ma forse ero trop-
po eccitata. O forse tenere la testa abbassata mi aveva fatto 
tornare su le verdure del pranzo. Non so dirlo e comunque 
non è importante.

Quello che è importante è che il ragazzino tornò il giorno se-
guente. Vestito allo stesso modo e con le stesse scarpe sporche 
di fango ripeté i gesti con la solennità di un monaco o di un 
asceta. Prima le aiuole del piazzale. I fiori calpestati un po’ a 
casaccio e distrattamente. Poi entrò dalla porta di servizio, ar-
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rivò al centro della cucina, abbassò i pantaloni e da quell’ar-
nese lunghissimo e bruno fece zampillare l’urina. Infine le 
grida. Poveracci!, poveracci! E conclusa la bravata si allontanò 
con tutta calma per poi sparire al di là della siepe, sulla strada 
che porta all’uliveto.

Anche stavolta lo seguii da dietro la finestra, ma per andare 
in cucina attesi qualche attimo in più. Volevo avere la certez-
za che sarei passata inosservata.

Non so quanto riuscii a resistere. Un tempo breve, forse bre-
vissimo. Poi mi scaraventai sul pavimento della cucina e mi 
misi a leccare come una gatta. Con la furia di una gatta che 
non beve da settimane. L’attimo dopo il sapore di sale esplose 
sulla lingua e sul palato. Era un sapore molto intenso e sgra-
devole, un sapore che niente aveva a che fare con quel gusto 
dolciastro ed erbaceo del giorno precedente. Leccai una secon-
da volta e una terza. Leccai finché non mi accorsi di essermi 
inzuppata le mani e i polsi. Un gesto involontario che, come 
ogni tanto capita alle cose che succedono senza premeditazio-
ne, si rivelò epifanico. Il piscio, come una miracolosa crema 
per la pelle, distese e dilatò i pori, lenì il dolore nelle ossa, 
rinvigorì i muscoli della mano.

Tornata all’impiedi tremavo come una foglia e boccheggia-
vo. Quel liquido, quel piscio a volte salato a volte erbaceo pote-
va farmi ringiovanire!

Corsi allora nel ripostiglio esterno. Presi secchio e straccio. Li 
lavai accuratamente con la pompa del giardino per eliminare 
qualsiasi impurità. Poi rientrai in cucina e, con il massimo 
dell’accortezza, prelevai il liquido dal pavimento. Dal secchio 
lo travasai con cura in diversi contenitori di vetro, vecchi ba-
rattoli per le conserve, che riposi nel bagno privato della mia 
stanza al primo piano. Valutai non ce ne fossero abbastan-
za per farmi una doccia completa, forse ce ne sarebbero stati 
abbastanza per ungermi pezzo dopo pezzo con una spugna. 



Malgrado le Mosche // P. 35

Preferii comunque non rischiare di rimanere a metà e decisi 
di aspettare il giorno seguente.

Quella notte feci un sogno di cui, anche se mi sforzo di 
scacciare le immagini peccaminose, purtroppo ancora ri-
cordo. C’ero io nel sogno e naturalmente c’era lui, il bambi-
no depravato. Era in cucina, i pantaloni abbassati, e stava 
per liberare l’urina. Ma io lo anticipavo. Spuntavo dallo stu-
dio, con una sola mossa mi toglievo i vestiti e mi sdraia-
vo sul pavimento. Proprio sotto il suo pene lungo, scuro e 
flaccido. Il bambino si apriva in un sorriso o in un ghigno; 
insomma, era felice di accontentarmi. Mi pisciava addos-
so. Come sotto a un idrante, venivo inondata di urina. In 
un batter d’occhio ero fradicia. E il mio corpo, il mio corpo 
rugoso e avvizzito, il mio corpo che mi fa rabbrividire ogni 
volta che per errore guardo lo specchio dopo aver fatto la 
doccia, il mio corpo a poco a poco riacquistava lo splendo-
re di gioventù. La pelle tornava a farsi candida, di un rosa 
delicato e tenue; la pancia piatta; dalle gambe sparivano 
le vene varicose, dai piedi i calli, dalle mani le macchie 
dell’età. E allora il pene già incredibilmente lungo del bam-
bino si faceva ancora più lungo ed eretto. Aveva finito di 
sgocciolare su di me il liquido. Aveva le guance arrossate e 
uno scintillio delle pupille da stallone indomabile. Pratica-
mente mi saltava addosso. Io spalancavo le cosce giovani. 
La vulva umida ed elastica era pronta ad accoglierlo. Ma 
proprio quando ormai mi era di sopra e la sua pelle stava 
per fondersi con la mia e il suo sesso adamantino penetrar-
mi, proprio quando almeno in sogno sarei potuta tornare 
a godere, le immagini si interrompevano. Buio. Nero asso-
luto. Silenzio totale. Mi svegliai di soprassalto che ero lì lì 
per godere. Per un attimo mi sfiorò l’idea di accarezzarmi. 
La mano andò giù, giocò per un po’ con l’elastico, ma poi mi 
vennero degli spasmi. Il vomito risalì lungo la gola. Mi ver-
sai e bevvi un bicchiere d’acqua dalla bottiglia che sempre 
tengo sul comodino e come d’incanto mi riaddormentai.
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Il mattino successivo mi svegliai con l’umore sotto le scarpe. 
Il sogno mi aveva sconvolta e pure frustrata. E non fu neces-
sario guardarmi allo specchio né togliere le coperte per ren-
dermi conto di essere tornata vecchia. Di avere ancora tutte 
le mie rughe e le mie disgustose macchie della pelle. Me le 
sentii addosso come cancri, come zecche inestirpabili, come 
una punizione divina.

Fu tanto tragico il risveglio perché, per quanto possibile, ne-
gli anni avevo imparato a convivere con la mia vecchiaia. Con 
l’ingrigirsi dei capelli, con il volto da zitella repressa, con le 
ossa scricchiolanti che chiedevano pietà a ogni scalino. Ma 
l’incontro aveva cambiato tutto. Il piscio del ragazzo mi aveva 
ridato speranza. L’illusione della speranza. E in quell’illusio-
ne mi ero vista ricominciare daccapo e scappare dalla villa. 
Mi ero vista compiere azioni che in gioventù non mi sarei 
mai nemmeno sognata. Vendere tutti i miei averi, comprare 
un camper e girare il mondo, frequentare uomini scapestrati 
e con loro fare l’amore su spiagge lontane ed esotiche. Ma 
quell’illusione si interrompeva lì. Sulle macchie nere delle 
mani, sulle zampe di gallina che avevo intorno agli occhi. Sui 
seni flosci che mi toccai per sbaglio o per abitudine appena 
alzata dal letto.

Dovetti farmi forza per scendere al piano terra e prepararmi 
la colazione. Mangiai senza avere appetito e senza sentire il sa-
pore del cibo. Poi uscii dalla villa e feci quattro passi nel giardi-
no. Era una giornata di sole e nuvole; ma il vento tirava da est: 
non avrebbe piovuto. Misi l’acqua ai fiori, cercai con lo sguardo 
il movimento in lontananza di qualche animale. Vidi gazze, 
picchi, poiane e fagiani. Le lepri a quell’ora del giorno erano 
nelle tane o tra i fossi. I caprioli nascosti nel boschetto. Andai 
a salutare il cedro, passai le mani sui tronchi di pino e abete. 
Staccai una foglia di menta e l’odorai. Rientrai in casa non più 
triste, ma nemmeno felice. Rientrai serena, accettando la mia 
sorte, e mi diressi in bagno. Presi spazzolino e dentifricio. Ser-
rai i denti e aprii la bocca. I denti erano tornati bianchi. Non 
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giallini né avorio, perfettamente bianchi. La pipì del ragazzino 
aveva funzionato da smacchiante. E questo era un dato tan-
gibile, non stavo sognando. Mi battei l’unghia del medio sugli 
incisivi. Davano l’impressione di essere sani come non mai.
Appena uscita dal bagno chiamai il fattore. Quanto sarebbe 

durata ancora la raccolta delle olive? Non più di una decina 
di giorni, disse. Presi carta e penna e calcolai una media di 
due litri al giorno di urina. Divisi per trecentosessantacinque. 
Avrei avuto a disposizione, approssimando per eccesso, cin-
que centilitri e mezzo di urina per fare sciacqui quotidiani in 
un anno. Sciacqui che mi avrebbero garantito di avere alme-
no denti sanissimi e splendenti. E quindi di risparmiarmi di 
pagare le prestazioni del dentista. Una magra consolazione.

Stetti per un po’ nello studio a riflettere se valesse la pena 
accontentarsi. Ma che non poteva valerne la pena era ovvio. 
Perché che farsene di una dentatura perfetta e scintillante se 
il corpo che la porta in giro sta cadendo a pezzi? Decisi perciò 
di tentare la sorte. Dieci giorni di urina avrebbero significa-
to all’incirca una ventina di litri, senza contare il liquido già 
raccolto. Non sarebbero stati sufficienti per riempire la vasca 
fino all’orlo, ma per farmi un bagno decente sì.

Il destino era dunque scritto. Per i giorni che rimanevano 
alla raccolta delle olive mi sarei io trasformata in un monaco 
o in un asceta. Avrei aspettato con calma olimpica la venuta 
al pomeriggio del ragazzino, l’avrei osservato compiere la sua 
abbondante e preziosa minzione sul pavimento e poi, dopo 
le grida, quando se ne sarebbe andato, avrei preso secchio e 
straccio puliti a dovere in precedenza e prelevato il piscio sul 
pavimento fino all’ultima goccia. Infine mi sarei preoccupata 
di trasferire il liquido dal secchio ai barattoli delle conserve, 
che poi avrei riposto con cura nell’armadio della mia stanza 
al primo piano.

Fu esattamente quello che feci.
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Arrivò il decimo giorno. Il bambino se ne andò trotterel-
lante come al solito sulla strada di ciottoli. Io ultimai le mie 
operazioni. Ma poi, di fronte all’armadio interamente occu-
pato dai barattoli delle conserve che sembravano pieni di 
miele d’acacia, ebbi un sussulto. Quella era la mia unica oc-
casione. Dovevo sfruttarla al massimo. Una doccia bollente. 
Quello era il modo migliore per prepararsi all’immersione 
di urina. Perché l’acqua calda, mi dissi, apre i pori e lava via 
le impurità presenti sulla pelle. L’acqua calda, in un certo 
senso, è il primo passo per la cura miracolosa del piscio, per 
l’osmosi proletaria.

Naturalmente non mi diressi nel mio bagno privato, ma an-
dai nel bagno di servizio del piano. Mi lavai a fondo con un’ac-
qua quasi ustionante. Mi asciugai per bene. Nuda tornai nella 
mia stanza. Alla vista dei barattoli l’agitazione salì di colpo. 
Cercai di contenerla col respiro ma non ci fu più nulla da fare. 
Con uno stato di alterazione che non mi vergogno a chiamare 
delirio, presi uno a uno i barattoli e li appoggiai accanto alla 
vasca. Versai all’interno il piscio con mano tremante e poi mi 
immersi. Il piscio riusciva a malapena a coprire il mio corpo. 
Anzi, lo copriva in parte. Le dita dei piedi, le ginocchia, il ven-
tre, il seno e la quasi totalità della mia testa erano infatti allo 
scoperto. Mi rigirai nella vasca come un pesce che boccheggia 
in una pozzanghera. Più che un pesce, mi sentii come uno di 
quei lamantini in fin di vita che si vedono ogni tanto nei do-
cumentari alla televisione. Quando stavo quasi per soffocare 
mi rigirai ancora. Stetti in posizione prona per un bel po’ di 
tempo e poi tornai in apnea.

Non ricordo quante volte ripetei queste operazioni. Molte vol-
te, comunque. Uscii dalla vasca che era notte. Mi affrettai allo 
specchio per asciugarmi. Ma lo specchio non mentì: ero ancora 
vecchia. Disgustosamente vecchia. Mi infilai l’accappatoio e ri-
guardai di nuovo. Mi rividi giovane. Per un attimo, soltanto per 
un attimo, rividi il mio volto di bambina. Fu terribile.
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Da quel giorno di ottobre è ormai passato quasi un anno. 
Oggi hanno iniziato la raccolta delle olive. Io sono nello studio 
e aspetto. A momenti mi dico che sarebbe meglio chiudere la 
porta a chiave, e con lei archiviare questa storia; a momenti 
mi accosto alla finestra nella speranza di vedere di nuovo la 
sua ombra sulla strada di ciottoli. Ombra che ancora, in ogni 
caso, tarda a comparire.
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sei mesi successivi al corso ho svolto uno stage come Ufficio 
Stampa presso la Dino Audino. Nel giugno del 2017 è uscito 
Nebbia per la Ensemble Edizioni, il mio primo romanzo. Ho 
pubblicato racconti su Argo, Narrandom, Alibi Altrove Lette-
rario e Pastiche.

SUSAN ORLOK
No.
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