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EDITORIALE

Novembre non ci sara piu.

Quindi godetevelo perché questo e l'ultimo.

Dall’'anno prossimo, hanno deciso, lo licenziano.

Tanto i giorni rimangono gli stessi: si allunga solo un po’
ottobre, dicembre si abbassa, e cosi coprono il buco.

E la recessione, dicono. Ha un effetto inversamente propor-
zionale sui posti di lavoro e sulle tavole: dove si lavorava in
dodici si lavora anche in undici, dove si mangia in due si puo
mangiare anche in tre. Cosi, a naso, potrebbe sembrare una
fregatura, e invece no: é I'applicazione del paradosso del sorite
alla felicita. Se i posti di lavoro tendono asintoticamente allo
zero mentre i posti a sedere all'infinito, significa che final-
mente stiamo andando nella direzione di una grande tavola-
ta imbandita universale, dove tutte - dove tutti - possono ac-
comodarsi e versarsi da bere e tagliarsi una fetta di qualcosa
e raccogliere le briciole col dito.

Novembre € solo il primo passo. State pronti, state pronte, e
nell’attesa leggetevi il PDFB.

La Redazione






Nel Mondo Fluttuante, gli oggetti risultano deformabili,
morbidi, facili da plasmare. Le forme si modificano in altre
forme, tornano sui loro passi, poi riprendono il cammino, ma
le nuove proporzioni non rappresentano un progresso rispet-
to alle vecchie, né un’involuzione. I capelli di Mangrovia, per
esempio, quei lunghi cavi che la tengono ancorata alla realta,
nel loro continuo mutare non mi rendono né piu agevoli né
piu difficili i percorsi che seguo incessantemente.

Dicevo, le prospettive muovono senza sosta per dare I'impres-
sione che qualcosa stia cambiando, poco importa che si tratti
della superficie increspata dal vento o delle profondita percor-
se dalle correnti — non ci si bagna due volte nella stessa acqua
- e anche se i rapporti fra gli oggetti rispettano regole consoli-
date, & necessaria flessibilita per non farsi troppo male quando
si va a sbattere contro i bordi trasparenti. Le luci colorate non
facilitano la vita. Per non parlare dei cambi di stagione.

Un capitolo a parte meritano le parole, che nel Mondo Flut-
tuante occupano buona parte dello spazio e la totalita del
tempo. Ovattate, distorte, a volte attutite a volte amplificate,
I'acqua trasmette i dialoghi e le voci, facili da riconoscere, dif-
ficili da comprendere, impossibili da ricordare: sento le paro-
le tuffarsi, fare qualche bracciata di riscaldamento, prendere
un lungo respiro e affrontare la pericolosa immersione: oltre
a districarsi tra i capelli di Mangrovia, devono vincere I'oscu-
rita e la paura dell'ignoto, accettare la possibilita che ci siano
predatori. Non so perché si prendano la briga di affrontare un
tale viaggio, io me ne curo relativamente e quel che sento mi
lascia indifferente.

«Che cos’eé che vendete qui?»

«Giocattoli, articoli da regalo, gadget, cineserie, giapponese-
rie, anime, comics, manga... Quello che manca lo facciamo
arrivare. Qualunque cosa lei desideri».

«E da tanto che é aperto questo negozio?»

«Pit1 di un anno».
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«Non I'ho mai notato. Eppure vengo spesso al centro commer-
ciale. Prima che mia figlia si sposasse venivo anche pit spesso».

«Che genere di regalo aveva in mente?»

«Adesso invece devo aspettare che mio marito mi accompa-
gni, se va bene una volta al mese».

«Cerca qualcosa per sua figlia? Ultimamente vanno molto di
moda gli accessori per il cellulare: sfondi, suonerie polifoni-
che, cover glitterate, nastrini, tracolle, calzini...»

«E poi in un’ora bisogna fare tutto: la spesa grande e la spesa
piccola, dare un’occhiata alle vetrine, comprare un vestitino,
all'occorrenza. Poi passare dal reparto giardinaggio e pren-
dere le sementi o i fiori da piantare nell’orto e, come se non
bastasse, lavare 'auto».

«0 e per suo marito? Ho dei bellissimi portasigarette. Altri-
menti se vuole farsi un regalo puo pensare a un servizio di
tazzine e teiera giapponesi...»

«No, no, no. S'é fatto tardi, devo andare altrimenti mio mari-
to mi brontola, poi diventa insopportabile tutto il pomeriggio.
Magari ripasso un’altra volta».

«Arrivederci, allora».

Le parole sono poco nutrienti e di solito preferisco i capelli di
Mangrovia, ne rosicchio le punte, hanno un sapore umami e
profumano di mare, non mi posso lamentare. Lei d’altronde
assorbe le sostanze che produco, una volte discioltesi in ac-
qua. Abbiamo un ottimo rapporto, indispensabili I'uno all’al-
tra, ma non c’e molto dialogo, essere muti non aiuta, e certe
differenze sono insormontabili: Mangrovia non si muove e
non nuota, per esempio. In compenso, riesce lentamente a
cambiare dimensioni, cresce, si allunga e si allarga, facendo-
si via via pill aggrovigliata. Inoltre, se ne sta mezza nell’acqua
e mezza fuori. La meta nell’acqua e tutta fili e quella fuori e
tutta fiori. E foglie.

Avrei alcune cose da dirle, molte da chiederle, passo il tem-
po a osservare e riflettere e mi domando cosa pensa la mia
compagna, tutto il giorno impegnata ad assorbire e respirare
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e sintetizzare, in un ciclo senza tregua. Sembrerebbe indiffe-
rente a cio che la circonda, solo che, a volte, mi manda chiari
messaggi d’amore: boccioli verde scuro si aprono in fiori di un
bianco infinito.

Io non sono in grado di ricambiare tali effusioni, come spes-
so capita a chi e molto amato.

Nel Mondo Fluttuante 'atmosfera opera da lente sui raggi
che la penetrano, concentrando gli stessi in aurore boreali o
in tramonti mozzafiato, filtrando le frequenze che abbron-
zano o scaldano, ingrandendo gli oggetti posti sotto un certo
angolo, ma rimpicciolendone altri messi di traverso. Il naso
della Piccola Lunatica, avvicinandosi, si gonfia, facendo spro-
fondare gli occhi verso abissi spaventosi e provocando le-
splosione della bocca, tagliata in due da un sorriso lungo e
stretto. Decisamente non le dona. Stessa sorte di improvvisa
espansione subiscono i fianchi o le tette, dalla media distan-
za, ma nemmeno questo funziona. Bisogna cambiare il me-
tro di giudizio per valutarla, lei e fuori dal comune: minuta,
magra, scura di carnagione, una conformazione del viso che
ricorda un roditore, per non dire un topo, una ciocca verde fra
i lunghi capelli neri, lisci, raccolti da un elastico sempre vio-
la, una costante espressione di scorno per I'ennesima vendita
mancata, gli occhi sottili quasi orientali, quasi vicini, la Pic-
cola Lunatica oltre a non essere bella ha dei lineamenti che la
rendono subito antipatica.

Lei si da un’occhiata allo specchio e decide di meritarsi un
sorriso. Estrae il cellulare, esteticamente superbo, come le
unghie, indistinguibile dalle unghie, entrambi glitterati di
cristalli iridescenti, incastonati da pietre fluorescenti, plasti-
ficati con smalti policromi, controlla inutilmente che non sia
arrivato un messaggio, sa che I'avrebbe sentito, ma non puo
smettere di sperare, quindi si mette in posa per un autoscatto,
denti smaglianti e V di vittoria davanti alla faccia, con l'indi-
ce e il medio tesissimi fuori dal piccolo pugno. Click. Check.
Perfect. Da spedire a tutte le amiche, per farle morire d’'invi-
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dia. Strana abitudine, importata, insieme al cellulare e alle
unghie, direttamente dal Giappone, sua patria ideale, laddo-
ve ed esclusivamente dove tutti potrebbero capirla, o almeno
qualcuno, a suo dire.

«Buongiorno».

«Sono passata anche ieri, verso I'una, ma era chiuso».

«Ma oggi e prima di ieri! Basta non arrivare in pausa pranzo
e ci trova aperti».

«Ci chi? Credevo fosse sola».

«Io e Pirafia».

«Non capisco, ma non importa. Peccato che a me sia piti como-
do passare a quell’'ora che adesso. Ho dovuto prendere un per-
messo per uscire dal lavoro. Speriamo di trovare quel che cerco».

«E cosa cerca?»

«Uno yukatan».

«Mi spiace, non teniamo abiti in negozio. Non saprei nem-
meno dove metterli, non le pare? Siamo gia sullo stretto cosi!
Se vuole glielo faccio arrivare. Se mi dice i colori e il tipo di
fantasia che preferisce...»

«Speravo di avere un po’ di scelta. E se quello che arriva non
mi piace?»

«Non importa, non & mica obbligata a comprarlo».

«Ma cosli rimango comunque senzay.

«Ne faro arrivare altri».

«Non posso passare di qui tutti i giorni! Ho anche altro da
fare, cosa crede? Non conosce un negozio che venda abiti tra-
dizionali giapponesi, in citta?»

«No, d’altronde gli articoli giapponesi non vanno piu di
moda, ultimamente. E dico per fortuna: non se ne poteva pit
di sushi, sashimi e tamagotchi».

L’'Universo € piccolo e diviso in scaffali e cassetti. Gli oggetti,
come i pianeti nelle galassie, stanno appoggiati nei ripiani
0, come la materia nei buchi neri, vengono risucchiati nei
cassetti. La Piccola Lunatica, nonostante le sue dimensioni,
ci sta stretta, nell'Universo, e inciampa spesso contro il mo-
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bilio. Non sa mai dove mettere la merce, che sposta in con-
tinuazione, convinta che esista una configurazione ottimale.
Lo dicevo prima, qui il paesaggio cambia in continuazione.
E, alloccorrenza, anche gli interessi della Piccola Lunatica,
sempre pronta a contraddire sé stessa, se necessario. Quan-
do manca un articolo, automaticamente non lo producono,
0 non si intona o ha stancato perché visto troppo e sulle per-
sone sbagliate. I bello ¢ relativo dice spesso ai clienti, quel che
non c’e non si vende, ripete a sé stessa, la moda ha le sue maree,
le sue correnti, miricorda, a volte, convinta che io sia sensibile
all’argomento mentre con la volonta e I'astuzia si puo deviare
persino il corso dei fiumi penso sia la frase motivazionale de-
stinata a Mangrovia, ma non ne sono sicuro. Tutto sempli-
ce, eppure non le riesce mai di convincere i clienti dei propri
gusti e questi se ne vanno scuotendo il capo, certi di essere
scampati a una fregatura.

Alla Piccola Lunatica sta uscendo I'acqua dagli occhi. Ci credo
che non riesce a trattenerla, con dei sussulti del genere. Suc-
cede la stessa cosa quando decide di traslocare il Mondo Flut-
tuante da un capo all’altro dell’'Universo, boccia di vetro in or-
bita nello spazio, cometa che ha perso la stella nel fuoco della
propria ellisse, proiettile in balia dell’attrazione di altri corpi
celesti, vittima, insieme ai suoi abitanti, di strattoni, sobbal-
zi e inciampi che potrebbero far fuoriuscire tutta 'acqua, dal
corpo della Piccola Lunatica e dalla boccia, lasciandoci a secco
se non fosse per Mangrovia, che in qualche modo fa da tappo,
con le sue radici, e per i capelli della Piccola Lunatica che trat-
tengono l'acqua contenuta in testa, consentendole di uscire,
percio, solo dagli occhi.

Sussulti e traslochi non capitano troppo spesso, non tutte le
volte che un cliente esce a mani vuote, per fortuna, ma sempre
in occasione di certe discussioni che vedono la Piccola Lunatica
attaccata personalmente, come se fosse colpa sua se vende og-
getti inutili o volgari, o se, nel suo Universo, entra alle volte gen-
te strana, stralunata, incline a giochi potenzialmente pericolosi.
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«Non so se fare un regalo a mio nipote che piaccia anche a
suo padre o regalare qualcosa a mia nuora che pero serva an-
che a mio figlio. Lei che cosa mi consiglia?»

«Potrebbe fare un regalo a suo nipote e uno a sua nuora...
che dice?»

«Idea dispendiosa, ma non priva di fondamento: gliel’ha
suggerita qualcuno?»

«Farina del mio sacco. Ho fatto un corso per gestire i clienti».

«Cosl lei mi starebbe gestendo? Suona come un fondo di in-
vestimento»

«Non deve prenderla male... pensi piuttosto a suo nipote».

«Che crede di avere una banca per nonna, per quello che
vorrebbe farmi spendere. Vediamo se c’é qualcosa che vada
bene a tutti, piuttosto. E quello? Quel vaso con pianta e pesce,
quanto costa? Potrebbe fare al caso mio: pianta per la nuora...
pesce per il piccolo...»

«No, Pirafia non e in vendita.»

«Come non e in vendita? E allora cosa lo tiene qui a fare?
Se lo porti a casa, se non vuole venderlo. Quello che sta in un
negozio e in vendital»

«Non e detto... io non sono in vendital»

«Lei sta in questo sgabuzzino perché le piace?»

«No, ma non ho scelta».

«Come vede s’é gia venduta. Pero quello e I'unico articolo in-
teressante del negozio. Se non lo posso comprare, tanto vale
andarmene».

«Beh, ma c’e dell’altro. Non vuole che...»

«Guardi, meglio lasciar stare. Ho gia capito che razza di por-
cherie vende qui, dovrebbe vergognarsi. E mi faccia il piacere
di tagliarsi le unghie, che fanno veramente ribrezzo! Lei mi
da I'impressione di essere una stupida gallina, sa? La saluto!»

La Piccola Lunatica ha smesso di sussultare, finalmente. Dai
buchi neri all’estremita dell'Universo estrae una corda gra-
duata e si avvicina a me. Passa la corda attorno alla pancia
della boccia per misurare la circonferenza del Mondo Flut-
tuante e segna la cifra sulla pagina di un block notes. Adesso
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mi guarda, confrontando la mia sagoma con la distanza tra
indice e pollice, approssimativamente divaricati. Sa di dover
tenere conto della distorsione dovuta all’acqua e al vetro, ne
tiene conto e si misura da unghia a unghia. Poi si misura
seno, vita e fianchi e dalla testa ai piedi, un paio di volte, ar-
rotondando per eccesso, allarme autostima. Quindi cerca sul
cellulare il prezzo delle bocce di vetro, delle piante acquatiche,
dei pesci rossi e delle commesse di negozio. Poi fa ragiona-
menti, parallelismi, proporzioni e calcoli.

«Un pesce rosso costa 5 euro, alle giostre, e pesa 50 grammi.
Io guadagno 500 euro al mese, se va bene, e peso 50 chili...
Persino Pirafia vale piu di me!»

«Posso esserle utile?»

«No, stavo solo guardando...»

La signora appena entrata non e alta, e lunga. Sono il viso,
il mento e il naso a dare questa impressione, prima ancora
del corpo.

«Che cosa cerca in particolare?»

«Forse... niente».

La signora tocca tutto quello che vede sugli scaffali, lo soppe-
sa, ne controlla il prezzo, la produzione, il marchio, poi rimet-
te 'oggetto esattamente dove I'ha trovato.

«Guardi che abbiamo anche altri articoli oltre a quelli espo-
sti in vetrina».

«S1, ma mi basta farmi un’idea...»

Questa curiosita a trecentosessanta gradi non aiuta la Picco-
la Lunatica, non le fornisce alcun appiglio, alcun indizio.

«E per un regalo?»

«Pill 0 meno...»

Sembra una curiosita uniforme come la pioggia autunnale,
e altrettanto frustrante.

«Se serve le prendo quello che teniamo in magazzino, basta
che mi dia qualche indicazione».

«No, non e urgente, posso passare un’altra volta, cosi nel
frattempo mi sono chiarita le idee».

«I0 sono qui».
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«E sempre sola?»

«Si, non mi posso permettere una commessa.

«Non si annoia?»

«Un po’».

«Per questo s'& presa un pesce? E tipico delle persone timide, sa?»

«Non lo sapevo, pero fa davvero compagnia. Scusi, la lascio
un secondo, mi e entrato un altro cliente. Ha bisogno?»

«Bisogno e una parola grossa... Siamo nel mondo dell’effimero!»

Un ometto smilzo e baffuto, sorvola il negozio con sguardo
annoiato, snob o imbarazzato, difficile a dirsi. Nulla lo attira
particolarmente e in qualche modo si vergogna a controllare
uno per uno gli oggetti sugli scaffali, come se avesse I'impres-
sione di rovistare nei cassetti di un conoscente che I'ha in-
vitato a casa. Sposta leggermente le prime file, da una breve
scorsa, si accorge di non apprezzare maggiormente le seconde
e decide di rimettere tutto a posto nella speranza che nessuno
si sia accorto della sua curiosita e della sua incompetenza: un
pupazzo gli sembra uguale all’altro cosi come, in altre occa-
sioni, non e stato in grado di distinguere il tessuto o la foggia
di due camicie diverse, o la qualita delle finiture degli interni
delle auto esposte in un salone. In realta, sa esattamente cosa
vuole, ma, non trovandolo, non riesce a farsi conquistare da
quello che vede, né ad accontentarsi e si vergogna a uscire a
mani vuote.

«Effettivamente... non c’é niente di strettamente necessario
in questo negozio», rilega i fili del discorso la Piccola Lunatica,
pur di colmare il vuoto.

«Stavo cercando il pupazzo di un robot particolare, facevano
la serie in TV tanti anni fa, si chiamava Grandizer. So che
puo sembrare strano per un uomo della mia eta... e solo che
mia sorella ne aveva uno in gomma dura, allora. Io ero cin-
que anni piu piccolo, come adesso, d’altronde, ci sono cose
che non cambiano, e in un impeto di follia lo barattai con
il pugnale di un amico. Non me I'’ha pit perdonato. Non so
perché, passando di qui mi e venuta in mente questa vecchia
storia, cosl ho pensato di entrare a chiedere. Una specie di

P.12 // MONDO FLUTTUANTE



risarcimento tardivo da regalare al suo bambino... Ha capito
di quale robot parlo?»

«Mi spiace, ho presente cosa intende, ma non ne fanno pit.
I bambini di oggi hanno altri eroi, guardano altri cartoni ani-
mati e il mercato segue la televisione. Dovrebbe cercare nei
mercatini dell’'usato, fra le bancarelle degli appassionati. Ma
le dico la verita, i robot di oggi sono molto piu fighi. Anche
sua sorella mi darebbe ragione, ne sono certa. Perché non da
un’occhiata...»

«Non fa niente, non & importante. Grazie lo stesso».

Lo Smilzo e la Lunga Signora incrociano gli sguardi da una
parte all’altra dell'Universo. Lui sta risalendo lo scaffale dei
robot, lei si avvicina, estrae una Barbie dalla borsetta e la ag-
grappa per una mano al bordo della mensola pit in alto.

«Aiuto! Salvatemi! Non ce la faccio piu a resistere. Aiuto!»

Lo Smilzo agguanta il primo supereroe che trova sul ripiano
e lo precipita in soccorso della Barbie in pericolo. Gliela fa af-
ferrare e la accompagna al sicuro.

I due si scambiano strane frasi di circostanza: «Mio eroe!l»
«Ho fatto solo il mio dovere», «Ho temuto di morirel» «E tut-
to finito. Si sente bene?» »Non sono mai stata meglio», «Il
pericolo fa questo effetto», «E lei se ne intende, immagino»,
«Posso dirmi esperto, si».

I visi di plastica vengono avvicinati, le bocche si toccano, le
braccia si stringono attorno ai fianchi, si avvicinano anche i
bacini, infine sono le gambe a intrecciarsi, ma lo Smilzo e la
Lunga Signora, dopo la prima occhiata, non si sono pit guar-
dati, impegnati a dare vita ciascuno al proprio fantoccio.

Finalmente si passa ad attivita pit1 concrete: i corpi sintetici
si stringono, le giunture snodate si piegano, cadono i vestiti
alla Barbie. Vengono mimate posizioni oscene, il linguaggio si
fa scurrile, piovono insulti pesanti, poi addirittura sanguino-
lenti: tutto quello che 'assenza dei sessi impedisce, viene de-
scritto a parole. Cio che e madido e turgido, morbido o rigido,
vaginale o fallico, cio che e digitabile, ingoiabile o penetrabile
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viene declamato a gran voce, spogliato di ogni mistero e pu-
dore, declinato fino all’eccesso, celebrato, deturpato, sublima-
to. Tutto viene soltanto imitato.

La Piccola Lunatica, come al solito, registra video e scatta
fotografie, ferma all’altro lato dell’'Universo, per non essere
d’intralcio, oppure da rapidi consigli circa le pose o gli attrez-
zi, le prese o gli insulti che vanno maggiormente di moda.

I pupazzi si prestano al gioco, non danno segni di cedimen-
to, non rischiano ferite, soffocamenti, traumi psicologici.
Non si trasmettono malattie, non necessitano di Viagra, non
perdono il controllo, non restano incinta, non s'innamora-
no, non soffrono.

Improvvisamente il gioco é iniziato, improvvisamente finisce.

E la Lunga Signora a parlare per prima.

«Il mio avatar si chiama Priscilla. E architetto e sta lavoran-
do a un progetto importante. Fa parte dello staff che ricostru-
ira il World Trade Center. La aspetta un’impegnativa trasferta
negli Stati Uniti. Ha trentacinque anni, non e sposata e vive
da sola. Ha un bellissimo appartamento al trentaduesimo
piano di un grattacielo in centro che condivide col suo gatto
siamese. Come vedete veste solo Armani».

«Il mio avatar si chiama Grandizer e questa non € la sua vera
sembianza. Non ha ancora trovato sé stesso e assume ogni
volta I'aspetto di un diverso supereroe, il primo che capita. E
come un’anima in cerca di un corpo, una forma in cerca della
propria sostanza, pronta a un passo dalla scena».

Nel Mondo Fluttuante, a quanto pare, cambiano i corpi, nella
loro sostanza e di forma in forma, mentre le anime viaggiano
con facilita attraverso sogni trasferibili.

L’apparenza non inganna. Traduce anzi necessita irrealizza-
bili. Non inganna, ma tradisce. Tradisce le sue vere intenzioni
di apparire e scomparire all'occorrenza, speculando su nicchie
di liberta, ritagli di intraprendenza e rimasugli di passione.

Nel Mondo Fluttuante restare in equilibrio e compito arduo,
si tende a scivolare verso luoghi comuni o pozze dove l'ac-
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qua ristagna. I rapporti sono facili alla liquefazione, per non
dire allo scioglimento, travasano da un contenitore all’altro,
passando attraverso tubi catodici, fibre ottiche o ponti radio.
Non c’é stabilita e bisogna saper nuotare. E 'acqua 'elemento
fondamentale e dall’'acqua c’@ molto da imparare.

«Oggi pomeriggio mettero la fotocronaca nell’area riservata
del nostro sito, se mi date i vostri indirizzi e-mail vi mando il
link da cliccare per accedere alla gallery...»

«Tenga il mio biglietto da visita».

«E questo e il mio. Ho avuto tutto il tempo I'impressione che
quel pesce ci stesse guardando...»

«Non fateci caso. Lo fa sempre... Se volete accomodarvi alla
cassa, sono 9750 yen, e la stessa tariffa applicata in Giappone,
che in valuta locale fa 70 euro».

«Pago io, lasci stare».

«No, dividiamo...»

«Insisto, la prego. Mi permetta di offrire».

«Grazie».

«Ecco a lei».

«10, 20 e 30 di resto. Grazie. Io e Pirafia vi salutiamo e speria-
mo di rivedervi presto nel Mondo Fluttuante, articoli regalo,
cineserie, giapponeserie e vita virtuale. Arrivederci».

Nel Mondo Fluttuante i sentimenti risalgono veloci se tra-
sportati da bolle d’aria o galleggiano lenti se cullati da correnti
d’acqua calda oppure ancora si lasciano depositare sul fondo
dove faranno da humus alla crescita di nuove alghe. E vero,
oggi sono attratto dalla Piccola Lunatica, ma domani potrei in-
namorarmi perdutamente di una Cliente nel momento stesso
del suo ingresso, dimenticandomela altrettanto perdutamente
cinque minuti dopo la sua uscita dall'Universo. Non é solo una
mia forma d’essere, anche la Piccola Lunatica sembra motiva-
ta da venti passeggeri, piu che trasportata da costanti alisei. Il
suo umore e instabile, incoerente, volubile e mutevole. I suoi
amori durano il tempo di una ricarica telefonica.
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Mangrovia invece ama davvero e amare vuol dire mettere
radici. Fermarsi e capire l'attesa, apprezzandola. Amare co-
stringe a crescere, ogni anno un anello e qualche nuovo ramo.

Per contro, essere amato ti lascia libero, nomade, giovane. E
lelisir di lunga vita, il trucco per restare nel grembo materno,
anche per chi, come un pesce, non I'ha mai provato.

Ho scelto di essere amato e restare piccolo, ma, se Mangro-
via dovesse lasciarmi, cosa potrei fare?

Per adesso lei si stringe a me, qualche millimetro pitt matu-
ra e piu stabile di prima. Io sono indeciso se fuggire dal suo
abbraccio, curioso per quel che vedo ogni giorno attraverso la
lente di ingrandimento di questa boccia di vetro, o se restarle
vicino, unica certezza in una realta tanto liquida.
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When once we are buried you think we are gone
But behold me immortal!
J. A., WHEN WINCHESTER RACES (15 LuctLio 1817)

Tom mi aveva chiesto di scendere in citta, nel suo ufficio, e
fare un lavoro per lui. Una di quelle cose che so fare solo io
(occhiolino). Siccome non avevo voglia di farlo, ma nemmeno
di dirgli di no, provai a rendergli le cose piu complicate, pre-
tendendo - se voleva il lavoro fatto bene - che si presentasse
lui a casa mia, sulla maledetta cima di una collina ventosa,
alle cinque del mattino di una brulla giornata di novembre.
Me lo vidi parcheggiare in giardino alle quattro e cinquanta-
cinque, e seppi di essere perduto.

Aveva con sé un contenitore di circa un metro per due, sigillato.

«Sei mattiniero, eh».

«Ehv».

«Permesso...?»

«Vivo solo, entra pure».

«Non c’erano i gatti?»

«Si, ma a quest’ora dormono».

Poggio il contenitore sul tavolo del salotto. Ci sedemmo da-
vanti a un te. Tom digito il codice, il contenitore si apri, e io
ci guardai dentro. In un angolo c’era un plico di fogli di carta
legati assieme con dello spago, e scritti molto fitti, a penna e
inchiostro. Il resto del contenitore era occupato da un sacco
di tela trasparente, con dentro un mucchio di ossa umane
disarticolate.

«Le ossa vengono da Winchester», mi spiego «e il mano-
scritto dal King’s College a Cambridge. Mi chiedevano se vole-
vi anche una ciocca di capelli della morta, pare che abbiano
qualche zozzeria del genere in un museo in Hampshire. Ho
spiegato loro che non sei uno stregonen».

«Grazie».

«Dunque, direi che hai tutto quello che ti serve».

«Direi anch’io: ma per fare cosa?»
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Mi porse il manoscritto, che sciolsi dal suo spago e sfogliai
con delicatezza, come si conviene a un originale. A prima
vista pareva un testo in prosa, in lingua inglese, scritto in
una corsiva usuale molto ordinata con l'asse visibilmente a
destra. Mi cascarono gli occhi sull'inizio, che non mi diceva
nulla (in fatto di libri, preferisco i sudamericani agli inglesi):

A Gentleman and Lady travelling from Tunbridge towards that
part of the Sussex coast which lies between Hastings and East-
bourne being induced by Business to quit the high Road, and
attempt a very rough Lane

Le pagine, di piccole dimensioni, erano state sfruttate in tut-
to il loro spazio. Non cerano margini, le righe erano stret-
te, le aggiunte tra le righe scritte in piccolo, le cancellature
frequenti. Non avevo a che fare con uno sprecone. Mancava
anche un titolo complessivo, ma erano stati notati i numeri
dei capitoli — ne contai dodici. Continuando a sfogliare, mi
accorsi che l'ultimo si interrompeva bruscamente a meta di
una scena, dopo la frase:

Poor Mr Hollis! - It was impossible not to feel him hardly used;
to be obliged to stand back in his own House and see the best
place by the fire constantly occupied by Sir H. D.

MarcH 18.

«Un incompiuto, commentai ad alta voce».

Tom comincio a disporre le ossa sul tavolo, su un tappetino
di seta. Cera il torace al gran completo con le spalle e le brac-
cia, una tibia, un femore, il bacino, mezza colonna vertebrale
e - completamente intatto - il cranio.

«Si. Purtroppo l'autrice e morta prima di potere finire questo
romanzo, Sanditon. Ma siamo convinti che al momento del-
la morte avesse gia in mente come farlo finire e buona par-
te delle scene principali. Se riusciamo ad acchiappare anche
solo la trama, sara un colpo gobbo».

«Queste sono le sue ossa, presumon.
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«Quello che ne resta».

«Quando e di cosa & morta?»

«18 luglio 1817. Non si sa di cosa esattamente. Si pensava al
morbo di Addison, ma e piu probabile che fosse un linfoma o
qualcosa del genere».

«E siamo sicuri che avesse gia in mente come farlo finire? 1l
romanzo, dico».

«Noi riteniamo di si. Tieni conto che si e trattato di una ma-
lattia debilitante, molto lunga e dolorosa: tra i primi sinto-
mi e I'agonia e passato almeno un anno e mezzo. Il roman-
zo precedente a Sanditon era stato terminato nell’agosto del
1816. Questo qui lo inizio a fine gennaio e lo interruppe a meta
marzo, probabilmente perché stava troppo male; tre mesi
dopo era morta. Insomma, capisci che ha avuto tutto il tem-
po sufficiente per pensarci. Non le e caduta la stanca mano
sull’eterne pagine».

«Ti prego, io e la poesia non siamo buoni amici. Specie quella
vecchia».

«Scusa. Insomma: puoi farlo?»

«Ci posso senz’altro provare».

«Ne ero sicuro».

«Ti interessano anche altri dettagli, oltre a tutto quello che
trovo su Sanditon?»

«L’unica cosa che interessa a me, e ai gentiluomini che rap-
presento, é il libro».

«Niente altarini, niente impurita, pettegolezzi. Niente ultimi
pensieri».

«Niente. Solo il libro».

Dai che in fondo ti sta simpatico, pensai. E senza aggiungere
altro, cominciai a fissare le ossa che avevo sotto il naso.

Se conoscete il principio con cui funzionano i microscopi,
0 i telescopi, saprete che e tutta una questione di lenti. Non
si modifica il mondo che osserviamo (a meno che non siate
devoti alla teoria quantistica); lo si rende solo meglio osser-
vabile di quello che sarebbe con i nostri occhi umani. Magari
allinizio non vedete nulla, perché e tutto sfocato e ci vuole
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tempo per capire come orientare le lenti. Ma alla fine, riusci-
rete a metterlo a fuoco.

I miei occhi sanno fare una cosa molto simile, ma non solo
sullo spazio. Anche sul tempo.

A poco a poco cominciai a vedere qualcosa ricoprire quelle
povere ossa. Tessuto muscolare, perlopiu - fibre ormai atro-
fizzate, di chi viene mangiato per mesi da un cancro. Poi fu la
volta dei nervi, di cui distinguevo sempre piu ramificazioni.
Poi i tessuti, le ghiandole - la pelle livida e gialla di una mori-
bonda. Portai lentamente i miei occhi dalle ossa delle braccia
allo sterno, alla clavicola, alla mandibola, dentro le narici,
sempre pil vicino, sempre piu indietro nel tempo, quando
quella calotta cranica ospitava un cervello.

Ed eccolo! Maestoso nel suo antro buio, percorso da corren-
ti elettriche, da tempeste di ormoni e neurotrasmettitori - il
cervello di una scrittrice come era a poche ore dal coma e
dalla morte. Avevo messo a fuoco, finalmente.

Mi pareva chiaro che il danno era fisico piti che neurologi-
co. La sofferenza, il dolore avevano torturato quel cervello per
mesi, ma il grosso dei suoi contenuti - e del suo potenziale -
era ancora tutto Ii. Vagai con lo sguardo verso il sistema lim-
bico, verso I'ippocampo, insomma dove stavano i suoi ricordi.
E di nuovo sprofondai con lo sguardo in quellimmaginifico,
quel colossale cervello, tale e quale a com’era in quel giorno
di duecento anni fa in cui si era spento per sempre. Ecco fi-
nalmente i neuroni, incastrati I'uno con 'altro in una foresta
di filamenti, nel lampeggiare degli impulsi elettrici. Tutte le
informazioni che mi servivano erano li.

Senza pensarci e senza distogliere lo sguardo, dissi:

«Tom: carta e penna, per favore».

«Trovato qualcosa?»

«Sono su una buona pista».

Sempre piu vicino, le orbite degli elettroni, 'oceano confuso
delle particelle. Vedevo davanti a me, in forma organica, i ri-
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cordi di una vita intera. Non si trattava che di tradurre quelle
informazioni in linguaggio. Ed ecco un altro trucco che mi
riesce molto bene. Cominciai ad annotarmi tutto quello che
aveva a che fare con l'ultimo romanzo. Cerano molte frasi va-
gabonde, molte battute a effetto che avrebbe voluto mettere in
bocca ai personaggi, molti dettagli della trama su cui era in-
decisa. Presi nota, confusamente — non vedevo dove scrivevo,
Tom mi cambiava i fogli quando li finivo. Si, si, si - c’era mol-
to materiale, aveva pensato a lungo a questo romanzo. Lady
Denham sarebbe morta alla fine — di questo era sicura. Non
sapeva di cosa, pero - forse un febbrone dopo aver insistito
a bere latte di asina, o a fare un bagno in mare a dicembre
a settant’anni. I soldi andavano tutti a Clara, doveva essere
un colpo di scena - ma ormai Clara aveva mandato a quel
paese Sir Edward Denham, evidentemente troppo cretino per-
sino per il suo amore, e avrebbe sposato — chi? Un nuovo per-
sonaggio di cui non riuscivo ad afferrare il nome. Charlotte
Heywood ovviamente sposava Sydney Parker. Ma solo dopo
aver appurato che non aveva fatto la corte all’ereditiera mu-
latta, Miss Lambe. Diana Parker sarebbe morta a meta della
trama (pure? Ammazza che ecatombe ‘sto romanzo). Ah no,
avevo capito male - credendo Clara povera, Edward Denham
avrebbe fatto la corte a Miss Lambe, che pero lo mandava a
fanculo, lui tornava da Clara ora che la sapeva ricca ma lo
mandava a fanculo pure lei, veniva arrestato per debiti, sua
sorella stava di merda. Quanta amarezza.

E fu li che ebbi una fitta tremenda di mal di testa.
«Ahia», esclamai.

«Che c’é?»

«Niente. Una fitta alla testa».

«Ti passo un brufen?»

«E nel cassett-ah!»

Altra fitta. Chiusi gli occhi.

Quando li riaprii, curiosamente, avevo davanti a me le po-
vere vecchie ossa. Niente piu cervello, carne, muscoli, tessuti,
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niente. Volevo aprir bocca, ma non mi riusci. Senza muover-
mi mi guardai intorno. Non so perché ma avevo la netta sen-
sazione che casa mia non fosse abbastanza pulita.

«Va tutto bene, Franco?»

Di nuovo la fitta alla testa.

«Non capisco, con i soldi che ho, perché non tengo meglio il
mobilio».

Silenzio.

«...in che senso, Franco?»

«E davvero poco delicato da parte mia, ma non riesco a trat-
tenermi dal dire che non vedo il punto di avere una casa tutta
per me, senza sorelle né madri né cognate tra i piedi, e tener-
la cosi sciatta».

«Non ti seguo».

Irrilevante, pensai: mi seguo io. Ero improvvisamente con-
scio di avere addosso un paio di pantaloni, il che mi lasciava
molto a disagio. Non mi dava meno fastidio il dettaglio di
avere, sopra, solo una maglia e una canottiera, senza corset-
to: praticamente nudo. Quando feci caso, come se li sentissi
per la prima volta, che avevo dentro le mutande degli stra-
nissimi ed esotici genitali maschili, mi parve di svenire per
la vergogna. Ma che imbarazzo, pensai, ad avere questa cosa
appesa tutto il tempo sotto la pancia. Come fanno a cammi-
narci...?

«Franco, stai bene?»

«Carta e penna, prego».

«Certo, eccole qui».

Non C’era tempo. Come avevo finito, quel pomeriggio...? Af-
ferrai il manoscritto.

«Piano con quella roba. E fragile».

Si, si, certo. La visita a casa di Lady Denham. Charlotte e Mrs
Parker sono nella sala, aspettano che arrivi la vecchia strega.
Hanno visto Edward Denham e Clara Brereton dirsi le cose
carine sul ciglio della collina erbosa. Mamma mia, come sono
diventata audace dopo i quaranta. Prendo i fogli di carta che
mi ha passato Tom - afferro la penna - e comincio a scrivere,
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calcando su un foglio liscio e robusto quello strano oggetto
che non devo mettere nel calamaio.

... the best place by the fire constantly occupied by Sir H. D.
— The very same Impression of strong Misuse towards Lady
Denham’s first Husband, could not abandon Charlotte when the
Lady herself entered the Room, with a thunderous Ejaculation in
favour of her poor dear Sir Harry and his beloved Portrait whose
Cost alone -

«Franco, tutto bene?»

«Abbastanza bene, oso dire».

«Ehi, ma che é tutta questa roba che stai scrivendo?»

Non risposi. Tom guardo piu da vicino.

«Ma e fantastico. Stai continuando il romanzo. Hai scovato
delle parti inedite. Non vuoi magari che ti passi il tuo portati-
le? Ci metteresti di meno».

«Non so cosa sia un portatile».

«Non sai cos’e il tuo portatile?»

La domanda era irrilevante. Non risposi. Sentivo solo lo scor-
rere silenzioso di quella strana penna su quello strano foglio.
Certo scrivere cosi era davvero facile, non mi dovevo fermare
ogni cinque secondi per intingere. Ero libera di mettere una
parola dietro l'altra, una frase dietro I'altra. Il primo ripensa-
mento lo ebbi alla fine della seconda pagina. Via, correggere.
Non c’é tempo, non c’e tempo.

«Franco, a chi ti stai riferendo?»

Tom si era alzato dal tavolo e si era seduto sulla poltrona del
salotto, dall’altra parte della stanza. Mi fissava nervoso.

«Il titolo non e Sanditon», risposi dopo cinque minuti: «E The
brothers. Si, c’é la stazione balneare, ma qui quello che m’in-
teressa sono i Parker. Chiaro? La loro famiglia».

Tom non rispose.

«Franco, come fai a non sapere come si usa il tuo computer...?»

«Parola mia, siete un uomo di qualita piu solide che pronte»,
esclamai senza smettere di scrivere.
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Si alzo e mi venne vicino.

«Franco, lei & morta. E morta duecento anni fa. E i morti
sono morti. Tu vedi nel tempo, non parli con i morti, perché i
morti — per definizione — non tornano. Vero?»

Continuai a scrivere.

«Franco, ti prego, dimmi che non sto parlando con Jane Austen».

Lo mandai via con un gesto seccato della mano. Un gentiluo-
mo rispettabile, senza dubbio — ma se non riusciva da solo a
capire in che condizione mi trovavo, non meritava il compli-
mento di una risposta razionale.

E pili 0 meno in quel momento che ho smesso di ricordare
alcunché. Cosa sia successo dopo, mi e stato raccontato. Pare
che io sia rimasto seduto a quel tavolo un mese, senza quasi
mangiare né bere, e senza smettere per un attimo di scrivere.
Tom, preoccupatissimo, ogni tanto mi metteva vicino un bic-
chiere di latte, un piatto con pane e salame, una ciotola con
qualche fetta di mela, insomma quello che avevo in frigo. Mi
ha raccontato che chiedevo insistentemente del te, che non
ho in casa perché non lo bevo mai, e gli e toccato andare in
macchina fino al paese vicino per procurarmelo. Mi alzavo
soltanto per andare in bagno, ogni volta di corsa e con im-
paccio, come se non sapessi cosa aspettarmi dal mio corpo o
come usare gli oggetti che trovavo nella stanza. Non rispon-
devo a nessuna domanda e parlavo solo se non potevo farne
a meno. Insomma, alla fine del mese, dopo avere terminato
The brothers e averlo riletto, corretto e provvisto di una sigla
finale (finis), Tom mi ha raccontato che ho lasciato cadere la
penna, vomitato a proiettile — per fortuna, non addosso a lui
- e sono caduto a terra in coma.

Mi sono svegliato alcune settimane dopo in ospedale, mal-
concio e stremato. Durante la convalescenza, che e stata lun-
ga e piena di cibi liquidi, ho dovuto chiedere esplicitamen-
te che nessuno mi venisse a disturbare, neanche Tom. Sono
abituato a stare da solo, tanto pit quando devo riflettere su
esperienze — diciamo, inedite. Continuo tuttora a sentire nella
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mia testa il suono e il colore di emozioni che non mi appar-
tengono - quelle povere ossa impotenti - la furia gelida di chi
muore a quarantun anni con tante storie ancora da racconta-
re, e la migliore rimasta interrotta dopo soli dodici capitoli - e
improvvisamente qualcuno che sbircia la tua agonia - I'im-
pennarsi della speranza - la fame di eternita.

Ho aperto la mia e-mail quando sono tornato a casa, ieri
sera. Tom mi ha scritto che hanno pubblicato The brothers,
I'ultimo romanzo di Jane Austen completato dall’autrice in
persona. Verro pagato il doppio di quanto pattuito e ho tutta
la gratitudine sua e dei gentiluomini che rappresenta. Fanno
piani per ripetere il giochetto con altri autori — naturalmente,
aggiunge Tom, se me la sento. Il giorno in cui The brothers
e arrivato nelle librerie centinaia di migliaia di lettori sono
usciti per strada nudi, cosparsi di olii e lubrificanti, ubriachi
o drogati, e tra urla canti e fornicazione hanno messo su un
rave party di un mese. Mi hanno detto che solo se sei un let-
tore di zia Jane puoi capire questa sensazione. Tanto contento
per loro, eh — non ho nulla contro I'entusiasmo, semplice-
mente non mi riesce di condividerlo a pieno perché - come
gia detto - in fatto di narrativa preferisco di gran lunga i su-
damericani agli inglesi. Tant'¢ che dopo aver risposto alla
e-mail mi sono messo a letto a leggere La neve dell’ammiraglio
di Mutis, e buonanotte al secchio.

E tuttavia, invece di dormire, eccomi al buio sotto le coperte,
con gli occhi spalancati.

Oh, la volonta di ferro di quella stronza. Soffriva orribilmen-
te da mesi, ma che dico, da anni. Scivolava ormai verso il
coma e la morte, e la fine del dolore. Sembrava cosi mite, cosi
rassegnata a tagliare i ponti con la vita. Ma nel momento
esatto in cui si e accorta che la stavo osservando, ecco che mi
stupra il cervello, prende possesso delle mie facolta mentali
e fisiche, e non c’e stato verso di togliersela dalle palle finché
non ha ottenuto esattamente quello che voleva, esattamente
come lo voleva.
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UN SENSO DI
COMUNE ABBANDONO

Di Benedetta Iezzi



Ellie Carter a tredici anni decise: sarebbe stata la prima della
famiglia a finire gli studi. Nella cittadina arroccata sulla sco-
gliera dove si erano trasferiti quando la madre era in attesa
del secondo figlio (a cui se ne sarebbero aggiunti altri quattro,
compresa Ellie), la scuola superiore non c’era e per raggiungere
quella pitu vicina bisognava prendere il treno ogni mattino due
ore prima dell'inizio delle lezioni. Era bastato questo a far pre-
sto desistere i suoi fratelli dal frequentarla. I maschi avevano
seguito tutti 'esempio di Frank, il maggiore, aiutando il padre
in officina. La figlia femmina pit1 grande della famiglia Carter,
Dorothy, era stata I'unica a iniziare la scuola superiore e 'aveva
proseguita con risultati altalenanti fino al terzo anno quando
I'aveva mollata per sposarsi con il suo professore di matema-
tica, un vedovo di quarantotto anni che, c’e da dire, non si era
mai sforzato di far prendere a Dorothy un singolo voto decente
nella sua materia. Quando Ellie prese la sua decisione, Dorothy
era sposata da appena sei mesi e aveva avuto da qualche setti-
mana due gemelli. Ellie era, a quel tempo, la pit giovane della
famiglia, sua sorella Charlie sarebbe nata soltanto due anni
piu tardi, e si ritrovava sola in una casa con dei fratelli troppo
impegnati e ormai adulti per dar retta alle sue inquietudini.
Certo, Dorothy non le aveva mai dato troppo retta ma era an-
che la sua unica sorella; con lei si era scambiata vestiti, giocat-
toli, pettini e fermagli, racconti a tarda notte e Ellie aveva sem-
pre ascoltato le confessioni della sorella maggiore, sforzandosi
in ogni modo di essere amata da lei. I gemelli di Dorothy erano
maschi, dormivano dentro una culla con la tendina di pizzo,
tenevano le palpebre serrate come due gattini ciechi.

«Tornerai a scuola appena saranno piu grandi?» le domando
Ellie.

Dorothy rise. «E per farci che?» domando spostando lo sguar-
do sui bambini.

«Ma ti piaceva andarci, no?»

Dorothy venne distratta dal pianto di uno dei gemelli. Il ne-
onato spalanco la bocca, prima senza emettere alcun suono,
poi sollevo le braccia con le mani chiuse a pugno per strillare
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a pieni polmoni. 1l suo pianto sveglio anche l'altro che imme-
diatamente lo imito. Dorothy, con l'aria sfinita e soddisfatta
insieme, tird su entrambi i bambini e se li avvicino al petto.
«Ormai riconosco il pianto...» mormoro tra sé «...quando fan-
no cosi non hanno fame, vogliono solo un po’ d’attenzione» e
cosl si alzo dalla sedia a dondolo per cullarli camminando in
cerchio nella stanza.

«Dicevi di voler fare la maestra», rincaro Ellie, frastornata dal
modo in cui Dorothy continuava a girare per la stanza senza
fermarsi.

«Non e che sei gelosa, Eleonore? Vedrai che arrivera anche
per te», rispose Dorothy. Ellie avrebbe voluto dirle che si, era
gelosa. Perché quand’era bambina avrebbe tanto voluto essere
stretta al petto di Dorothy a quel modo, avrebbe voluto che sua
sorella avesse con lei quella stessa pazienza di camminare in
cerchio per la stanza senza stancarsi, solo per farla smettere di
piangere. Avrebbe voluto essere uno dei suoi bambini per star-
sene rannicchiata contro il suo calore, sentire di poter essere
amata da lei.

A diciotto anni Ellie Carter fu la prima della famiglia a iscri-
versi in universita. Scelse letteratura inglese con il desiderio di
proseguire fino al dottorato e magari chissa, diventare profes-
soressa in qualche piccola universita di provincia come quella
che frequentava. I sogni di Ellie non si arrischiavano mai oltre
quello che conosceva. Per questo, pensando al suo futuro non
immaginava grandi universita di citta lontane, con tanti stu-
denti e un nome altisonante. Restava sul piccolo, su cio che
lei stessa si era potuta permettere dopo le estati passate a fare
la cameriera o la bambinaia o aiutando i figli dei vicini con i
compiti, senza mai comprare una camicetta nuova nonostan-
te quella che indossava si fosse scucita, senza mai uscire con
le amiche per un brownie con la pallina di gelato alla vaniglia
di fianco, senza altro desiderio se non quello di pagarsi da sola
I'universita. La famiglia era in costante fermento per qualche
novita: il matrimonio di James, la nuova automobile di Buddy,
la nascita del secondogenito di Frank, il primo giorno d’asilo di
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Charlie o le sempre piu frequenti villeggiature di Dorothy nel-
la casa paterna. In sostanza i genitori di Ellie avevano troppe
spese per mantenere anche le sue ambizioni. L’aveva accettato
presto e questo le era servito per non perdere tempo prezioso.
Nonostante gli sforzi e le rinunce, sarebbe stato impossibile
iscriversi in un grande ateneo. Ellie aveva presto accettato an-
che questo. Aveva lasciato la cittadina sulla scogliera per tra-
sferirsi in un minuscolo dormitorio di un’altrettanta minusco-
la universita di provincia, senza rammarico o pentimento. Il
primo anno trascorse ricco d’entusiasmo, nonostante le diffi-
colta da superare, i pochi risparmi a disposizione, il cappotto
troppo vecchio che non la teneva al caldo e la difficolta degli
esami. Aveva persino degli amici, un lusso che non si concede-
va fin dall'infanzia. Cerano un paio di ragazze con cui usciva
nel fine settimana per raggiungere la citta e andare al cine-
ma, cerano persino dei ragazzi con cui giocava a tennis e con
cui studiava nei pomeriggi lenti e pigri della sessione d’esami.
Tutto sembrava perfetto, costruito su misura per lei. Alcuni ra-
gazzi 'avevano invitata a uscire, erano i primi a farla sentire
carina, piacevole, degna di attirare qualche sguardo e di essere
corteggiata, ma lei li aveva rifiutati. Soltanto una volta, in pri-
mavera, Ellie si era lasciata convincere da un ragazzone alto e
biondo con un grande naso greco, Berry, che I'aveva invitata al
cinema e poi 'aveva portata in un diner con le sedie imbottite
in cui Ellie aveva ordinato un frullato alla fragola con panna e
lui un hamburger con contorno di patatine fritte e salse. Si era-
no visti in tutto cinque volte. Al termine della seconda uscita,
Berry I'aveva spinta contro la parete del dormitorio e facendo
pressione con il suo corpo massiccio contro di lei I'aveva indot-
ta a baciarlo. Ellie si era approcciata a quel tipo di frequenta-
zione con distacco, come se Berry e i suoi baci, o le sue mani
che vagavano sui suoi fianchi e scendevano sulle cosce, non la
riguardassero fino in fondo.

Quando Ellie torno a casa per le vacanze estive con Berry era
gia finita e da lui ricevette soltanto un paio di cartoline in cui
I'accusava di essere una ragazza senza cuore per averlo illu-
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so e lasciato senza spiegazioni. Dedico le vacanze alla piccola
Charlie. La sua sorellina era l'unica in famiglia ad avere dei bei
capelli ricci, di un castano intenso, e Ellie giocava a intrecciare
i suoi boccoli con le dita, mentre la bambina si addormentava
contro il suo petto. Aveva quasi quattro anni, Charlie, ma non
si decideva a parlare. Tutti in famiglia sembravano convinti
che prima o poi I'avrebbe fatto allimprovviso, diventando una
chiacchierona com’era stato Frank a quell’eta o come Dorothy
che da bambina continuava a parlare finché non si addor-
mentava per la stanchezza. Ma Ellie non poteva fare a meno
di chiedersi che cosa sarebbe accaduto a tutti loro se Charlie
avesse deciso di non parlare mai. Talvolta la interrogava sulla
questione e la piccola la fissava con le labbra dischiuse, come
a darle la speranza che prima o poi qualche parola sarebbe ve-
nuta fuori. Una sera Ellie era seduta sugli scalini del portico,
guardava Charlie giocare con i figli dei suoi fratelli, tutti alla
fine ne avevano avuto almeno uno e crescevano con il tipico
atteggiamento orgoglioso dei Carter, coraggiosi e forsennati
com’erano stati i fratelli maggiori di Ellie a quell’eta. Uno dei
gemelli di Dorothy alzo in aria la pompa dell’acqua e minaccio
di annaffiare i pit piccoli se non gli avessero obbedito. Si leva-
vano grida e strepiti e risa, I'unica voce mancante era quella
di Charlie che li fissava attonita e confusa come se quel ru-
more le provocasse disagio anziché gioia. A luglio, Ellie porto
la piccola al mare. Con i soldi dei lavoretti invernali le compro
un costume da bagno, un cappellino di paglia con il fiocco a
pois e paletta, secchiello e formine per la sabbia. Charlie era
estremamente indipendente, sotto diversi aspetti non sembra-
va nemmeno una bambina. Se ne stava in un angolo, abituata
a non dover disturbare, intrattenendosi tutta sola con i pochi
giochi rimediati. Ellie si chiese se, in fondo, tutti loro, genitori
compresi, non chiedessero di continuo a Charlie di crescere in
fretta. In quella casa di bambini ne erano passati fin troppi e la
pazienza di dar retta a pianti, capricci e domande si era esau-
rita pitt 0 meno alla nascita di James. Ellie si riconosceva nella
solitudine di Charlie. Iniziava persino a notare che, in effetti,
nessuno si sforzasse di parlare troppo con la piccola. Non aveva
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mai visto sua madre insegnarle i nomi degli utensili da cucina
o indicarle a parole oggetti, sentimenti, gesti quotidiani. Allo
stesso modo, suo padre non 'aveva mai presa sulle ginocchia
per indicarle il paesaggio fuori dalla finestra, con gli alberi, le
piante aromatiche, i fiori. Tutti quei gesti erano stati ripetuti
con maggiore stanchezza per ognuno dei loro figli, fino a di-
ventare annacquati e veloci con Ellie. Charlie stava costruendo
un castello di sabbia: un cilindro poco compatto, dalla superfi-
cie segnata da crepe; il suo viso era tutto concentrato, una ruga
da adulta le taglio in due lo spazio tra le sopracciglia diventate
bionde sotto la luce del sole, mentre afferrava una conchiglia
per incastonarla sulla facciata del castello.

«Non mi importa se per ora non vuoi parlare, Charlie», le dis-
se Ellie sfilandole il cappellino di paglia per accarezzare i ca-
pelli ricci, morbidi come quelli di nylon delle bambole nuove,
«forse, per ora, non hai nulla da dire. Ti aspettero».

La bambina non sollevo lo sguardo, come se non l'avesse
nemieno sentita.

Tornare in universita in autunno fu felice e al tempo stes-
so malinconico per la lontananza di Charlie. Ellie era fiera
dell’abbronzatura che le colorava la pelle di una docile tinta
color miele e delle striature chiare nei capelli baciati dal sole. I
compagni di corso e le sue amiche non facevano che ripeterle
quanto brillasse, illuminata com’era dall’estate. Sembra che te
ne porti un pezzettino dietro, commento una ragazza bassi-
na dall’aria assonnata che sceglieva sempre, in qualche modo,
proprio le parole che avresti voluto sentirti dire. Ellie era fiera
della nuova bellezza che si sentiva addosso. Bacio qualche ra-
gazzo alle feste di compleanno degli amici ma nulla dei ragazzi
sembrava interessarle davvero.

Le lezioni erano iniziate da appena tre settimane quando, in
una caffetteria con i divanetti di pelle marrone e i tavolini alti
di ferro, vide David. Beveva distratto una tazza di té guardan-
do fuori dalla finestra. Ellie aveva condiviso con lui un paio di
corsi del primo anno. Non aveva un’opinione decisa su quel
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ragazzo. A restarle impresso era stato un unico episodio che lo
riguardava: per il corso di scrittura giornalistica il professore
aveva formato dei gruppi da sei. Gli studenti dovevano realiz-
zare insieme un’idea di testata e presentarla alla classe. Ellie
e David erano capitati nella stessa redazione. C’erano stati, in
totale, tre incontri appena. Ellie e David si erano scoperti i pit
taciturni del gruppo, mentre gli altri ragazzi non facevano che
discutere e parlarsi addosso, loro intervenivano soltanto per
suggerimenti e domande. Un paio di volte le era capitato di tro-
vare David che la fissava in silenzio. Al di 1a degli incontri con
la redazione, in cui si erano scambiati brevi pareri sul progetto,
non poteva dire di aver avuto con lui una vera e propria con-
versazione. Almeno fino all'ultimo incontro. Di solito, quando
il gruppo finiva il lavoro del giorno, si spostavano in un altro
locale per bere qualcosa insieme ma David non si univa mai a
loro. Cosi, Ellie era entrata in confidenza con gli altri, facendosi
un’idea di che tipi fossero, mentre di David non riusciva a pen-
sare niente. Sorprendentemente, per I'ultima riunione prima
della presentazione del progetto, David propose di vedersi da
lui. Era I'unico studente tra le conoscenze di Ellie a non avere
una camera nel dormitorio o a non dividere con altri studenti
un appartamento ai confini del campus. David abitava in una
villetta bassa a trenta minuti a piedi dall'universita; I'abitazio-
ne si presentava squadrata e severa, con uno striminzito giar-
dino di fronte, con piante rinsecchite e spinose e un portico di
legno che scricchiolava sotto il peso delle persone.

«Sembra uscita fuori da un film dell’orrore», commento
una delle ragazze della redazione causando le risa del resto
del gruppo.

Lui abitava con la seconda moglie di suo padre, una donna
massiccia, silenziosa, che si confondeva con il divano a tre po-
sti del salotto e che si volto distratta soltanto quando i colleghi
di David entrarono nel corridoio chiedendo “Permesso”. Quel
pomeriggio si esercitarono sulla presentazione: David aveva
la parte iniziale del discorso, poiché parlava in modo pacato
e preciso era adatto a elencare gli aspetti tecnici del progetto;
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a Ellie avevano assegnato una parte minore, che lei definiva
trascurabile, del discorso. Ma si convinceva che, in fondo, non
le importasse poi tanto. David tiro fuori dalla credenza biscotti
e salatini, chiese diverse volte ai suoi ospiti se gradivano un te
caldo o una limonata o un caffe espresso.

«Ma ce I'hai qualcosa di vero da bere?» chiese un ragazzone
alto con il solo intento di suscitare la risata degli altri.

«Li ho visti i liquori nella credenza», sentenzio la ragazza che
poco prima aveva definito la casa di David un posto da film
dell’orrore.

«Quelli non sono da bere... sono la collezione di mio padre», si
difese lui ma questa giustificazione agli occhi degli altri parve
ancor piu ridicola.

Sulla strada di ritorno David rimase 'argomento principale
«Ma avete visto che tappezzeria orribile?» diceva una. «Non
mi capitava un pomeriggio cosi dalle scuole medie», rideva
un altro. Per quanto Ellie si sforzasse di pensare allo stesso
modo di David, continuava a ripetersi nella mente il disegno
di lui appeso con una calamita al frigorifero, un disegno in-
fantile che ritraeva lui stesso assieme al padre e alla seconda
moglie. Ellie aveva immediatamente notato che in quel dise-
gno, come in quelli di sua sorella Charlie, nessuno sorrideva,
nemmeno David. E quell'immagine, chissa perché, le torno
in mente mentre lo guardava starsene tutto solo al tavolino
della caffetteria. Le parve che quel dettaglio le avesse svelato
il dolore di David, una parte di lui che non era autorizzata
a scoprire. Si avvicino a lui e lo saluto. Non sapeva se David
I'avrebbe riconosciuta, non si parlavano da mesi, da quando
dopo la presentazione lui le si era avvicinato e le aveva detto:
«Lo sapevo che il finale avresti dovuto dirlo tu». Ellie ne era
stata riconoscente e al tempo stesso stupita perché non cre-
deva che gli altri, le persone che si trovavano con lei in una
stanza o con cui condivideva esami e presentazioni, si accor-
gessero per davvero della sua presenza. Cosi, Ellie Carter si
avvicino al tavolo di David e lo saluto. Lui sollevo lo sguardo e
le sorrise. Questo le basto per innamorarsi di lui.
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Un pomeriggio, Ellie e David passeggiarono nel campus di ri-
torno dal cinema. L'erba, illuminata dalla luce dei lampioni
della sera tarda, era verde brillante, ancora fresca e bagnata.
Ellie sorprese David sdraiandosi nel prato.

«Che fai?» rise lui porgendole una mano per aiutarla a tirarsi su.

«Faccio un bagno nella rugiada come le fate», scherzo lei. Le
piaceva quando lui la guardava con un sorriso stupefatto e in-
tenerito, le piaceva riuscire a trascinarlo in giochi improvvisati
e senza senso.

«Vieni qui, ti sporcherai di fango», lui le strinse la mano.

«Impossibile».

Ellie lo tiro con forza e David perse I'equilibrio, cadendo in gi-
nocchio al suo fianco. La porzione di pantaloni di velluto all’al-
tezza delle ginocchia si bagno, Ellie per un momento trattenne
il respiro aspettandosi che lui si arrabbiasse e che le dicesse
sei proprio una scema, una stupida bambina scema, guarda
cos’hai combinato. Ma David non lo fece. Disse soltanto: «A che
gioco stai giocando, Eleonore?» e lei realizzo di averlo abba-
stanza vicino da poterlo baciare sulle labbra. Uscivano assieme
da due settimane. Erano stati al cinema (numerose volte), al
mercatino dell’'usato del sabato mattina, avevano fatto lunghe
passeggiate vicino al fiume, erano stati in biblioteca e in aula
studio. Si erano presi per mano, si erano persino abbracciati
una sera quando lui l'aveva riaccompagnata al dormitorio e
all'improvviso salutarsi con uno sfiorarsi impacciato di guan-
ce non era piu sembrato sufficiente. Eppure, David non aveva
mai tentato di baciarla. Ellie ’'aveva aspettato. Alcune volte si
era chiesta persino se per caso non avesse frainteso I'interesse
di lui nei suoi confronti, perché gli altri maschi non avevano
mai aspettato troppo prima di baciarla o di toccarle le gambe
o il seno. David la fissava con uno sguardo stupito, si lascia-
va andare in confessioni su quanto adorasse la risata di Ellie
(che secondo lui aveva il suono di tante piccole campanelle che
oscillavano insieme) o su quanto fossero morbide le sue mani
0 su quanto fosse piacevole il tempo passato insieme («Quan-
do sono con te non penso proprio a niente. e non ho ansia di
nulla. E cosi strano per me. Da non crederci, davvero. Hai un
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grosso potere su di me, Ellie, dico sul serio») senza decidersi a
dividere la distanza tra i loro corpi. Ellie pero voleva baciarlo.
Non solo essere baciata da lui. Voleva prendergli le labbra e
voleva poter dire che David era suo, suo soltanto. Perché a ogni
uscita, a ogni milkshake con panna condiviso, a ogni confezio-
ne di pop corn mangiata insieme con i dorsi delle loro mani
che si sfioravano, Ellie capiva di amarlo. Lo amava in un modo
stupido, leggerissimo, senza vergogna. Cosi fu lei a prendere
coraggio e sporgersi verso di lui per rubargli le labbra. Scopri di
amare il sapore della bocca di David, il modo in cui muoveva le
labbra piano e affondava la lingua nella sua bocca senza I'in-
tendo di dominarla. «Credevo che non 'avremmo mai fatto di
questo passo», confesso David, il suo alito caldo sfioro il mento
di Ellie prima di baciarla ancora.

Con l'inverno il campus si cosparse di neve. David e Ellie se ne
stavano sdraiati sulla brandina a molle della camera di lei, ab-
bracciandosi senza vestiti sotto la coperta ruvida di lana. Fuori
dalla finestra con le tende bianche sfilacciate il mondo sem-
brava scorrere piu lento del solito. Loro parlottavano assonnati
dopo aver fatto 'amore. Il momento preferito di Ellie era quan-
do cadevano uno sull’altra senza fiato e si tenevano stretti in
silenzio. Allora, lei poteva immaginare la mente di David, cre-
dere che lui pensasse a lei soltanto tutto il tempo. Di solito, era
proprio David a parlare per primo. Lei dimenticava in fretta
che cosa si fossero detti in quei momenti, le restava impressa
soltanto la pace che provava ad avere il corpo di lui tanto vici-
no. Le piaceva sentire il battito del cuore di lui posando l'orec-
chio contro il suo petto. Chiudeva gli occhi, lasciandosi cullare
dalla voce di David, 'ascoltava partire proprio da dentro, come
se si originasse dritta dal cuore e quel battito costante non fos-
se altro che un codice morse, pit1 chiaro e solenne delle parole
stesse. «Mi ami?», chiedeva lei timida quando David affondava
le dita nei suoi capelli. «Pit di chiunque altro», assicurava lui.
Allora Ellie indugiava perché avrebbe voluto continuare: “Mi
ami anche pit dei miei genitori?”, “Anche pit dei miei fratel-
1i?”, “Anche pitu di Dorothy?”, “Anche piu di Charlie che non ha
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nessun altro che me?”. Ma si fermava per pudore, senza do-
mandare. Quando David scopriva la sua malinconia iniziava a
fantasticare con lei. Il futuro che David immaginava aveva El-
lie come unica costante. David elencava i posti dove gli sarebbe
piaciuto andare, la casa che avrebbe voluto costruire (sebbene
cambiasse spesso idea sui particolari) ma nessuna di quelle
immagini lo vedeva come unico protagonista. Mentre 'imma-
ginazione di Ellie era accorta e misurata, quella i David era pie-
na di ottimismo. Era come se lui riuscisse a vedere al di 1a della
nebbia che le oscurava da sempre la vista. In pochi momenti,
solo quando era particolarmente malinconica o disperata, Ellie
si chiedeva se I'ottimismo di David nei confronti del destino e
della vita stessa non derivassero dal suo essere maschio. Pre-
sto, oltre che dei pregi di David, Ellie si innamoro dei suoi difet-
ti. Si trovo presto a realizzare che David fosse indifeso. Talvolta
litigavano per la sua gentilezza o per la sua arrendevolezza.
«Ti metteranno tutti i piedi in testa», gli diceva lei. Era il suo
modo per allenarlo alla vita, come avevano fatto con lei. Una
volta, Buddy le aveva rubato una delle bambole di pezza e si era
messo a correre per il giardino con il povero ostaggio indifeso
tra le dita. Ellie 'aveva inseguito disperata, inciampando nei
suoi sandali troppo grandi, cadendo nella polvere, rialzandosi,
piagnucolando di riaverla indietro. A quel divertimento si era
aggiunto anche James che aveva lanciato la bambola sul ramo
di un albero.

«Vattela a riprendere, scimmietta», 'avevano sbeffeggiata.

Ellie si era aggrappata alla corteccia dell’albero con le unghie,
si era sollevata un poco ma le gambe le tremavano per la di-
sperazione e non era riuscita a raggiungere la bambola. Dopo
quell’episodio, Ellie aveva capito che ogni situazione prevedeva
un vincitore e un perdente e che lei era destinata a essere la
perdente in confronto ai suoi fratelli. Dopo uno dei litigi con
David, le capito di tirare fuori I'episodio. Per fare pace, David
la porto vicino al fiume ghiacciato. Cera neve ovunque, non si
distinguevano le colline dai cespugli, entrambi tremavano per
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il gelo tenendosi abbracciati ed Ellie racconto: «Qualche giorno
dopo, Frank mi restitui la bambola. II vestitino si era bucato e
i capelli erano pieni di foglie e rametti. Arrabbiata, 'ho chiusa
in un cassetto. Per anni me la sono dimenticata. Poi, quest’e-
state, ho visto la mia sorellina Charlie che ci giocava». Ellie
s'interruppe perché non aveva il coraggio di ammettere di aver
pensato una considerazione tanto infantile. Si era chiesta con
malinconia se la bambola avesse avuto paura lasciata Ii tutta
sola sull’albero per giorni interi e se fosse stata triste, chiusa al
buio di un cassetto per tanti anni. Ma soprattutto, aveva spera-
to che la bambola credesse di essere tornata dalla sua proprie-
taria che l'aveva tanto amata, confondendo la piccola Charlie
con Ellie.

Il sabato sera, dopo il lavoro, Ellie entrava in casa di David
intrufolandosi dalla porta sul retro. Lui la prendeva per mano
e salivano senza far rumore le scale, scivolando nel buio del
corridoio. La maggior parte delle volte, la matrigna di David era
seduta davanti al televisore del salotto a fissare senza espres-
sione un programma dopo l'altro, senza mai cambiare canale
neanche durante la pausa pubblicitaria. Raggiungevano la ca-
mera da letto, David chiudeva la porta a chiave e si tuffavano
tra le coperte del suo letto spazioso, dalle lenzuola a quadri e i
cuscini morbidi. A Ellie piaceva svegliarsi mentre David ancora
dormiva, sedersi sul tappeto e sfogliare i volumi della sua libre-
ria. Si addossavano saggi di filosofia, romanzi, grandi albi di
fotografia in bianco e nero. Di nascosto, tracciava con la matita
dediche per lui. Le piaceva I'idea che un giorno, distrattamen-
te, si sarebbe accorto delle confessioni d’amore che lei aveva
lasciato sui suoi libri. L’arroganza del primo amore non le per-
metteva di capire quanto potesse essere crudele legarsi a ogni
ricordo del secondo anno di universita.

Arrivarono le feste di Natale. Ellie torno a casa dei suoi per
due settimane. Appena arrivata, scopri che Dorothy era tornata
stabilmente a casa dei genitori. Con lei si era portata i gemelli
e una sola valigia. Il resto dei suoi effetti personali, scoprirono,
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suo marito li aveva gia venduti da un po'. I gioielli erano sva-
niti con i loro cofanetti di velluto, gli abiti preziosi mancarono
tutti assieme e poi iniziarono a sparire persino le cornici d’ar-
gento con all'interno le fotografie del matrimonio o dei bam-
bini appena nati. Soltanto a quel punto, Dorothy aveva deciso
d'indagare. Quando I'aveva fatto, pero, era ormai troppo tardi.
Suo marito aveva venduto tutti quegli oggetti per sparire chis-
sa dove con una studentessa. Ellie trovo sua sorella dimagrita,
spettrale. Scopri che altri piccoli incidenti familiari si erano
sommati nei mesi. Non volle indagare troppo. Si concentro su
Charlie e sui gemelli. I bambini erano confusi dal cambiamen-
to repentino di residenza, dalla scomparsa del padre e dalla
malinconica assenza di Dorothy. Cosi, Ellie si prese carico dei
tre bambini. Li porto a pattinare, ai mercatini, a spedire la let-
terina per Babbo Natale. Ognuna di quelle azioni era velata di
tristezza, se ne rendeva conto, ma non c’era nient’altro che po-
tesse fare. Dopo quattro giorni, ricevette una lettera da David in
cui lui le diceva quanto gli mancasse. Ellie la rilesse molte volte
prima di addormentarsi, pensando a David come a una perso-
na appartenente a un’altra dimensione. Non poteva credere di
avere davvero qualcuno che l'aspettava. Il pensiero di lui, della
sua attesa, I'aiuto a superare le vacanze. Era I'ultimo dell’'anno
quando scopri Dorothy nella vasca da bagno con i polsi tagliati.
Ellie non poteva urlare, i bambini al piano di sotto non dove-
vano accorgersi di quello che stava succedendo. La tiro su, sus-
surrandole di resistere, assicurandole che I'avrebbero salvata.
Ma Dorothy piangeva, chiedeva a Ellie di lasciarla andare se
proprio le voleva bene. Ellie si infurio, come si arrabbiava da
piccola quando Dorothy non le dava ascolto o le diceva che era
una piccola scema. Ellie inizio piangere, scema, scema, scema
sussurrava, devi vivere. La salvarono. Ai bambini, pero, fu im-
possibile nascondere I'arrivo del’ambulanza e persino la vasca
da bagno smaltata di bianco sporca di sangue. Il nuovo anno
iniziava con bagliori funesti. I fuochi d’artificio in quella notte
insonne sembravano ruggiti di fantasmi. David era lontanis-
simo e irraggiungibile. Talvolta, per sentire la sua voce Ellie
sgattaiolava al piano di sotto a notte fonda e componeva al te-
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lefono il numero fisso di lui. Potevano parlare poco. Spesso, El-
lie restava in silenzio mentre David le giurava di aspettarla. E
questa era l'unica rassicurazione che l'aiutava. Passarono due
mesi ma Ellie non riusciva a tornare al campus. David aveva
provato a tenerla aggiornata sui corsi ma si era rivelato piu dif-
ficile del previsto. Le priorita di Ellie erano Charlie, che conti-
nuava a rifiutarsi di parlare, e i gemelli, che si sentivano estra-
nei dappertutto e avevano iniziato a comunicare tra loro con
una lingua macabra e segreta. Ellie prepard numerose volte la
valigia per I'universita ma si trovo sempre a disfarla. Ogni vol-
ta che accennava alla necessita di ripartire, persino Charlie le
si aggrappava addosso stringendola tanto forte da farle male.
Cosl la partenza continuava a essere rimandata. Iniziarono ad
arrivare sempre piu lettere di David, firmate con i nomi delle
amiche di Ellie per non destare sospetti. Nelle buste delle lette-
re nascondeva piccoli regali: caramelle, fermagli, taccuini con
le copertine a fiori. Ellie rileggeva quelle lettere molte volte. Pit
il tempo passava piu le sembrava di aver immaginato David e
tutto quello che cera stato tra loro.

La sera del compleanno di Ellie, riusci a restare al telefono pit
a lungo. La casa era silenziosa, i mobili del salotto sembrava-
no grossi animali addormentati. Ellie era in piedi, la schiena
contro la parete e la cornetta contro I'orecchio quando David le
disse che voleva stare con lei per tutta la vita. Ellie si lascio cul-
lare da quellimmagine che lui costruiva: si sarebbero sposati
in autunno, avrebbero trovato una piccola casa a poco prezzo,
magari lui si sarebbe trovato un lavoretto e avrebbero termi-
nato cosi I'ultimo anno di universita; poi sarebbe arrivato un
bambino, David se lo immaginava con la risata di Ellie e con le
sue mani piccole, magari di lui avrebbe ripreso le sopracciglia
o0 il naso, non gli importava poi molto; Ellie avrebbe insegnato,
magari in una scuola superiore in modo da poter stare piu vi-
cina a casa, e lui si sarebbe trovato un lavoro qualunque, avreb-
bero comprato una casa piu grande, piu bella, dove crescere
altri bambini, dove invecchiare insieme e magari prendersi un
cane affettuoso e intelligente, avrebbero avuto abbastanza sol-
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di per viaggiare, ne era sicuro, avrebbero avuto una vita perfet-
ta perché, diceva, avevano un debito di felicita con la vita stes-
sa e stando insieme lo avrebbero ripagato con gli interessi. Ne
era cosi certo che persino Ellie inizio a crederci. Quando David
parlava a quel modo, sembrava tutto raggiungibile. La felicita,
la realizzazione personale, la serenita, sembravano conquiste
da tutti, gia pronte Ii per loro. David si lascio trasportare dal
suo stesso discorso. Perché aspettare I'autunno? Perché non
sposarsi con l'arrivo della primavera? In fondo, non avevano
bisogno di niente. Non gli importava nulla della cerimonia e in
ogni caso aveva qualche risparmio da parte. E poi, con i soldi
dei regali avrebbero fatto la luna di miele lontano, magari in
Europa, magari in una cittadina dove non era mai stato nessu-
no dei loro conoscenti. Con ogni probabilita avrebbero dovuto
rinunciare a Parigi o a Roma o Londra. Ma sarebbero stati sere-
ni in qualunque posto, disse proprio cosi. Ellie rise con le lacri-
me agli occhi perché pit David parlava, aggiungendo progetti
e particolari, piu lei si rendeva conto che David non stava gio-
cando. Non era pill una fantasia e nemmeno uno scherzo. Era
quello che desiderava, era quello in cui credeva per davvero.
Mentre per lei poteva essere soltanto un bel gioco, una fantasia
con cui addormentarsi la sera. Di progetti non poteva averne.
Non voleva averne, si corresse. Perché aveva paura. Perché era
stanca. Forse per David era tutto meraviglioso e fatto su misura
per lui. Per Ellie no. Quella notte si addormento chiedendosi se
fosse possibile, in qualche modo, credere a David.

Erano passati tre mesi da quando Ellie era tornata a casa. Do-
rothy era ancora in convalescenza, i bambini avevano bisogno
di lei. Ellie lo sapeva. Le arrivo una lettera dall’'universita, non
aveva ancora pagato la retta del terzo anno e volevano asse-
gnare la sua stanza nel dormitorio a un’altra studentessa. Ellie
si rese conto, prima con rabbia, poi con sgomento e infine con
rassegnazione, di non poter continuare I'universita. L'avrebbe
accettato, si convinse, come aveva accettato la poverta, la tri-
stezza o la solitudine. Se ne sarebbe fatta una ragione. Dorothy,
Charlie, i gemelli, avevano bisogno di lei. Lo sconforto lascio
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spazio al senso di responsabilita. Decise che sarebbe tornata
un’ultima volta al campus per recuperare le sue cose, per salu-
tare le persone che aveva conosciuto e (questo sarebbe stato il
passo piu difficile) congedarsi da David.

Il viaggio in treno fu il pit triste che avesse mai affrontato. Ri-
percorse nella mente quei due anni che le erano parsi velocissi-
mi, terribilmente fugaci e non del tutto suoi. Le era sembrato di
vivere I'esistenza di un’altra Ellie. Quando entro nella stanzetta
spoglia del suo dormitorio, si congedo da ognuno di quei miseri
oggetti. Accarezzo la superficie della scrivania, si sdraio nella
brandina, guardo fuori dalla finestra il campus in cui iniziava
a fiorire la primavera. Penso al suo recente passato come a un
sogno nitido che non avrebbe dimenticato ma che con il tempo
sarebbe diventato sempre piu distante da lei. Immagino che
anni dopo si sarebbe chiesta se avesse vissuto li dentro per dav-
vero e si sarebbe convinta che no, non era possibile. Quella sera
stessa, si intrufolo in casa di David attraverso la porta poste-
riore, si mosse lenta nel buio e stava per superare la matrigna
di David, seduta davanti al televisore, quando questa sussurro
«Era da un po’ che non ti si vedevar. Ellie rimase pietrificata
udendo quella voce: «Buonasera, signora», saluto. Scivolo nel
buio salendo le scale fino alla porta di David. La spalanco sen-
za bussare e lo trovo seduto sul letto con i libri dell’'esame di
estetica sulle ginocchia. Si baciarono con le guance bagnate di
lacrime e mentre facevano I'amore continuavano a stringersi
e toccarsi nel modo piu pudico che avessero mai sperimenta-
to. Ellie poso I'orecchio contro il petto di David e lo senti sus-
surrare «Mi dispiace tanto, Ellie. Mi dispiace davvero tanto».
Con la guancia contro il corpo di lui, Ellie provo a trovare una
consolazione per il suo dolore. Penso a tutte le donne che cono-
sceva. Lei non era di certo diversa da loro. E realizzo non c’era
proprio nessuna che avesse quella vita splendente che David le
prometteva. Di certo non sua madre né Dorothy né tantomeno
la matrigna di David. All'improvviso provo uno strano senso
di sollievo o, almeno, credette di provarlo. Se avesse creduto
alle promesse di David quale delle tre sarebbe diventata? E lui,
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invece, sarebbe stato come suo padre o come i suoi fratelli o
come il marito di Dorothy? Ma poi capi che quella consolazione
non l'aiutava affatto perché lei aveva davvero desiderato esse-
re felice con lui. Ci aveva sperato, anche se per tanto tempo si
era proibita di farlo. Ellie scoppio a piangere e David le bacio la
punta dell'orecchio: «Adesso dormiamo», la rassicuro, e spense
la luce della lampada sul comodino.

Galleggiarono per qualche ora tra il sonno e la veglia. Quan-
do Ellie si immergeva nel sonno ne veniva risputata fuori, tre-
mante e senza fiato.

«David...» lo chiamo, la voce le tremava per lo sfinimento «...
che fine ha fatto tuo padre? Non me I'hai mai detto». La sua
voce le parve riecheggiare nella stanza buia. Dal piano inferio-
re proveniva il chiacchiericcio del televisore.

«Ha avuto un incidente quattro anni fa...», rispose lui «...
aspettiamo che si risvegli».

Era la prima volta che Ellie lo sentiva parlare al plurale. Sol-
tanto allora si rese conto che David e la sua matrigna erano
una famiglia e che insieme aspettavano il ritorno della perso-
na che li avrebbe completati.

David ruppe il silenzio con una domanda: «Se potessi riscri-
vere le cose daccapo, che cosa cambieresti?». Ellie penso che
avrebbe voluto parlare con lui molto prima e anche chieder-
gli di suo padre mesi addietro. Poi, penso alla casa che David
le aveva promesso e a quella vita insieme che non avrebbero
avuto. Penso che quello era un addio e che il suo treno partiva
quella mattina stessa.

«Vorrei che Charlie fosse la nostra bambina», sussurro.
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Stavo ragionando sul fatto che la foto scelta per il curricu-
lum é gia un po’ vecchia. Anzi, no. E troppo giovane.

Avevo da poco messo a punto il mio primo curriculum, avevo
indossato una t-shirt e una giacca nera elegante, mi sentivo
professionale ma sobria. Tre pose: una a braccia incrociate,
una con un libro in mano e una con una mano appoggiata sul
fianco. La terza e stata la prescelta.

E di due anni fa, in realtd, ma da quando ho scattato quella
foto ho cambiato pettinatura tipo tre volte e allora forse é il
caso di rifarla. Ma avevo gia perso 5 chili, rispecchia il mio
volto e tanto mi basta. E stavo pensando che nelle foto dei
curriculum abbiamo lo stesso sorriso, la stessa espressione
divinatoria dei necrologi. In effetti, non e un caso.

Piego a meta la mia copia cartacea del curriculum, ormai
inutile, tra le pagine dell’agenda e suono il campanello.

Ho un po’ d’ansia. Sono sola, in sala d’attesa. Io e l'orologio
che batte i minuti, i secondi.

Quando la dottoressa mi invita a entrare, appendo la borsa
alla sedia. Mi siedo sul bordo, un po’ tesa, pronta a scattar su.
Superata la fase di accettazione, tutto dipende dal risultato
del test.

«Ma hai mai donato prima?» chiede la dottoressa.

«No. C’ho provato una volta, a diciotto anni, ma non ho potu-
to. Avevo da poco fatto il secondo buco all’orecchio». Accavallo
le gambe.

«No, certo».

Apre una cartellina, sul bordo riconosco il mio nome. Do-
mande di rito: «Sei nata a... il... gruppo sanguigno...». Accen-
no tanti piccoli “Si”. «Sei al limite con 'emoglobina, ma gli
altri valori sono a posto. Avevi avuto il ciclo o ti € venuto poco
dopo le analisi?» Mi osserva, mi studia.

«Si, ho fatto le analisi una settimana dopo 'ultimo ciclo».

E questo mese? Mi sono venute?

«Non posso farti donare...» Contrariata, studia ancora una
volta quel risultato, un insieme scomposto delle mie speran-
ze, ivaloriche determinano il mio ennesimo fallimento. «Non
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posso farti donare, alla seconda sacca rischi di svenire...»
Deglutisco. Alza gli occhi dal test e inizia a studiare me.

Gli occhiali che indossa hanno una lente spessa, sembra
quasi che abbia gli occhi pit grandi. Ne riconosco le sfumatu-
re grigie e I'iride nero.

Tiro su le maniche del maglioncino. «Ma io voglio donare...»
riesco a dire. Solo questo.

La guardo negli occhi, sento il peso di un rifiuto che quasi mi
spezza. Non era una questione di vitale importanza, ma uno
stupido bisogno di sentirsi importante per qualcuno, sentire
di fare del bene e sapere di stare al mondo per fare qualcosa
di buono. Io e il mio stupido ego pronto a demolirmi al pros-
simo “No”.

Mi osserva i polsi, sguardo inquieto e giudice: «Ma quanto
pesi?».

«53».

«Anche questo é al limite. Ma tutto sommato potresti...»

Una minima speranza a cui aggrapparsi.

«Dai, sali sulla bilancia. Confermiamo il peso e ti faccio do-
nare».

E si, un brivido di contentezza. Ci sono quasi.

Slaccio e la scarpe ma la dottoressa mi ferma: «Puoi salire
cosl, tolgo un chilo tra scarpe e vestiti».

Quando sono entrata non I'avevo neanche notata, la bilan-
cia. Una di quelle a colonna, con I'altimetro. L'equilibrio che
vacilla, come il mio umore. Son felice, poi impaurita, sempre
piu confusa dai meccanici spostamenti. La dottoressa si spo-
sta verso il 53 ma la tacca non si ferma, scende di poco. 51 e
mezzo.

«Pesi 51 e mezzo con i vestiti».

E un no. Fermo. Non ho altre possibilita. La mia piccola spe-
ranza, ormai in fiamme, viene riposta nella cartellina e con-
segnata nelle mie mani. Numeri che dicono: errore.

Ripenso all'ultima volta che mi sono pesata, forse due o tre
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mesi fa. Era prima di iniziare a lavorare. E il ciclo? Mese scor-
so I'ho avuto, credo. Ma non ricordo il giorno.

Forse ho un ritardo, al massimo una settimana.

«Sotto i 50 chili non va bene per la tua altezza, lo sai?»

Sotto la lente del giudizio, stringo al petto il risultato del test.

«E quindi mi hanno detto di tornare tra qualche mese, ma-
gari piu in la ci sara un posto libero».

Forchetta in mano, recupero il coltello. Divido la pizza in due
meta, e poi ancora.

«Seria?»

«Si, scartata anche come barista». Sposto i capelli dietro le spal-
le, aspetto che Valentina dia il primo morso alla sua diavola.

«E in quella profumeria?» In una mano la pizza, nell’altra il
tovagliolo, mentre il rossetto di lei inizia a sparire. Mi ha pro-
posto di incontrarci e io non avevo voglia di parlare dei miei
problemi, ma sentivo il bisogno di una tregua da me.

27338 curriculum inviati, 0 risposte. Non importa, dovro pro-
varci ancora. Sono nata per resistere.

Le chiedo se vuole assaggiare un po’ della mia pizza, le do un
pezzo e ritorno a mangiare. Levo la rucola da una fetta. In te-
levisione passano il video dell’'ultima canzone dei Maneskin,
ma l'audio e spento. Poche persone, il vociare discontinuo la-
scia spazio al rumore delle posate che grattano i piatti.

Bruciano le gengive e continuo a masticare nervosamente.
Vorace, affilata, sento che la fame sta prendendo il soprav-
vento e ho paura di non riuscire a fermarmi.

«Forse e arrivato il momento di ammettere che non ce '’ho
fatta, non ho svoltato».

L'ultimo lavoro, in una redazione giornalistica, era arrivato
al capolinea. Dopo 9 mesi, nessun contratto, nessun aumen-
to. Partita Iva, orari impossibili, lavori su lavori.

«Reb, tu non sei una codarda» sospira.

Ho mollato. Alla fine non ce 'ho fatta. Lavorare un giorno in
pill in quella redazione avrebbe significato schiacciare ancora
di piu il mio ego, affossare I'autoconsapevolezza - gia debole
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- delle mie capacita.

«E, invece, sei andata a donare il sangue?»

Resto in silenzio. Chiusa nelle mie insicurezze, I'inerzia as-
sopisce le mie speranze. Con la forchetta punzecchio la moz-
zarella tirandola via, lontana dal prosciutto.

Il rumore di una posata caduta a terra distrae i nostri sguar-
di. Il signore, seduto al tavolo accanto, si alza per raccogliere
una forchetta. Accanto a lui, una bambina. Sei anni, o forse
cinque. E sua figlia. Lei, imbronciata, stacca le patatine dalla
sua pizza. Mangia solo quelle. Stanno in silenzio, mi chiedo
perché non si parlino.

«Si, la dottoressa mi ha detto di mangiare due pasticcini al
giorno e di ritornare a settembre. Come no» e dentro di me so
che ho tutta la voglia di farlo. Mangiare e mangiare, sentirmi
piena ma mai sazia. Non capisco cosa sia tutto questo vuoto
che sento, questo bisogno di riempirmi e sperare di scoppiare
ma non riuscirci, mai, mai.

E allora serve fermarsi un attimo prima, concedersi un gioco
0 una distrazione simile al gioco. Dicono sia normale sen-
tirsi un po’ persi, nelle difficolta. Non riuscire a inventarmi
un futuro, da quando ho mollato il lavoro, mi sembra 'unico
appiglio che mi mantiene in vita. Un impegno che ha annul-
lato tutto il resto, la diretta conseguenza dell’egoista scelta di
dovercela fare da sola. Ma con quali forze?

Cosli ho sentito di voler essere necessaria al mondo, che era
arrivato il momento di fare la mia parte. Perché cercare il
proprio posto vuol dire saper cogliere le occasioni al momento
giusto; io, invece, credo che un sogno, se reale, vada inseguito
fino in fondo.

Era questo personale “credo” che mi aveva spinto a non mol-
lare il lavoro alle prime difficolta. Mi ero detta che era nor-
male avere dei giorni “no”, anche in ufficio. Mi ero detta che il
prezzo da accettare per il mio futuro non era di certo la salute.
Un pensiero banale ma allo stesso tempo essenziale.
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Credo che quando non puoi salvarti la vita da sola, cerchi di
salvarla agli altri, per poi scontrarti con la dura evidenza.

«Perché, quanto pesi?»

«10? 52».

Mentire. Mentire come una tossica, dipendente da quel vuoto
nello stomaco. La osservo mentre spezza la pizza tra le mani,
mangia con gusto fino al bordo che abbandona miseramente
nel piatto. Mi disgusta.

Perché si sentono tutti autorizzati a farmi pesare il fatto che
io non pesi? In che modo, questo, dovrebbe aiutarmi?

Al mattino il caffe sostituisce ogni sana colazione. Uno yo-
gurt, al massimo. Senza lattosio, il pit leggero possibile.

Pranzo o cena, qualsiasi pasto, sempre sotto i 50 grammi,
per me che son gia sotto i 50 chili. Mai uno spuntino, mai
sgarrare. Tranne durante il premestruo. Il periodo in cui tutto
mi e permesso. E tranne la sera, quando sono sola. Quando
nessuno puo vedermi. Mangio qualsiasi cosa, senza ordine.
Dolce, salato, frutta. Prima il croccante, per sciogliere i nervi.
Poi le creme, per consolarmi. Ignoro i segnali del mio corpo e
mangio. Qualsiasi cosa di vagamente commestibile va bene,
purché io possa sentirmi sazia e piena. E poi, eccolo. Il coro di
voci pronto a mortificarmi, a spezzarmi.

Perché non sento mai di aver fame, sento di essere nervosa,
arrabbiata, piena di odio nei confronti della versione impo-
tente di me. Debole.

Poso la forchetta e bevo un bicchiere d’acqua. Valentina ha
scelto una birra rossa, da quanto tempo non ne bevo una?

Qualcuno, li in pizzeria, sta fragorosamente ridendo. Del
mondo, del lavoro. “Ride di me” penso.

«Posso prendere il piatto?» chiede il cameriere. Non I'ho sen-
tito arrivare ma e alle mie spalle.

«No, no, la finisco» abbozzo un sorriso di cortesia.

«Non le piace?» continua, distratto. Si guarda intorno e con-
trolla il tavolo accanto.

«Si che mi piace. Da pazzi. Non posso, non posso continuare
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a mangiare. Non devo.»

Il cameriere passa oltre, Valentina sbircia le ultime notifiche
dei messaggi su Whatsapp.

«Sono le nove di sera e ancora ricevo mail di lavoro, ti sem-
bra giusto?»

Quei bordi abbandonati, nel piatto di Valentina, sembrano
richiamarmi. Attirarmi.

«Sei gonfia, sei pesante. Ma quanto pesi? Hai preso un chilo
e hai ancora fame. Ma se vuoi puoi mangiare ancora. Solo
una cosa, scegli. Lo sappiamo che vorresti mangiare tutto, ma
proprio tutto».

Ho voglia di mangiarli.

«Se va al bagno, prima che il cameriere ci porti via i piatti,
posso prenderne un po’, solo un bordo. Non se ne accorgera
mai. Quale pazza sclerata puo rendersi conto che manca un
bordo, solo uno, dal suo piatto?»

E punto al piu piccolo, innocuo, pezzo di pizza abbandonato.
Ma sento gli occhi di tutti gli altri clienti, in pizzeria, su di me.
Inizio a sentirmi accaldata.

La bambina del tavolo accanto mi osserva, mi scruta. Giudi-
ca la mia pelle, i rotoli sulla pancia che le maglie larghe non
nascondono, la circonferenza del mio braccio che non riesco
a rinchiudere tra pollice e indice. Appoggio i gomiti sul tavolo,
il movimento fa cadere la forchetta. L'uomo, il padre della
bambina, volta lo sguardo verso di me.

Valentina mi aiuta, prende la forchetta e la posa tra il mio e
il suo piatto.

La bambina ha smesso di mangiare, le patatine sono finite.

E la colpa, sono i chili in piu. E la bilancia che domani ridera
di me. Dei miei continui tentativi di scoprirmi pitt magra. Ogni
mattina, li. Mi giuro che non mangero, adesso basta.

Se ti fermi, se non ricominci, poi € piu facile smettere magari
per sempre. Un chilo, devi perdere soltanto un altro chilo.

Sentire la fame e bere un caffé per annebbiare la sensazione,
sostituire il desiderio del cibo con le sigarette, le caramelle
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senza zucchero, le gomme da masticare. L’acqua, il te o le ti-
sane, mai altro. Qualsiasi cosa pur di diventare piu sottile,
fino a sparire. Andare a dormire e saltare la cena. Un pasto al
giorno é piu che sufficiente.

Accarezzo la fronte, asciugo lacrime di sudore. Quei bordi nel
piatto di Valentina si fanno grandi, sempre piu grandi. Son
pezzi di pizza che lievitano, s'ingrossano come le fette di pizza
nel mio piatto che sembrano moltiplicarsi, farsi sempre pit
grosse. Un cuscino di grassi, carboidrati che a stento riesco a
contare, che non riuscird mai a smaltire.

E mi chiedo perché non sono rimasta a casa, perché non
sono uscita dopo cena. Perché non sono gia andata a dormire.
Che se andassi in bagno adesso non riuscirei mai a vomita-
re. Mi si e chiusa la gola. Non posso parlare di tutto questo a
Valentina.

La osservo mentre afferra I'ultimo pezzettino di pizza. Sente
il mio sguardo su di lei e cerca i miei occhi.

«Hai mangiato?» ha sostituito anche il pitt misero dei «Come
stai?». Soprattutto adesso che sono senza lavoro. Ma non glie-
ne faccio una colpa. Perché si, ho mangiato. E poi ho cerca-
to di vomitare. Ho digiunato. Mi sono ingozzata. Ma va tutto
bene, lo so. E tutto sotto controllo. Domani mandero altri cur-
riculum. Domani andra meglio. Piccoli bocconi, cinque volte
al giorno.

«E quindi non ti hanno fatto donare?» Ritorna a me, alla
fatale domanda.

«Non ho potuto». Mi guarda interrogativa. «Per il peso».

Nei suoi occhi, una maldestra pieta.

«Non ha tutti i torti, non credi?»

Gratto via 'umida etichetta della bottiglia.
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QUELLA VOLTA CHE ERO
A PEZZI E MIA MADRE
SEPPE COSA FARE

di Maria La Tela



Mia madre mi tiene in uno scantinato, dice Nessuno deve
vedere i tuoi segni. Da sempre le sue parole generano in me
decalcomanie inconsce che mi trasformano senza che me ne
renda conto; mentre mi parla, cerco di concentrarmi sul ver-
so degli storni che passano sulla nostra casa, vorrei che non
toccassero terra, che non smettessero mai di urlare; li suppli-
co di restare li, dove nessuno puo raggiungerli. La voce di mia
madre riesce a manifestarsi anche sul mio corpo: in principio
& come uno sfioramento, poi la sensazione si fa pit insistente
fino a diventare formicolio, la parte di pelle interessata si ar-
rossa e 'immagine comincia a farsi nitida attraverso contor-
ni di piccole gocce di sangue; in quel momento il dolore e in-
sopportabile. Ogni volta che vengono fuori i segni, lei mi dice
di pentirmi dei miei peccati, io invece ci sputo sopra e asciugo
con un fazzoletto. Quando un dolore si dissolve, ci si sente in-
vincibili: appena i segni smettono di pulsare mi convinco che
non sia tanto male vivere in uno scantinato con una branda
e la tazza del cesso in un angolo. Mia madre scende di sotto
ogni giorno, si ferma sul terzo scalino e mi chiede se ho pre-
gato, non rispondo mai, aspetto solo che lasci il vassoio con le
solite quantita minime di cibo. Il deperimento del mio corpo
mi impedisce di liberarmi, di tentare qualunque resistenza fi-
sica nei suoi confronti e lei, come se mi leggesse nella mente,
fa in modo che questa condizione resti permanente costrin-
gendomi anche a un giorno di digiuno settimanale in cui la-
scia sullo scalino solo una bacinella d’acqua.

Anno primo. Giorno duecentonovantasette. Tengo un diario
in mente di cui non scrivo una riga. Ho contato i segni, lei li
chiama miracoli, diciannove, venti, ventuno; rappresentano
simboli sacri o figure penitenti, sono quello che esce dalla sua
bocca quando mi parla. Uno di quelli che mi porto sul petto,
raffigura due occhi. Ieri ho pianto pensando alla tua colpa dice;
come impazzita, copro e scopro le orecchie con le mani per
distorcere i suoni, ma quello stesso pomeriggio la pelle dello
sterno comincia a lacerarsi e io a contorcermi. Lei scende nel
seminterrato, accende la luce e vuole che le mostri il nuovo
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miracolo. Mettiti sotto il neon, dice dallo scalino. Non ne ho
la forza, rispondo; senza spostarmi dalla branda, alzo solo il
maglione per mostrarglielo; se non faccio quello che mi chie-
de, mi nega anche il poco cibo e 'acqua. Tu non puoi accorger-
tene guardando dall’alto, dice, sono occhi che supplicano, devi
pregare di piu; spegne la luce e richiude la porta a chiave. Pas-
so un dito sul contorno di quegli occhi, mi vengono in mente
gli sguardi dei fedeli sotto le croci, mi costringo ad alzarmi
e comincio a sgomberare la parete pit nascosta rispetto alle
scale.

Anno primo. Giorno trecentosei. In nove giorni ho tracciato
sul muro un pezzo della croce che voglio fare; tengo alto il
volume della radio e guardo l'orologio per controllare il mo-
mento dei pasti in cui lei scende. Faccio fatica a scavare nel
muro con i manici delle posate di plastica, ma sono riuscita a
procedere abbastanza dritta attaccando pezzi di nastro adesi-
vo lungo il percorso; di questo passo, la croce sara finita in un
mese. Mi sento concentrata, progettare la mia crocifissione
e 'unica cosa che mi tiene in vita. Ho trovato una corda, la
leghero a una delle travi basse del soffitto, faro un cappio e ci
infilero i polsi, stringendo piu forte che potro; me ne staro li
senza toccare piu cibo e quando arrivera la fine, lei dovra ve-
nire git per forza e chiedere perdono sotto la mia croce.

Anno primo. Giorno trecentodiciassette. I miracoli non mi
toccano dall’'ultima volta che sono apparsi gli occhi, la ferita
si e rimarginata lasciando un disegno rosato sulla pelle, come
@ accaduto alle altre. E notte fonda, ascolto il vento fissando
la lampada che ho accanto al letto; all'inizio, quando ci siamo
trasferite, odiavo il silenzio della campagna intorno alla casa,
mi dava un senso di solitudine che non riuscivo a mandare
via. Poi e arrivato il peccato, mia madre mi ha tolto il cellula-
re e ha cominciato a parlare di continuo o io ho cominciato ad
ascoltare di continuo e la campagna muta si e fatta salvezza.
Il giorno che é cominciata la mia fine, mia madre non é stata
mai in silenzio; eravamo in macchina di ritorno a casa, ha
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cominciato dicendo tu, con disgusto, poi ha aggiunto qualche
schifo e un bestia e un sacco di volte peccato mortale, men-
tre nei campi il giallo delle spighe non faceva che parlarmi
di vita che comincia e finisce, della vita della creatura che
mi portavo dentro, cominciata e finita. Mi guardavo in quella
macchina come se fossi stata in uno di quei campi, uno spa-
ventapasseri nella luce del sole, sotto la pioggia, nel silenzio
e I'unica cosa che gli si chiede e di stare fermo. Volevo stare
ferma, volevo che mia madre, i medici, i compagni di classe,
nessuno piu si accorgesse di me e del mio stare ferma. Arriva-
te a casa, abbiamo lasciato la macchina nel viale, Vai di sotto
e porta su una cassetta d’acqua ha detto; ho fatto le scale, lei
ha chiuso a chiave la porta e mi ha lasciata qui per sempre.

Il mattino in cui si ferma 'orologio, mia madre mi sorprende
a ripassare il solco della croce sul muro. Lascia il vassoio del
pranzo sulle scale, si sporge con tutto il busto dalla ringhiera
e urla Levati di li! Vieni sotto la luce! Con il cuore per aria, vado
sotto il neon, lei resta sulle scale con il respiro affannato. Che
fai? Hai rovinato il muro e lo farai tornare com’era. Mi sale in
gola una risata isterica. Faccio un disegno, se non lo vuoi, do-
vrai scendere in questo buco di merda a sistemare la parete. Lei
torna di sopra e fa andare il suo giradischi fino alle due del
mattino. Mi lascia digiuna.

Anno primo. Giorno trecentoventinove. Ho trovato i miei
vecchi shangai nelle scatole stipate qui sotto, sono grandi, di
buona fattura e mi permettono di procedere velocemente con
il lavoro. I segni non sono tornati a tormentarmi, stamatti-
na faccio per scendere dal letto e mi accorgo di non avere
la mano destra. Non sento dolore, non c’e sangue; il polso e
mozzato e uno strato di pelle liscia lo ricopre del tutto. Penso
che sia un sogno, metto i piedi per terra e so di essere sveglia,
tocco il moncone con l'altra mano, non sento nulla, non pro-
vo neppure ribrezzo; forse il corpo mi sta lasciando, da quan-
do ho cominciato la croce, e diventato solo uno strumento. Mi
rimetto al lavoro per completare tutto nel giro di pochi giorni.
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Anno primo. Giorno trecentotrentaquattro. Mia madre non
mi parla da quando mi ha scoperta a scavare, il suo silenzio
coincide con la sparizione della mano. Mi sveglio pit volte du-
rante il sonno e cerco subito la mano sinistra, per ora é intatta,
ma mi riprometto di scavare anche di notte per la paura di
perderla prima di finire. Mi metto a sedere sul letto, mi accorgo
che entrambi i piedi sono spariti. Le caviglie mozzate non mi
fanno male, cosi come il polso. E opera sua, ne sono certa. Mi
lascio scivolare per terra, carponi su una mano e le ginocchia
raggiungo la parete e inizio a scavare con foga il muro per ar-
rivare in fretta alla base della croce dove il disegno si chiudera
una volta per tutte. Gratto e penso che con una sola mano non
potro pit legarmi al cappio, ma non importa.

Anno primo. Giorno trecentoquarantadue. Mi allontano dal-
la parete solo per far rotolare git dal vassoio qualche pezzo di
pane o un biscotto aiutandomi con una scopa; non mi serve
pitl neanche il bagno, ho perso in poco tempo entrambe le
gambe, parte del busto fino al torace e stamattina il braccio
destro. Mia madre non mi ha vista, ieri era digiuno e quando
e scesa oggi, mi sono tirata addosso un lenzuolo e ho finto di
dormire per terra. Mi mancano venti centimetri per ultimare
il lavoro, mi trascino facendo leva sul braccio che mi resta e
riesco a finire durante la notte. Sono sfinita, mi addormento
qualche ora, al mio risveglio mi sono rimasti solo gli occhi.
Mi dico che almeno si trovano per terra sotto il disegno. Non
so piu che ore sono, vedo la porta aprirsi, mia madre raccoglie
il vassoio di ieri e lo porta di 1a, torna sulle scale e non si ac-
contenta del neon, con una torcia si sporge dal terzo scalino
e inizia a ispezionare ovunque: la luce gira in tondo su tutte
le pareti e si ferma sulla croce, poi riprende a vorticare senza
trovarmi; per la prima volta dopo quasi un anno, mia madre
fa tutta la scala fino a terra, si volta ovunque come impazzi-
ta, comincia quel suo respiro rumoroso, tira via il materasso
dalla rete per guardare sotto il letto, controlla dietro le scatole
di cartone e arriva davanti alla croce. I miei occhi la guarda-
no dal pavimento, € enorme; se facesse ancora un passo mi
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schiaccerebbe. Osserva la croce con le braccia lungo i fianchi,
la luce della torcia rivolta verso il basso mi prende in pieno.
Mi vede. Inorridisce. Raccoglie i miei occhi da terra, sembra
capire. Punta la torcia piu vicina. Ci fissiamo, Lo sapevo che
non pregavi, dice, guarda come ti sei ridotta. Non si mette in gi-
nocchio, non chiede perdono, mi porta alla bocca, mi ingoia.
Chiudo gli occhi, Sei uno storno, penso, non puo toccarti.

MaLcrapo LE MoscHE // P.57



BIOGRAFIE
DEGLI AUTORI

GIOVANNI LOCATELLI

(Gio Diesis su Facebook e Instagram) dice di sé, parafrasando
Malcom Lowry: “Ingegnere, scrittore e musicista che ha perso o
mancato qualcosa, o forse non esattamente perso... piti come se
stesse aspettando qualcosa, cowboy a cui non é stata data una
giusta chance, a cui non avrebbero nemmeno dovuto darla o a
cui dovrebbero dargliene un’altra”.

GIULIO IOVINE

Nato a Bologna il 10/07/1987. Di lavoro studia manoscritti an-
tichi e insegna all'universita. Laureato in lettere a Bologna,
dottorato a Urbino, assegno di ricerca a Napoli, da febbraio
2021 ricercatore a tempo determinato a Bologna. Ha da sem-
pre il sogno di scrivere (romanzi, racconti, teatro). Ha un blog
(I monte Analogo), pubblica prose, meme e video su Facebook
e Instagram (Dinosauri futuri), racconti su riviste e romanzi
su Wattpad (Francesco Storbini). E membro della redazione
della rivista Spaghetti Writers.

BENEDETTA IEZZI

Abruzzese trasferitasi a Torino per studiare scrittura creativa
alla Scuola Holden, lavora nel campo della comunicazione di-
gitale a Milano. Negli anni ha imparato che “mettere radici” &
un concetto astratto che si lega pit alle persone che ai luoghi.
Vorrebbe vivere in un film di Wong Kar Wai e non si stanca
mai di scrivere di sentimenti umani. I suoi scrittori del cuore
sono Haruki Murakami, Elizabeth Strout e Hanya Yanagihara.

MALGRADO LE MOscHE // P.58



SERENA VOTANO

Classe 1996. Tendenzialmente irrequieta, da capire se e un pre-
gio o un difetto. Trascorre il suo tempo libero tra le pagine di
JD Salinger, Raymond Carver, Richard Yates o Cesare Pavese, in
sottofondo una canzone di Chet Baker, regia di Woody Allen.

MARIALATELA

Napoletana, ha compiuto studi linguistici ed e impiegata nel
settore farmaceutico. Ha partecipato due volte al contest 8x8,
un concorso dove si sente la voce e alcuni suoi racconti sono
apparsi su riviste (Crapula, Cadillac, Nazione Indiana, Risme,
Gogolsenzacappotto, Micorrize, Spazinclusi). Ha frequentato il
corso Fondamenti di narrazione tenuto da Giulio Mozzi e lavora
a un romanzo che e risultato tra i testi segnalati della XXX ed.i-
zione del Premio Italo Calvino.

FRANCESCO PAVIGNANO

Nasce a Biella e muore con una certa costanza.
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