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Nel Mondo Fluttuante, gli oggetti risultano deformabili, 
morbidi, facili da plasmare. Le forme si modificano in altre 
forme, tornano sui loro passi, poi riprendono il cammino, ma 
le nuove proporzioni non rappresentano un progresso rispet-
to alle vecchie, né un’involuzione. I capelli di Mangrovia, per 
esempio, quei lunghi cavi che la tengono ancorata alla realtà, 
nel loro continuo mutare non mi rendono né più agevoli né 
più difficili i percorsi che seguo incessantemente.

Dicevo, le prospettive muovono senza sosta per dare l’impres-
sione che qualcosa stia cambiando, poco importa che si tratti 
della superficie increspata dal vento o delle profondità percor-
se dalle correnti – non ci si bagna due volte nella stessa acqua 
– e anche se i rapporti fra gli oggetti rispettano regole consoli-
date, è necessaria flessibilità per non farsi troppo male quando 
si va a sbattere contro i bordi trasparenti. Le luci colorate non 
facilitano la vita. Per non parlare dei cambi di stagione.

Un capitolo a parte meritano le parole, che nel Mondo Flut-
tuante occupano buona parte dello spazio e la totalità del 
tempo. Ovattate, distorte, a volte attutite a volte amplificate, 
l’acqua trasmette i dialoghi e le voci, facili da riconoscere, dif-
ficili da comprendere, impossibili da ricordare: sento le paro-
le tuffarsi, fare qualche bracciata di riscaldamento, prendere 
un lungo respiro e affrontare la pericolosa immersione: oltre 
a districarsi tra i capelli di Mangrovia, devono vincere l’oscu-
rità e la paura dell’ignoto, accettare la possibilità che ci siano 
predatori. Non so perché si prendano la briga di affrontare un 
tale viaggio, io me ne curo relativamente e quel che sento mi 
lascia indifferente.

«Che cos’è che vendete qui?»
«Giocattoli, articoli da regalo, gadget, cineserie, giapponese-

rie, anime, comics, manga… Quello che manca lo facciamo 
arrivare. Qualunque cosa lei desideri».
«È da tanto che è aperto questo negozio?»
«Più di un anno».
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«Non l’ho mai notato. Eppure vengo spesso al centro commer-
ciale. Prima che mia figlia si sposasse venivo anche più spesso».
«Che genere di regalo aveva in mente?»
«Adesso invece devo aspettare che mio marito mi accompa-

gni, se va bene una volta al mese».
«Cerca qualcosa per sua figlia? Ultimamente vanno molto di 

moda gli accessori per il cellulare: sfondi, suonerie polifoni-
che, cover glitterate, nastrini, tracolle, calzini…»
«E poi in un’ora bisogna fare tutto: la spesa grande e la spesa 

piccola, dare un’occhiata alle vetrine, comprare un vestitino, 
all’occorrenza. Poi passare dal reparto giardinaggio e pren-
dere le sementi o i fiori da piantare nell’orto e, come se non 
bastasse, lavare l’auto».
«O è per suo marito? Ho dei bellissimi portasigarette. Altri-

menti se vuole farsi un regalo può pensare a un servizio di 
tazzine e teiera giapponesi…»
«No, no, no. S’è fatto tardi, devo andare altrimenti mio mari-

to mi brontola, poi diventa insopportabile tutto il pomeriggio. 
Magari ripasso un’altra volta».
«Arrivederci, allora».

Le parole sono poco nutrienti e di solito preferisco i capelli di 
Mangrovia, ne rosicchio le punte, hanno un sapore umami e 
profumano di mare, non mi posso lamentare. Lei d’altronde 
assorbe le sostanze che produco, una volte discioltesi in ac-
qua. Abbiamo un ottimo rapporto, indispensabili l’uno all’al-
tra, ma non c’è molto dialogo, essere muti non aiuta, e certe 
differenze sono insormontabili: Mangrovia non si muove e 
non nuota, per esempio. In compenso, riesce lentamente a 
cambiare dimensioni, cresce, si allunga e si allarga, facendo-
si via via più aggrovigliata. Inoltre, se ne sta mezza nell’acqua 
e mezza fuori. La metà nell’acqua è tutta fili e quella fuori è 
tutta fiori. E foglie.

Avrei alcune cose da dirle, molte da chiederle, passo il tem-
po a osservare e riflettere e mi domando cosa pensa la mia 
compagna, tutto il giorno impegnata ad assorbire e respirare 
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e sintetizzare, in un ciclo senza tregua. Sembrerebbe indiffe-
rente a ciò che la circonda, solo che, a volte, mi manda chiari 
messaggi d’amore: boccioli verde scuro si aprono in fiori di un 
bianco infinito.
Io non sono in grado di ricambiare tali effusioni, come spes-

so capita a chi è molto amato.

Nel Mondo Fluttuante l’atmosfera opera da lente sui raggi 
che la penetrano, concentrando gli stessi in aurore boreali o 
in tramonti mozzafiato, filtrando le frequenze che abbron-
zano o scaldano, ingrandendo gli oggetti posti sotto un certo 
angolo, ma rimpicciolendone altri messi di traverso. Il naso 
della Piccola Lunatica, avvicinandosi, si gonfia, facendo spro-
fondare gli occhi verso abissi spaventosi e provocando l’e-
splosione della bocca, tagliata in due da un sorriso lungo e 
stretto. Decisamente non le dona. Stessa sorte di improvvisa 
espansione subiscono i fianchi o le tette, dalla media distan-
za, ma nemmeno questo funziona. Bisogna cambiare il me-
tro di giudizio per valutarla, lei è fuori dal comune: minuta, 
magra, scura di carnagione, una conformazione del viso che 
ricorda un roditore, per non dire un topo, una ciocca verde fra 
i lunghi capelli neri, lisci, raccolti da un elastico sempre vio-
la, una costante espressione di scorno per l’ennesima vendita 
mancata, gli occhi sottili quasi orientali, quasi vicini, la Pic-
cola Lunatica oltre a non essere bella ha dei lineamenti che la 
rendono subito antipatica.

Lei si dà un’occhiata allo specchio e decide di meritarsi un 
sorriso. Estrae il cellulare, esteticamente superbo, come le 
unghie, indistinguibile dalle unghie, entrambi glitterati di 
cristalli iridescenti, incastonati da pietre fluorescenti, plasti-
ficati con smalti policromi, controlla inutilmente che non sia 
arrivato un messaggio, sa che l’avrebbe sentito, ma non può 
smettere di sperare, quindi si mette in posa per un autoscatto, 
denti smaglianti e V di vittoria davanti alla faccia, con l’indi-
ce e il medio tesissimi fuori dal piccolo pugno. Click. Check. 
Perfect. Da spedire a tutte le amiche, per farle morire d’invi-
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dia. Strana abitudine, importata, insieme al cellulare e alle 
unghie, direttamente dal Giappone, sua patria ideale, laddo-
ve ed esclusivamente dove tutti potrebbero capirla, o almeno 
qualcuno, a suo dire.

«Buongiorno».
«Sono passata anche ieri, verso l’una, ma era chiuso».
«Ma oggi è prima di ieri! Basta non arrivare in pausa pranzo 

e ci trova aperti».
«Ci chi? Credevo fosse sola».
«Io e Piraña».
«Non capisco, ma non importa. Peccato che a me sia più como-

do passare a quell’ora che adesso. Ho dovuto prendere un per-
messo per uscire dal lavoro. Speriamo di trovare quel che cerco».
«E cosa cerca?»
«Uno yukata».
«Mi spiace, non teniamo abiti in negozio. Non saprei nem-

meno dove metterli, non le pare? Siamo già sullo stretto così! 
Se vuole glielo faccio arrivare. Se mi dice i colori e il tipo di 
fantasia che preferisce…»
«Speravo di avere un po’ di scelta. E se quello che arriva non 

mi piace?»
«Non importa, non è mica obbligata a comprarlo».
«Ma così rimango comunque senza».
«Ne farò arrivare altri».
«Non posso passare di qui tutti i giorni! Ho anche altro da 

fare, cosa crede? Non conosce un negozio che venda abiti tra-
dizionali giapponesi, in città?»
«No, d’altronde gli articoli giapponesi non vanno più di 

moda, ultimamente. E dico per fortuna: non se ne poteva più 
di sushi, sashimi e tamagotchi».

L’Universo è piccolo e diviso in scaffali e cassetti. Gli oggetti, 
come i pianeti nelle galassie, stanno appoggiati nei ripiani 
o, come la materia nei buchi neri, vengono risucchiati nei 
cassetti. La Piccola Lunatica, nonostante le sue dimensioni, 
ci sta stretta, nell’Universo, e inciampa spesso contro il mo-
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bilio. Non sa mai dove mettere la merce, che sposta in con-
tinuazione, convinta che esista una configurazione ottimale. 
Lo dicevo prima, qui il paesaggio cambia in continuazione. 
E, all’occorrenza, anche gli interessi della Piccola Lunatica, 
sempre pronta a contraddire sé stessa, se necessario. Quan-
do manca un articolo, automaticamente non lo producono, 
o non si intona o ha stancato perché visto troppo e sulle per-
sone sbagliate. Il bello è relativo dice spesso ai clienti, quel che 
non c’è non si vende, ripete a sé stessa, la moda ha le sue maree, 
le sue correnti, mi ricorda, a volte, convinta che io sia sensibile 
all’argomento mentre con la volontà e l’astuzia si può deviare 
persino il corso dei fiumi penso sia la frase motivazionale de-
stinata a Mangrovia, ma non ne sono sicuro. Tutto sempli-
ce, eppure non le riesce mai di convincere i clienti dei propri 
gusti e questi se ne vanno scuotendo il capo, certi di essere 
scampati a una fregatura.

Alla Piccola Lunatica sta uscendo l’acqua dagli occhi. Ci credo 
che non riesce a trattenerla, con dei sussulti del genere. Suc-
cede la stessa cosa quando decide di traslocare il Mondo Flut-
tuante da un capo all’altro dell’Universo, boccia di vetro in or-
bita nello spazio, cometa che ha perso la stella nel fuoco della 
propria ellisse, proiettile in balia dell’attrazione di altri corpi 
celesti, vittima, insieme ai suoi abitanti, di strattoni, sobbal-
zi e inciampi che potrebbero far fuoriuscire tutta l’acqua, dal 
corpo della Piccola Lunatica e dalla boccia, lasciandoci a secco 
se non fosse per Mangrovia, che in qualche modo fa da tappo, 
con le sue radici, e per i capelli della Piccola Lunatica che trat-
tengono l’acqua contenuta in testa, consentendole di uscire, 
perciò, solo dagli occhi.

Sussulti e traslochi non capitano troppo spesso, non tutte le 
volte che un cliente esce a mani vuote, per fortuna, ma sempre 
in occasione di certe discussioni che vedono la Piccola Lunatica 
attaccata personalmente, come se fosse colpa sua se vende og-
getti inutili o volgari, o se, nel suo Universo, entra alle volte gen-
te strana, stralunata, incline a giochi potenzialmente pericolosi.
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«Non so se fare un regalo a mio nipote che piaccia anche a 
suo padre o regalare qualcosa a mia nuora che però serva an-
che a mio figlio. Lei che cosa mi consiglia?»
«Potrebbe fare un regalo a suo nipote e uno a sua nuora… 

che dice?»
«Idea dispendiosa, ma non priva di fondamento: gliel’ha 

suggerita qualcuno?»
«Farina del mio sacco. Ho fatto un corso per gestire i clienti».
«Così lei mi starebbe gestendo? Suona come un fondo di in-

vestimento»
«Non deve prenderla male… pensi piuttosto a suo nipote».
«Che crede di avere una banca per nonna, per quello che 

vorrebbe farmi spendere. Vediamo se c’è qualcosa che vada 
bene a tutti, piuttosto. E quello? Quel vaso con pianta e pesce, 
quanto costa? Potrebbe fare al caso mio: pianta per la nuora… 
pesce per il piccolo…»
«No, Piraña non è in vendita.»
«Come non è in vendita? E allora cosa lo tiene qui a fare? 

Se lo porti a casa, se non vuole venderlo. Quello che sta in un 
negozio è in vendita!»
«Non è detto… io non sono in vendita!»
«Lei sta in questo sgabuzzino perché le piace?»
«No, ma non ho scelta».
«Come vede s’è già venduta. Però quello è l’unico articolo in-

teressante del negozio. Se non lo posso comprare, tanto vale 
andarmene».
«Beh, ma c’è dell’altro. Non vuole che…»
«Guardi, meglio lasciar stare. Ho già capito che razza di por-

cherie vende qui, dovrebbe vergognarsi. E mi faccia il piacere 
di tagliarsi le unghie, che fanno veramente ribrezzo! Lei mi 
dà l’impressione di essere una stupida gallina, sa? La saluto!»

La Piccola Lunatica ha smesso di sussultare, finalmente. Dai 
buchi neri all’estremità dell’Universo estrae una corda gra-
duata e si avvicina a me. Passa la corda attorno alla pancia 
della boccia per misurare la circonferenza del Mondo Flut-
tuante e segna la cifra sulla pagina di un block notes. Adesso 
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mi guarda, confrontando la mia sagoma con la distanza tra 
indice e pollice, approssimativamente divaricati. Sa di dover 
tenere conto della distorsione dovuta all’acqua e al vetro, ne 
tiene conto e si misura da unghia a unghia. Poi si misura 
seno, vita e fianchi e dalla testa ai piedi, un paio di volte, ar-
rotondando per eccesso, allarme autostima. Quindi cerca sul 
cellulare il prezzo delle bocce di vetro, delle piante acquatiche, 
dei pesci rossi e delle commesse di negozio. Poi fa ragiona-
menti, parallelismi, proporzioni e calcoli.

«Un pesce rosso costa 5 euro, alle giostre, e pesa 50 grammi. 
Io guadagno 500 euro al mese, se va bene, e peso 50 chili… 
Persino Piraña vale più di me!»
«Posso esserle utile?»
«No, stavo solo guardando…»
La signora appena entrata non è alta, è lunga. Sono il viso, 

il mento e il naso a dare questa impressione, prima ancora 
del corpo.
«Che cosa cerca in particolare?»
«Forse… niente».
La signora tocca tutto quello che vede sugli scaffali, lo soppe-

sa, ne controlla il prezzo, la produzione, il marchio, poi rimet-
te l’oggetto esattamente dove l’ha trovato.
«Guardi che abbiamo anche altri articoli oltre a quelli espo-

sti in vetrina».
«Sì, ma mi basta farmi un’idea…»
Questa curiosità a trecentosessanta gradi non aiuta la Picco-

la Lunatica, non le fornisce alcun appiglio, alcun indizio.
«È per un regalo?»
«Più o meno…»
Sembra una curiosità uniforme come la pioggia autunnale, 

e altrettanto frustrante.
«Se serve le prendo quello che teniamo in magazzino, basta 

che mi dia qualche indicazione».
«No, non è urgente, posso passare un’altra volta, così nel 

frattempo mi sono chiarita le idee».
«Io sono qui».
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«È sempre sola?»
«Sì, non mi posso permettere una commessa».
«Non si annoia?»
«Un po’».
«Per questo s’è presa un pesce? È tipico delle persone timide, sa?»
«Non lo sapevo, però fa davvero compagnia. Scusi, la lascio 

un secondo, mi è entrato un altro cliente. Ha bisogno?»
«Bisogno è una parola grossa… Siamo nel mondo dell’effimero!»

Un ometto smilzo e baffuto, sorvola il negozio con sguardo 
annoiato, snob o imbarazzato, difficile a dirsi. Nulla lo attira 
particolarmente e in qualche modo si vergogna a controllare 
uno per uno gli oggetti sugli scaffali, come se avesse l’impres-
sione di rovistare nei cassetti di un conoscente che l’ha in-
vitato a casa. Sposta leggermente le prime file, dà una breve 
scorsa, si accorge di non apprezzare maggiormente le seconde 
e decide di rimettere tutto a posto nella speranza che nessuno 
si sia accorto della sua curiosità e della sua incompetenza: un 
pupazzo gli sembra uguale all’altro così come, in altre occa-
sioni, non è stato in grado di distinguere il tessuto o la foggia 
di due camicie diverse, o la qualità delle finiture degli interni 
delle auto esposte in un salone. In realtà, sa esattamente cosa 
vuole, ma, non trovandolo, non riesce a farsi conquistare da 
quello che vede, né ad accontentarsi e si vergogna a uscire a 
mani vuote.
«Effettivamente… non c’è niente di strettamente necessario 

in questo negozio», rilega i fili del discorso la Piccola Lunatica, 
pur di colmare il vuoto.
«Stavo cercando il pupazzo di un robot particolare, facevano 

la serie in TV tanti anni fa, si chiamava Grandizer. So che 
può sembrare strano per un uomo della mia età… è solo che 
mia sorella ne aveva uno in gomma dura, allora. Io ero cin-
que anni più piccolo, come adesso, d’altronde, ci sono cose 
che non cambiano, e in un impeto di follia lo barattai con 
il pugnale di un amico. Non me l’ha più perdonato. Non so 
perché, passando di qui mi è venuta in mente questa vecchia 
storia, così ho pensato di entrare a chiedere. Una specie di 
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risarcimento tardivo da regalare al suo bambino… Ha capito 
di quale robot parlo?»
«Mi spiace, ho presente cosa intende, ma non ne fanno più. 

I bambini di oggi hanno altri eroi, guardano altri cartoni ani-
mati e il mercato segue la televisione. Dovrebbe cercare nei 
mercatini dell’usato, fra le bancarelle degli appassionati. Ma 
le dico la verità, i robot di oggi sono molto più fighi. Anche 
sua sorella mi darebbe ragione, ne sono certa. Perché non dà 
un’occhiata…»
«Non fa niente, non è importante. Grazie lo stesso».

Lo Smilzo e la Lunga Signora incrociano gli sguardi da una 
parte all’altra dell’Universo. Lui sta risalendo lo scaffale dei 
robot, lei si avvicina, estrae una Barbie dalla borsetta e la ag-
grappa per una mano al bordo della mensola più in alto.
«Aiuto! Salvatemi! Non ce la faccio più a resistere. Aiuto!»
Lo Smilzo agguanta il primo supereroe che trova sul ripiano 

e lo precipita in soccorso della Barbie in pericolo. Gliela fa af-
ferrare e la accompagna al sicuro.
I due si scambiano strane frasi di circostanza: «Mio eroe!» 

«Ho fatto solo il mio dovere», «Ho temuto di morire!» «È tut-
to finito. Si sente bene?» »Non sono mai stata meglio», «Il 
pericolo fa questo effetto», «E lei se ne intende, immagino», 
«Posso dirmi esperto, sì».
I visi di plastica vengono avvicinati, le bocche si toccano, le 

braccia si stringono attorno ai fianchi, si avvicinano anche i 
bacini, infine sono le gambe a intrecciarsi, ma lo Smilzo e la 
Lunga Signora, dopo la prima occhiata, non si sono più guar-
dati, impegnati a dare vita ciascuno al proprio fantoccio.

Finalmente si passa ad attività più concrete: i corpi sintetici 
si stringono, le giunture snodate si piegano, cadono i vestiti 
alla Barbie. Vengono mimate posizioni oscene, il linguaggio si 
fa scurrile, piovono insulti pesanti, poi addirittura sanguino-
lenti: tutto quello che l’assenza dei sessi impedisce, viene de-
scritto a parole. Ciò che è madido e turgido, morbido o rigido, 
vaginale o fallico, ciò che è digitabile, ingoiabile o penetrabile 
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viene declamato a gran voce, spogliato di ogni mistero e pu-
dore, declinato fino all’eccesso, celebrato, deturpato, sublima-
to. Tutto viene soltanto imitato.

La Piccola Lunatica, come al solito, registra video e scatta 
fotografie, ferma all’altro lato dell’Universo, per non essere 
d’intralcio, oppure dà rapidi consigli circa le pose o gli attrez-
zi, le prese o gli insulti che vanno maggiormente di moda.
I pupazzi si prestano al gioco, non danno segni di cedimen-

to, non rischiano ferite, soffocamenti, traumi psicologici. 
Non si trasmettono malattie, non necessitano di Viagra, non 
perdono il controllo, non restano incinta, non s’innamora-
no, non soffrono.
Improvvisamente il gioco è iniziato, improvvisamente finisce.
È la Lunga Signora a parlare per prima.
«Il mio avatar si chiama Priscilla. È architetto e sta lavoran-

do a un progetto importante. Fa parte dello staff che ricostru-
irà il World Trade Center. La aspetta un’impegnativa trasferta 
negli Stati Uniti. Ha trentacinque anni, non è sposata e vive 
da sola. Ha un bellissimo appartamento al trentaduesimo 
piano di un grattacielo in centro che condivide col suo gatto 
siamese. Come vedete veste solo Armani».
«Il mio avatar si chiama Grandizer e questa non è la sua vera 

sembianza. Non ha ancora trovato sé stesso e assume ogni 
volta l’aspetto di un diverso supereroe, il primo che capita. È 
come un’anima in cerca di un corpo, una forma in cerca della 
propria sostanza, pronta a un passo dalla scena».

Nel Mondo Fluttuante, a quanto pare, cambiano i corpi, nella 
loro sostanza e di forma in forma, mentre le anime viaggiano 
con facilità attraverso sogni trasferibili.
L’apparenza non inganna. Traduce anzi necessità irrealizza-

bili. Non inganna, ma tradisce. Tradisce le sue vere intenzioni 
di apparire e scomparire all’occorrenza, speculando su nicchie 
di libertà, ritagli di intraprendenza e rimasugli di passione.
Nel Mondo Fluttuante restare in equilibrio è compito arduo, 

si tende a scivolare verso luoghi comuni o pozze dove l’ac-
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qua ristagna. I rapporti sono facili alla liquefazione, per non 
dire allo scioglimento, travasano da un contenitore all’altro, 
passando attraverso tubi catodici, fibre ottiche o ponti radio. 
Non c’è stabilità e bisogna saper nuotare. È l’acqua l’elemento 
fondamentale e dall’acqua c’è molto da imparare.

«Oggi pomeriggio metterò la fotocronaca nell’area riservata 
del nostro sito, se mi date i vostri indirizzi e-mail vi mando il 
link da cliccare per accedere alla gallery…»
«Tenga il mio biglietto da visita».
«E questo è il mio. Ho avuto tutto il tempo l’impressione che 

quel pesce ci stesse guardando…»
«Non fateci caso. Lo fa sempre… Se volete accomodarvi alla 

cassa, sono 9750 yen, è la stessa tariffa applicata in Giappone, 
che in valuta locale fa 70 euro».
«Pago io, lasci stare».
«No, dividiamo…»
«Insisto, la prego. Mi permetta di offrire».
«Grazie».
«Ecco a lei».
«10, 20 e 30 di resto. Grazie. Io e Piraña vi salutiamo e speria-

mo di rivedervi presto nel Mondo Fluttuante, articoli regalo, 
cineserie, giapponeserie e vita virtuale. Arrivederci».

Nel Mondo Fluttuante i sentimenti risalgono veloci se tra-
sportati da bolle d’aria o galleggiano lenti se cullati da correnti 
d’acqua calda oppure ancora si lasciano depositare sul fondo 
dove faranno da humus alla crescita di nuove alghe. È vero, 
oggi sono attratto dalla Piccola Lunatica, ma domani potrei in-
namorarmi perdutamente di una Cliente nel momento stesso 
del suo ingresso, dimenticandomela altrettanto perdutamente 
cinque minuti dopo la sua uscita dall’Universo. Non è solo una 
mia forma d’essere, anche la Piccola Lunatica sembra motiva-
ta da venti passeggeri, più che trasportata da costanti alisei. Il 
suo umore è instabile, incoerente, volubile e mutevole. I suoi 
amori durano il tempo di una ricarica telefonica.
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Mangrovia invece ama davvero e amare vuol dire mettere 
radici. Fermarsi e capire l’attesa, apprezzandola. Amare co-
stringe a crescere, ogni anno un anello e qualche nuovo ramo.
Per contro, essere amato ti lascia libero, nomade, giovane. È 

l’elisir di lunga vita, il trucco per restare nel grembo materno, 
anche per chi, come un pesce, non l’ha mai provato.
Ho scelto di essere amato e restare piccolo, ma, se Mangro-

via dovesse lasciarmi, cosa potrei fare?

Per adesso lei si stringe a me, qualche millimetro più matu-
ra e più stabile di prima. Io sono indeciso se fuggire dal suo 
abbraccio, curioso per quel che vedo ogni giorno attraverso la 
lente di ingrandimento di questa boccia di vetro, o se restarle 
vicino, unica certezza in una realtà tanto liquida.



C O M E  V O L E V A  L E I
di Giulio Iovine
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When once we are buried you think we are gone
But behold me immortal!

J. A., When Winchester races (15 luglio 1817)

Tom mi aveva chiesto di scendere in città, nel suo ufficio, e 
fare un lavoro per lui. Una di quelle cose che so fare solo io 
(occhiolino). Siccome non avevo voglia di farlo, ma nemmeno 
di dirgli di no, provai a rendergli le cose più complicate, pre-
tendendo – se voleva il lavoro fatto bene – che si presentasse 
lui a casa mia, sulla maledetta cima di una collina ventosa, 
alle cinque del mattino di una brulla giornata di novembre. 
Me lo vidi parcheggiare in giardino alle quattro e cinquanta-
cinque, e seppi di essere perduto.

Aveva con sé un contenitore di circa un metro per due, sigillato.
«Sei mattiniero, eh».
«Eh».
«Permesso…?»
«Vivo solo, entra pure».
«Non c’erano i gatti?»
«Sì, ma a quest’ora dormono».
Poggiò il contenitore sul tavolo del salotto. Ci sedemmo da-

vanti a un tè. Tom digitò il codice, il contenitore si aprì, e io 
ci guardai dentro. In un angolo c’era un plico di fogli di carta 
legati assieme con dello spago, e scritti molto fitti, a penna e 
inchiostro. Il resto del contenitore era occupato da un sacco 
di tela trasparente, con dentro un mucchio di ossa umane 
disarticolate.

«Le ossa vengono da Winchester», mi spiegò «e il mano-
scritto dal King’s College a Cambridge. Mi chiedevano se vole-
vi anche una ciocca di capelli della morta, pare che abbiano 
qualche zozzeria del genere in un museo in Hampshire. Ho 
spiegato loro che non sei uno stregone».
«Grazie».
«Dunque, direi che hai tutto quello che ti serve».
«Direi anch’io: ma per fare cosa?»
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Mi porse il manoscritto, che sciolsi dal suo spago e sfogliai 
con delicatezza, come si conviene a un originale. A prima 
vista pareva un testo in prosa, in lingua inglese, scritto in 
una corsiva usuale molto ordinata con l’asse visibilmente a 
destra. Mi cascarono gli occhi sull’inizio, che non mi diceva 
nulla (in fatto di libri, preferisco i sudamericani agli inglesi):

A Gentleman and Lady travelling from Tunbridge towards that 
part of the Sussex coast which lies between Hastings and East-
bourne being induced by Business to quit the high Road, and 
attempt a very rough Lane

Le pagine, di piccole dimensioni, erano state sfruttate in tut-
to il loro spazio. Non c’erano margini, le righe erano stret-
te, le aggiunte tra le righe scritte in piccolo, le cancellature 
frequenti. Non avevo a che fare con uno sprecone. Mancava 
anche un titolo complessivo, ma erano stati notati i numeri 
dei capitoli – ne contai dodici. Continuando a sfogliare, mi 
accorsi che l’ultimo si interrompeva bruscamente a metà di 
una scena, dopo la frase:

Poor Mr Hollis! – It was impossible not to feel him hardly used; 
to be obliged to stand back in his own House and see the best 
place by the fire constantly occupied by Sir H. D.
March 18.

«Un incompiuto, commentai ad alta voce».
Tom cominciò a disporre le ossa sul tavolo, su un tappetino 

di seta. C’era il torace al gran completo con le spalle e le brac-
cia, una tibia, un femore, il bacino, mezza colonna vertebrale 
e – completamente intatto – il cranio.
«Sì. Purtroppo l’autrice è morta prima di potere finire questo 

romanzo, Sanditon. Ma siamo convinti che al momento del-
la morte avesse già in mente come farlo finire e buona par-
te delle scene principali. Se riusciamo ad acchiappare anche 
solo la trama, sarà un colpo gobbo».
«Queste sono le sue ossa, presumo».
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«Quello che ne resta».
«Quando e di cosa è morta?»
«18 luglio 1817. Non si sa di cosa esattamente. Si pensava al 

morbo di Addison, ma è più probabile che fosse un linfoma o 
qualcosa del genere».
«E siamo sicuri che avesse già in mente come farlo finire? Il 

romanzo, dico».
«Noi riteniamo di sì. Tieni conto che si è trattato di una ma-

lattia debilitante, molto lunga e dolorosa: tra i primi sinto-
mi e l’agonia è passato almeno un anno e mezzo. Il roman-
zo precedente a Sanditon era stato terminato nell’agosto del 
1816. Questo qui lo iniziò a fine gennaio e lo interruppe a metà 
marzo, probabilmente perché stava troppo male; tre mesi 
dopo era morta. Insomma, capisci che ha avuto tutto il tem-
po sufficiente per pensarci. Non le è caduta la stanca mano 
sull’eterne pagine».
«Ti prego, io e la poesia non siamo buoni amici. Specie quella 

vecchia».
«Scusa. Insomma: puoi farlo?»
«Ci posso senz’altro provare».
«Ne ero sicuro».
«Ti interessano anche altri dettagli, oltre a tutto quello che 

trovo su Sanditon?»
«L’unica cosa che interessa a me, e ai gentiluomini che rap-

presento, è il libro».
«Niente altarini, niente impurità, pettegolezzi. Niente ultimi 

pensieri».
«Niente. Solo il libro».
Dai che in fondo ti sta simpatico, pensai. E senza aggiungere 

altro, cominciai a fissare le ossa che avevo sotto il naso.

Se conoscete il principio con cui funzionano i microscopi, 
o i telescopi, saprete che è tutta una questione di lenti. Non 
si modifica il mondo che osserviamo (a meno che non siate 
devoti alla teoria quantistica); lo si rende solo meglio osser-
vabile di quello che sarebbe con i nostri occhi umani. Magari 
all’inizio non vedete nulla, perché è tutto sfocato e ci vuole 
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tempo per capire come orientare le lenti. Ma alla fine, riusci-
rete a metterlo a fuoco.

I miei occhi sanno fare una cosa molto simile, ma non solo 
sullo spazio. Anche sul tempo.
A poco a poco cominciai a vedere qualcosa ricoprire quelle 

povere ossa. Tessuto muscolare, perlopiù – fibre ormai atro-
fizzate, di chi viene mangiato per mesi da un cancro. Poi fu la 
volta dei nervi, di cui distinguevo sempre più ramificazioni. 
Poi i tessuti, le ghiandole – la pelle livida e gialla di una mori-
bonda. Portai lentamente i miei occhi dalle ossa delle braccia 
allo sterno, alla clavicola, alla mandibola, dentro le narici, 
sempre più vicino, sempre più indietro nel tempo, quando 
quella calotta cranica ospitava un cervello.
Ed eccolo! Maestoso nel suo antro buio, percorso da corren-

ti elettriche, da tempeste di ormoni e neurotrasmettitori – il 
cervello di una scrittrice come era a poche ore dal coma e 
dalla morte. Avevo messo a fuoco, finalmente.

Mi pareva chiaro che il danno era fisico più che neurologi-
co. La sofferenza, il dolore avevano torturato quel cervello per 
mesi, ma il grosso dei suoi contenuti – e del suo potenziale – 
era ancora tutto lì. Vagai con lo sguardo verso il sistema lim-
bico, verso l’ippocampo, insomma dove stavano i suoi ricordi. 
E di nuovo sprofondai con lo sguardo in quell’immaginifico, 
quel colossale cervello, tale e quale a com’era in quel giorno 
di duecento anni fa in cui si era spento per sempre. Ecco fi-
nalmente i neuroni, incastrati l’uno con l’altro in una foresta 
di filamenti, nel lampeggiare degli impulsi elettrici. Tutte le 
informazioni che mi servivano erano lì.

Senza pensarci e senza distogliere lo sguardo, dissi:
«Tom: carta e penna, per favore».
«Trovato qualcosa?»
«Sono su una buona pista».
Sempre più vicino, le orbite degli elettroni, l’oceano confuso 

delle particelle. Vedevo davanti a me, in forma organica, i ri-
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cordi di una vita intera. Non si trattava che di tradurre quelle 
informazioni in linguaggio. Ed ecco un altro trucco che mi 
riesce molto bene. Cominciai ad annotarmi tutto quello che 
aveva a che fare con l’ultimo romanzo. C’erano molte frasi va-
gabonde, molte battute a effetto che avrebbe voluto mettere in 
bocca ai personaggi, molti dettagli della trama su cui era in-
decisa. Presi nota, confusamente – non vedevo dove scrivevo, 
Tom mi cambiava i fogli quando li finivo. Sì, sì, sì – c’era mol-
to materiale, aveva pensato a lungo a questo romanzo. Lady 
Denham sarebbe morta alla fine – di questo era sicura. Non 
sapeva di cosa, però – forse un febbrone dopo aver insistito 
a bere latte di asina, o a fare un bagno in mare a dicembre 
a settant’anni. I soldi andavano tutti a Clara, doveva essere 
un colpo di scena – ma ormai Clara aveva mandato a quel 
paese Sir Edward Denham, evidentemente troppo cretino per-
sino per il suo amore, e avrebbe sposato – chi? Un nuovo per-
sonaggio di cui non riuscivo ad afferrare il nome. Charlotte 
Heywood ovviamente sposava Sydney Parker. Ma solo dopo 
aver appurato che non aveva fatto la corte all’ereditiera mu-
latta, Miss Lambe. Diana Parker sarebbe morta a metà della 
trama (pure? Ammazza che ecatombe ‘sto romanzo). Ah no, 
avevo capito male – credendo Clara povera, Edward Denham 
avrebbe fatto la corte a Miss Lambe, che però lo mandava a 
fanculo, lui tornava da Clara ora che la sapeva ricca ma lo 
mandava a fanculo pure lei, veniva arrestato per debiti, sua 
sorella stava di merda. Quanta amarezza.

E fu lì che ebbi una fitta tremenda di mal di testa.
«Ahia», esclamai.
«Che c’è?»
«Niente. Una fitta alla testa».
«Ti passo un brufen?»
«È nel cassett-ah!»
Altra fitta. Chiusi gli occhi.

Quando li riaprii, curiosamente, avevo davanti a me le po-
vere vecchie ossa. Niente più cervello, carne, muscoli, tessuti, 
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niente. Volevo aprir bocca, ma non mi riuscì. Senza muover-
mi mi guardai intorno. Non so perché ma avevo la netta sen-
sazione che casa mia non fosse abbastanza pulita.
«Va tutto bene, Franco?»
Di nuovo la fitta alla testa.
«Non capisco, con i soldi che ho, perché non tengo meglio il 

mobilio».
Silenzio.
«…in che senso, Franco?»
«È davvero poco delicato da parte mia, ma non riesco a trat-

tenermi dal dire che non vedo il punto di avere una casa tutta 
per me, senza sorelle né madri né cognate tra i piedi, e tener-
la così sciatta».
«Non ti seguo».
Irrilevante, pensai: mi seguo io. Ero improvvisamente con-

scio di avere addosso un paio di pantaloni, il che mi lasciava 
molto a disagio. Non mi dava meno fastidio il dettaglio di 
avere, sopra, solo una maglia e una canottiera, senza corset-
to: praticamente nudo. Quando feci caso, come se li sentissi 
per la prima volta, che avevo dentro le mutande degli stra-
nissimi ed esotici genitali maschili, mi parve di svenire per 
la vergogna. Ma che imbarazzo, pensai, ad avere questa cosa 
appesa tutto il tempo sotto la pancia. Come fanno a cammi-
narci…?

«Franco, stai bene?»
«Carta e penna, prego».
«Certo, eccole qui».
Non c’era tempo. Come avevo finito, quel pomeriggio…? Af-

ferrai il manoscritto.
«Piano con quella roba. È fragile».
Sì, sì, certo. La visita a casa di Lady Denham. Charlotte e Mrs 

Parker sono nella sala, aspettano che arrivi la vecchia strega. 
Hanno visto Edward Denham e Clara Brereton dirsi le cose 
carine sul ciglio della collina erbosa. Mamma mia, come sono 
diventata audace dopo i quaranta. Prendo i fogli di carta che 
mi ha passato Tom – afferro la penna – e comincio a scrivere, 
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calcando su un foglio liscio e robusto quello strano oggetto 
che non devo mettere nel calamaio.

… the best place by the fire constantly occupied by Sir H. D. 
– The very same Impression of strong Misuse towards Lady 
Denham’s first Husband, could not abandon Charlotte when the 
Lady herself entered the Room, with a thunderous Ejaculation in 
favour of her poor dear Sir Harry and his beloved Portrait whose 
Cost alone –

«Franco, tutto bene?»
«Abbastanza bene, oso dire».
«Ehi, ma che è tutta questa roba che stai scrivendo?»
Non risposi. Tom guardò più da vicino.
«Ma è fantastico. Stai continuando il romanzo. Hai scovato 

delle parti inedite. Non vuoi magari che ti passi il tuo portati-
le? Ci metteresti di meno».
«Non so cosa sia un portatile».
«Non sai cos’è il tuo portatile?»
La domanda era irrilevante. Non risposi. Sentivo solo lo scor-

rere silenzioso di quella strana penna su quello strano foglio. 
Certo scrivere così era davvero facile, non mi dovevo fermare 
ogni cinque secondi per intingere. Ero libera di mettere una 
parola dietro l’altra, una frase dietro l’altra. Il primo ripensa-
mento lo ebbi alla fine della seconda pagina. Via, correggere. 
Non c’è tempo, non c’è tempo.

«Franco, a chi ti stai riferendo?»
Tom si era alzato dal tavolo e si era seduto sulla poltrona del 

salotto, dall’altra parte della stanza. Mi fissava nervoso.
«Il titolo non è Sanditon», risposi dopo cinque minuti: «È The 

brothers. Sì, c’è la stazione balneare, ma qui quello che m’in-
teressa sono i Parker. Chiaro? La loro famiglia».
Tom non rispose.
«Franco, come fai a non sapere come si usa il tuo computer…?»
«Parola mia, siete un uomo di qualità più solide che pronte», 

esclamai senza smettere di scrivere.
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Si alzò e mi venne vicino.
«Franco, lei è morta. È morta duecento anni fa. E i morti 

sono morti. Tu vedi nel tempo, non parli con i morti, perché i 
morti – per definizione – non tornano. Vero?»
Continuai a scrivere.
«Franco, ti prego, dimmi che non sto parlando con Jane Austen».
Lo mandai via con un gesto seccato della mano. Un gentiluo-

mo rispettabile, senza dubbio – ma se non riusciva da solo a 
capire in che condizione mi trovavo, non meritava il compli-
mento di una risposta razionale.

È più o meno in quel momento che ho smesso di ricordare 
alcunché. Cosa sia successo dopo, mi è stato raccontato. Pare 
che io sia rimasto seduto a quel tavolo un mese, senza quasi 
mangiare né bere, e senza smettere per un attimo di scrivere. 
Tom, preoccupatissimo, ogni tanto mi metteva vicino un bic-
chiere di latte, un piatto con pane e salame, una ciotola con 
qualche fetta di mela, insomma quello che avevo in frigo. Mi 
ha raccontato che chiedevo insistentemente del tè, che non 
ho in casa perché non lo bevo mai, e gli è toccato andare in 
macchina fino al paese vicino per procurarmelo. Mi alzavo 
soltanto per andare in bagno, ogni volta di corsa e con im-
paccio, come se non sapessi cosa aspettarmi dal mio corpo o 
come usare gli oggetti che trovavo nella stanza. Non rispon-
devo a nessuna domanda e parlavo solo se non potevo farne 
a meno. Insomma, alla fine del mese, dopo avere terminato 
The brothers e averlo riletto, corretto e provvisto di una sigla 
finale (finis), Tom mi ha raccontato che ho lasciato cadere la 
penna, vomitato a proiettile – per fortuna, non addosso a lui 
– e sono caduto a terra in coma.

Mi sono svegliato alcune settimane dopo in ospedale, mal-
concio e stremato. Durante la convalescenza, che è stata lun-
ga e piena di cibi liquidi, ho dovuto chiedere esplicitamen-
te che nessuno mi venisse a disturbare, neanche Tom. Sono 
abituato a stare da solo, tanto più quando devo riflettere su 
esperienze – diciamo, inedite. Continuo tuttora a sentire nella 
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mia testa il suono e il colore di emozioni che non mi appar-
tengono – quelle povere ossa impotenti – la furia gelida di chi 
muore a quarantun anni con tante storie ancora da racconta-
re, e la migliore rimasta interrotta dopo soli dodici capitoli – e 
improvvisamente qualcuno che sbircia la tua agonia – l’im-
pennarsi della speranza – la fame di eternità.

Ho aperto la mia e-mail quando sono tornato a casa, ieri 
sera. Tom mi ha scritto che hanno pubblicato The brothers, 
l’ultimo romanzo di Jane Austen completato dall’autrice in 
persona. Verrò pagato il doppio di quanto pattuito e ho tutta 
la gratitudine sua e dei gentiluomini che rappresenta. Fanno 
piani per ripetere il giochetto con altri autori – naturalmente, 
aggiunge Tom, se me la sento. Il giorno in cui The brothers 
è arrivato nelle librerie centinaia di migliaia di lettori sono 
usciti per strada nudi, cosparsi di olii e lubrificanti, ubriachi 
o drogati, e tra urla canti e fornicazione hanno messo su un 
rave party di un mese. Mi hanno detto che solo se sei un let-
tore di zia Jane puoi capire questa sensazione. Tanto contento 
per loro, eh – non ho nulla contro l’entusiasmo, semplice-
mente non mi riesce di condividerlo a pieno perché – come 
già detto – in fatto di narrativa preferisco di gran lunga i su-
damericani agli inglesi. Tant’è che dopo aver risposto alla 
e-mail mi sono messo a letto a leggere La neve dell’ammiraglio 
di Mutis, e buonanotte al secchio.

E tuttavia, invece di dormire, eccomi al buio sotto le coperte, 
con gli occhi spalancati.
Oh, la volontà di ferro di quella stronza. Soffriva orribilmen-

te da mesi, ma che dico, da anni. Scivolava ormai verso il 
coma e la morte, e la fine del dolore. Sembrava così mite, così 
rassegnata a tagliare i ponti con la vita. Ma nel momento 
esatto in cui si è accorta che la stavo osservando, ecco che mi 
stupra il cervello, prende possesso delle mie facoltà mentali 
e fisiche, e non c’è stato verso di togliersela dalle palle finché 
non ha ottenuto esattamente quello che voleva, esattamente 
come lo voleva.



U N  S E N S O  D I  
CO M U N E  A B B A N D O N O
Di Benedetta Iezzi
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Ellie Carter a tredici anni decise: sarebbe stata la prima della 
famiglia a finire gli studi. Nella cittadina arroccata sulla sco-
gliera dove si erano trasferiti quando la madre era in attesa 
del secondo figlio (a cui se ne sarebbero aggiunti altri quattro, 
compresa Ellie), la scuola superiore non c’era e per raggiungere 
quella più vicina bisognava prendere il treno ogni mattino due 
ore prima dell’inizio delle lezioni. Era bastato questo a far pre-
sto desistere i suoi fratelli dal frequentarla. I maschi avevano 
seguito tutti l’esempio di Frank, il maggiore, aiutando il padre 
in officina. La figlia femmina più grande della famiglia Carter, 
Dorothy, era stata l’unica a iniziare la scuola superiore e l’aveva 
proseguita con risultati altalenanti fino al terzo anno quando 
l’aveva mollata per sposarsi con il suo professore di matema-
tica, un vedovo di quarantotto anni che, c’è da dire, non si era 
mai sforzato di far prendere a Dorothy un singolo voto decente 
nella sua materia. Quando Ellie prese la sua decisione, Dorothy 
era sposata da appena sei mesi e aveva avuto da qualche setti-
mana due gemelli. Ellie era, a quel tempo, la più giovane della 
famiglia, sua sorella Charlie sarebbe nata soltanto due anni 
più tardi, e si ritrovava sola in una casa con dei fratelli troppo 
impegnati e ormai adulti per dar retta alle sue inquietudini. 
Certo, Dorothy non le aveva mai dato troppo retta ma era an-
che la sua unica sorella; con lei si era scambiata vestiti, giocat-
toli, pettini e fermagli, racconti a tarda notte e Ellie aveva sem-
pre ascoltato le confessioni della sorella maggiore, sforzandosi 
in ogni modo di essere amata da lei. I gemelli di Dorothy erano 
maschi, dormivano dentro una culla con la tendina di pizzo, 
tenevano le palpebre serrate come due gattini ciechi.

«Tornerai a scuola appena saranno più grandi?» le domandò 
Ellie.
Dorothy rise. «E per farci che?» domandò spostando lo sguar-

do sui bambini.
«Ma ti piaceva andarci, no?»
Dorothy venne distratta dal pianto di uno dei gemelli. Il ne-

onato spalancò la bocca, prima senza emettere alcun suono, 
poi sollevò le braccia con le mani chiuse a pugno per strillare 
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a pieni polmoni. Il suo pianto svegliò anche l’altro che imme-
diatamente lo imitò. Dorothy, con l’aria sfinita e soddisfatta 
insieme, tirò su entrambi i bambini e se li avvicinò al petto. 
«Ormai riconosco il pianto…» mormorò tra sé «…quando fan-
no così non hanno fame, vogliono solo un po’ d’attenzione» e 
così si alzò dalla sedia a dondolo per cullarli camminando in 
cerchio nella stanza.
«Dicevi di voler fare la maestra», rincarò Ellie, frastornata dal 

modo in cui Dorothy continuava a girare per la stanza senza 
fermarsi.
«Non è che sei gelosa, Eleonore? Vedrai che arriverà anche 

per te», rispose Dorothy. Ellie avrebbe voluto dirle che sì, era 
gelosa. Perché quand’era bambina avrebbe tanto voluto essere 
stretta al petto di Dorothy a quel modo, avrebbe voluto che sua 
sorella avesse con lei quella stessa pazienza di camminare in 
cerchio per la stanza senza stancarsi, solo per farla smettere di 
piangere. Avrebbe voluto essere uno dei suoi bambini per star-
sene rannicchiata contro il suo calore, sentire di poter essere 
amata da lei.

A diciotto anni Ellie Carter fu la prima della famiglia a iscri-
versi in università. Scelse letteratura inglese con il desiderio di 
proseguire fino al dottorato e magari chissà, diventare profes-
soressa in qualche piccola università di provincia come quella 
che frequentava. I sogni di Ellie non si arrischiavano mai oltre 
quello che conosceva. Per questo, pensando al suo futuro non 
immaginava grandi università di città lontane, con tanti stu-
denti e un nome altisonante. Restava sul piccolo, su ciò che 
lei stessa si era potuta permettere dopo le estati passate a fare 
la cameriera o la bambinaia o aiutando i figli dei vicini con i 
compiti, senza mai comprare una camicetta nuova nonostan-
te quella che indossava si fosse scucita, senza mai uscire con 
le amiche per un brownie con la pallina di gelato alla vaniglia 
di fianco, senza altro desiderio se non quello di pagarsi da sola 
l’università. La famiglia era in costante fermento per qualche 
novità: il matrimonio di James, la nuova automobile di Buddy, 
la nascita del secondogenito di Frank, il primo giorno d’asilo di 
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Charlie o le sempre più frequenti villeggiature di Dorothy nel-
la casa paterna. In sostanza i genitori di Ellie avevano troppe 
spese per mantenere anche le sue ambizioni. L’aveva accettato 
presto e questo le era servito per non perdere tempo prezioso. 
Nonostante gli sforzi e le rinunce, sarebbe stato impossibile 
iscriversi in un grande ateneo. Ellie aveva presto accettato an-
che questo. Aveva lasciato la cittadina sulla scogliera per tra-
sferirsi in un minuscolo dormitorio di un’altrettanta minusco-
la università di provincia, senza rammarico o pentimento. Il 
primo anno trascorse ricco d’entusiasmo, nonostante le diffi-
coltà da superare, i pochi risparmi a disposizione, il cappotto 
troppo vecchio che non la teneva al caldo e la difficoltà degli 
esami. Aveva persino degli amici, un lusso che non si concede-
va fin dall’infanzia. C’erano un paio di ragazze con cui usciva 
nel fine settimana per raggiungere la città e andare al cine-
ma, c’erano persino dei ragazzi con cui giocava a tennis e con 
cui studiava nei pomeriggi lenti e pigri della sessione d’esami. 
Tutto sembrava perfetto, costruito su misura per lei. Alcuni ra-
gazzi l’avevano invitata a uscire, erano i primi a farla sentire 
carina, piacevole, degna di attirare qualche sguardo e di essere 
corteggiata, ma lei li aveva rifiutati. Soltanto una volta, in pri-
mavera, Ellie si era lasciata convincere da un ragazzone alto e 
biondo con un grande naso greco, Berry, che l’aveva invitata al 
cinema e poi l’aveva portata in un diner con le sedie imbottite 
in cui Ellie aveva ordinato un frullato alla fragola con panna e 
lui un hamburger con contorno di patatine fritte e salse. Si era-
no visti in tutto cinque volte. Al termine della seconda uscita, 
Berry l’aveva spinta contro la parete del dormitorio e facendo 
pressione con il suo corpo massiccio contro di lei l’aveva indot-
ta a baciarlo. Ellie si era approcciata a quel tipo di frequenta-
zione con distacco, come se Berry e i suoi baci, o le sue mani 
che vagavano sui suoi fianchi e scendevano sulle cosce, non la 
riguardassero fino in fondo.

Quando Ellie tornò a casa per le vacanze estive con Berry era 
già finita e da lui ricevette soltanto un paio di cartoline in cui 
l’accusava di essere una ragazza senza cuore per averlo illu-
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so e lasciato senza spiegazioni. Dedicò le vacanze alla piccola 
Charlie. La sua sorellina era l’unica in famiglia ad avere dei bei 
capelli ricci, di un castano intenso, e Ellie giocava a intrecciare 
i suoi boccoli con le dita, mentre la bambina si addormentava 
contro il suo petto. Aveva quasi quattro anni, Charlie, ma non 
si decideva a parlare. Tutti in famiglia sembravano convinti 
che prima o poi l’avrebbe fatto all’improvviso, diventando una 
chiacchierona com’era stato Frank a quell’età o come Dorothy 
che da bambina continuava a parlare finché non si addor-
mentava per la stanchezza. Ma Ellie non poteva fare a meno 
di chiedersi che cosa sarebbe accaduto a tutti loro se Charlie 
avesse deciso di non parlare mai. Talvolta la interrogava sulla 
questione e la piccola la fissava con le labbra dischiuse, come 
a darle la speranza che prima o poi qualche parola sarebbe ve-
nuta fuori. Una sera Ellie era seduta sugli scalini del portico, 
guardava Charlie giocare con i figli dei suoi fratelli, tutti alla 
fine ne avevano avuto almeno uno e crescevano con il tipico 
atteggiamento orgoglioso dei Carter, coraggiosi e forsennati 
com’erano stati i fratelli maggiori di Ellie a quell’età. Uno dei 
gemelli di Dorothy alzò in aria la pompa dell’acqua e minacciò 
di annaffiare i più piccoli se non gli avessero obbedito. Si leva-
vano grida e strepiti e risa, l’unica voce mancante era quella 
di Charlie che li fissava attonita e confusa come se quel ru-
more le provocasse disagio anziché gioia. A luglio, Ellie portò 
la piccola al mare. Con i soldi dei lavoretti invernali le comprò 
un costume da bagno, un cappellino di paglia con il fiocco a 
pois e paletta, secchiello e formine per la sabbia. Charlie era 
estremamente indipendente, sotto diversi aspetti non sembra-
va nemmeno una bambina. Se ne stava in un angolo, abituata 
a non dover disturbare, intrattenendosi tutta sola con i pochi 
giochi rimediati. Ellie si chiese se, in fondo, tutti loro, genitori 
compresi, non chiedessero di continuo a Charlie di crescere in 
fretta. In quella casa di bambini ne erano passati fin troppi e la 
pazienza di dar retta a pianti, capricci e domande si era esau-
rita più o meno alla nascita di James. Ellie si riconosceva nella 
solitudine di Charlie. Iniziava persino a notare che, in effetti, 
nessuno si sforzasse di parlare troppo con la piccola. Non aveva 
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mai visto sua madre insegnarle i nomi degli utensili da cucina 
o indicarle a parole oggetti, sentimenti, gesti quotidiani. Allo 
stesso modo, suo padre non l’aveva mai presa sulle ginocchia 
per indicarle il paesaggio fuori dalla finestra, con gli alberi, le 
piante aromatiche, i fiori. Tutti quei gesti erano stati ripetuti 
con maggiore stanchezza per ognuno dei loro figli, fino a di-
ventare annacquati e veloci con Ellie. Charlie stava costruendo 
un castello di sabbia: un cilindro poco compatto, dalla superfi-
cie segnata da crepe; il suo viso era tutto concentrato, una ruga 
da adulta le tagliò in due lo spazio tra le sopracciglia diventate 
bionde sotto la luce del sole, mentre afferrava una conchiglia 
per incastonarla sulla facciata del castello.
«Non mi importa se per ora non vuoi parlare, Charlie», le dis-

se Ellie sfilandole il cappellino di paglia per accarezzare i ca-
pelli ricci, morbidi come quelli di nylon delle bambole nuove, 
«forse, per ora, non hai nulla da dire. Ti aspetterò».
La bambina non sollevò lo sguardo, come se non l’avesse 

nemmeno sentita.

Tornare in università in autunno fu felice e al tempo stes-
so malinconico per la lontananza di Charlie. Ellie era fiera 
dell’abbronzatura che le colorava la pelle di una docile tinta 
color miele e delle striature chiare nei capelli baciati dal sole. I 
compagni di corso e le sue amiche non facevano che ripeterle 
quanto brillasse, illuminata com’era dall’estate. Sembra che te 
ne porti un pezzettino dietro, commentò una ragazza bassi-
na dall’aria assonnata che sceglieva sempre, in qualche modo, 
proprio le parole che avresti voluto sentirti dire. Ellie era fiera 
della nuova bellezza che si sentiva addosso. Baciò qualche ra-
gazzo alle feste di compleanno degli amici ma nulla dei ragazzi 
sembrava interessarle davvero.

Le lezioni erano iniziate da appena tre settimane quando, in 
una caffetteria con i divanetti di pelle marrone e i tavolini alti 
di ferro, vide David. Beveva distratto una tazza di tè guardan-
do fuori dalla finestra. Ellie aveva condiviso con lui un paio di 
corsi del primo anno. Non aveva un’opinione decisa su quel 
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ragazzo. A restarle impresso era stato un unico episodio che lo 
riguardava: per il corso di scrittura giornalistica il professore 
aveva formato dei gruppi da sei. Gli studenti dovevano realiz-
zare insieme un’idea di testata e presentarla alla classe. Ellie 
e David erano capitati nella stessa redazione. C’erano stati, in 
totale, tre incontri appena. Ellie e David si erano scoperti i più 
taciturni del gruppo, mentre gli altri ragazzi non facevano che 
discutere e parlarsi addosso, loro intervenivano soltanto per 
suggerimenti e domande. Un paio di volte le era capitato di tro-
vare David che la fissava in silenzio. Al di là degli incontri con 
la redazione, in cui si erano scambiati brevi pareri sul progetto, 
non poteva dire di aver avuto con lui una vera e propria con-
versazione. Almeno fino all’ultimo incontro. Di solito, quando 
il gruppo finiva il lavoro del giorno, si spostavano in un altro 
locale per bere qualcosa insieme ma David non si univa mai a 
loro. Così, Ellie era entrata in confidenza con gli altri, facendosi 
un’idea di che tipi fossero, mentre di David non riusciva a pen-
sare niente. Sorprendentemente, per l’ultima riunione prima 
della presentazione del progetto, David propose di vedersi da 
lui. Era l’unico studente tra le conoscenze di Ellie a non avere 
una camera nel dormitorio o a non dividere con altri studenti 
un appartamento ai confini del campus. David abitava in una 
villetta bassa a trenta minuti a piedi dall’università; l’abitazio-
ne si presentava squadrata e severa, con uno striminzito giar-
dino di fronte, con piante rinsecchite e spinose e un portico di 
legno che scricchiolava sotto il peso delle persone.
«Sembra uscita fuori da un film dell’orrore», commentò 

una delle ragazze della redazione causando le risa del resto 
del gruppo.

Lui abitava con la seconda moglie di suo padre, una donna 
massiccia, silenziosa, che si confondeva con il divano a tre po-
sti del salotto e che si voltò distratta soltanto quando i colleghi 
di David entrarono nel corridoio chiedendo “Permesso”. Quel 
pomeriggio si esercitarono sulla presentazione: David aveva 
la parte iniziale del discorso, poiché parlava in modo pacato 
e preciso era adatto a elencare gli aspetti tecnici del progetto; 
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a Ellie avevano assegnato una parte minore, che lei definiva 
trascurabile, del discorso. Ma si convinceva che, in fondo, non 
le importasse poi tanto. David tirò fuori dalla credenza biscotti 
e salatini, chiese diverse volte ai suoi ospiti se gradivano un tè 
caldo o una limonata o un caffè espresso.
«Ma ce l’hai qualcosa di vero da bere?» chiese un ragazzone 

alto con il solo intento di suscitare la risata degli altri.
«Li ho visti i liquori nella credenza», sentenziò la ragazza che 

poco prima aveva definito la casa di David un posto da film 
dell’orrore.
«Quelli non sono da bere… sono la collezione di mio padre», si 

difese lui ma questa giustificazione agli occhi degli altri parve 
ancor più ridicola.

Sulla strada di ritorno David rimase l’argomento principale 
«Ma avete visto che tappezzeria orribile?» diceva una. «Non 
mi capitava un pomeriggio così dalle scuole medie», rideva 
un altro. Per quanto Ellie si sforzasse di pensare allo stesso 
modo di David, continuava a ripetersi nella mente il disegno 
di lui appeso con una calamita al frigorifero, un disegno in-
fantile che ritraeva lui stesso assieme al padre e alla seconda 
moglie. Ellie aveva immediatamente notato che in quel dise-
gno, come in quelli di sua sorella Charlie, nessuno sorrideva, 
nemmeno David. E quell’immagine, chissà perché, le tornò 
in mente mentre lo guardava starsene tutto solo al tavolino 
della caffetteria. Le parve che quel dettaglio le avesse svelato 
il dolore di David, una parte di lui che non era autorizzata 
a scoprire. Si avvicinò a lui e lo salutò. Non sapeva se David 
l’avrebbe riconosciuta, non si parlavano da mesi, da quando 
dopo la presentazione lui le si era avvicinato e le aveva detto: 
«Lo sapevo che il finale avresti dovuto dirlo tu». Ellie ne era 
stata riconoscente e al tempo stesso stupita perché non cre-
deva che gli altri, le persone che si trovavano con lei in una 
stanza o con cui condivideva esami e presentazioni, si accor-
gessero per davvero della sua presenza. Così, Ellie Carter si 
avvicinò al tavolo di David e lo salutò. Lui sollevò lo sguardo e 
le sorrise. Questo le bastò per innamorarsi di lui.
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Un pomeriggio, Ellie e David passeggiarono nel campus di ri-
torno dal cinema. L’erba, illuminata dalla luce dei lampioni 
della sera tarda, era verde brillante, ancora fresca e bagnata. 
Ellie sorprese David sdraiandosi nel prato.
«Che fai?» rise lui porgendole una mano per aiutarla a tirarsi su. 
«Faccio un bagno nella rugiada come le fate», scherzò lei. Le 

piaceva quando lui la guardava con un sorriso stupefatto e in-
tenerito, le piaceva riuscire a trascinarlo in giochi improvvisati 
e senza senso.
«Vieni qui, ti sporcherai di fango», lui le strinse la mano.
«Impossibile».
Ellie lo tirò con forza e David perse l’equilibrio, cadendo in gi-

nocchio al suo fianco. La porzione di pantaloni di velluto all’al-
tezza delle ginocchia si bagnò, Ellie per un momento trattenne 
il respiro aspettandosi che lui si arrabbiasse e che le dicesse 
sei proprio una scema, una stupida bambina scema, guarda 
cos’hai combinato. Ma David non lo fece. Disse soltanto: «A che 
gioco stai giocando, Eleonore?» e lei realizzò di averlo abba-
stanza vicino da poterlo baciare sulle labbra. Uscivano assieme 
da due settimane. Erano stati al cinema (numerose volte), al 
mercatino dell’usato del sabato mattina, avevano fatto lunghe 
passeggiate vicino al fiume, erano stati in biblioteca e in aula 
studio. Si erano presi per mano, si erano persino abbracciati 
una sera quando lui l’aveva riaccompagnata al dormitorio e 
all’improvviso salutarsi con uno sfiorarsi impacciato di guan-
ce non era più sembrato sufficiente. Eppure, David non aveva 
mai tentato di baciarla. Ellie l’aveva aspettato. Alcune volte si 
era chiesta persino se per caso non avesse frainteso l’interesse 
di lui nei suoi confronti, perché gli altri maschi non avevano 
mai aspettato troppo prima di baciarla o di toccarle le gambe 
o il seno. David la fissava con uno sguardo stupito, si lascia-
va andare in confessioni su quanto adorasse la risata di Ellie 
(che secondo lui aveva il suono di tante piccole campanelle che 
oscillavano insieme) o su quanto fossero morbide le sue mani 
o su quanto fosse piacevole il tempo passato insieme («Quan-
do sono con te non penso proprio a niente. e non ho ansia di 
nulla. È così strano per me. Da non crederci, davvero. Hai un 
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grosso potere su di me, Ellie, dico sul serio») senza decidersi a 
dividere la distanza tra i loro corpi. Ellie però voleva baciarlo. 
Non solo essere baciata da lui. Voleva prendergli le labbra e 
voleva poter dire che David era suo, suo soltanto. Perché a ogni 
uscita, a ogni milkshake con panna condiviso, a ogni confezio-
ne di pop corn mangiata insieme con i dorsi delle loro mani 
che si sfioravano, Ellie capiva di amarlo. Lo amava in un modo 
stupido, leggerissimo, senza vergogna. Così fu lei a prendere 
coraggio e sporgersi verso di lui per rubargli le labbra. Scoprì di 
amare il sapore della bocca di David, il modo in cui muoveva le 
labbra piano e affondava la lingua nella sua bocca senza l’in-
tendo di dominarla. «Credevo che non l’avremmo mai fatto di 
questo passo», confessò David, il suo alito caldo sfiorò il mento 
di Ellie prima di baciarla ancora.

Con l’inverno il campus si cosparse di neve. David e Ellie se ne 
stavano sdraiati sulla brandina a molle della camera di lei, ab-
bracciandosi senza vestiti sotto la coperta ruvida di lana. Fuori 
dalla finestra con le tende bianche sfilacciate il mondo sem-
brava scorrere più lento del solito. Loro parlottavano assonnati 
dopo aver fatto l’amore. Il momento preferito di Ellie era quan-
do cadevano uno sull’altra senza fiato e si tenevano stretti in 
silenzio. Allora, lei poteva immaginare la mente di David, cre-
dere che lui pensasse a lei soltanto tutto il tempo. Di solito, era 
proprio David a parlare per primo. Lei dimenticava in fretta 
che cosa si fossero detti in quei momenti, le restava impressa 
soltanto la pace che provava ad avere il corpo di lui tanto vici-
no. Le piaceva sentire il battito del cuore di lui posando l’orec-
chio contro il suo petto. Chiudeva gli occhi, lasciandosi cullare 
dalla voce di David, l’ascoltava partire proprio da dentro, come 
se si originasse dritta dal cuore e quel battito costante non fos-
se altro che un codice morse, più chiaro e solenne delle parole 
stesse. «Mi ami?», chiedeva lei timida quando David affondava 
le dita nei suoi capelli. «Più di chiunque altro», assicurava lui. 
Allora Ellie indugiava perché avrebbe voluto continuare: “Mi 
ami anche più dei miei genitori?”, “Anche più dei miei fratel-
li?”, “Anche più di Dorothy?”, “Anche più di Charlie che non ha 
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nessun altro che me?”. Ma si fermava per pudore, senza do-
mandare. Quando David scopriva la sua malinconia iniziava a 
fantasticare con lei. Il futuro che David immaginava aveva El-
lie come unica costante. David elencava i posti dove gli sarebbe 
piaciuto andare, la casa che avrebbe voluto costruire (sebbene 
cambiasse spesso idea sui particolari) ma nessuna di quelle 
immagini lo vedeva come unico protagonista. Mentre l’imma-
ginazione di Ellie era accorta e misurata, quella i David era pie-
na di ottimismo. Era come se lui riuscisse a vedere al di là della 
nebbia che le oscurava da sempre la vista. In pochi momenti, 
solo quando era particolarmente malinconica o disperata, Ellie 
si chiedeva se l’ottimismo di David nei confronti del destino e 
della vita stessa non derivassero dal suo essere maschio. Pre-
sto, oltre che dei pregi di David, Ellie si innamorò dei suoi difet-
ti. Si trovò presto a realizzare che David fosse indifeso. Talvolta 
litigavano per la sua gentilezza o per la sua arrendevolezza. 
«Ti metteranno tutti i piedi in testa», gli diceva lei. Era il suo 
modo per allenarlo alla vita, come avevano fatto con lei. Una 
volta, Buddy le aveva rubato una delle bambole di pezza e si era 
messo a correre per il giardino con il povero ostaggio indifeso 
tra le dita. Ellie l’aveva inseguito disperata, inciampando nei 
suoi sandali troppo grandi, cadendo nella polvere, rialzandosi, 
piagnucolando di riaverla indietro. A quel divertimento si era 
aggiunto anche James che aveva lanciato la bambola sul ramo 
di un albero. 

«Vattela a riprendere, scimmietta», l’avevano sbeffeggiata.

Ellie si era aggrappata alla corteccia dell’albero con le unghie, 
si era sollevata un poco ma le gambe le tremavano per la di-
sperazione e non era riuscita a raggiungere la bambola. Dopo 
quell’episodio, Ellie aveva capito che ogni situazione prevedeva 
un vincitore e un perdente e che lei era destinata a essere la 
perdente in confronto ai suoi fratelli. Dopo uno dei litigi con 
David, le capitò di tirare fuori l’episodio. Per fare pace, David 
la portò vicino al fiume ghiacciato. C’era neve ovunque, non si 
distinguevano le colline dai cespugli, entrambi tremavano per 
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il gelo tenendosi abbracciati ed Ellie raccontò: «Qualche giorno 
dopo, Frank mi restituì la bambola. Il vestitino si era bucato e 
i capelli erano pieni di foglie e rametti. Arrabbiata, l’ho chiusa 
in un cassetto. Per anni me la sono dimenticata. Poi, quest’e-
state, ho visto la mia sorellina Charlie che ci giocava». Ellie 
s’interruppe perché non aveva il coraggio di ammettere di aver 
pensato una considerazione tanto infantile. Si era chiesta con 
malinconia se la bambola avesse avuto paura lasciata lì tutta 
sola sull’albero per giorni interi e se fosse stata triste, chiusa al 
buio di un cassetto per tanti anni. Ma soprattutto, aveva spera-
to che la bambola credesse di essere tornata dalla sua proprie-
taria che l’aveva tanto amata, confondendo la piccola Charlie 
con Ellie.

Il sabato sera, dopo il lavoro, Ellie entrava in casa di David 
intrufolandosi dalla porta sul retro. Lui la prendeva per mano 
e salivano senza far rumore le scale, scivolando nel buio del 
corridoio. La maggior parte delle volte, la matrigna di David era 
seduta davanti al televisore del salotto a fissare senza espres-
sione un programma dopo l’altro, senza mai cambiare canale 
neanche durante la pausa pubblicitaria. Raggiungevano la ca-
mera da letto, David chiudeva la porta a chiave e si tuffavano 
tra le coperte del suo letto spazioso, dalle lenzuola a quadri e i 
cuscini morbidi. A Ellie piaceva svegliarsi mentre David ancora 
dormiva, sedersi sul tappeto e sfogliare i volumi della sua libre-
ria. Si addossavano saggi di filosofia, romanzi, grandi albi di 
fotografia in bianco e nero. Di nascosto, tracciava con la matita 
dediche per lui. Le piaceva l’idea che un giorno, distrattamen-
te, si sarebbe accorto delle confessioni d’amore che lei aveva 
lasciato sui suoi libri. L’arroganza del primo amore non le per-
metteva di capire quanto potesse essere crudele legarsi a ogni 
ricordo del secondo anno di università.

Arrivarono le feste di Natale. Ellie tornò a casa dei suoi per 
due settimane. Appena arrivata, scoprì che Dorothy era tornata 
stabilmente a casa dei genitori. Con lei si era portata i gemelli 
e una sola valigia. Il resto dei suoi effetti personali, scoprirono, 
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suo marito li aveva già venduti da un po’. I gioielli erano sva-
niti con i loro cofanetti di velluto, gli abiti preziosi mancarono 
tutti assieme e poi iniziarono a sparire persino le cornici d’ar-
gento con all’interno le fotografie del matrimonio o dei bam-
bini appena nati. Soltanto a quel punto, Dorothy aveva deciso 
d’indagare. Quando l’aveva fatto, però, era ormai troppo tardi. 
Suo marito aveva venduto tutti quegli oggetti per sparire chis-
sà dove con una studentessa. Ellie trovò sua sorella dimagrita, 
spettrale. Scoprì che altri piccoli incidenti familiari si erano 
sommati nei mesi. Non volle indagare troppo. Si concentrò su 
Charlie e sui gemelli. I bambini erano confusi dal cambiamen-
to repentino di residenza, dalla scomparsa del padre e dalla 
malinconica assenza di Dorothy. Così, Ellie si prese carico dei 
tre bambini. Li portò a pattinare, ai mercatini, a spedire la let-
terina per Babbo Natale. Ognuna di quelle azioni era velata di 
tristezza, se ne rendeva conto, ma non c’era nient’altro che po-
tesse fare. Dopo quattro giorni, ricevette una lettera da David in 
cui lui le diceva quanto gli mancasse. Ellie la rilesse molte volte 
prima di addormentarsi, pensando a David come a una perso-
na appartenente a un’altra dimensione. Non poteva credere di 
avere davvero qualcuno che l’aspettava. Il pensiero di lui, della 
sua attesa, l’aiutò a superare le vacanze. Era l’ultimo dell’anno 
quando scoprì Dorothy nella vasca da bagno con i polsi tagliati. 
Ellie non poteva urlare, i bambini al piano di sotto non dove-
vano accorgersi di quello che stava succedendo. La tirò su, sus-
surrandole di resistere, assicurandole che l’avrebbero salvata. 
Ma Dorothy piangeva, chiedeva a Ellie di lasciarla andare se 
proprio le voleva bene. Ellie si infuriò, come si arrabbiava da 
piccola quando Dorothy non le dava ascolto o le diceva che era 
una piccola scema. Ellie iniziò piangere, scema, scema, scema 
sussurrava, devi vivere. La salvarono. Ai bambini, però, fu im-
possibile nascondere l’arrivo dell’ambulanza e persino la vasca 
da bagno smaltata di bianco sporca di sangue. Il nuovo anno 
iniziava con bagliori funesti. I fuochi d’artificio in quella notte 
insonne sembravano ruggiti di fantasmi. David era lontanis-
simo e irraggiungibile. Talvolta, per sentire la sua voce Ellie 
sgattaiolava al piano di sotto a notte fonda e componeva al te-
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lefono il numero fisso di lui. Potevano parlare poco. Spesso, El-
lie restava in silenzio mentre David le giurava di aspettarla. E 
questa era l’unica rassicurazione che l’aiutava. Passarono due 
mesi ma Ellie non riusciva a tornare al campus. David aveva 
provato a tenerla aggiornata sui corsi ma si era rivelato più dif-
ficile del previsto. Le priorità di Ellie erano Charlie, che conti-
nuava a rifiutarsi di parlare, e i gemelli, che si sentivano estra-
nei dappertutto e avevano iniziato a comunicare tra loro con 
una lingua macabra e segreta. Ellie preparò numerose volte la 
valigia per l’università ma si trovò sempre a disfarla. Ogni vol-
ta che accennava alla necessità di ripartire, persino Charlie le 
si aggrappava addosso stringendola tanto forte da farle male. 
Così la partenza continuava a essere rimandata. Iniziarono ad 
arrivare sempre più lettere di David, firmate con i nomi delle 
amiche di Ellie per non destare sospetti. Nelle buste delle lette-
re nascondeva piccoli regali: caramelle, fermagli, taccuini con 
le copertine a fiori. Ellie rileggeva quelle lettere molte volte. Più 
il tempo passava più le sembrava di aver immaginato David e 
tutto quello che c’era stato tra loro.

La sera del compleanno di Ellie, riuscì a restare al telefono più 
a lungo. La casa era silenziosa, i mobili del salotto sembrava-
no grossi animali addormentati. Ellie era in piedi, la schiena 
contro la parete e la cornetta contro l’orecchio quando David le 
disse che voleva stare con lei per tutta la vita. Ellie si lasciò cul-
lare da quell’immagine che lui costruiva: si sarebbero sposati 
in autunno, avrebbero trovato una piccola casa a poco prezzo, 
magari lui si sarebbe trovato un lavoretto e avrebbero termi-
nato così l’ultimo anno di università; poi sarebbe arrivato un 
bambino, David se lo immaginava con la risata di Ellie e con le 
sue mani piccole, magari di lui avrebbe ripreso le sopracciglia 
o il naso, non gli importava poi molto; Ellie avrebbe insegnato, 
magari in una scuola superiore in modo da poter stare più vi-
cina a casa, e lui si sarebbe trovato un lavoro qualunque, avreb-
bero comprato una casa più grande, più bella, dove crescere 
altri bambini, dove invecchiare insieme e magari prendersi un 
cane affettuoso e intelligente, avrebbero avuto abbastanza sol-
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di per viaggiare, ne era sicuro, avrebbero avuto una vita perfet-
ta perché, diceva, avevano un debito di felicità con la vita stes-
sa e stando insieme lo avrebbero ripagato con gli interessi. Ne 
era così certo che persino Ellie iniziò a crederci. Quando David 
parlava a quel modo, sembrava tutto raggiungibile. La felicità, 
la realizzazione personale, la serenità, sembravano conquiste 
da tutti, già pronte lì per loro. David si lasciò trasportare dal 
suo stesso discorso. Perché aspettare l’autunno? Perché non 
sposarsi con l’arrivo della primavera? In fondo, non avevano 
bisogno di niente. Non gli importava nulla della cerimonia e in 
ogni caso aveva qualche risparmio da parte. E poi, con i soldi 
dei regali avrebbero fatto la luna di miele lontano, magari in 
Europa, magari in una cittadina dove non era mai stato nessu-
no dei loro conoscenti. Con ogni probabilità avrebbero dovuto 
rinunciare a Parigi o a Roma o Londra. Ma sarebbero stati sere-
ni in qualunque posto, disse proprio così. Ellie rise con le lacri-
me agli occhi perché più David parlava, aggiungendo progetti 
e particolari, più lei si rendeva conto che David non stava gio-
cando. Non era più una fantasia e nemmeno uno scherzo. Era 
quello che desiderava, era quello in cui credeva per davvero. 
Mentre per lei poteva essere soltanto un bel gioco, una fantasia 
con cui addormentarsi la sera. Di progetti non poteva averne. 
Non voleva averne, si corresse. Perché aveva paura. Perché era 
stanca. Forse per David era tutto meraviglioso e fatto su misura 
per lui. Per Ellie no. Quella notte si addormentò chiedendosi se 
fosse possibile, in qualche modo, credere a David.

Erano passati tre mesi da quando Ellie era tornata a casa. Do-
rothy era ancora in convalescenza, i bambini avevano bisogno 
di lei. Ellie lo sapeva. Le arrivò una lettera dall’università, non 
aveva ancora pagato la retta del terzo anno e volevano asse-
gnare la sua stanza nel dormitorio a un’altra studentessa. Ellie 
si rese conto, prima con rabbia, poi con sgomento e infine con 
rassegnazione, di non poter continuare l’università. L’avrebbe 
accettato, si convinse, come aveva accettato la povertà, la tri-
stezza o la solitudine. Se ne sarebbe fatta una ragione. Dorothy, 
Charlie, i gemelli, avevano bisogno di lei. Lo sconforto lasciò 
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spazio al senso di responsabilità. Decise che sarebbe tornata 
un’ultima volta al campus per recuperare le sue cose, per salu-
tare le persone che aveva conosciuto e (questo sarebbe stato il 
passo più difficile) congedarsi da David.

Il viaggio in treno fu il più triste che avesse mai affrontato. Ri-
percorse nella mente quei due anni che le erano parsi velocissi-
mi, terribilmente fugaci e non del tutto suoi. Le era sembrato di 
vivere l’esistenza di un’altra Ellie. Quando entrò nella stanzetta 
spoglia del suo dormitorio, si congedò da ognuno di quei miseri 
oggetti. Accarezzò la superficie della scrivania, si sdraiò nella 
brandina, guardò fuori dalla finestra il campus in cui iniziava 
a fiorire la primavera. Pensò al suo recente passato come a un 
sogno nitido che non avrebbe dimenticato ma che con il tempo 
sarebbe diventato sempre più distante da lei. Immaginò che 
anni dopo si sarebbe chiesta se avesse vissuto lì dentro per dav-
vero e si sarebbe convinta che no, non era possibile. Quella sera 
stessa, si intrufolò in casa di David attraverso la porta poste-
riore, si mosse lenta nel buio e stava per superare la matrigna 
di David, seduta davanti al televisore, quando questa sussurrò 
«Era da un po’ che non ti si vedeva». Ellie rimase pietrificata 
udendo quella voce: «Buonasera, signora», salutò. Scivolò nel 
buio salendo le scale fino alla porta di David. La spalancò sen-
za bussare e lo trovò seduto sul letto con i libri dell’esame di 
estetica sulle ginocchia. Si baciarono con le guance bagnate di 
lacrime e mentre facevano l’amore continuavano a stringersi 
e toccarsi nel modo più pudico che avessero mai sperimenta-
to. Ellie posò l’orecchio contro il petto di David e lo sentì sus-
surrare «Mi dispiace tanto, Ellie. Mi dispiace davvero tanto». 
Con la guancia contro il corpo di lui, Ellie provò a trovare una 
consolazione per il suo dolore. Pensò a tutte le donne che cono-
sceva. Lei non era di certo diversa da loro. E realizzò non c’era 
proprio nessuna che avesse quella vita splendente che David le 
prometteva. Di certo non sua madre né Dorothy né tantomeno 
la matrigna di David. All’improvviso provò uno strano senso 
di sollievo o, almeno, credette di provarlo. Se avesse creduto 
alle promesse di David quale delle tre sarebbe diventata? E lui, 
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invece, sarebbe stato come suo padre o come i suoi fratelli o 
come il marito di Dorothy? Ma poi capì che quella consolazione 
non l’aiutava affatto perché lei aveva davvero desiderato esse-
re felice con lui. Ci aveva sperato, anche se per tanto tempo si 
era proibita di farlo. Ellie scoppiò a piangere e David le baciò la 
punta dell’orecchio: «Adesso dormiamo», la rassicurò, e spense 
la luce della lampada sul comodino.

Galleggiarono per qualche ora tra il sonno e la veglia. Quan-
do Ellie si immergeva nel sonno ne veniva risputata fuori, tre-
mante e senza fiato.
«David…» lo chiamò, la voce le tremava per lo sfinimento «…

che fine ha fatto tuo padre? Non me l’hai mai detto». La sua 
voce le parve riecheggiare nella stanza buia. Dal piano inferio-
re proveniva il chiacchiericcio del televisore.
«Ha avuto un incidente quattro anni fa…», rispose lui «… 

aspettiamo che si risvegli».
Era la prima volta che Ellie lo sentiva parlare al plurale. Sol-

tanto allora si rese conto che David e la sua matrigna erano 
una famiglia e che insieme aspettavano il ritorno della perso-
na che li avrebbe completati.

David ruppe il silenzio con una domanda: «Se potessi riscri-
vere le cose daccapo, che cosa cambieresti?». Ellie pensò che 
avrebbe voluto parlare con lui molto prima e anche chieder-
gli di suo padre mesi addietro. Poi, pensò alla casa che David 
le aveva promesso e a quella vita insieme che non avrebbero 
avuto. Pensò che quello era un addio e che il suo treno partiva 
quella mattina stessa.
«Vorrei che Charlie fosse la nostra bambina», sussurrò.



BORDI ABBANDONATI 
di Serena Votano
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Stavo ragionando sul fatto che la foto scelta per il curricu-
lum è già un po’ vecchia. Anzi, no. È troppo giovane. 
Avevo da poco messo a punto il mio primo curriculum, avevo 

indossato una t-shirt e una giacca nera elegante, mi sentivo 
professionale ma sobria. Tre pose: una a braccia incrociate, 
una con un libro in mano e una con una mano appoggiata sul 
fianco. La terza è stata la prescelta. 
È di due anni fa, in realtà, ma da quando ho scattato quella 

foto ho cambiato pettinatura tipo tre volte e allora forse è il 
caso di rifarla. Ma avevo già perso 5 chili, rispecchia il mio 
volto e tanto mi basta. E stavo pensando che nelle foto dei 
curriculum abbiamo lo stesso sorriso, la stessa espressione 
divinatoria dei necrologi. In effetti, non è un caso.

Piego a metà la mia copia cartacea del curriculum, ormai 
inutile, tra le pagine dell’agenda e suono il campanello.
Ho un po’ d’ansia. Sono sola, in sala d’attesa. Io e l’orologio 

che batte i minuti, i secondi.
Quando la dottoressa mi invita a entrare, appendo la borsa 

alla sedia. Mi siedo sul bordo, un po’ tesa, pronta a scattar su. 
Superata la fase di accettazione, tutto dipende dal risultato 
del test.
«Ma hai mai donato prima?» chiede la dottoressa.
«No. C’ho provato una volta, a diciotto anni, ma non ho potu-

to. Avevo da poco fatto il secondo buco all’orecchio». Accavallo 
le gambe.
«No, certo».
Apre una cartellina, sul bordo riconosco il mio nome. Do-

mande di rito: «Sei nata a… il… gruppo sanguigno…». Accen-
no tanti piccoli “Sì”. «Sei al limite con l’emoglobina, ma gli 
altri valori sono a posto. Avevi avuto il ciclo o ti è venuto poco 
dopo le analisi?» Mi osserva, mi studia.
«Sì, ho fatto le analisi una settimana dopo l’ultimo ciclo».
E questo mese? Mi sono venute?
«Non posso farti donare…» Contrariata, studia ancora una 

volta quel risultato, un insieme scomposto delle mie speran-
ze, i valori che determinano il mio ennesimo fallimento. «Non 
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posso farti donare, alla seconda sacca rischi di svenire…»
Deglutisco. Alza gli occhi dal test e inizia a studiare me.

Gli occhiali che indossa hanno una lente spessa, sembra 
quasi che abbia gli occhi più grandi. Ne riconosco le sfumatu-
re grigie e l’iride nero.
Tiro su le maniche del maglioncino. «Ma io voglio donare…» 

riesco a dire. Solo questo.
La guardo negli occhi, sento il peso di un rifiuto che quasi mi 

spezza. Non era una questione di vitale importanza, ma uno 
stupido bisogno di sentirsi importante per qualcuno, sentire 
di fare del bene e sapere di stare al mondo per fare qualcosa 
di buono. Io e il mio stupido ego pronto a demolirmi al pros-
simo “No”.

Mi osserva i polsi, sguardo inquieto e giudice: «Ma quanto 
pesi?».
«53».
«Anche questo è al limite. Ma tutto sommato potresti…»
Una minima speranza a cui aggrapparsi.
«Dai, sali sulla bilancia. Confermiamo il peso e ti faccio do-

nare».
E sì, un brivido di contentezza. Ci sono quasi.
Slaccio e la scarpe ma la dottoressa mi ferma: «Puoi salire 

così, tolgo un chilo tra scarpe e vestiti».

Quando sono entrata non l’avevo neanche notata, la bilan-
cia. Una di quelle a colonna, con l’altimetro. L’equilibrio che 
vacilla, come il mio umore. Son felice, poi impaurita, sempre 
più confusa dai meccanici spostamenti. La dottoressa si spo-
sta verso il 53 ma la tacca non si ferma, scende di poco. 51 e 
mezzo.
«Pesi 51 e mezzo con i vestiti».
È un no. Fermo. Non ho altre possibilità. La mia piccola spe-

ranza, ormai in fiamme, viene riposta nella cartellina e con-
segnata nelle mie mani. Numeri che dicono: errore.
Ripenso all’ultima volta che mi sono pesata, forse due o tre 
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mesi fa. Era prima di iniziare a lavorare. E il ciclo? Mese scor-
so l’ho avuto, credo. Ma non ricordo il giorno.
Forse ho un ritardo, al massimo una settimana.
«Sotto i 50 chili non va bene per la tua altezza, lo sai?»

Sotto la lente del giudizio, stringo al petto il risultato del test.
«E quindi mi hanno detto di tornare tra qualche mese, ma-

gari più in là ci sarà un posto libero».
Forchetta in mano, recupero il coltello. Divido la pizza in due 

metà, e poi ancora.
«Seria?»
«Sì, scartata anche come barista». Sposto i capelli dietro le spal-

le, aspetto che Valentina dia il primo morso alla sua diavola.
«E in quella profumeria?» In una mano la pizza, nell’altra il 

tovagliolo, mentre il rossetto di lei inizia a sparire. Mi ha pro-
posto di incontrarci e io non avevo voglia di parlare dei miei 
problemi, ma sentivo il bisogno di una tregua da me.

27338 curriculum inviati, 0 risposte. Non importa, dovrò pro-
varci ancora. Sono nata per resistere.
Le chiedo se vuole assaggiare un po’ della mia pizza, le do un 

pezzo e ritorno a mangiare. Levo la rucola da una fetta. In te-
levisione passano il video dell’ultima canzone dei Maneskin, 
ma l’audio è spento. Poche persone, il vociare discontinuo la-
scia spazio al rumore delle posate che grattano i piatti.
Bruciano le gengive e continuo a masticare nervosamente. 

Vorace, affilata, sento che la fame sta prendendo il soprav-
vento e ho paura di non riuscire a fermarmi.
«Forse è arrivato il momento di ammettere che non ce l’ho 

fatta, non ho svoltato».
L’ultimo lavoro, in una redazione giornalistica, era arrivato 

al capolinea. Dopo 9 mesi, nessun contratto, nessun aumen-
to. Partita Iva, orari impossibili, lavori su lavori.
«Reb, tu non sei una codarda» sospira.
Ho mollato. Alla fine non ce l’ho fatta. Lavorare un giorno in 

più in quella redazione avrebbe significato schiacciare ancora 
di più il mio ego, affossare l’autoconsapevolezza – già debole 
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– delle mie capacità.
«E, invece, sei andata a donare il sangue?»
Resto in silenzio. Chiusa nelle mie insicurezze, l’inerzia as-

sopisce le mie speranze. Con la forchetta punzecchio la moz-
zarella tirandola via, lontana dal prosciutto.

Il rumore di una posata caduta a terra distrae i nostri sguar-
di. Il signore, seduto al tavolo accanto, si alza per raccogliere 
una forchetta. Accanto a lui, una bambina. Sei anni, o forse 
cinque. È sua figlia. Lei, imbronciata, stacca le patatine dalla 
sua pizza. Mangia solo quelle. Stanno in silenzio, mi chiedo 
perché non si parlino.
«Sì, la dottoressa mi ha detto di mangiare due pasticcini al 

giorno e di ritornare a settembre. Come no» e dentro di me so 
che ho tutta la voglia di farlo. Mangiare e mangiare, sentirmi 
piena ma mai sazia. Non capisco cosa sia tutto questo vuoto 
che sento, questo bisogno di riempirmi e sperare di scoppiare 
ma non riuscirci, mai, mai.

E allora serve fermarsi un attimo prima, concedersi un gioco 
o una distrazione simile al gioco. Dicono sia normale sen-
tirsi un po’ persi, nelle difficoltà. Non riuscire a inventarmi 
un futuro, da quando ho mollato il lavoro, mi sembra l’unico 
appiglio che mi mantiene in vita. Un impegno che ha annul-
lato tutto il resto, la diretta conseguenza dell’egoista scelta di 
dovercela fare da sola. Ma con quali forze?
Così ho sentito di voler essere necessaria al mondo, che era 

arrivato il momento di fare la mia parte. Perché cercare il 
proprio posto vuol dire saper cogliere le occasioni al momento 
giusto; io, invece, credo che un sogno, se reale, vada inseguito 
fino in fondo.
Era questo personale “credo” che mi aveva spinto a non mol-

lare il lavoro alle prime difficoltà. Mi ero detta che era nor-
male avere dei giorni “no”, anche in ufficio. Mi ero detta che il 
prezzo da accettare per il mio futuro non era di certo la salute. 
Un pensiero banale ma allo stesso tempo essenziale.
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Credo che quando non puoi salvarti la vita da sola, cerchi di 
salvarla agli altri, per poi scontrarti con la dura evidenza.
«Perché, quanto pesi?»
«Io? 52».

Mentire. Mentire come una tossica, dipendente da quel vuoto 
nello stomaco. La osservo mentre spezza la pizza tra le mani, 
mangia con gusto fino al bordo che abbandona miseramente 
nel piatto. Mi disgusta. 
Perché si sentono tutti autorizzati a farmi pesare il fatto che 

io non pesi? In che modo, questo, dovrebbe aiutarmi?
Al mattino il caffè sostituisce ogni sana colazione. Uno yo-

gurt, al massimo. Senza lattosio, il più leggero possibile.
Pranzo o cena, qualsiasi pasto, sempre sotto i 50 grammi, 

per me che son già sotto i 50 chili. Mai uno spuntino, mai 
sgarrare. Tranne durante il premestruo. Il periodo in cui tutto 
mi è permesso. E tranne la sera, quando sono sola. Quando 
nessuno può vedermi. Mangio qualsiasi cosa, senza ordine. 
Dolce, salato, frutta. Prima il croccante, per sciogliere i nervi. 
Poi le creme, per consolarmi. Ignoro i segnali del mio corpo e 
mangio. Qualsiasi cosa di vagamente commestibile va bene, 
purché io possa sentirmi sazia e piena. E poi, eccolo. Il coro di 
voci pronto a mortificarmi, a spezzarmi.

Perché non sento mai di aver fame, sento di essere nervosa, 
arrabbiata, piena di odio nei confronti della versione impo-
tente di me. Debole.
Poso la forchetta e bevo un bicchiere d’acqua. Valentina ha 

scelto una birra rossa, da quanto tempo non ne bevo una?
Qualcuno, lì in pizzeria, sta fragorosamente ridendo. Del 

mondo, del lavoro. “Ride di me” penso.
«Posso prendere il piatto?» chiede il cameriere. Non l’ho sen-

tito arrivare ma è alle mie spalle.
«No, no, la finisco» abbozzo un sorriso di cortesia.
«Non le piace?» continua, distratto. Si guarda intorno e con-

trolla il tavolo accanto.
«Sì che mi piace. Da pazzi. Non posso, non posso continuare 
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a mangiare. Non devo.»
Il cameriere passa oltre, Valentina sbircia le ultime notifiche 

dei messaggi su Whatsapp.
«Sono le nove di sera e ancora ricevo mail di lavoro, ti sem-

bra giusto?»
Quei bordi abbandonati, nel piatto di Valentina, sembrano 

richiamarmi. Attirarmi.
«Sei gonfia, sei pesante. Ma quanto pesi? Hai preso un chilo 

e hai ancora fame. Ma se vuoi puoi mangiare ancora. Solo 
una cosa, scegli. Lo sappiamo che vorresti mangiare tutto, ma 
proprio tutto».
Ho voglia di mangiarli.
«Se va al bagno, prima che il cameriere ci porti via i piatti, 

posso prenderne un po’, solo un bordo. Non se ne accorgerà 
mai. Quale pazza sclerata può rendersi conto che manca un 
bordo, solo uno, dal suo piatto?»
E punto al più piccolo, innocuo, pezzo di pizza abbandonato. 

Ma sento gli occhi di tutti gli altri clienti, in pizzeria, su di me. 
Inizio a sentirmi accaldata.

La bambina del tavolo accanto mi osserva, mi scruta. Giudi-
ca la mia pelle, i rotoli sulla pancia che le maglie larghe non 
nascondono, la circonferenza del mio braccio che non riesco 
a rinchiudere tra pollice e indice. Appoggio i gomiti sul tavolo, 
il movimento fa cadere la forchetta. L’uomo, il padre della 
bambina, volta lo sguardo verso di me.
Valentina mi aiuta, prende la forchetta e la posa tra il mio e 

il suo piatto.
La bambina ha smesso di mangiare, le patatine sono finite.

È la colpa, sono i chili in più. È la bilancia che domani riderà 
di me. Dei miei continui tentativi di scoprirmi più magra. Ogni 
mattina, lì. Mi giuro che non mangerò, adesso basta.
Se ti fermi, se non ricominci, poi è più facile smettere magari 

per sempre. Un chilo, devi perdere soltanto un altro chilo.
Sentire la fame e bere un caffè per annebbiare la sensazione, 

sostituire il desiderio del cibo con le sigarette, le caramelle 
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senza zucchero, le gomme da masticare. L’acqua, il tè o le ti-
sane, mai altro. Qualsiasi cosa pur di diventare più sottile, 
fino a sparire. Andare a dormire e saltare la cena. Un pasto al 
giorno è più che sufficiente.

Accarezzo la fronte, asciugo lacrime di sudore. Quei bordi nel 
piatto di Valentina si fanno grandi, sempre più grandi. Son 
pezzi di pizza che lievitano, s’ingrossano come le fette di pizza 
nel mio piatto che sembrano moltiplicarsi, farsi sempre più 
grosse. Un cuscino di grassi, carboidrati che a stento riesco a 
contare, che non riuscirò mai a smaltire.
E mi chiedo perché non sono rimasta a casa, perché non 

sono uscita dopo cena. Perché non sono già andata a dormire. 
Che se andassi in bagno adesso non riuscirei mai a vomita-
re. Mi si è chiusa la gola. Non posso parlare di tutto questo a 
Valentina.
La osservo mentre afferra l’ultimo pezzettino di pizza. Sente 

il mio sguardo su di lei e cerca i miei occhi.
«Hai mangiato?» ha sostituito anche il più misero dei «Come 

stai?». Soprattutto adesso che sono senza lavoro. Ma non glie-
ne faccio una colpa. Perché sì, ho mangiato. E poi ho cerca-
to di vomitare. Ho digiunato. Mi sono ingozzata. Ma va tutto 
bene, lo so. È tutto sotto controllo. Domani manderò altri cur-
riculum. Domani andrà meglio. Piccoli bocconi, cinque volte 
al giorno.

«E quindi non ti hanno fatto donare?» Ritorna a me, alla 
fatale domanda.
«Non ho potuto». Mi guarda interrogativa. «Per il peso».
Nei suoi occhi, una maldestra pietà.
«Non ha tutti i torti, non credi?»
Gratto via l’umida etichetta della bottiglia.



QUELL A VOLTA CHE ERO 
A PEZZI E MIA MADRE 
SEPPE COSA FARE
di Maria La Tela
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Mia madre mi tiene in uno scantinato, dice Nessuno deve 
vedere i tuoi segni. Da sempre le sue parole generano in me 
decalcomanie inconsce che mi trasformano senza che me ne 
renda conto; mentre mi parla, cerco di concentrarmi sul ver-
so degli storni che passano sulla nostra casa, vorrei che non 
toccassero terra, che non smettessero mai di urlare; li suppli-
co di restare lì, dove nessuno può raggiungerli. La voce di mia 
madre riesce a manifestarsi anche sul mio corpo: in principio 
è come uno sfioramento, poi la sensazione si fa più insistente 
fino a diventare formicolio, la parte di pelle interessata si ar-
rossa e l’immagine comincia a farsi nitida attraverso contor-
ni di piccole gocce di sangue; in quel momento il dolore è in-
sopportabile. Ogni volta che vengono fuori i segni, lei mi dice 
di pentirmi dei miei peccati, io invece ci sputo sopra e asciugo 
con un fazzoletto. Quando un dolore si dissolve, ci si sente in-
vincibili: appena i segni smettono di pulsare mi convinco che 
non sia tanto male vivere in uno scantinato con una branda 
e la tazza del cesso in un angolo. Mia madre scende di sotto 
ogni giorno, si ferma sul terzo scalino e mi chiede se ho pre-
gato, non rispondo mai, aspetto solo che lasci il vassoio con le 
solite quantità minime di cibo. Il deperimento del mio corpo 
mi impedisce di liberarmi, di tentare qualunque resistenza fi-
sica nei suoi confronti e lei, come se mi leggesse nella mente, 
fa in modo che questa condizione resti permanente costrin-
gendomi anche a un giorno di digiuno settimanale in cui la-
scia sullo scalino solo una bacinella d’acqua.

Anno primo. Giorno duecentonovantasette. Tengo un diario 
in mente di cui non scrivo una riga. Ho contato i segni, lei li 
chiama miracoli, diciannove, venti, ventuno; rappresentano 
simboli sacri o figure penitenti, sono quello che esce dalla sua 
bocca quando mi parla. Uno di quelli che mi porto sul petto, 
raffigura due occhi. Ieri ho pianto pensando alla tua colpa dice; 
come impazzita, copro e scopro le orecchie con le mani per 
distorcere i suoni, ma quello stesso pomeriggio la pelle dello 
sterno comincia a lacerarsi e io a contorcermi. Lei scende nel 
seminterrato, accende la luce e vuole che le mostri il nuovo 
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miracolo. Mettiti sotto il neon, dice dallo scalino. Non ne ho 
la forza, rispondo; senza spostarmi dalla branda, alzo solo il 
maglione per mostrarglielo; se non faccio quello che mi chie-
de, mi nega anche il poco cibo e l’acqua. Tu non puoi accorger-
tene guardando dall’alto, dice, sono occhi che supplicano, devi 
pregare di più; spegne la luce e richiude la porta a chiave. Pas-
so un dito sul contorno di quegli occhi, mi vengono in mente 
gli sguardi dei fedeli sotto le croci, mi costringo ad alzarmi 
e comincio a sgomberare la parete più nascosta rispetto alle 
scale.

Anno primo. Giorno trecentosei. In nove giorni ho tracciato 
sul muro un pezzo della croce che voglio fare; tengo alto il 
volume della radio e guardo l’orologio per controllare il mo-
mento dei pasti in cui lei scende. Faccio fatica a scavare nel 
muro con i manici delle posate di plastica, ma sono riuscita a 
procedere abbastanza dritta attaccando pezzi di nastro adesi-
vo lungo il percorso; di questo passo, la croce sarà finita in un 
mese. Mi sento concentrata, progettare la mia crocifissione 
è l’unica cosa che mi tiene in vita. Ho trovato una corda, la 
legherò a una delle travi basse del soffitto, farò un cappio e ci 
infilerò i polsi, stringendo più forte che potrò; me ne starò lì 
senza toccare più cibo e quando arriverà la fine, lei dovrà ve-
nire giù per forza e chiedere perdono sotto la mia croce.

Anno primo. Giorno trecentodiciassette. I miracoli non mi 
toccano dall’ultima volta che sono apparsi gli occhi, la ferita 
si è rimarginata lasciando un disegno rosato sulla pelle, come 
è accaduto alle altre. È notte fonda, ascolto il vento fissando 
la lampada che ho accanto al letto; all’inizio, quando ci siamo 
trasferite, odiavo il silenzio della campagna intorno alla casa, 
mi dava un senso di solitudine che non riuscivo a mandare 
via. Poi è arrivato il peccato, mia madre mi ha tolto il cellula-
re e ha cominciato a parlare di continuo o io ho cominciato ad 
ascoltare di continuo e la campagna muta si è fatta salvezza. 
Il giorno che è cominciata la mia fine, mia madre non è stata 
mai in silenzio; eravamo in macchina di ritorno a casa, ha 
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cominciato dicendo tu, con disgusto, poi ha aggiunto qualche 
schifo e un bestia e un sacco di volte peccato mortale, men-
tre nei campi il giallo delle spighe non faceva che parlarmi 
di vita che comincia e finisce, della vita della creatura che 
mi portavo dentro, cominciata e finita. Mi guardavo in quella 
macchina come se fossi stata in uno di quei campi, uno spa-
ventapasseri nella luce del sole, sotto la pioggia, nel silenzio 
e l’unica cosa che gli si chiede è di stare fermo. Volevo stare 
ferma, volevo che mia madre, i medici, i compagni di classe, 
nessuno più si accorgesse di me e del mio stare ferma. Arriva-
te a casa, abbiamo lasciato la macchina nel viale, Vai di sotto 
e porta su una cassetta d’acqua ha detto; ho fatto le scale, lei 
ha chiuso a chiave la porta e mi ha lasciata qui per sempre.

Il mattino in cui si ferma l’orologio, mia madre mi sorprende 
a ripassare il solco della croce sul muro. Lascia il vassoio del 
pranzo sulle scale, si sporge con tutto il busto dalla ringhiera 
e urla Lèvati di lì! Vieni sotto la luce! Con il cuore per aria, vado 
sotto il neon, lei resta sulle scale con il respiro affannato. Che 
fai? Hai rovinato il muro e lo farai tornare com’era. Mi sale in 
gola una risata isterica. Faccio un disegno, se non lo vuoi, do-
vrai scendere in questo buco di merda a sistemare la parete. Lei 
torna di sopra e fa andare il suo giradischi fino alle due del 
mattino. Mi lascia digiuna.

Anno primo. Giorno trecentoventinove. Ho trovato i miei 
vecchi shangai nelle scatole stipate qui sotto, sono grandi, di 
buona fattura e mi permettono di procedere velocemente con 
il lavoro. I segni non sono tornati a tormentarmi, stamatti-
na faccio per scendere dal letto e mi accorgo di non avere 
la mano destra. Non sento dolore, non c’è sangue; il polso è 
mozzato e uno strato di pelle liscia lo ricopre del tutto. Penso 
che sia un sogno, metto i piedi per terra e so di essere sveglia, 
tocco il moncone con l’altra mano, non sento nulla, non pro-
vo neppure ribrezzo; forse il corpo mi sta lasciando, da quan-
do ho cominciato la croce, è diventato solo uno strumento. Mi 
rimetto al lavoro per completare tutto nel giro di pochi giorni.
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Anno primo. Giorno trecentotrentaquattro. Mia madre non 
mi parla da quando mi ha scoperta a scavare, il suo silenzio 
coincide con la sparizione della mano. Mi sveglio più volte du-
rante il sonno e cerco subito la mano sinistra, per ora è intatta, 
ma mi riprometto di scavare anche di notte per la paura di 
perderla prima di finire. Mi metto a sedere sul letto, mi accorgo 
che entrambi i piedi sono spariti. Le caviglie mozzate non mi 
fanno male, così come il polso. È opera sua, ne sono certa. Mi 
lascio scivolare per terra, carponi su una mano e le ginocchia 
raggiungo la parete e inizio a scavare con foga il muro per ar-
rivare in fretta alla base della croce dove il disegno si chiuderà 
una volta per tutte. Gratto e penso che con una sola mano non 
potrò più legarmi al cappio, ma non importa.

Anno primo. Giorno trecentoquarantadue. Mi allontano dal-
la parete solo per far rotolare giù dal vassoio qualche pezzo di 
pane o un biscotto aiutandomi con una scopa; non mi serve 
più neanche il bagno, ho perso in poco tempo entrambe le 
gambe, parte del busto fino al torace e stamattina il braccio 
destro. Mia madre non mi ha vista, ieri era digiuno e quando 
è scesa oggi, mi sono tirata addosso un lenzuolo e ho finto di 
dormire per terra. Mi mancano venti centimetri per ultimare 
il lavoro, mi trascino facendo leva sul braccio che mi resta e 
riesco a finire durante la notte. Sono sfinita, mi addormento 
qualche ora, al mio risveglio mi sono rimasti solo gli occhi. 
Mi dico che almeno si trovano per terra sotto il disegno. Non 
so più che ore sono, vedo la porta aprirsi, mia madre raccoglie 
il vassoio di ieri e lo porta di là, torna sulle scale e non si ac-
contenta del neon, con una torcia si sporge dal terzo scalino 
e inizia a ispezionare ovunque: la luce gira in tondo su tutte 
le pareti e si ferma sulla croce, poi riprende a vorticare senza 
trovarmi; per la prima volta dopo quasi un anno, mia madre 
fa tutta la scala fino a terra, si volta ovunque come impazzi-
ta, comincia quel suo respiro rumoroso, tira via il materasso 
dalla rete per guardare sotto il letto, controlla dietro le scatole 
di cartone e arriva  davanti alla croce. I miei occhi la guarda-
no dal pavimento, è enorme; se facesse ancora un passo mi 
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schiaccerebbe. Osserva la croce con le braccia lungo i fianchi, 
la luce della torcia rivolta verso il basso mi prende in pieno. 
Mi vede. Inorridisce. Raccoglie i miei occhi da terra, sembra 
capire. Punta la torcia più vicina. Ci fissiamo, Lo sapevo che 
non pregavi, dice, guarda come ti sei ridotta. Non si mette in gi-
nocchio, non chiede perdono, mi porta alla bocca, mi ingoia. 
Chiudo gli occhi, Sei uno storno, penso, non può toccarti.



GIOVANNI LOCATELLI

(Gio Diesis su Facebook e Instagram) dice di sé, parafrasando 
Malcom Lowry: “Ingegnere, scrittore e musicista che ha perso o 
mancato qualcosa, o forse non esattamente perso… più come se 
stesse aspettando qualcosa, cowboy a cui non è stata data una 
giusta chance, a cui non avrebbero nemmeno dovuto darla o a 
cui dovrebbero dargliene un’altra”.

B I O G R A F I E 
D E G L I  A U T O R I

GIULIO IOVINE

Nato a Bologna il 10/07/1987. Di lavoro studia manoscritti an-
tichi e insegna all’università. Laureato in lettere a Bologna, 
dottorato a Urbino, assegno di ricerca a Napoli, da febbraio 
2021 ricercatore a tempo determinato a Bologna. Ha da sem-
pre il sogno di scrivere (romanzi, racconti, teatro). Ha un blog 
(Il monte Analogo), pubblica prose, meme e video su Facebook 
e Instagram (Dinosauri futuri), racconti su riviste e romanzi 
su Wattpad (Francesco Storbini). È membro della redazione 
della rivista Spaghetti Writers.

BENEDETTA IEZZI

Abruzzese trasferitasi a Torino per studiare scrittura creativa 
alla Scuola Holden, lavora nel campo della comunicazione di-
gitale a Milano. Negli anni ha imparato che “mettere radici” è 
un concetto astratto che si lega più alle persone che ai luoghi. 
Vorrebbe vivere in un film di Wong Kar Wai e non si stanca 
mai di scrivere di sentimenti umani. I suoi scrittori del cuore 
sono Haruki Murakami, Elizabeth Strout e Hanya Yanagihara.
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P. 59 // Biografie degli autori

SERENA VOTANO

Classe 1996. Tendenzialmente irrequieta, da capire se è un pre-
gio o un difetto. Trascorre il suo tempo libero tra le pagine di 
JD Salinger, Raymond Carver, Richard Yates o Cesare Pavese, in 
sottofondo una canzone di Chet Baker, regia di Woody Allen.

FRANCESCO PAVIGNANO
Nasce a Biella e muore con una certa costanza.

MARIA LA TELA

Napoletana, ha compiuto studi linguistici ed è impiegata nel 
settore farmaceutico. Ha partecipato due volte al contest 8×8, 
un concorso dove si sente la voce e alcuni suoi racconti sono 
apparsi su riviste (Crapula, Cadillac, Nazione Indiana, Risme, 
Gogolsenzacappotto, Micorrize, Spazinclusi). Ha frequentato il 
corso Fondamenti di narrazione tenuto da Giulio Mozzi e lavora 
a un romanzo che è risultato tra i testi segnalati della XXX ed.i-
zione del Premio Italo Calvino.
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