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Ah, Dicembre, il mese delle feste invernali del Natale, della 
tredicesima, chi ce l’ha. Un mese che ci trova elettrici e sal-
tellanti anche se forse mentre accadeva non lo eravamo poi 
così tanto; che ci ha imbottito come peperoni della voglia di 
festeggiare e noi così abbiamo fatto. Avrete notato che questo 
numero è più breve dei precedenti e infatti invece dei soliti 4-5 
racconti abbiamo preferito limitarci a 3, fermarci appena pri-
ma dell’inizio delle ferie perché diciamoci la verità ci aspet-
tavano venti giorni di capponi rifritti, zeppole, panzarotti, la-
sagne, dolci e famiglie di variabile funzionalità e a chi serve 
la letteratura, quando si è persi nei marosi della digestione? 
E poi dobbiamo pure mantenere una certa politica. Le riviste 
vere, di carta, con cui si confezionano le trote per festeggiare 
il Natale, pubblicano di più, stampano supplementi e inserti; 
noi invece lavoriamo di meno, per farvi capire davvero chi 
avete davanti.  
E siamo pronti a rifarlo. Gente pericolosa, noi. 
Pericolosa e pigra.

La Redazione

EDITORIALE



EFFERATA BATTAGLIA 
SPAZIALE CHE VEDE 
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Ci sono due navicelle spaziali che si sparano addosso, tutte 
immerse nel loro universo spazio siderale lontanissimo fatto 
di stalattiti e stalagmiti non appese alle grotte ma fluttuanti in 
questo grande spazio cosmico e molto più che intercontinentale.
Ci sono queste due navi spaziali che si sparano, con i loro equi-

paggi che si sparano, un equipaggio con la divisa rossa e il col-
letto a “v” e l’altro equipaggio con la divisa blu e il colletto a “v”.
«Sparate!», comanda il comandante da una parte.
«Sparate!», comanda il comandante dall’altra.
«Fuoco!», comanda il comandante da una parte, e arriva uno 

e gli porge l’accendino, il comandante s’infuria:
«Ma non intendevo fuoco in questo senso, e poi sulla nave 

non si può fumare, lo sanno tutti!»

Intanto il comandante dell’altra nave ride perché ha visto la 
scena divertente in cui l’altro comandante non riesce a farsi 
capire dal suo equipaggio. È molto contento di aver visto una 
scena di quel tipo, talmente compiaciuto, adesso, che dice 
“Fuoco!” e arriva uno che gli porta l’accendino e lui è contento 
e si fuma una sigaretta tutto rilassato. Allora anche l’equipag-
gio si accende una sigaretta tutto rilassato, perché su tutte le 
navi spaziali è vietato fumare ma non in questa nave spazia-
le, che chiameremo Nave B: in questa nave spaziale si può fu-
mare se il comandante fuma. E allora tutti giù a fumare. Tra 
l’altro, sì, sono sigarette ma non sono sigarette di una marca 
che noi conosciamo, sono sigarette diverse, di marche diver-
se, con alfabeti diversi che, in basso, sul pacchetto, segnalano 
che fumare fa male. Però chi se ne frega, se il comandante 
fuma è un piacere fumare per tutti.

«Fuoco!», ordina l’altro comandante, quello che prima era stato 
frainteso, e la nave spaziale, l’altra, la Nave A, continua a spara-
re a tutto spiano. E anche la Nave B continua a sparare a tutto 
spiano. E sparano e sparano sempre a tutto spiano. E tutti a spa-
rare alcuni tipi di raggi laser spesso antipatici se ti ci fai colpire 
da uno di quelli. Non conosco bene gli effetti ma eviterei.
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E cosa succede?
È importante sapere che, durante le battaglie spaziali nel co-

smo ininveterabile, è prassi per le navi spaziali di chiudere 
i condotti di areazione. Non si può usare l’aria condizionata 
perché tutte le energie della nave devono essere a disposizio-
ne per eventuali impieghi degli impianti, ad esempio di ultra-
propagazione, spesso usati per compiere manovre di elisione, 
colpi di coda, strategie immediate e ultra-celeri che, in talune 
situazioni, possono rivelarsi decisive nell’andamento della 
battaglia.

E quindi l’altro comandante si trova tutto così rassicurato 
dal constatare l’incompetenza dell’equipaggio avversario che 
all’improvviso si alza in piedi e urla “Fuoco!” e si fa accendere 
un’altra sigaretta. E giù tutti a fumare, tutti un’altra sigaretta. 
Insomma, è difficile adesso stare qui a spiegare per bene; ef-
fettivamente sappiamo che le navi spaziali sono fornite di si-
stemi di puntamento automatico sonico, radar ultraefficienti 
di categoria G1, geostazionatori elitari del piano trasversale 
S, quantificatori programmatici di deambulazione, orbitifica-
tori di corrente alternativa, addirittura i telecomandi per le 
tendine; insomma, hanno un sacco di tecnologia multiacces-
soriata, solo che se non ci vedi, come dicono certi facendola 
semplice, se non ci vedi non ci vedi.
E infatti si era creata una cappa di fumo e nebbia ma proprio 

di quelle, sai? di quelle da sala di biliardo d’altri tempi, di tempi 
che non c’entrano affatto con le navi spaziali perché nonostante 
i protostabilizzatori è impossibile giocare a biliardo su una nave 
spaziale, ci hanno provato ma è impossibile. Nella Nave B l’ecces-
so di rilassatezza, con conseguente fumo, ha fatto sì che la visibi-
lità fosse ridottissima per non dire azzerata. Anzi, diciamolo pure, 
la visibilità era azzerata. Proprio zero, diciamolo senza vergogna.
È normale quindi che con così poca visibilità le manovre ri-

escano incerte.
«Comandante», urla il sottotenente Crixci, addetto al timone 

e al dentifricio, «comandante, non ci vedo più niente, non so 
dove andare».
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«Lasciami fumare la mia sigaretta in pace, Crixci», “e poi tra 
poco voglio pure lavarmi i denti”, ricorda.
Proprio nell’istante in cui il sottotenente Crixci invia alcuni suoi 

sottoposti a recuperare il dentifricio per il comandante, si sente 
un preoccupante boato provenire dal settore FY13 della navicella 
spaziale. Il settore FY13 praticamente è il lato destro (il lato si-
nistro si chiama Area 42K). Subito suonano le sirene d’allarme.
«Che succede?», dice il comandante al sottotenente Crixci, «ci 

hanno colpito?»
«Signor Comandante, non saprei», risponde il sottotenente spe-

gnendo la sua sigaretta, «Non si vede niente, è tutto un grande 
fumo qui, però ho l’impressione, sa, probabilmente, che anche 
noi abbiamo colpito loro».
«Siamo noi ad aver colpito loro o loro hanno colpito noi?»
«Forse ci siamo colpiti a vicenda».
«Cioè?»
«Cioè ci siamo scontrati, mi sa, comandante, ci siamo scontra-

ti con la Nave A».

Ecco, c’è da dire, per chi non lo sapesse, che nella storia dello 
spazio cosmico siderale e di tutti i viaggi spaziali, con tutto lo 
spazio cosmico siderale che c’è, niente è più umiliante, e lo 
sanno tutti, che scontrarsi con un’altra nave spaziale nel bel 
mezzo dello spazio cosmico siderale. Uno può anche accet-
tare, ok, i motori in avaria, passino financo eventuali raggi 
laser che colpiscono chissà come, però, non si deve, non si 
può, in mezzo a tutto lo spazio cosmico siderale infinito che 
c’è, proprio non va bene scontrarsi con un’altra nave spaziale.
Il comandante si avvicina allora al finestrino per azionare la 

manovella in modo da far uscire un po’ di fumo di sigaretta e 
far entrare un po’ di fresca aria cosmica.
Si affaccia dal finestrino, il comandante, si affaccia sbrac-

ciandosi tutto, e cosa trova a pochi metri? Il muso della Nave 
A tutto incastrato sul muso della Nave B.
I due comandanti si trovano molto vicini l’un l’altro. En-

trambi affacciati dai propri finestrini ognuno tentando di 
constatare i danni sulla propria carrozzeria.
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«Ehi», dice il comandante della Nave A, «mi sei venuto ad-
dosso, imbecille, proprio mentre stavamo facendo la battaglia 
spaziale».
«Sei tu che mi sei venuto addosso, imbranato, proprio men-

tre stavamo facendo la battaglia spaziale, imbranato».
«Imbranato sarai tu».
«E tu sei un rimbecillito».
Continuavano a insultarsi sempre adottando offese lievi, 

perché i comandanti comunque sono persone di una certa le-
vatura, di una certa caratura, di una certa statura, e allora si 
dicevano, ad esempio: vigliacco, fellone, gaglioffo, stupidotto, 
cretinetti, approssimativo, confusionario, e poi passando an-
che a ipocrita, ipovedente, ipotattico. E altre parole così. Tutto 
un continuare a insultarsi senza tregua; gli equipaggi delle 
due navi non sapevano bene cosa fare, le navi continuavano 
a procedere con i due musi incastrati l’uno nell’altro, i due co-
mandanti non comandavano niente, erano vicendevolmente 
concentrati sulla prevaricazione dell’altro mentre la situazio-
ne stava precipitando e le navi spaziali, fluttuanti nel vuoto 
candido e cosmico dell’eternità spaziale, si trovavano anche 
loro a precipitare, per davvero, nel molto attraente campo 
gravitazionale del pianeta Kikkkko, il pianeta senza kappa.
«Questa gravità è molto attraente…», dice il sottotenente 

Crixci mentre la Nave A, ancora incastrata alla Nave B, è in 
procinto di schiantarsi al suolo, sfracellarsi in mille pezzi op-
pure magari no, magari è un atterraggio morbido, in fondo la 
tecnologia glielo permetterebbe perché le navi, la Nave A e la 
Nave B, sono molto simili e infatti sono entrambe dotate, sul 
cruscotto, del tasto “WY” che significa, nel codice dei naviga-
tori spaziali, significa proprio atterraggio morbido.
«Comandante, stiamo precipitando sul pianeta Kikkkkkkko, 

sarà uno schianto esagerato».

«Ehi…», dice il comandante ritirandosi momentaneamente 
dal finestrino, «… non c’era il tasto per l’atterraggio morbido?»
«Sì, ma non ricordo il codice».
«Non ricorda il codice? Ma che sottotenente è? Non ricor-
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da il codice? Il codice è WY: per l’atterraggio morbido biso-
gna schiacciare il WY, corra a premere quel tasto prima che ci 
schiantiamo veramente».
«Ma comandante…»
«Cosa vuole?»
«Io non so leggere, ricorda?»
«Lei non sa leggere? Ma come può lei essere sottotenente di 

una nave imperiale, Nave B, e non saper leggere?»
«Lei mi ha scelto per via dei dentifrici, perché sono appassio-

nato di dentifrici».
«Dannazione, è vero, lei è uno dei pochi che si intende di 

dentifrici; però qualcuno vada a premere il tasto WY, vada a 
riferire, fate qualcosa, insomma, fate qualcosaaaaa».

Il comandante si mette a urlare “fate qualcosa” per un pochi-
no, poi qualcuno finalmente fa qualcosa. E l’atterraggio c’è, 
ed è morbido per entrambi, non ci voleva molto, qualcuno 
semplicemente si era ricordato, su una delle due navi, l’im-
portanza del tasto WY.
Perché le cose importanti sono importanti da sapere sempre, 

non solo quando servono. È per questo che sono importanti. 
Ed è anche questo il motivo per cui tante volte non siamo 
pronti a conoscere le cose importanti, perché le cose impor-
tanti hanno questo aspetto infingardo per cui sembrano im-
portanti soltanto in certi momenti.
Il pianeta Kikkkkkko è abbandonato per via delle condizio-

ni atmosferiche avverse ma soprattutto per via del nome del 
pianeta, Kikkkko. Gli abitanti se ne sono andati perché tutti 
li prendevano in giro per le troppe kappa. Non è facile vivere 
sereni quando c’è tutto l’universo conosciuto che ti prende in 
giro per il tuo nome.
Il comandante della Nave A e il comandante della Nave B, che 

chiameremo per comodità rispettivamente Comandante A e 
Comandante B, si trovano adesso con le loro navi e i loro equi-
paggi su un pianeta che il più delle volte, al solo nominarlo, 
suscita l’ilarità universale. Per come sono fatti i comandanti, 
l’unica cosa che rimane è eliminare il proprio avversario: di-
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mostrare la superiorità dei propri equipaggi battagliando fino 
all’ultimo sangue.
«Guardate dove ci avete portato, non ci rimane altro che eli-

minarvi», dice il Comandante A.
«Guardate dove ci avete portato, non ci rimane altro che eli-

minarvi», dice il Comandante B.
Ed è così che inizia la battaglia tra i due equipaggi.

Dovete sapere che l’etica del combattimento su suolo, in epo-
ca di viaggi interstellari, comporta uno scontro tra individui 
poco spettacolare, piuttosto meccanico e centellinato, direi. I 
membri dell’equipaggio si pongono in fila indiana e, uno ad 
uno, a turno, si colpiscono come possono. Ma come abbiamo 
potuto precedentemente constatare, i due equipaggi differi-
scono di poco. L’unica caratteristica che li pone a essere ef-
fettivamente diversi è il colore della maglietta: l’equipaggio 
A indossa la maglietta rossa con il collo a “v” e l’equipaggio 
B indossa la maglietta blu con il collo a “v”. Per il resto sono 
proprio uguali uguali. E quindi, tutti in fila indiana, con il 
comandante da un lato che cerca di motivare i propri soldati, 
uno ad uno, i soldati muoiono. Uno ad uno c’è un accumularsi 
di corpi esanimi tutti messi lì, appoggiati, e muoiono e muo-
iono fino a morire tutti. Rimangono solo i due comandanti: il 
Comandante A e il Comandante B.
Si guardano negli occhi, intorno c’è morte e distruzione e 

corpi esanimi di soldati autotrucidatisi, in un pianeta con 
tutte quelle kappa.
«Credo che dovremmo venirci incontro», dice il comandante A.
«Credo che dovremmo venirci incontro», dice il comandante B.
«Stabiliamo un accordo bilaterare».
«Stabiliamo un accordo bilaterare».
«Facciamo la pace».
«Facciamo la pace».
«Sì».
«Sì».



F R I Z Z
Benedetta Marinelli
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«Che ti si chiavi un fulmine!»
Nonnocarlo è incazzatissimo.
Sarà stato il decimo giorno in casa di riposo, quindi il de-

cimo giorno sotto il rigido protocollo farmaceutico, quindi il 
decimo giorno in crisi d’astinenza. Nonnocarlo non pensa 
durerà ancora a lungo di questo passo: è palesemente una 
tattica di quei figli di puttana dei suoi figli per liberarsi di lui: 
mandarlo all’ospizio con la scusa della demenza senile e la-
sciarlo morire. Manco lasciasse chissà quale eredità. Nonno-
carlo accompagna torvo le chiappe della OSS che, strafottenti, 
escono fuori dalla stanza. Indugiano sulla porta e con quel 
loro odioso accento extracomunitario se ne escono con: «Solo 
la cardioaspirina di sera, Nonnocarlo».
«Io non dormo senza Contramal».
«Non ti possiamo dare un oppioide senza dolori forti!»
«Allora un Oki, un Moment, un Brufen…»
«No!»
«Un gingerino? Per il mal di gola».

Il giorno dopo, Nonnocarlo sorseggia la sua bibita gassata 
nella sala comune facendo attenzione a succhiare dalla can-
nuccia nel modo più rumoroso possibile. Tanto figurati se 
Giovanni, accanto a lui, può mai lamentarsi: quello sa solo 
sbavare, quel vecchio di merda come tutti. Le infermiere sono 
indaffarate a pulire chi una cacca di qua, chi una sputazza di 
là, mai nessuna che gli chieda se ha bisogno di qualcosa, eh 
certo, lui è l’unico vecchio non di merda lì dentro, menomale 
che non lo fanno anche lavorare. Finisce il suo gingerino e 
senza troppi scrupoli toglie il succo di frutta della merenda 
dalle mani di Giovanni, il quale si limita a emettere versi gut-
turali.
Nonnocarlo tracanna il cartoncino all’ace con gli occhi chiu-

si: con un po’ di sforzo immagina sia Biochetasi, oh sì, gli 
sembra di risentire il profumo aranciato della nuvoletta di 
polvere che si alza quando si apre la bustina, il rumore dei 
granuli che cadono nel bicchiere e infine il “frizz” efferve-
scente al contatto con l’acqua. Sua moglie che gira il compo-
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sto con il manico della forchetta, sodio e potassio citrati che 
scendono nelle viscere a fare spazio al dolce della domenica. 
Quella sì che era vita: il dottor Lenza che prescriveva senza 
fare storie, il governo che pagava e sua moglie che faceva fare 
frizz a ogni bustina che le chiedeva. Quanti brindisi che han-
no fatto con l’Acetilcisteina, quante sere hanno scaldato con 
il Tachifludec, che benessere che dava uno Zimox prima di 
andare a letto.

«Nonnocarlo ci sono visite per te!»
I figli lo aspettano, molli, sul divano della struttura.
«Come stai, papà?»
«Come ‘sto cazzo!»
«Le infermiere ci hanno detto che non collabori, c’è qualche 

problema?»
«Lo sapete quante medicine prendevo al giorno, prima?»
I coglioni si guardano basiti.
«Sei?» Azzarda uno.
«Diciassette! Chiedetelo a vostra madre, vedrete che si ricorda 

pure l’ordine. Invece qua lo sapete quanti farmaci mi danno?»
Gli sguardi si abbassano, silenzio.
«Tre! Quello per il diabete, quello per la pressione e quella 

cacata di cardioaspirina!»
«Evidentemente non ti servivano tutti gli altri».
«Chiedetelo a vostra madre, ce li ha catalogati tutti nello 

sgabuzzino. A proposito, dov’è, perché non mi viene mai a tro-
vare, ha un altro uomo?»
I due figli, improvvisamente brizzolati, lo guardano sfiatati, 

uno si asciuga gli occhi, l’altro, il primogenito, dice:
«Papà, mamma è morta cinque anni fa, non ti ricordi?»
«Ma siete tutti pazzi? Perché non mi avete detto niente? 

Com’è morta, che è successo?»
Nonnocarlo urla sbattendo la sedia per terra. Due uomini 

dai capelli sale e pepe provano a fermarlo, saranno rumeni 
come le altre, pure il vestito c’hanno, che vogliono, che cazzo 
vogliono?
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Quando riapre gli occhi, è a letto. Oh sì, pensa, questo sì che 
è un ansiolitico decente. Rintronato dagli effetti del Valium 
che le infermiere gli hanno iniettato dopo la crisi di nervi, 
Nonnocarlo, tenta di riprendere possesso di sé. Si guarda un 
po’ intorno, hanno lasciato le tende aperte: il cielo è grigino, 
uniforme, manca poco ai primi fiocchi di neve dell’anno. Si 
alza pian piano, inforca con i piedi le sue ciabatte, la vestaglia 
pesante e si dirige in salotto, dove lo attende il caminetto ac-
ceso. Sente scartabellare dallo sgabuzzino.
«Amoremio, che fai là dentro?»
«Non ritrovo le aspirine, aspetta, eccole qua!»
Amoremio zampetta in salotto nel tailleur rosa che aveva 

indossato come abito da sposa.
«Non lo facciamo un brindisino?», gli chiede ammiccante.
Stappa la confezione di Vivin C, prende due pasticche e fa 

fare loro frizz nei calici di cristallo del matrimonio, poi, cer-
biatta, esce sul terrazzo. Nonnocarlo la segue, con i calici in 
mano, felice.
«Amoremio, così prendiamo freddo».
«E che fa, siamo pieni di Tachipirine!»
Brindano, si baciano e intanto le pasticche si consumano, si 

baciano e intanto dal cielo comincia a nevicare Aulin. Così, 
imbiancata di Nimesulide, Amoremio sorride e scompare in 
un frizz.



FA R E  L E  F U S A  A 
Q U E N T I N  I N  5 0  P U N T I
Matteo Quaglia
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1. Piero Di Merda lo sapeva che non avrebbe dovuto lasciare 
Tortello senza guinzaglio. Il risultato è che Tortello è sparito 
chissà dove, nonostante lui gli avesse chiesto di aspettarlo lì. 
Dunque Piero non sa dove si è cacciato Tortello, e per di più si 
sta facendo buio. La notte incombe e Piero non indossa nem-
meno una giacca. Fa freddo. Lui e Tortello devono andare via 
il prima possibile. È quel genere di situazione. Il freddo non 
aiuta a pensare. Piero aveva pianificato di legare Tortello in 
un posto tranquillo e sicuro prima di andare a sbrigare quella 
commissione per il boss. Le commissioni del boss sono pe-
ricolose e Piero non poteva permettersi di mettere a rischio 
la salute di Tortello. Così ha messo il guinzaglio a Tortello, 
si sono avviati, e quando sono arrivati vicino a una di quel-
le casette di legno che spuntano nella fanghiglia dei parchi 
cittadini, ha fatto per legare il guinzaglio a un asse di legno. 
Solo che poi si è lasciato impietosire, mannaggia a lui. E ora 
rischia di andare tutto a quel paese.

2. C’è che quando deve svolgere un lavoro, Piero Di Merda va 
su di giri. Per così dire. Piero Di Merda perde lucidità. La sua 
“erre” diventa ancora più moscia, tanto è grande la paura del 
boss. Non che il boss sia davvero un boss. Parliamo di malavi-
ta locale, racket, spaccio, piccoli atti di terrorismo domestico. 
Da quello che ne sa, il boss non ha mai commissionato a uno 
degli altri suoi assistenti un bel cappotto di cemento per chi 
l’ha tradito. Non siamo a quel livello di ferocia. Però, intanto, 
quando il boss ordina, Piero deve correre. Diciamo che Piero 
deve una certa somma di denaro al boss. Diciamo che se il 
boss fa un fischio, Piero comincia a scodinzolare. Così vanno 
le cose, così sono sempre andate. È il boss a insistere perché 
quelli che gli devono dei soldi lo chiamino boss. Il boss non 
vuole che si usi il suo vero nome. Come se, utilizzando uno 
pseudonimo uscito direttamente da una serie low budget di 
Netflix, il suo potere potesse aumentare o, quanto meno, non 
disperdersi nella nebbia che in autunno e inverno si alza dal 
mare e abbraccia tutta quella parte di mondo emerso lascian-
do goccioline opache sui vetri delle macchine.
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3. Un altro modo con cui certa gente di periferia chiama il 
boss è: l’uomo con la voce roca. Questo nomignolo ha a che 
fare con una certa operazione a cui il boss si è sottoposto 
qualche anno prima.

4. Il boss è un uomo giusto: odia qualsiasi soprannome de-
rivante da difetti fisici e menomazioni. Odia che lo si chiami 
“uomo con la voce roca”. Se sente quel soprannome, impaz-
zisce.

5. Dunque: il boss ha chiesto a Piero Di Merda di attivarsi per 
presentare un preavviso di sfratto a una certa signorina, una 
croata con un caschetto biondo platino che di giorno lavora in 
uno dei bar gestiti dagli amici del boss, e di notte spilla soldi 
a quelli tra gli amici degli amici del boss che sono così fessi 
da credere ancora nell’amore. Ha detto vai là e falla sparire. 
La croata è una barista ma anche una ballerina. I suoi occhi 
sono pezzi di vetro. Si chiama Mila. La croata è una barista, 
una ballerina, ma, stando a quello che dice il boss, è anche 
una spia del KGB. Piero Di Merda era convinto che il KGB fosse 
stato sciolto, gliel’ha anche detto al boss, guarda che, secondo 
me, la storia del KGB è tutta una stronzata, ma il boss ha fatto 
scattare i denti e ha fatto quel cenno con il mento che signi-
fica sarà meglio se obbedisci, ragazzo. Anche se Piero non è 
più un ragazzo. Il rapporto tra loro è un gioco di allitterazioni.

6. La croata, Mila, ha un amico di nome Francisco. Francisco 
ha un debole per le auto nuove — per il profumo delle auto 
nuove — e per i film con Benicio Del Toro. Fa l’attore, o quanto 
meno ci prova. Ha recitato in un musical, che tuttavia è stato 
annullato prima della prima prevista nel teatro più infimo di 
Trieste. Recita e si ubriaca e quando si ubriaca recita meglio 
di quando è sobrio. Ha una collezione di film, una pila di DVD 
tra cui svettano le migliori interpretazioni di Del Toro. Fran-
cisco vorrebbe farsi chiamare Francisco Del Toro, ma non osa 
chiedere tanto agli amici. Il vero nome di Francisco è France-
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sco, ma sapete come vanno queste cose. Francisco non è una 
spia. Altri attori sono anche spie, ma Francisco non lo è. Non 
è nemmeno mai stato abbordato dalle organizzazioni segrete 
slovene, che notoriamente sono sempre a caccia di proseliti. 
È successo solo una volta che, dopo un provino, un certo aiuto 
regista abbia detto a Francisco hai un vero talento per il tra-
vestimento, ma la cosa è morta lì. Vai a sapere cosa intendeva 
l’aiuto regista. Francisco ha alcuni amici coperti di tatuaggi 
che solo a vederli ti viene voglia di scappare. Anche se, sotto 
sotto, sono persone per bene. Gente che non ha mai fatto del 
male a nessuno e che non sanno quanto sia facile fare del 
male a qualcuno. Gente che non conosce i propri limiti. Quelli 
sono gli elementi più pericolosi con cui confrontarsi, perché 
o si cagano sotto, o si cagano sotto e ti ammazzano per dimo-
strare che non si stanno cagando sotto. Mila e Francisco sono 
amici perché una volta Francisco ha assistito a uno spettacolo 
di Mila e poi le ha chiesto di partecipare a un nuovo musical, 
di cui, però, poi non si è saputo niente. Ma ormai il danno 
era fatto. I due hanno iniziato a parlare, e da cosa nasce cosa. 
Un altro danno è quando Francisco manda un messaggio su 
Whatsapp a Mila e le scrive senti, mi serve un favore. Mi pre-
sti casa tua, domani?

7. I film che hanno consumato molte ore della vita di Fran-
cisco non insegnavano che certe cose non si scrivono mai per 
messaggio.

8. Il giorno prima di quello in cui Francisco ha scritto il mes-
saggio, Mila ha ricevuto una telefonata. Se ne stava acciam-
bellata sul suo divano sfondato, arrotolata in una coperta di 
pile. Il suo viso era rosso. Si era da poco fatta le unghie. Stava 
mangiando huramaki con tonno fritto e Philadelphia. In te-
levisione c’era la replica di MasterChef. Uno dei concorrenti 
del programma le stava facendo bollire il sangue. Quando il 
telefono ha squillato, Mila stava valutando l’ipotesi di ma-
sturbarsi nel caldo del suo appartamento di periferia. Ciò che 
l’aveva frenata, fino a quel momento, era che avrebbe dovuto 
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uscire momentaneamente da quel rifugio di coperte e chiude-
re gli scuri delle finestre.

9. Mila è sempre stata una ragazza timida, anche se non si 
direbbe.

10. Una delle altre cose che avevano frenato Mila riguarda-
va qualcosa di meno fisico. La croata sapeva che, se avesse 
iniziato a scaldarsi, la sua mente sarebbe corsa a una certa 
scena di Kill Bill, e allora sarebbero stati guai. Per chi, non ha 
importanza.

11. Quando il telefono squilla, oltre alla ragazza, alla sua co-
perta e alla confezione di sushi, nel soggiorno di Mila trovia-
mo una libreria carica di libri russi, tra cui una seconda edi-
zione dei fratelli Karamazov, un mobile a cassettiera, un’altra 
piccola libreria carica di videocassette, un paio di boxer ab-
bandonati nel mezzo della stanza, una pianta grassa in pla-
stica, una candela di incenso, una boccetta di gel sanificante, 
due paia di calzini appallottolati, una pistola.

12. Il telefono squilla e a Mila prende quasi un colpo. L’ultima 
volta che ha ricevuto una telefonata era un cliente, solo che 
non ha capito di che genere di cliente si trattasse, se uno degli 
avventori del bar, se uno dei suoi pretendenti al night, se una 
gola profonda, se uno scrittore in erba.

13. Il boss non lo sa, ma nel tempo libero Mila lavora in nero, 
o sarebbe meglio dire, collabora in nero, con una piccola casa 
editrice di una regione limitrofa a quella in cui risiede.

14. Il nome della casa editrice è top secret.

15. Mila fa la correttrice di bozze. Il suo errore più grande 
è stato quello di lasciarsi prendere dall’entusiasmo. Ha detto 
ai ragazzi della casa editrice che avrebbero potuto mandarle 
tutto il materiale che volevano, e in un attimo di follia ger-
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trudsteiniana, ha pure incoraggiato gli interlocutori a met-
terla direttamente in contatto con alcuni tra gli autori più 
promettenti. Questo significa che negli ultimi tempi Mila ha 
trascorso la maggior parte del poco tempo libero perdendo 
diottrie dietro sceneggiature ridicole, e sottraendo tempo e 
quindi denaro dalle sue altre ben più remunerative attività. 
Ma, almeno, è stata felice.

16. La voce al telefono dice a Mila Kozina stai bene a sentire, 
prepara i bagagli. Mila chiede allora è sicuro? Vuoi davvero 
che venga con voi? La voce risponde prepara i bagagli e porta 
con te anche la pistola. Dice se vuoi, portati dietro anche i 
manoscritti. Sia mai che possano tornarti utili.

17. La voce dall’altro lato del filo non è una voce roca.

18. Mila ha abbandonato ogni proposito lascivo, ha spento la 
televisione e ha raccolto le forze, prima di sfilarsi dall’involti-
no di coperta e fare ciò che andava fatto.

19. Il giorno prima del giorno in cui Mila ha ricevuto la te-
lefonata, Francisco era nel night del boss. Aveva già speso 
trecento euro alle slot. Stava aspettando che Mila iniziasse 
a lavorare, per chiedere alla ragazza un piccolo prestito. Più 
che un prestito, Francisco aveva bisogno della pistola. Il fatto 
è questo: un tale di nome Morgan, come il cantante, lo stava 
ricattando. A conti fatti, il ricatto era qualcosa di metafisico. 
Morgan aveva trovato su internet un video porno in cui l’atto-
re maschio era nient’altro che il padre di Francisco, un uomo 
con lo stomaco sporgente, che anni prima era stato ricoverato 
per un prolasso del retto, o così si diceva in giro. A parte quel-
lo, l’uomo, il vecchio porco, era una persona amabile.

20. C’è questa tendenza a credere che i propri padri siano 
esseri asessuati. C’è questa tendenza a limitare la propria im-
maginazione a quanto ci è accettabile.
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21. Morgan, oltre a ricattare la gente, è nel giro dei podcast 
e delle startup. Ha messo in sospeso gli studi di medicina 
per dedicarsi alle indagini sull’omicidio di Meredith Kercher. 
Per un certo periodo Morgan ha raccolto articoli e stralci su 
vari forum, li ha messi assieme, ha pensato di realizzare un 
podcast verità su come, secondo lui, sono andate davvero le 
cose. Poi si è stufato di quell’idea e con quello stesso amico 
ha iniziato a ficcare il naso in giro per chiedere fondi con cui 
finanziare un’idea innovativa, che essendo innovativa è an-
che top secret. Questo è il modo in cui Morgan è finito tra le 
braccia di alcuni strozzini.

22. Cane mangia cane, così Morgan è diventato a sua vol-
ta uno strozzino. Ecco perché quel giorno Morgan ha detto a 
Francisco che se non gli avesse procurato una certa quantità 
di confezioni di sciroppo per la tosse, lui avrebbe inviato il file 
del porno di cui s’è detto alla mamma di Francisco. Francisco 
ha provato a temporeggiare. Ha chiesto a Morgan in che ge-
nere di porno fosse finito il padre; ha chiesto se si trattasse di 
un video con degli animali, o qualche altra bizzarria simile. 
Ciò che non ha chiesto, ma che ha valutato di chiedere, è se il 
padre avesse fatto una brutta figura. Morgan ha risposto no, 
niente animali, ma comunque è pur sempre tuo padre nudo 
che fa cose indicibili con una donna di mezza età. Bene, ha 
detto Francisco, capisco. Ha chiesto di quanto sciroppo stiamo 
parlando? Morgan ha risposto ti mando le mie richieste più 
tardi su Telegram. Non essendo del giro, Francisco è stato co-
stretto a scaricare Telegram.

23. Ecco perché Francisco aveva bisogno della sua pistola. 
Solo che Mila non lavorava, quella sera, non al night. Quella 
sera Mila stava sbrigando una missione di spionaggio. Il suo 
compito consisteva nell’infiltrarsi in una delle maggiori case 
editrici italiane per boicottare l’uscita di un bestseller annun-
ciato. Il libro in questione era incentrato su un’indagine poli-
tica. Democraticizzando l’accessibilità a quel tipo di indagine, 
rendendo possibile a qualunque fruitore la conoscenza di cer-
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ti scandali parlamentari, gli scandali stessi sarebbero stati ri-
dimensionati. I nomi e i cognomi avrebbero fatto indignare i 
lettori; presto sarebbero diventati meme e non avrebbero fatto 
indignare più proprio nessuno.

24. Dunque Francisco non ha trovato Mila al night, né altro-
ve. Ma il suo piano è proseguito comunque.

25. Il giorno prima di andare nel night, Francisco ha iniziato 
a fare domande. È andato al solito bar, ha fatto il tipo di que-
siti che non pensava di essere capace di porre. Come posso 
fregare uno che mi vuole fregare? Cosa c’è dietro questa sto-
ria dello sciroppo? Ho bisogno di aiuto, mi hanno ricattato. E 
via dicendo. Così è uscito il nome del boss. Bocche senza fac-
cia hanno detto a Francisco chiedi aiuto al boss. Il boss saprà 
come aiutarti. Solo, se lo incontri di persona, non guardare la 
sua gola, mi raccomando. Se guardi la sua gola, il boss perde 
il senso della realtà e diventa intrattabile. Le bocche senza 
nome hanno raccontato storie raccapriccianti sulla gola del 
boss e sul triste destino capitato in sorte a un povero diavolo 
chiamato Michelle, un francese di Savona che aveva fissato 
troppo a lungo la gola del boss. Le bocche senza faccia hanno 
usato le parole “gatti randagi”, “formaggio”, “palle depilate”, 
non necessariamente in quest’ordine. Francisco ha giurato 
che non avrebbe guardato la gola del boss. Poi ha chiesto va 
bene, ma questo boss dov’è che posso trovarlo? Le bocche sen-
za faccia hanno pronunciato un indirizzo preciso.

26. Uscito dal solito bar, Francisco ha aspettato un autobus. 
Ha pensato che quel boss doveva essere un duro. Un pezzo 
grosso. Un folle da cui fosse meglio tenersi alla larga. Nella 
sua vita Francisco aveva già goduto della sua dose di proble-
mi, dunque non era il caso di mettere il culo in mezzo ai calci. 
Ha pensato di andarsene a casa. Ma, poi, ha anche pensato 
a sua madre. Non posso farle questo. L’autobus si è ferma-
to davanti a quel ragazzone impalato e infreddolito. Le luci 
dell’autobus, avvolte dalla nebbia, davano l’idea di una pre-
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monizione terribile. Francisco è salito sull’autobus e quello è 
ripartito borbottando.

27. L’ufficio del boss è nel retro di un bar di via Ghega, la via 
che conduce alla stazione dei treni. Il bar è gestito da un cine-
se paffuto, con gli occhiali. Certi avventori lo chiamano gial-
lo. Lui sputa dentro i salatini che presenta a certi avventori. 
Quando entra nel bar, però, Francisco non chiama il barista 
giallo. Non lo chiama proprio. Va subito al dunque. Dice po-
tresti dirmi dov’è l’ufficio del boss, per favore? Il cinese strizza 
gli occhi e passa in rassegna l’uomo. Dopo qualche attimo, fa 
un cenno con la testa e indica una porta. Francisco fa un pic-
colo inchino e si dirige verso la porta. La apre. Attraversa un 
corridoio di scaffali e raggiunge una stanza poco illuminata. 
Il boss è seduto dietro una scrivania. Sulla scrivania c’è un po-
sacenere, un fascicolo giallo, un tirapugni. Il boss dice ti stavo 
aspettando, e Francisco è certo che il boss l’abbia scambiato 
per qualcun altro. Poi, però, legge il proprio nome sul fascicolo 
sotto il gozzo del boss. Le gambe gli tremano. Sente la propria 
voce farsi sottile, mentre chiede ah, sì?

28. Il boss è un uomo del tutto diverso da come se lo era im-
maginato Francisco. Più che un uomo della mala, ricorda un 
intellettuale russo. E in effetti, il boss dirige una rivista lette-
raria clandestina, clandestina nel senso che non c’è modo di 
acquistare legalmente la rivista, per ottenerne una copia bi-
sogna chiedere a certi insospettabili uomini da bar, ma nella 
rivista del boss si possono leggere ottimi racconti di scrittori 
non famosi; inoltre la rivista propone il meglio di quanto la 
città ha da offrire per quanto riguarda la poesia. Nella rivista 
c’è anche una rubrica per cuori solitari, dove non si parla d’a-
more ma di stile e di Dadaismo, il che è lo stesso.

29. Un intellettuale russo è un intellettuale che conosce la 
misura del tempo. Un intellettuale russo, se deve sporcarsi le 
mani, se le sporca. Se chiede a qualcun altro di sporcarsele al 
suo posto, è per esercizio stilistico.
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30. Il boss dice a Francisco Francisco caro, come siamo mes-
si a mira? Dice posso togliere di mezzo tutti i tuoi problemi 
in un colpo solo, a gratis, solo che mi devi fare un favore. 
Francisco, che fino a quel momento credeva di trovarsi in un 
incubo, scopre di essere, in realtà, in un sogno. Francisco si 
sistema il colletto della camicia e finalmente respira. Chiede 
che favore?

31. Il giorno prima del giorno in cui Francisco è entrato 
nell’ufficio del boss, il boss stava esaminando un video por-
no. Accanto a lui, un ragazzo con un forte accento calabrese 
si stava asciugando il palmo delle mani sui jeans. Finito di 
guardare il film, il boss ha detto com’è che ti chiami, ragaz-
zo?, e il ragazzo ha risposto tutti mi chiamano Morgan. Come 
il cantante. Il boss ha messo in pausa il filmato, ha abbassato 
lo schermo del portatile e ha detto Morgan come il cantante, 
mi sa proprio che abbiamo un accordo. Poi ha aperto un cas-
setto e ha preso un fascicolo verde. Ha sfogliato il fascicolo, 
ha trovato ciò che stava cercando, e ha tirato una bella riga 
con la biro sopra una certa cifra scritta a computer. Il boss ha 
detto il debito della tua bella croata è cancellato.

32. Il giorno prima del giorno in cui Morgan ha siglato il suo 
patto con il boss, Mila la ballerina croata si è esibita in quella 
che, per sua stessa ammissione, è stata la sua migliore per-
formance di sempre. Mila ha corretto due romanzi in un gior-
no solo e ha ricevuto i complimenti per certi consigli stilistici 
non richiesti ricamati sul bordo di uno dei due manoscritti. 
Dopo di che, Mila è andata alla Feltrinelli, per seguire la pre-
sentazione di un poeta locale, un tizio di cui, in realtà, non 
aveva mai sentito parlare prima, ma una ragazza deve pur 
curare la propria cultura, anche a costo di buttare una gior-
nata, o ciò che ne resta, alle ortiche.

33. C’è che più che un poeta, il tizio che leggeva poesie alla 
presentazione in Feltrinelli era un folle. La sua raccolta era 
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uscita per una piccola casa editrice senza nome. La casa edi-
trice ha investito energie per il poeta, e il costo del materiale 
umano difficilmente verrà ripagato, se non con altro mate-
riale di scarto. Non ci sono pretese di arricchimento, qui, né 
di fantasiose rivincite.

34. Entrata alla Feltrinelli, dopo aver preso posto in una delle 
sedie dell’ultima fila, Mila ha iniziato ad ascoltare la lettu-
ra. Le poesie le sono sembrate buone, ma quello che non le è 
sembrato buono, anzi, le è parso inspiegabile, è che il poeta 
si stava esibendo nella lettura delle poesie tenendo al guinza-
glio un ragazzino dall’aria spaesata. Il ragazzino aveva capelli 
neri come il petrolio e occhi azzurri. Per il resto, era pallido 
come la malattia. Ancor più strano, nessuno dei pochi pre-
senti pareva aver nulla da ridire circa quell’evidente mancan-
za di umanità. Come se tutti fossero rapiti dalle poesie decan-
tate dall’uomo. Come se quelle fossero poesie capaci di farti 
mandar giù anche le oscenità più terribili.

35. Per tale motivo, Mila è rimasta ad ascoltare la presenta-
zione del poeta fino alla sua conclusione. Ha atteso che l’uo-
mo finisse le sue letture e che le persone presenti liberassero 
il campo, poi si è avvicinata all’uomo e ha detto senta lei, le 
sembra il caso di tenere un ragazzo al guinzaglio?

36. Il poeta ha alzato lo sguardo su Mila. I suoi occhi, due 
castagne, hanno fissato gli occhi di Mila. L’uomo ha risposto 
non è come sembra, e comunque la storia è più complica-
ta di così. Anche se quella frase a Mila è sembrata banale, 
soprattutto per un poeta, non ha detto niente. Forse perché 
abituata agli abissi impressi su carta dagli aspiranti scrittori 
di cui corregge le bozze. Ha lasciato perdere la questione del 
guinzaglio. Almeno per il momento.

37. È seguito un caffè. È seguita una birra. Mila e l’uomo han-
no parlato delle rispettive vite, come avviene in questi casi. Il 
ragazzo con il guinzaglio non ha detto una parola, anche dopo 
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che l’uomo gli ha sfilato il guinzaglio. Il poeta ha detto tran-
quilla, il ragazzo più che parlare scrive. In compenso, per tre 
volte il ragazzo ha provato a sbattere la testa contro il tavolo, 
con grande violenza. Per fortuna, l’uomo, evidentemente abi-
tuato al comportamento del ragazzo, è riuscito a fermarlo in 
tempo tutte e tre le volte afferrandolo per la collottola.

38. A un certo punto l’uomo ha detto bene, ora noi dovrem-
mo proprio andare a casa. Mila ha chiesto all’uomo di poterli 
accompagnare. L’uomo ha detto di sì. Il ragazzo non ha detto 
nulla. L’uomo ha legato il ragazzo al guinzaglio e i tre si sono 
avviati verso la casa dell’uomo. Giunti al portone, Mila ha det-
to bene, io allora andrei. L’uomo ha sorriso e ha detto se vuoi 
salire, faccio un tè. Il ragazzo sarebbe contento di avere un po’ 
della tua compagnia. Mila è arrossita e ha detto allora okay.

39. Le amicizie e gli amori e le alleanze e i complotti, tutta 
roba che nasce nelle maniere più inaspettate.

40. Il giorno in cui Morgan ha mostrato il video al boss, l’uo-
mo e Mila hanno fatto colazione assieme. Mila è arrossita un 
sacco. Soprattutto quando ha rivelato all’uomo alcuni tra quei 
segreti più spinosi capaci di forellarle il cuore. Quando si sono 
salutati, la donna ha detto all’uomo però non devi vergognarti 
della tua erre moscia, e nemmeno del ragazzo. E nemmeno 
delle poesie. Sono due cose bellissime di cui prendersi cura. 
Quello è stato il turno dell’uomo di arrossire.

41. Poi l’uomo ha detto in realtà le poesie sono roba del ragaz-
zo. Io le leggo per lui. Visto che lui, insomma, come vedi non 
è proprio un gran chiacchierone.

42. E in effetti molti giorni prima del primo giorno con cui 
inizia questa vicenda, il ragazzo con il guinzaglio ha passato 
parecchio tempo a scrivere poesie bellissime, la maggior par-
te delle quali ha poi strappato e gettato al vento, come corian-
doli o fiori o imprecazioni furibonde.
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43. Torniamo per un attimo al giorno in cui il boss incontra 
Francisco. A quando Francisco chiede al boss che favore? Il 
boss guarda Francisco e dice c’è un certo mio scagnozzo che 
ultimamente fa le bizze. Per di più, dice che con la poesia ha 
chiuso, e io non lo posso accettare. Ne va della mia rivista, 
oltre che della mia reputazione. Il boss dice hai detto che hai 
a disposizione una pistola. Il favore che ti chiedo è: presen-
tati in un certo indirizzo che ti darò, e aspetta che l’uomo si 
presenti lì. Fa ciò che va fatto e il video di tuo papà finisce 
nell’oblio. Francisco chiede quando? Il boss risponde tra un 
paio di giorni.

44. Andiamo per un attimo al giorno in cui Francisco contat-
ta Mila e le chiede di prestarle l’appartamento. Quando le dice 
querido, ho un folle bisogno di casa tua.

45. Andiamo per un attimo al giorno in cui Mila riceve la 
telefonata con cui una voce affettata le dice di fare le valigie. 
Quando Mila si guarda attorno e sospirando dice okay. Per la 
poesia questo e altro.

46. Andiamo per un attimo al giorno in cui Piero Di Mer-
da e Tortello accompagnano Mila a casa e quando arriva il 
momento dei saluti, Piero Di Merda dice a Mila c’è una cosa 
importante che devo dirti, dice il boss mi ha comunicato che 
devo fare fuori una certa ballerina croata con un caschetto 
platino di nome Mila che, a quanto pare, sei proprio tu.

47. Andiamo a pochi istanti dopo, quando Mila dice a Piero 
ascoltami tu, piuttosto. Credo proprio che quello che il boss 
vuole far sparire dalla circolazione sei tu. Tu, il ragazzo e le 
vostre poesie future.

48. Andiamo a Francisco, nell’appartamento di Mila, con la 
pistola, in attesa che l’uomo indicatogli dal boss si faccia vivo. 
Francisco non è mai stato Benicio del Toro come adesso. Fran-
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cisco in attesa che l’uomo si faccia vivo. Solo che quello non si 
fa vivo proprio per niente.

49. Ora possiamo tornare a noi. A Piero Di Merda. Torniamo 
alla sua ricerca disperata di Tortello. Quando Piero ha detto a 
Tortello io non ti lego, però capiscimi, anche tu. Ti sto dando 
fiducia, aspettami qui, non correre ovunque come una pallina 
di un flipper, stai fermo qui, ti prego, a Piero Di Merda è parso 
proprio che Tortello abbia sorriso. Piero ha detto non sbattere 
la testa, che ti fai male. Poi ti esce il sangue e sono cazzi. E 
Tortello ha cominciato a ridere come uno scemo. E Piero Di 
Merda ha sentito il cuore implodere. Vado a recuperare la ra-
gazza e torno, ha detto. Aspettami. Poi si è allontanato.

50. E in effetti Piero è tornato nel punto in cui ha lasciato 
Tortello. Solo senza Mila. Che Mila non era nel punto con-
cordato. Mila non si è presentata all’appuntamento e dunque 
Piero Di Merda ha pensato bene, peggio per te, io e il ragazzo 
dobbiamo levare le tende. In realtà il cuore di Piero è imploso 
per la seconda volta nel giro di pochi minuti. Ma in una storia 
di gangster e poeti il sentimento non può prendere il soprav-
vento. Così diciamo che sulle guance di Piero non sono scivo-
late delle lacrime, quando non ha trovato Mila. Diciamo che 
Piero è tornato nel punto in cui aveva lasciato Tortello, senza 
guinzaglio, mannaggia a lui. Lì ha scoperto che non c’era più 
nemmeno Tortello. Dovevano essere in tre, e invece è da solo. 
Adesso sì che gli viene da piangere. Sente gli occhi velarsi. 
Inizia a battere i denti. E in quella visuale offuscata Piero si 
accorge di due figure, circa della stessa altezza, che si stanno 
muovendo verso di lui. Piero strizza gli occhi. Mila tiene per 
mano Tortello. Gli fa cenno di muoversi, di raggiungerla. Se 
ci fosse ancora un punto a disposizione per raccontare questa 
storia, forse si parlerebbe di una stanza d’albergo fuori città. 
Una stanza in cui Piero Di Merda e Mila si stringono forte, 
dopo che Tortello si è addormentato. Magari ci scapperebbe 
un bacio. C’è da dubitarne, ma non si sa mai. Si parlerebbe di 
Mila che aiuta Piero a prendersi cura di Tortello. Di Tortello 
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che scrive la poesia più bella di sempre, lontano da quella fo-
gna di città. Ma non ci sono altri punti a disposizione. Dalla 
città non si scappa. Fuori fa freddo. La notte incombe. La città 
è un regno. Gli abitanti della città sono i regnanti di cartape-
sta. Il tramonto è un lunapark arrugginito. E c’è da crederci, 
quando si dice che dalla città non c’è via di fuga. La fuga è 
un’allegoria. Tortello ride. Vi basti questo.
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FILIPPO BALESTRA

Nato a Genova nel 1982. Scrittore, poeta e performer, ha pub-
blicato racconti e poesie sia su carta sia su web. Da anni porta 
nei bar e nei teatri le sue Poesie normali (Miraggi Edizioni, 
2015). È coordinatore ligure del circuito L.I.P.S. Lega Italiana 
Poetry Slam. Soprattutto è amico mio, grande conoscitore 
dell’arte dell’accoglienza e dello stare insieme.
Lo trovate sulla Terra e sul web dovunque ci sia poesia.

B I O G R A F I E 
D E G L I  A U T O R I

BENEDETTA MARINELLI

Nata a Campobasso il 27 maggio 2000. Studia Lettere Classiche 
a Roma e collabora come redattrice per il magazine Fyah. Ha 
pubblicato un racconto sulla rivista Pastrengo e Sante Terese 
si è classificato semifinalista alla sezione giovani del Premio 
Campiello 2022. Le sue uniche certezze sono il libro sul como-
dino e il basilico sulla pizza.

MATTEO QUAGLIA

Nato nel 1988, in un piccolo paese del Nord Est d’Italia. Appas-
sionato di libri fin da bambino, acquista periodicamente nuo-
vi scaffali su cui appoggiare la sua passione. Nel corso degli 
anni, ha scritto diversi racconti brevi. Nell’estate del 2020, per 
mettere i puntini sulle “i” a un anno già di per sé sui generis, 
ha iniziato a spedire i suoi racconti a riviste di settore. Alcuni 
di essi sono stati pubblicati su Nazione Indiana, Narrandom, 
Bomarscé, Pastrengo, Altri Animali, Rivista Blam, Malgrado le 
Mosche, Inutile e su antologie. Attualmente, ci sta provando 
con un romanzo. Ma quello non ci sta.
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ANDREA CAMPOLUCCI
Toscano, classe 1983, attraverso la fotografia istantanea cerca 
di catturare un po’ della poesia e della prosa della realtà per 
usarle come una palestra per la sua immaginazione utiliz-
zando le più disparate tecniche creative.
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