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Gennaio è il mese dei farò, non farò più. Dei propositi, dei 
cominciamo, smetto di fumare, vado in piscina, porto gli elet-
trodomestici fulminati alla discarica, scrivo racconti da man-
dare alle riviste, divento grande. 

Ma poi non è vero, non è mai vero; poi si continua a fare e a 
disfare come si è sempre fatto e disfatto: rimanendo fedeli ai 
propri traumi, maturando spinte organiche, seguendo flussi 
inaspettati e reagendo alle cose ingovernabili del mondo.

Gennaio è il più bugiardo dei mesi, il più arbitrario dei con-
fini. È una riga a pennarello sulla pelle iridescente del tempo, 
la tacca sullo stipite dell’anno che ci ricorderà di nuovo com’e-
rano alte le nostre aspettative.

Gennaio è un mese come un altro: un battito nel ritmo, non 
l’inizio, non la fine.

La Redazione
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Giovedì sera si sta al bar di Nico. Lo so io, lo sa Nico e ora lo sai 
anche tu. Lo sa pure mamma, l’ha imparato a furia di tutte le 
chiamate che le hanno fatto dalla centrale. 

«Signo’, disturbo della quiete pubblica». 
Io da Nico non salto un giovedì. Il locale non è niente di 

che: ci sono delle locandine di vecchi film e qualche flipper 
ancora funzionante; il bancone in legno e le sedie lucide, sen-
za schienale. Forse nemmeno Nico sapeva che aspetto dargli 
quando l’ha arredato. Ma lui ha una qualità che dovrebbero 
avere tutti i baristi e invece no, è sempre più rara. Nico non 
giudica. Ti piazza davanti quello che gli hai chiesto – o quello 
che tiene – e non sfregna frasi del tipo «questa è l’ultima» o 
«ma dopo chi guida?». Nico ci sa fare. È del mestiere.

E io da lui stavo giovedì scorso, al mio posto, bravo bravo 
nei panni del cliente. Tenevo il mento poggiato sul bancone 
e guardavo la figura di Nico attraverso il vetro marrò della 
bottiglia. La serata era calda, di quelle che le ragazze iniziano 
a farsi guardare, e nel locale c’era gente. Avevo scansato gli 
sguardi dei soliti scrocconi e mi ero piazzato al mio posto, 
spalle al cesso. Mi sa che è da lì che è arrivato il matto.

«Oh» mi fa «ma tu lo sai che sei tutto fatto di bottiglie?».
Io mi giro e c’ho di fronte ‘sto tipo che tutto sommato sem-

bra pure messo bene, meglio di quanto ti aspetti da uno che 
dice certe stronzate. Tiene i capelli lunghi sul collo, un naso 
piccolo, da bebè, e due occhietti che sembra glieli abbiano pi-
giati a polliciate nel cranio. Indossa una camicia grigia, fuori 
dai pantaloni. Un bambino cresciuto a pezzi.

«Che cazzo dici?» gli ho risposto. L’ha sentito pure Nico, a 
testimone.

Quello non si è scoraggiato, no, e si è messo a spiegare 
che proprio mi ci vedeva lui, fatto di bottiglie che cozzavano 
l’una contro l’altra. A me veniva da ridere ma alla fine l’ho 
fatto sedere vicino a me: a scroccare non voleva scroccare, 
era solo sciroccato.

«Bottiglie tipo?» c’ho chiesto, per dargli un po’ di corda.
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«Di birra» mi dice lui «senza etichetta».
«Piene o vuote?»
Il matto – facciamo che da ora sarà il Matto, con la “m” ma-

iuscola – mi si avvicina. Stringe gli occhi, già piccoli di loro, 
poi si raddrizza sulla sedia e mi fa «vuote».

«E certo, manco la fortuna di bere gratis».
Io sorrido, lui sorride. Anche Nico sorride, ma non per le no-

stre stronzate. C’è una ragazza che gli piace, me ne ha parlato 
qualche volta. Si guardano anche se nessuno tiene il coraggio 
di parlarsi; aspettano l’altro. Allora io mi chiudo nella mia 
stanzetta mentale, solo con la birra, che quando penso all’a-
more mi viene sete.

La serata è passata così. Io di giri al bancone ne ho fatti pa-
recchi, il Matto pure, e ci siamo fatti compagnia in silenzio. 
Lui mi stava accanto e mi guardava, palese volesse continua-
re il suo discorso da matto, solo che io non c’avevo più voglia.

Il giovedì è serata al bar di Nico e non so mai come succede 
che dal bancone finisco alla chiamata dalla centrale. So solo 
che di solito mi ritrovo svenuto, tramortito, livido fuori dal lo-
cale. Ma anche pestato, urinato, saccheggiato, umiliato. Anche 
tutto in una volta. Mi risveglia sempre il cellulare che squilla 
e la voce di mia mamma che ripete il mio nome e io allora 
«Mamma? Mamma?» in risposta, che non ci capisco mai mol-
to appena sveglio e ancora mi sorprendo di sentire la sua voce.

Settimana scorsa non è andata diversamente. La novità era 
che ci stava Nico in persona a menarmi, due cazzottoni in fac-
cia e tanti saluti al bar, così mi sono detto in quel momento. 
Sentivo il sangue che dal naso mi finiva in bocca e allora la 
testa si è fatta un poco più lucida. Il Matto mi ha salvato. Si è 
messo in mezzo e ha detto «ci penso io». Si è messo sotto il mio 
braccio e mi ha tirato su per portarmi via, pure se barcollava-
mo entrambi. Tempo due strade e stavamo a casa sua, pare.

Ci siamo arrampicati nella tromba delle scale, in un palaz-
zo di quelli che formano i dormitori tutto intorno al centro 
paese. Pure se stavo pieno di alcol un colpo me lo sono preso 
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quando siamo entrati, perché una cosa del genere non te l’a-
spetti mai, manco da ubriaco.

«Oh» gli faccio al Matto. Ci volevo fare una domanda per ca-
pirci qualcosa, ma quando c’hai davanti quella situazione non 
è che capisci bene cosa chiedere. Oh, mi sono limitato a dire. 
Lui mi ha sistemato su una sedia e mi ha dato del ghiaccio 
dentro a un panno, così sentivo meno il naso che pulsava. E 
intanto continuavo a guardarmi attorno, a chiedermi il senso.

C’era questo salotto zeppo di vasetti di yogurt. Ma zeppo dav-
vero, tu non lo capisci nemmeno quanto. Stavano impilati 
come torri, sul divano, sulle sedie e su un tavolino. Il balcone 
non lo si poteva aprire.

«Vado a vedere dove puoi dormire» mi ha detto e io, pure 
strambito da quella situazione, mi sono sentito in colpa per 
tutte le attenzioni e io che ancora lo chiamavo Matto. Ho chie-
sto il nome quando è tornato, eh, solo che non me lo ricordo, 
quindi resta il Matto.

Mi porta di nuovo sottobraccio. Passiamo per un corridoio 
pieno di buste da lettere accatastate lungo i muri. «Oh» gli fac-
cio di nuovo, ma lui non dice niente, a fatica mi porta avanti.

Apre una porta e c’è una stanzetta al buio. Avanziamo a pas-
si piccoli, io urto qualcosa che tintinna sotto i piedi. «Oh» in-
sisto, perché sto Matto non parlava più. Mi lascia in mezzo 
alla stanza, ha preparato una brandina per me. Lui torna in-
dietro e fermo sull’uscio accende la luce.

«Ma che cazzo è?» dico finalmente, che poi era quello che 
cercavo di dire dall’inizio. ‘Sta stanzetta era stipata di botti-
glie, tutte vuote. Il pavimento era pieno, tranne una striscia 
di mattonelle che poi era quella che avevamo fatto noi per 
entrare. Il Matto mica mi risponde, chiude e gli sento girare 
pure la chiave. Mi dice «buonanotte».

Ma buonanotte le mie palle. Sono andato alla porta e ho 
tirato la maniglia, pure se io l’avevo visto che l’aveva chiusa. 
«Matto» lo chiamavo «Matto! Apri!». Niente. Lo sentivo lì die-
tro ma non mi rispondeva. Quando pensavo che ormai se ne 
era andato lo sento parlare.

«Vedrai» mi dice «vedrai se non è vero. Domattina sarai tor-
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nato uomo, niente più bottiglie».
L’ha detto serio, non mi stava a prendere per il culo. E nem-

meno aveva la voce da pazzo malvagio. Era matto e ci cre-
deva, ma la cosa non mi ha tranquillizzato mica. Ho preso a 
girare per la stanza e urtavo le bottiglie e le sentivo fare cling 
cling cling. Ci stava una finestra e un altro balcone, con le 
ante chiuse che per aprirle serviva una chiave. Le persiane 
però stavano un poco aperte, allora mi sono piegato ma da 
lì si vedeva solo il cielo nero della notte e qualche lampione.

Altro non ci stava: solo io, le bottiglie e la brandina.

In queste situazioni l’alcol finisce per attivare il suo super 
potere, che poi è il motivo per cui lo si beve tutti: confonde 
le priorità. Una cosa che ti pare fondamentale viene cacciata 
via dal primo pensiero capace di azzeccarsi addosso per più di 
due secondi. E allora sarà stato l’alcol, o il sonno, ma a un cer-
to punto la brandina m’è parsa la soluzione migliore a tutti i 
miei problemi. Mi ci sono steso sopra e un attimo, un attimo 
è bastato, mi sono addormentato.

Ho dormito, ho sognato, mi sono svegliato. Più volte, senza 
mai che ci capivo bene in che fase stavo. Ci saliva fin là sopra 
la luce delle macchine che passavano in strada, che si infila-
va in mezzo alle persiane e trapassava le bottiglie. Non aiuta-
va a dormire ti dico. Capitava che mi svegliavo e ‘ste luci nel 
vetro mi parevano vite intere. La mia, la tua. Qualche scena 
l’ho pure riconosciuta.

Ci stava zia Maria che ti prendeva a calci in culo. «Ma quan-
do te ne vai?» ti diceva, incazzata seria e tu te la ridevi. E chi 
se lo scorda. Era Natale. Ci stavano le prime sigarette che ti ho 
rubato e la prima volta che mi hai beccato. Pure la mamma 
contenta ci stava, ma poi spariva subito e tornavi tu.

Mi addormentavo. Sognavo. Mi svegliavo.
E il garage pieno delle tue cose. Le volte che mi accompa-

gnavi in ritardo ma c’era solo da dire grazie. Quando mi guar-
davi dal balcone che tornavo la sera, che pure lo sapevo che 
non stavi lì per me. I soldi che avevi trovato in camera mia. E 
mamma felice, un attimo, poi tornavi tu.
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«Signo’, disturbo della quieta pubblica».
A un certo punto mi so’ rigirato nella brandina e quasi mi 

vomitavo addosso tanto che ballava la stanza. Mi sono voltato 
tutto, con le braccia sugli occhi per coprirmi. Ma niente, oh. 
Le bottiglie brillavano.

Mi sono sognato pure quando te ne sei andato, che ti ho 
beccato con la porta aperta e la sacca della palestra in spalla. 
«E dove vai?» ti ho detto.

Subito a zia Maria ho pensato, al Natale. «Ci vediamo, Tore» 
mi hai detto tu, ma io mica ti credevo, che ero giovane, mica 
fesso. Te ne sei sceso per le scale e io dietro di te a correre, 
perché a un tratto pure tu correvi.

Gridavo io. Cose che non ci avevano un senso, che non ti 
viene manco niente di buono in queste situazioni. Tanto gri-
davo che mi sono svegliato, sudato e schifoso, per terra dalla 
brandina. Continuavo pure se mi ero svegliato, e le gambe si 
muovevano come se ti correvo ancora dietro, e allora le bot-
tiglie sono cadute, c’è stato un casino che avrò svegliato tutto 
il palazzo.

Ho visto un’ombra dietro il vetro della porta, ho sentito che 
si apriva e mi sono detto questo è il momento che me ne devo 
andare. Solo che si è aperta e c’eri tu, anche se non ci credevo 
che eri davvero tu. Però ti ho visto entrare e mi sei venuto 
contro. Mi sono alzato pure io, mentre le bottiglie ancora ca-
devano. «Papà» ti ho detto, perché so’ passati gli anni ma il 
meglio che ho da dirti si ferma alle constatazioni di fatto. E 
tu mi hai colpito, e io ho colpito te, sempre più forte. Ci siamo 
colpiti e ce ne siamo fottuti delle bottiglie che cadevano e di 
‘sto tutto che andava a pezzi.

Solo che non è andata così.
C’era il Matto dietro la porta, spaventato come solo un mat-

to può essere. Spaventato come me. M’ha visto che gridavo 
e non c’ha pensato due volte, mi è corso contro e mi ha ab-
bracciato. E io l’ho colpito, che mica avevo capito che fosse il 
Matto, pensavo fossi tu. L’ho colpito che poi avevo il fiatone, 
ma lui niente, sempre a stringermi.
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Quando mi sono calmato mi sono alzato, mentre il Matto 
stava per terra per via delle botte, rannicchiato come un bebè: 
e allora vedi che il naso e quegli occhi piccoli suoi pure un 
senso ce l’avevano. Me ne stavo per andare e lasciarlo lì, ma 
a vedere tutto quel macello e lui che ancora non si muoveva 
non ce l’ho fatta. L’ho aiutato ad alzarsi e mettersi sulla bran-
dina. Pure grazie mi ha detto, dopo tutte le botte.

Io non sapevo più che fare. Lì non ci volevo stare nemmeno, 
quindi gli ho detto «ci vediamo» e me ne sono andato, per dav-
vero. Stavo già in mezzo alle scale quando quello mi corre dietro.

«Oh» mi fa.
«Oh», gli faccio io.
Ci siamo capiti, penso.

E poi è passata un’altra settimana e io torno da Nico. Gli rac-
conto del Matto e gli chiedo scusa, lui mi dà una pacca e una 
birra e io sono contento che non ho perso il mio bar. Ci sta pure 
la ragazza, quella che gli piace. Stavolta si parlano, lei si mette 
al bancone e finisce che parliamo pure noi, io e lei. Ci passo 
un’oretta al bar, a sputar chiacchiere, e a una certa mi rendo 
conto che la birra s’è fatta pure calda. La butto giù con un sorso, 
a gargarozzo alto, e Nico già mi guarda perché serve solo guar-
dare, mica chiedere. E allora lo vedo, il Matto. Sarà uscito dal 
cesso che tengo alle spalle, per questo non l’ho visto.

Sta vicino a una ragazza piccoletta, che incrocia le braccia e 
tiene le mani sui gomiti, la lattina infilata nel taschino della 
camicia a quadri. La guardo e penso che io lo so a cosa stai 
pensando tu, che quello è un matto. C’hai ragione c’hai, è pro-
prio il Matto.

Nico ancora mi guarda ma io gli faccio «no, no» che non mi 
va più di bere. Prendo il cellulare, guardo l’ora e mi alzo. Ci 
sta mia madre che non l’ho sentita oggi. Faccio per uscire, la 
chiamo tornando a casa mi dico. E sto già con la mano sulla 
porta quando sento per sbaglio, mica a origliare, una frase 
che il Matto dice alla ragazzetta.

La guardo e giuro che la mia faccia me la immagino uguale, 
quella del giovedì prima. E le vorrei dire tranquilla, che non 
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vuole mica scroccare. Però non me la sento di dirglielo, di sta-
re tranquilla.

Me ne vado che il Matto ancora insiste. «Ma tu non lo sai, 
non te ne sei accorta, che sei fatta di vasetti di yogurt?»



S A N G U E  D I  G I U D A
Alessandro Pestarino
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In questa famiglia il pranzo della domenica è una tradizio-
ne consolidata, un obbligo rituale a cui non è dato sottrar-
si. Nella grande casa tutte le finestre sono aperte e le ombre 
in movimento giocano a farsi affettare dai raggi del sole. C’è 
un’atmosfera ignea e laccata.

Il tavolone ovale è apparecchiato con estrema precisione; 
solo nonna ha preso posto. Il suo volto di cera stride con la 
vistosa tappezzeria fiorata. Papà occhieggia di tanto in tanto 
dalla porta, il languore si sta tramutando in fame, ma non si 
inizia finché tutti non sono pronti. I due figli più piccoli gio-
cano in giardino, mentre la grande aiuta mamma in cucina.

Venti minuti dopo siedono composti. Il sole dardeggia fa-
cendo luccicare i cristalli polverosi oltre i vetri paonazzi della 
credenza.

La mamma sta per arrivare, aspettano lei. C’è un silenzio 
effervescente scandito solamente dal dondolio delle gambe 
dell’ultimo figlio, i cui piedi non toccano ancora terra.

Eccola!, esclama il sorriso ampio di papà.  
Una capatina in cucina per fare ritorno spingendo il car-

rellino col vassoio coperto dalla cloche. Tutti sorridono men-
tre l’acquolina straborda dai denti e inizia a fermentare nella 
vasca del labbro inferiore. Solo la nonna evita di farlo. Una 
volta quel compito solenne era suo, ma ora le sue gambe sono 
spaghetti scotti. Così sta sempre in silenzio, le labbra scosse 
da sporadici spasmi.

Nell’ultimo tratto di strada, le ruote cigolano e il papà lancia 
un’occhiata stupita. Le gambe dell’ultimo figlio smettono di 
dondolare, e la figlia addenta un grissino. Interviene la non-
na. Basta che le sfiori il polso: non si fa così, si mangia tutti 
assieme.

Papà non s’è accorto di nulla, aiuta la mamma a poggiare il 
vassoio al centro del tavolo. La mamma porta via il carrello 
avendo cura di sollevarlo per evitare cigolii seccanti per tutti.

Quando torna nessuno ha toccato nulla. Come è giusto che 
sia, a chi cucina è concesso un pizzico di vanagloria da pre-
sentazione. Uno scatto di ghigliottina, l’aroma si diffonde e 
un coltellaccio squarcia il petto del tacchino che non schizza 
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sangue, ma glassa alle castagne.
Dodici mani ondeggiano sulla tavola: un nastro trasporta-

tore umano. I piatti fanno il giro tornando pieni al loro posto. 
La nonna è servita per prima: onore rituale al monumento ai 
caduti.

Papà: «Bene, adesso aspettiamo».
Gli avambracci di tutti sono stesi sul tavolo, le dita molli e 

arricciate come i rebbi di un forcone.
Hanno mangiato e si sono divertiti. I ragazzi hanno riso e 

scherzato, quello di mezzo ha fatto una catapulta con la for-
chetta bersagliando il piatto di papà che ha risposto facendo 
schioccare chicchi di pepe dal palmo della mano. La mamma 
ha chiesto alla figlia dove avesse trovato quel glitter argento 
che le contorna la parte esterna degli occhi.

E ora manca solo il dolce, che attende in fondo al salone 
nella sua prigione di gelatina. La tavolata è butterata di avan-
zi. Al centro si innalza una mezza pila di piatti da cui smocci-
ca una goccia di glassa che non si decide a cadere.

Il sipario è calato ed è stato riaperto. Adesso qualcuno deve 
farlo. Non è consentito saltare. C’è solo un canovaccio, la me-
moria collettiva di una tradizione, e tutti si scrutano senza 
cercare nulla di particolare. Solo nonna ha gli occhi incollati 
sul tovagliolo macchiato adagiato sulle sue gambe. Si sta sfor-
zando affinché la testa non le rotoli per terra.

La figlia si guarda le braccia. Ha solo tre piccole cicatrici sul 
braccio sinistro, e quello destro è intonso. Quelle di papà paio-
no uno straccio logoro. Non si capisce dove finisce una ferita 
e dove inizia l’altra. Ma negli ultimi mesi i ragazzi non si sono 
comportati così bene. Marachelle a scuola, uscite non auto-
rizzate, elusione dell’obbligo di rientrare prima di mezzanot-
te. Sono cose che si fanno senza pensarci, ma poi qualcuno ne 
paga le conseguenze.

La mamma non se la passa tanto meglio, ma a una prima 
occhiata non si direbbe. I due piccoletti hanno un segno a te-
sta sul ginocchio sinistro. Qualcosa di lieve, si confonde con 
le sbucciature, ma loro hanno appena iniziato.

Invece, le braccia della nonna non hanno ferite. I vecchi non 
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pagano mai e le rughe hanno preso il posto delle cicatrici.
La figlia vorrebbe farsi avanti anche stavolta, è meglio es-

sere colpevoli che vittime, ma sono parecchie domeniche che 
parla, che confessa e non è più come una volta. Crescendo è 
cambiata, e il rimorso finisce con l’oscurarle i pomeriggi da 
adolescente spensierata. Però ancora una volta potrebbe farlo, 
non sarà certo così tragico. Di cose da dire ne avrebbe almeno 
tre o quattro, e parlare la salverebbe da un quarto cerotto che 
rovinerebbe irrimediabilmente le sue foto su Instagram e le 
causerebbe scomode domande dagli amici.

L’aria nelle corde vocali si sta intrecciando in un incipit, 
quando una voce al sapore di mandorla, la anticipa. Lei si im-
porpora e si rabbia; ha capito subito di chi si tratta.

«Sono Giuda».
Le braccia di tutti finiscono sotto il tavolo.
Ha parlato il figlio di mezzo, e la ragazza ora è convinta di 

vedere un velo di sadismo in quei suoi occhietti sovrastati da 
sopracciglia fuori misura.

Non lo danno a vedere, ma papà e mamma sono sollevati.
«Che cosa hai fatto?» Domandano in coro guardandosi negli 

occhi.
Il ragazzino è intimidito. Dice: «Martedì ho preso una nota. 

C’era da fare un compito che non mi andava, così ho dimenti-
cato apposta il quaderno. Ecco perché vi ho detto di aver perso 
il diario».

Alla figlia tremano leggermente le braccia. Ascolta la con-
fessione con disgusto e paura. La mamma ha speso più di 20€ 
per comprare l’inutile diario nuovo, quindi la faccenda non 
sarà tanto leggera.

Sa già che verrà scelta, lo legge negli sguardi indifferenti 
della famiglia; in quel silenzio complice rotto d’un tratto dallo 
stridio della sedia di papà trascinata all’indietro.

Lui si è appena alzato e lancia un’occhiata alla tavolata 
come se ormai la cosa non lo riguardasse minimamente. 
Si gira, apre un pesante cassetto della credenza e tira fuori 
un piccolo rasoio col manico in madreperla. La figlia lancia 
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un’occhiata al luccichio lunare di quell’oggetto nelle mani del 
padre, prima che egli lo posi con garbo accanto alla mano 
destra di nonna. Lei pare riaversi all’udire quel piccolo tonfo 
attutito dalla spessa tovaglia.

«Mamma. Sei così anziana e saggia. Insegnaci che per le 
nostre colpe possono soffrire anche gli innocenti». È una for-
mula che papà recita tutte le domeniche, ma ogni volta la 
sua voce si sfilaccia e trema, quasi avesse il timore di aver 
sbagliato qualcosa.

Il papà torna al suo posto, e la nonna si alza barcollante 
ficcando le unghie irregolari sul tavolo. Piatti e bicchieri tre-
mano. Il filo di glassa finalmente si accascia sui resti mordic-
chiati di un grissino.  

La vecchia ha un respiro spesso che sibila infiltrandosi tra 
le cavità della dentiera. Afferra il rasoio e fa un giro del tavolo 
tenendosi alle sedie. Portare quell’oggettino insignificante le 
costa uno sforzo abnorme.

Era ovvio che si sarebbe fermata lì. Nelle dinamiche fami-
liari più che il mistero c’è l’orrore. La nipote si stringe nelle 
spalle. È il momento di tirare fuori il braccio, quel pezzo di 
carne candido su cui avverte ancora il tocco di Luca, due not-
ti prima al parco, in un abbraccio che nessuno dei due s’era 
deciso a dare.

Nonna incombe su di lei. Sfiata leggermente dai due forel-
lini del naso.

Il piccoletto ha ripreso a dondolare le gambe. Fa avanti e in-
dietro con le labbra unite, la testa bassa a memorizzare ogni 
singolo avanzo di cibo nel piatto. Ma le orecchie sono tese, gli 
occhi vigili: è pronto a non perdersi nulla di ciò che sta per 
accadere.

Brutto bastardo, pensa lei, e questo un po’ le placa la paura.
Estrae il braccio dal tavolo. Lo sfregare della tovaglia ruvida 

gratta via un’altra fibra del ricordo del tocco puerile di Luca.
La nonna non ha preferenze quando deve farlo, è come il 

trapano di un dentista. Aprire la lama del rasoio la fa vibrare 
tutta, col rischio che si infranga, mentre gli occhietti le si in-
cendiano di un color ambra malato.
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La ragazza assiste al maremoto delle rughe di quel vecchio 
braccio, la trave marcia di un rudere. E chiude gli occhi e 
squarcia il labbro sotto la pressione dei denti.

«Chi sbaglia ecco cosa provoca,» sentenzia solenne papà.
Nel buio, la figlia cerca lo sguardo della mamma, ma lo 

squarcio improvviso nella carne le allaga gli occhi di lacri-
me. Le palpebre non reggono e i goccioloni cascano giù dalle 
guance mischiando il loro sapore salino con quello ferrigno 
del sangue sulle labbra.

La mamma è lontana, dissolta sulla sedia. Inebetita dal 
pranzo e dalla sensazione di salvezza. E la ragazza la odia 
senza mettere a fuoco il sentimento.

La mano di nonna traballa, e la lama solca irregolarmente 
tre o quattro centimetri di braccio andando forse un po’ trop-
po giù.

I fratellini guardano rapiti il sangue che inizia a colare come 
lava da tutte e due i lati.

La ragazza sente tutti i suoi organi interni sciogliersi. Un 
bruciore acido si irradia dalla ferita.

Appena la nonna ha compiuto il suo olocausto, si fa indietro 
e sprofonda stremata nella sedia, nuovamente rinsecchita. Il 
rasoio spande il suo seme di porpora sul grembiule ingiallito.

Papà agita le mani. «Passate i bicchieri, presto!»
Mezzo dito di sangue a testa, tranne che alla figlia. Bevono 

tutti e assimilano il sapore della sofferenza.
La ragazza si è macchiata il vestito, il sangue cola per terra. 

La mamma interviene con Betadine e garza. Non è nulla di 
grave, ma il segno ci metterà parecchio tempo prima di anda-
re via. È possibile che non sparirà mai del tutto.

L’arrivo del dolce in tavola cambia le priorità della famiglia. 
Tutti ci si avventano festosi.

La figlia osserva in tralice la garza, intimorita. Del tocco di 
Luca non è rimasto più nulla, nemmeno un sogno lontano. 
Vorrebbe fuggire via, andare con gli amici e non avere un ora-
rio, ma non può farlo. Non è corretto alzarsi prima della fine 
del pasto, e nelle famiglie dabbene le tradizioni si rispettano.



S O L O  U N  M U C C H I O 
D I  S C A R P E
Flavio Torba
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Un muro di eucalipti separa l’asfalto del parcheggio dalla 
spiaggia. Dove la sabbia è ancora costellata di foglie secche 
che si infilano tra le dita dei piedi e piccole spine che ne pun-
gono le piante, c’è un cumulo di scarpe.

Sono decine. Da ginnastica, sandali, ballerine. Stivali, persi-
no, in questa stagione.

Non servono, da qui in avanti. L’umidità della notte ha reso 
la sabbia pastosa e fresca.

Matubar parla dai suoi pallet impilati come dalla cima d’u-
na montagna, grida di amore e futuro. Un profeta coi dre-
adlock. Gli occhi chiusi sono rivolti allo spazio interno e la 
bocca ride della beatitudine degli eletti.

Parla all’universo, non alla platea ondeggiante che ha dinanzi.
«Se non ce la fai ad abbandonarti», ruggisce: «allora fingi di 

averne la forza. L’unica cosa che hai da perdere è una serie di 
giorni tutti uguali».

Tommaso scalcia le sue Converse già slacciate e le lancia 
nel mucchio. 

Quando verrà il momento, sarà diventato una piccola collina.
Si dirige verso il gruppo di incantati che ascolta la guida 

spirituale. La maggior parte ha in mano una bottiglia di birra. 
Gente normale. Qualcuno sfoggia ancora una camicia e una 
cravatta penzolante come un cappio reciso all’ultimo minuto.

Indossano il sorriso di chi è già salvo, oscillano a bocca aper-
ta alla melodia del sermone, dentro bikini e bermuda della 
vecchia collezione.

«Qualche istante di paura quando arriverà l’onda. Qualche 
minuto sott’acqua senza ossigeno», continua Matubar. Ora 
parla a tutti come a un solo corpo: «Non ti ponevi questi pro-
blemi nella pancia di tua madre».

Tommaso ascolta con un orecchio solo, mentre immerge 
i piedi nell’acqua calma, piatta, così calda e trasparente da 
sembrare finta, con solo lo sciabordio sul bagnasciuga a tra-
dire la sua realtà. Niente di più lontano dal mostro famelico 
che li vuole sommersi, annegati, smembrati con la violenza 
dello tsunami.

È il momento della calma, della riflessione.



P. 20 // Solo un mucchio di scarpe

Il dubbio nasce dalla mancanza di azione. Si ha tempo per 
pensare solo quando le acque sono quiete.

C’è chi accende il grande falò a qualche metro dalla batti-
gia. Da dentro la buca, le cassette della frutta e le ramaglie 
iniziano a scoppiettare e a mandare scintille nell’aria che si 
va scurendo.

Le faville – Tommaso può vederlo anche da questa distanza 
– si riflettono negli occhi di Matubar mentre sbraita la sua 
predica di incoraggiamento.

«I telegiornali parlano di qualcosa che entrerà in atmosfera 
– dice – troppo piccolo per essere un asteroide e troppo grande 
per un rifiuto spaziale. Anomalo e non identificabile».

Tommaso punta le pupille su Matubar per incendiarlo e far-
gli pagare la sua sicurezza sovrumana, la sua fede incrollabile 
non comunicante.

Non sono un vaso. Non può riempirmi.
«Ci hanno detto che provocherà un mini tsunami. Le zone 

costiere saranno inondate, ma niente panico. Basterà spo-
starsi verso l’interno. Basterà la conformazione del territorio 
a mettere tutti al sicuro».

Il profeta rasta prende fiato prima dell’affondo finale. Li ha 
tutti in pugno.

«Ecco perché vi ho radunati sulla spiaggia».
Le ovazioni danzano insieme a fiamme e scintille e salgono 

al cielo in un anticipo di benvenuto. Sta per iniziare il Grande 
Viaggio. La folla ingoia il profeta. Inizia la musica.

Tommaso esce dall’acqua e raggiunge un minifrigo che 
qualcuno ha lasciato aperto sulla sabbia. Prende una birra. 
Non è più fredda, ma dovrebbe avere ancora un sapore accet-
tabile.

Si abbandona a sedere a gambe incrociate, in mezzo alla 
nuvola di polvere sollevata da decine di persone che ballano 
seguendo la cassa dritta che sgorga da un vecchio amplifica-
tore, abbastanza alta da sovrastare lo scoppiettio monotono 
del generatore a benzina.

Il sale sui peli delle gambe ormai asciutte, che tira la pelle 
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come ogni estate, dice che nulla è reale. Che si andrà avan-
ti come sempre e che la fine non esiste. Che gli oggetti non 
identificati in rotta di collisione sono uno scherzo. Che nella 
vita vera gli alieni stanno per i fatti loro, senza andare in giro 
a prelevare i prescelti per portarli su un altro pianeta.

La sequenza non è mixata e nella pausa tra un pezzo e l’altro 
arriva alla spiaggia l’insulto di un automobilista, perso nel 
traffico magmatico di una fuga lenta, insieme a centinaia di 
simili, agli anabbaglianti e ai clacson di scherno.

Tommaso guarda la superstrada, quasi mezzo chilometro 
più su, diversi metri sul livello del mare, illuminata da lam-
pioni al led che verranno sicuramente risparmiati dall’onda 
in arrivo.

Non è molto diverso dal normale traffico estivo del rientro 
in città. È sempre la stessa rassegnazione al mondo reale, ma 
adesso è invitante come una sirena.

Dall’essere danzante si stacca la figura di Matubar. Viene 
avanti barcollando, svuotato di tutte le energie, coperto di su-
dore ma col sorriso sulle labbra.

Quando si siede accanto a Tommaso, l’aroma che emana è 
un misto di alcol, marijuana e panni sporchi.

Non dice nulla, aspetta che prima vengano le domande.
«Cosa stiamo facendo qui?» chiede Tommaso.
Il profeta sorride. Prende un sorso dalla sua birra e schiocca 

le labbra di gusto, prima di rispondere.
«La tua maledizione è nel nome, Tommaso».
«Sono davvero venuti a prenderci? Ci porteranno sulle loro 

astronavi?»
Ancora il sorriso.
Non ha risposte. Parla, ma non ha risposte.
«Fai un elenco delle cose che non vorresti mai perdere e tira 

le somme – dice Matubar – da che parte pende la bilancia? 
Verso le stelle o verso un cumulo di lavoro d’ufficio, centri 
commerciali e streaming senza limiti?»

Tommaso si alza di scatto, rovesciando il contenuto della 
Peroni sulla sabbia e su quel che rimane dei suoi dubbi. I piedi 
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sollevano la sabbia con furia.
Prima che la luce del falò sia troppo lontana, cerca nel muc-

chio di scarpe le sue Converse, ma ormai la collina è cresciuta 
troppo. Una qualsiasi coppia di 42 allora va più che bene. Nike, 
Superga, infradito: un paio vale l’altro.

Si allontana, a piedi, non sente neanche la fatica ma solo la 
faccia in fiamme e la notte sul collo. La concretezza di granito 
della decisione.

Mai più. Non capiterà di nuovo. Non mi farò prendere in giro.

La piccola catastrofe circoscritta di cui parla la tv la guar-
derà dalla superstrada, al sicuro. Forse da un’area di servizio 
con annesso bar, con una Coca-Cola fredda in mano.

Ha appena tirato la linguetta della lattina quando, qualche 
ora dopo, una scia di fuoco penetra il cielo con un boato per 
poi andare a spegnersi nella tavola di piombo del mare.

Dopo una settimana, gli effetti del disastro filtrano attra-
verso lo schermo rassicurante di un televisore. Tommaso ne 
segue gli sviluppi insieme ad altri avventori. Questo agritu-
rismo pieno di sfollati – ambiente familiare, vista mozzafiato 
sullo Ionio, location esclusiva, dice il depliant – non vedeva così 
tanta gente dall’inaugurazione.

Mentre in tv le ruspe spostano rottami, travi di legno, bloc-
chi di ville abusive crollate, un secondo dubbio si insinua 
come un verme a corrompere il dubbio più grande.

Le immagini del mare, ora tranquillo, sono puntinate di 
imbarcazioni, gommoni, sommozzatori che riemergono e se-
guono le indicazioni degli elicotteri.

Due dubbi non fanno una certezza.
La spiaggia, leggermente sgranata per la pessima ricezione, è 

cosparsa del vomito di tutto ciò che il mare ha ingoiato per anni.
Tommaso siede in poltrona, con ai piedi un paio di scarpe 

non sue. Si chiede dove sia il loro legittimo proprietario.
Eleonora gli si avvicina da dietro, poggia le mani sulle sue 

spalle. Vorrebbe essere confortante. Per quanto possano aver 
scopato da quando stanno all’agriturismo, Tommaso non rie-
sce a mettere subito a fuoco il suo volto.
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È la certezza a essere sfolgorante, non il dubbio. È la faccia 
di Matubar che aspetta ancora di essere incendiata, non quel-
la di Eleonora. Lei è solo un’altra che ha preso un paio di scar-
pe dal mucchio per andare via all’ultimo momento e, adesso, 
fa ogni giorno la stessa domanda.

«Hanno trovato i corpi?»
È il nostro unico argomento di discussione. Per quanto possia-

mo scopare e dormire, davanti al telegiornale ritorna sempre.
Le ricerche. I cadaveri. Matubar. Il Grande Viaggio cui hanno 

rinunciato.
La domanda ritorna ciclica, non meno viscida del verme del 

dubbio dentro il dubbio. Non c’è modo di evitarla.
«Hanno trovato i corpi?»
E la risposta di Tommaso è sempre uguale da una settima-

na. Lo sarà tra un mese, un anno, una vita.
«Neanche uno». 



S E N Z A  R E M O R E
Alessio Barettini
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Dovendo fare i lavori in casa, discutevamo, io e Valentina, 
di cosa modificare in termini di mobilia. Lei sosteneva che ci 
servisse un’altra libreria, dato che molti dei libri che avevamo 
erano accatastati male in camera, come parcheggiati in dop-
pia fila, mentre altri erano rimasti da tempo in garage, negli 
scatoloni o su vecchi scaffali insieme a tanta polvere e ad altri 
oggetti inutilizzati. Ok, pensavo, bene l’idea, ma non era l’uni-
ca cosa su cui focalizzarci, quindi io avrei aspettato e valutato 
altri sviluppi. Insomma tira e molla, molla e tira decidiamo 
di andare a sentire le proposte da un mobilificio in città. Non 
si capisce perché, ma scegliamo quello che sta dall’altra parte 
di dove siamo noi. Perché non uno più vicino? Così, ci fidiamo 
delle permute che offre, pensiamo di toglierci qualche pezzo 
che pur funzionerebbe ancora. Così, pensiamo, magari usci-
remo da lì senza quello che ci ingombra e con una libreria 
nuova e magari con un paio di scrivanie per farci uno studio, 
il tutto restando dentro cifre decenti. Bene, andiamo a vedere.

Parcheggio l’auto a due passi dal negozio proprio quando in-
comincia un bel temporale di fine estate. Il che va bene, mi 
dico, l’inizio della pioggia mi è sempre piaciuto, tanto più se 
ci si mette in salvo dal fradiciume giusto in tempo. Entriamo 
e dopo circa un minuto arriva la persona con cui avevamo 
preso accordi. 

Si chiama Gabriele ed è completamente diverso da quello 
che avevo immaginato al telefono. Dai messaggi mi era sem-
brato, chissà perché, un tipo magrolino, magari con un filo 
di muscoli, di mezza età o anche qualcosa di meno, bruno, 
capello corto e senza barba. Invece questo coincide solo per 
l’età alla figura che avevo immaginato. Si manifesta un uomo 
mediamente basso, se si vuole dire così, di un’altezza inferio-
re di poco al metro e settanta. Poi Gabriele è grassoccio, deci-
samente sovrappeso. Ha la barbetta tenuta frizzante, di pochi 
giorni, cosa che un po’ stona e un po’ stempera il viso tondo, 
da maialino da latte. Pochi capelli, una polo arancione e un 
sorriso che assomiglia a un ghigno. Dopo pochi convenevoli 
in cui rispieghiamo quello che stiamo cercando, anche se lui 
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lo sapeva già, Gabriele inizia a sfoggiare il suo campionario di 
comportamenti da venditore che concorre al premio di “im-
piegato dell’anno” e ci dice che ci sono librerie di tutti i tipi, 
anche da 10.000 euro. Ecco, siamo entrati nel mobilificio da 
pochi istanti. Siamo solo io, lui, Valentina e un’altra donna, 
una signora che sta facendo avanti e indietro dalla sua scri-
vania a chissà dove. Il luogo è come tanti altri. Noi anche.

«Signora, sto scherzando, non vi faccio spendere 10.000 
euro», dice Gabriele con una risata che sa di origini umili e 
patti mai confessati. «Però venite, per capirci voglio lo stesso 
farvi vedere di cosa sto parlando».

Adesso stiamo scendendo al piano di sotto, abbiamo at-
traversato una porta piccola, bassa, le scale strette e chiu-
se, uno di quei passaggi che nei film americani introducono 
nelle cantine e che quindi mi fa subito pensare a un cadave-
re nel sotterraneo.

«La signora si è spaventata», dice girandosi mentre stiamo 
scendendo, e non si capisce se lo dica per quello o per la cifra 
sparata. Io sono dell’idea che stiamo scendendo senza altro 
motivo che quello di farci vedere che nel suo negozio esiste un 
altro piano, un segno inequivocabile di prestigio e di serietà 
professionale, a quanto pare. Inoltre deve fare decisamente 
del moto, Gabriele. Vediamo ‘sti scaffali da 10.000 euro e risa-
liamo. Lui è senza fiatone, cosa che deve sembrargli un risul-
tato significativo, perché sorride, e continua a parlare come 
a voler dimostrare che ce la sta facendo, a non invecchiare.

Adesso siamo di nuovo su, ci stiamo per sedere alla sua scri-
vania, dove entreremo nel dettaglio di quel che vogliamo.

«Vede…» dice indicando il mobile vicino alla scrivania un 
attimo prima di accomodarci «… quella che vedete qui è quel-
la che vi propongo. È molto meno cara dell’altra, ma guardate 
com’è solida, la usiamo anche noi!» dice, mentre io mi sie-
do pensando perché mai un mobilificio non dovrebbe usare i 
mobili che vende se gli servono, ma passo oltre e ci sediamo. 
Gabriele adesso è davanti a noi, alla stessa altezza. Mi confer-
ma le impressioni che ho avuto all’ingresso. Mi metto a sfo-
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gliare un catalogo che si trova sulla sua scrivania mentre Va-
lentina gli invia le foto dei mobili di cui dovremmo liberarci.

«Quindi state chiedendo 600 euro per questo», dice riferen-
dosi a quei pezzi.

«Sì, ma vorremmo una valutazione – faccio io – se valesse 
di più non vorremmo disfarcene perdendoci. Per correttezza».

«Lo sa che certi mi chiedono 2.000 euro per delle ciofeche?» 
dice girando la testa altrove come per chiudere il discorso. 
Questo pezzo di essere umano mancato, penso, che mi dice 
che altre persone ci provano a tirare su il prezzo, non ha ca-
pito che io non sono altre persone, quindi invece di farmi una 
cazzo di valutazione come si deve cambia discorso e tira drit-
to. Iniziamo male.

«Sì, appunto, io no, quindi, considerando che questa è pure te-
nuta bene, veda un attimo, o ci toglie qualcosa di là». Non mollo.

Mi risponde insistendo nello stesso modo. Quindi si mette a 
trafficare col pc. Ha un software con cui compone immedia-
tamente la fisionomia finale del dopo-acquisto impostando le 
misure della stanza e le forme dei mobili che l’acquirente vuole. 
Molto accattivante. In sostanza si appoggia all’immaginazione 
del cliente, ne ruba i desideri e glieli rivende. Ineccepibile.

Valentina parla con lui mentre io resto a guardare. Stanno 
parlando di quanti vani mettere in quella libreria, il numero 
degli scomparti, se aggiungere un paio di stipi chiusi. Guar-
diamo il colore e concordiamo di volere un laminato, meno 
caro, e chiaro, perché la stanza ha poche fonti di luce. Bene. 
Adesso la matrice virtuale è quasi pronta. Nella stanza dise-
gnata adesso ci sono una libreria lunga un paio di metri, alta 
fino al soffitto, e due scrivanie.

Vedendo la composizione arrivare a formarsi sto notando 
che Gabriele è sempre più infervorato. Ha già detto frasi come 
“Questi sono mobili di qualità”, “Io le faccio un gran favore” o 
“Non rimarrete delusi” più volte, in vari modi. Le sta ripeten-
do sempre più spesso e velocemente. Sta cambiando colore 
alle superfici, figo quel software, ma continua a esprimersi 
nello stesso modo, anzi adesso mescola le parole delle fra-
si, come se si stesse confondendo mentre recita la sua parte. 
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Così ora è: “Le faccio delusioni di qualità” o “Vi favorisco nella 
rimanenza dei mobili”.

Io e Valentina ci guardiamo esterrefatti, ma lui sembra non 
essersi accorto di nulla.

Adesso Gabriele si è fermato e ci guarda. Ha uno strano 
sguardo famelico.

«Quanto, tutto?» gli chiedo come se si mettesse una moneti-
na in un juke-box che ha appena smesso di suonare.

«Quello che possiamo, ma vedrà, non molto», risponde 
meccanicamente.

«Lo spero, io non ho molti soldi da spendere».
Poi fa una battuta insieme a una risata dai suoni poco in-

coraggianti che gli deforma il volto di lato. La battuta è “Siete 
seduti?”.

Allora, no, non fa ridere, caro Gabriele, prima di tutto perché 
siamo seduti da mezzora a sentirti sproloquiare, secondo per-
ché se vuoi far ridere devi aggiornare il repertorio, quella bat-
tuta sa di vecchio a dir poco. Inoltre, se proprio vuoi sentirlo, 
il cliente lo devi pure un po’ coccolare, magari offrici un caffè, 
prima, non trattarlo come il risultato degli esperimenti tuoi e 
dei tuoi fornitori di mobili d’oro. Infatti il panda (a voler esse-
re teneri puoi sembrare un panda, caro Gabriele), si risponde 
da solo, “sì, siete seduti” e fa partire il calcolo al pc.

In questi attimi, però, Gabriele, già deformato in volto, ha 
iniziato a pulsare. Il viso, prima di tutto, e certe vene del collo. 
Pulsa come se dovesse esplodere e in effetti un pezzo di pelle 
si è già staccato. Il suo riso è dominante, non c’è dubbio, e a 
ben guardare la sua metamorfosi va oltre, si sta ingrandendo 
Gabriele, poco all’inizio, eppure è visibile, è già più alto, ora.

Intanto il pc ha dato il responso. Stiamo parlando di 4.800 
euro, a cui però togliendo le 600 di sopra, finiamo, secondo 
lui, per lasciargli 4.200 euro per una libreria e due tavoli. Fol-
lia. Ikea aspettami, penso.

«È tanto», dico io.
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«Ma vi portate via una libreria grande e due scrivanie».
«È tanto».
«Ma lo sa che con la crisi tutto è aumentato enormemente».
«Tutto, sì, ma non è che posso pagargliela io, la crisi».
«Se togliessimo una fila alla libreria?» fa Valentina, più di-

plomatica.
«Pure due», faccio io.
Nessun problema, risponde Gabriele che ormai è già un cin-

que centimetri più alto e largo, tre pezzi di carne si sono stac-
cati quasi del tutto, due dal collo e uno è sul volto che penzola, 
e poi il viso, che è diventato più acceso, non un laminato, sen-
za dubbio. Ci fa vedere l’immagine di una libreria altissima 
e strettissima. Sempre tanto resta, ovvio, parliamo di circa 
3.000 euro per una libreria monca e due tavoli.

«È sempre tanto, pensiamoci su poi ci facciamo risentire.»
«Nooohoho, è un’occasione d’oro, stupenda, delusi, mobili, 

attacchi, buchi, forinutreehhhheheheh…..» vomita lui.
Ormai Gabriele è ancora più grande e mentre ci alziamo e lo 

salutiamo quello fa per seguirci, ma ormai sbatte nella sedia 
e negli spigoli del tavolo, sta esplodendo nei suoi vestiti, non 
può raggiungerci.

Adesso siamo in macchina, nello specchietto retrovisore in-
travediamo le mani e i polsi di Gabriele che hanno già spacca-
to le pareti del mobilificio e fuoriescono come Alice dopo che 
ha bevuto la pozione.

Io stancamente guido in silenzio, rassegnato e deluso. Dopo 
un po’ Valentina dice: «Forse possiamo usare quei vecchi scaf-
fali che abbiamo in garage».
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B I O G R A F I E

BUCCIA
Nessuna bio.

FLAVIO TORBA

Flavio Torba non esiste, ma ciò non gli impedisce di contem-
plare l’orrore. Ha pubblicato racconti su antologie e litblog 
(Verde, L’Ircocervo, Malgrado Le Mosche, la nuova carne). Al-
cuni suoi racconti lunghi sono stati pubblicati nelle collane 
horror e sci-fi di Delos Digital.

ALESSANDRO PESTARINO

(1994) è piemontese. Redattore di Eisordi Rivista. Nel 2017 è 
stato finalista al concorso di sceneggiature Rive Gauche di Fi-
renze. Ha pubblicato su Blam, La Nuova Carne, L’Incendiario. 
Pubblicherà su Salmace. Attualmente è in finale al TOHorror 
Fantastic Film Fest 2021 con un racconto. Ama la buona cu-
cina, ma si tiene lontano dai cibi salutari perché non vuole 
rischiare di vivere troppo a lungo.

SIMONE PAPARAZZO

È un operaio, in fabbrica così come con la penna. 
Ama gli uccelli, i colori e Sara.

ALESSIO BARETTINI

Ha 46 anni, fa l’insegnante di italiano e storia in un liceo arti-
stico di Torino e gli piace molto. Qualche volta suona, qualche 
volta fa l’amore, qualche volta coccola i suoi bimbi, mangia 
volentieri e di rado, molto di rado, scrive e pubblica piccole 
cose qui e là, non è il caso di fare elenchi.
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