MALGRADO

i LE MOSCHE

annoV
gennaio 2023 una rivista letteraria insoddisfatta




REDAZIONE

Roberta Delitala, Beatrice Fio-
renza, Tiziana Franzolini, Ma-
riel, Carlo Martello, Silvia Pen-
so, Lorenzo Vargas.
malgradolemosche@gmail.com

COPERTINE

buccia

PROGETTO GRAFICO

Simone Perazzone, Letizia Anelli



mailto:malgradolemosche%40gmail.com?subject=

INDICE

04 GLIACCUMULI
Simone Paparazzo

12_ SANGUE DI GIUDA
Alessandro Pestarino

18_ SOLO UN MUCCHIO DI SCARPE
Flavio Torba

24 SENZA REMORE
Alessio Barettini

30, BIOGRAFIE

EDITORIALE

Gennaio e il mese dei faro, non faro pit.. Dei propositi, dei
cominciamo, smetto di fumare, vado in piscina, porto gli elet-
trodomestici fulminati alla discarica, scrivo racconti da man-
dare alle riviste, divento grande.

Ma poi non e vero, non € mai vero; poi si continua a fare e a
disfare come si & sempre fatto e disfatto: rimanendo fedeli ai
propri traumi, maturando spinte organiche, seguendo flussi
inaspettati e reagendo alle cose ingovernabili del mondo.

Gennaio e il pit1 bugiardo dei mesi, il pit1 arbitrario dei con-
fini. E una riga a pennarello sulla pelle iridescente del tempo,
la tacca sullo stipite dell’anno che ci ricordera di nuovo com’e-
rano alte le nostre aspettative.

Gennaio & un mese come un altro: un battito nel ritmo, non
I'inizio, non la fine.

La Redazione



GLI ACCUMULI

Simone Paparazzo



Giovedi sera si sta al bar di Nico. Lo so io, lo sa Nico e ora lo sai
anche tu. Lo sa pure mamma, ’ha imparato a furia di tutte le
chiamate che le hanno fatto dalla centrale.

«Signo’, disturbo della quiete pubblica».

Io da Nico non salto un giovedi. Il locale non e niente di
che: ci sono delle locandine di vecchi film e qualche flipper
ancora funzionante; il bancone in legno e le sedie lucide, sen-
za schienale. Forse nemmeno Nico sapeva che aspetto dargli
quando I'ha arredato. Ma lui ha una qualita che dovrebbero
avere tutti i baristi e invece no, e sempre pitu rara. Nico non
giudica. Ti piazza davanti quello che gli hai chiesto - o quello
che tiene - e non sfregna frasi del tipo «questa & l'ultima» o
«ma dopo chi guida?». Nico ci sa fare. E del mestiere.

E io da lui stavo giovedi scorso, al mio posto, bravo bravo
nei panni del cliente. Tenevo il mento poggiato sul bancone
e guardavo la figura di Nico attraverso il vetro marro della
bottiglia. La serata era calda, di quelle che le ragazze iniziano
a farsi guardare, e nel locale c’era gente. Avevo scansato gli
sguardi dei soliti scrocconi e mi ero piazzato al mio posto,
spalle al cesso. Mi sa che e da li che e arrivato il matto.

«Oh» mi fa «ma tu lo sai che sei tutto fatto di bottiglie?».

Io mi giro e c’ho di fronte ‘sto tipo che tutto sommato sem-
bra pure messo bene, meglio di quanto ti aspetti da uno che
dice certe stronzate. Tiene i capelli lunghi sul collo, un naso
piccolo, da bebe, e due occhietti che sembra glieli abbiano pi-
giati a polliciate nel cranio. Indossa una camicia grigia, fuori
dai pantaloni. Un bambino cresciuto a pezzi.

«Che cazzo dici?» gli ho risposto. L’ha sentito pure Nico, a
testimone.

Quello non si é scoraggiato, no, e si & messo a spiegare
che proprio mi ci vedeva lui, fatto di bottiglie che cozzavano
I'una contro l'altra. A me veniva da ridere ma alla fine I'ho
fatto sedere vicino a me: a scroccare non voleva scroccare,
era solo sciroccato.

«Bottiglie tipo?» c’ho chiesto, per dargli un po’ di corda.
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«Di birra» mi dice lui «senza etichetta».

«Piene o vuote?»

Il matto — facciamo che da ora sara il Matto, con la “m” ma-
iuscola — mi si avvicina. Stringe gli occhi, gia piccoli di loro,
poi si raddrizza sulla sedia e mi fa «vuote».

«E certo, manco la fortuna di bere gratis».

Io sorrido, lui sorride. Anche Nico sorride, ma non per le no-
stre stronzate. C’eé una ragazza che gli piace, me ne ha parlato
qualche volta. Si guardano anche se nessuno tiene il coraggio
di parlarsi; aspettano l'altro. Allora io mi chiudo nella mia
stanzetta mentale, solo con la birra, che quando penso all’a-
more mi viene sete.

La serata e passata cosi. Io di giri al bancone ne ho fatti pa-
recchi, il Matto pure, e ci siamo fatti compagnia in silenzio.
Lui mi stava accanto e mi guardava, palese volesse continua-
re il suo discorso da matto, solo che io non c’avevo piu voglia.

Il giovedi e serata al bar di Nico e non so mai come succede
che dal bancone finisco alla chiamata dalla centrale. So solo
che di solito mi ritrovo svenuto, tramortito, livido fuori dal lo-
cale. Ma anche pestato, urinato, saccheggiato, umiliato. Anche
tutto in una volta. Mi risveglia sempre il cellulare che squilla
e la voce di mia mamma che ripete il mio nome e io allora
«Mamma? Mamma?» in risposta, che non ci capisco mai mol-
to appena sveglio e ancora mi sorprendo di sentire la sua voce.

Settimana scorsa non e andata diversamente. La novita era
che ci stava Nico in persona a menarmi, due cazzottoni in fac-
cia e tanti saluti al bar, cosi mi sono detto in quel momento.
Sentivo il sangue che dal naso mi finiva in bocca e allora la
testa si e fatta un poco piu lucida. Il Matto mi ha salvato. Si e
messo in mezzo e ha detto «ci penso io». Si € messo sotto il mio
braccio e mi ha tirato su per portarmi via, pure se barcollava-
mo entrambi. Tempo due strade e stavamo a casa sua, pare.

Ci siamo arrampicati nella tromba delle scale, in un palaz-
zo di quelli che formano i dormitori tutto intorno al centro
paese. Pure se stavo pieno di alcol un colpo me lo sono preso
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quando siamo entrati, perché una cosa del genere non te I'a-
spetti mai, manco da ubriaco.

«Ohv» gli faccio al Matto. Ci volevo fare una domanda per ca-
pirci qualcosa, ma quando c’hai davanti quella situazione non
e che capisci bene cosa chiedere. Oh, mi sono limitato a dire.
Lui mi ha sistemato su una sedia e mi ha dato del ghiaccio
dentro a un panno, cosi sentivo meno il naso che pulsava. E
intanto continuavo a guardarmi attorno, a chiedermi il senso.

Cera questo salotto zeppo di vasetti di yogurt. Ma zeppo dav-
vero, tu non lo capisci nemmeno quanto. Stavano impilati
come torri, sul divano, sulle sedie e su un tavolino. Il balcone
non lo si poteva aprire.

«Vado a vedere dove puoi dormire» mi ha detto e io, pure
strambito da quella situazione, mi sono sentito in colpa per
tutte le attenzioni e io che ancora lo chiamavo Matto. Ho chie-
sto il nome quando e tornato, eh, solo che non me lo ricordo,
quindi resta il Matto.

Mi porta di nuovo sottobraccio. Passiamo per un corridoio
pieno di buste da lettere accatastate lungo i muri. «Oh» gli fac-
cio di nuovo, ma lui non dice niente, a fatica mi porta avanti.

Apre una porta e c’e una stanzetta al buio. Avanziamo a pas-
si piccoli, io urto qualcosa che tintinna sotto i piedi. «Oh» in-
sisto, perché sto Matto non parlava pit. Mi lascia in mezzo
alla stanza, ha preparato una brandina per me. Lui torna in-
dietro e fermo sull’'uscio accende la luce.

«Ma che cazzo é?» dico finalmente, che poi era quello che
cercavo di dire dall'inizio. ‘Sta stanzetta era stipata di botti-
glie, tutte vuote. Il pavimento era pieno, tranne una striscia
di mattonelle che poi era quella che avevamo fatto noi per
entrare. Il Matto mica mi risponde, chiude e gli sento girare
pure la chiave. Mi dice «buonanotte».

Ma buonanotte le mie palle. Sono andato alla porta e ho
tirato la maniglia, pure se io I'avevo visto che I'aveva chiusa.
«Matto» lo chiamavo «Matto! April». Niente. Lo sentivo 1i die-
tro ma non mi rispondeva. Quando pensavo che ormai se ne
era andato lo sento parlare.

«Vedrai» mi dice «vedrai se non e vero. Domattina sarai tor-
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nato uomo, niente piu bottiglie».

L’ha detto serio, non mi stava a prendere per il culo. E nem-
meno aveva la voce da pazzo malvagio. Era matto e ci cre-
deva, ma la cosa non mi ha tranquillizzato mica. Ho preso a
girare per la stanza e urtavo le bottiglie e le sentivo fare cling
cling cling. Ci stava una finestra e un altro balcone, con le
ante chiuse che per aprirle serviva una chiave. Le persiane
perod stavano un poco aperte, allora mi sono piegato ma da
1i si vedeva solo il cielo nero della notte e qualche lampione.

Altro non ci stava: solo io, le bottiglie e 1a brandina.

In queste situazioni I'alcol finisce per attivare il suo super
potere, che poi é il motivo per cui lo si beve tutti: confonde
le priorita. Una cosa che ti pare fondamentale viene cacciata
via dal primo pensiero capace di azzeccarsi addosso per piu di
due secondi. E allora sara stato l'alcol, o il sonno, ma a un cer-
to punto la brandina m’e parsa la soluzione migliore a tutti i
miei problemi. Mi ci sono steso sopra e un attimo, un attimo
e bastato, mi sono addormentato.

Ho dormito, ho sognato, mi sono svegliato. Pit volte, senza
mai che ci capivo bene in che fase stavo. Ci saliva fin la sopra
la luce delle macchine che passavano in strada, che si infila-
va in mezzo alle persiane e trapassava le bottiglie. Non aiuta-
va a dormire ti dico. Capitava che mi svegliavo e ‘ste luci nel
vetro mi parevano vite intere. La mia, la tua. Qualche scena
I’ho pure riconosciuta.

Ci stava zia Maria che ti prendeva a calci in culo. «Ma quan-
do te ne vai?» ti diceva, incazzata seria e tu te la ridevi. E chi
se lo scorda. Era Natale. Ci stavano le prime sigarette che ti ho
rubato e la prima volta che mi hai beccato. Pure la mamma
contenta ci stava, ma poi spariva subito e tornavi tu.

Mi addormentavo. Sognavo. Mi svegliavo.

E il garage pieno delle tue cose. Le volte che mi accompa-
gnavi in ritardo ma c’era solo da dire grazie. Quando mi guar-
davi dal balcone che tornavo la sera, che pure lo sapevo che
non stavi li per me. I soldi che avevi trovato in camera mia. E
mamma felice, un attimo, poi tornavi tu.
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«Signo’, disturbo della quieta pubblica».

A un certo punto mi so’ rigirato nella brandina e quasi mi
vomitavo addosso tanto che ballava la stanza. Mi sono voltato
tutto, con le braccia sugli occhi per coprirmi. Ma niente, oh.
Le bottiglie brillavano.

Mi sono sognato pure quando te ne sei andato, che ti ho
beccato con la porta aperta e la sacca della palestra in spalla.
«E dove vai?» ti ho detto.

Subito a zia Maria ho pensato, al Natale. «Ci vediamo, Tore»
mi hai detto tu, ma io mica ti credevo, che ero giovane, mica
fesso. Te ne sei sceso per le scale e io dietro di te a correre,
perché a un tratto pure tu correvi.

Gridavo io. Cose che non ci avevano un senso, che non ti
viene manco niente di buono in queste situazioni. Tanto gri-
davo che mi sono svegliato, sudato e schifoso, per terra dalla
brandina. Continuavo pure se mi ero svegliato, e le gambe si
muovevano come se ti correvo ancora dietro, e allora le bot-
tiglie sono cadute, c’e¢ stato un casino che avro svegliato tutto
il palazzo.

Ho visto un’ombra dietro il vetro della porta, ho sentito che
si apriva e mi sono detto questo e il momento che me ne devo
andare. Solo che si e aperta e c’eri tu, anche se non ci credevo
che eri davvero tu. Pero ti ho visto entrare e mi sei venuto
contro. Mi sono alzato pure io, mentre le bottiglie ancora ca-
devano. «Papa» ti ho detto, perché so’ passati gli anni ma il
meglio che ho da dirti si ferma alle constatazioni di fatto. E
tu mi hai colpito, e io ho colpito te, sempre piu forte. Ci siamo
colpiti e ce ne siamo fottuti delle bottiglie che cadevano e di
‘sto tutto che andava a pezzi.

Solo che non é andata cosi.

C'era il Matto dietro la porta, spaventato come solo un mat-
to puo essere. Spaventato come me. M’ha visto che gridavo
e non c’ha pensato due volte, mi € corso contro e mi ha ab-
bracciato. E io '’ho colpito, che mica avevo capito che fosse il
Matto, pensavo fossi tu. L’ho colpito che poi avevo il fiatone,
ma lui niente, sempre a stringermi.
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Quando mi sono calmato mi sono alzato, mentre il Matto
stava per terra per via delle botte, rannicchiato come un bebe:
e allora vedi che il naso e quegli occhi piccoli suoi pure un
senso ce I'avevano. Me ne stavo per andare e lasciarlo li, ma
a vedere tutto quel macello e lui che ancora non si muoveva
non ce I'ho fatta. L’ho aiutato ad alzarsi e mettersi sulla bran-
dina. Pure grazie mi ha detto, dopo tutte le botte.

Io non sapevo piu che fare. Li non ci volevo stare nemmeno,
quindi gli ho detto «ci vediamo» e me ne sono andato, per dav-
vero. Stavo gia in mezzo alle scale quando quello mi corre dietro.

«Oh» mi fa.

«0hv, gli faccio io.

Ci siamo capiti, penso.

E poi e passata un’altra settimana e io torno da Nico. Gli rac-
conto del Matto e gli chiedo scusa, lui mi da una pacca e una
birra e io sono contento che non ho perso il mio bar. Ci sta pure
la ragazza, quella che gli piace. Stavolta si parlano, lei si mette
al bancone e finisce che parliamo pure noi, io e lei. Ci passo
un’oretta al bar, a sputar chiacchiere, e a una certa mi rendo
conto che la birra s’e fatta pure calda. La butto giti con un sorso,
a gargarozzo alto, e Nico gia mi guarda perché serve solo guar-
dare, mica chiedere. E allora lo vedo, il Matto. Sara uscito dal
cesso che tengo alle spalle, per questo non 'ho visto.

Sta vicino a una ragazza piccoletta, che incrocia le braccia e
tiene le mani sui gomiti, la lattina infilata nel taschino della
camicia a quadri. La guardo e penso che io lo so a cosa stai
pensando tu, che quello € un matto. Chai ragione c’hai, e pro-
prio il Matto.

Nico ancora mi guarda ma io gli faccio «no, no» che non mi
va piu di bere. Prendo il cellulare, guardo I'ora e mi alzo. Ci
sta mia madre che non I'’ho sentita oggi. Faccio per uscire, la
chiamo tornando a casa mi dico. E sto gia con la mano sulla
porta quando sento per sbaglio, mica a origliare, una frase
che il Matto dice alla ragazzetta.

La guardo e giuro che la mia faccia me la immagino uguale,
quella del giovedi prima. E le vorrei dire tranquilla, che non
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vuole mica scroccare. Pero non me la sento di dirglielo, di sta-
re tranquilla.

Me ne vado che il Matto ancora insiste. «Ma tu non lo sai,
non te ne sei accorta, che sei fatta di vasetti di yogurt?»
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SANGUE DI GIUDA

Alessandro Pestarino



In questa famiglia il pranzo della domenica e una tradizio-
ne consolidata, un obbligo rituale a cui non é dato sottrar-
si. Nella grande casa tutte le finestre sono aperte e le ombre
in movimento giocano a farsi affettare dai raggi del sole. C'e
un’atmosfera ignea e laccata.

Il tavolone ovale e apparecchiato con estrema precisione;
solo nonna ha preso posto. Il suo volto di cera stride con la
vistosa tappezzeria fiorata. Papa occhieggia di tanto in tanto
dalla porta, il languore si sta tramutando in fame, ma non si
inizia finché tutti non sono pronti. I due figli pit piccoli gio-
cano in giardino, mentre la grande aiuta mamma in cucina.

Venti minuti dopo siedono composti. Il sole dardeggia fa-
cendo luccicare i cristalli polverosi oltre i vetri paonazzi della
credenza.

La mamma sta per arrivare, aspettano lei. C’¢ un silenzio
effervescente scandito solamente dal dondolio delle gambe
dell'ultimo figlio, i cui piedi non toccano ancora terra.

Eccolal, esclama il sorriso ampio di papa.

Una capatina in cucina per fare ritorno spingendo il car-
rellino col vassoio coperto dalla cloche. Tutti sorridono men-
tre 'acquolina straborda dai denti e inizia a fermentare nella
vasca del labbro inferiore. Solo la nonna evita di farlo. Una
volta quel compito solenne era suo, ma ora le sue gambe sono
spaghetti scotti. Cosi sta sempre in silenzio, le labbra scosse
da sporadici spasmi.

Nell'ultimo tratto di strada, le ruote cigolano e il papa lancia
un’occhiata stupita. Le gambe dell’'ultimo figlio smettono di
dondolare, e la figlia addenta un grissino. Interviene la non-
na. Basta che le sfiori il polso: non si fa cosi, si mangia tutti
assieme.

Papa non s’e accorto di nulla, aiuta la mamma a poggiare il
vassoio al centro del tavolo. La mamma porta via il carrello
avendo cura di sollevarlo per evitare cigolii seccanti per tutti.

Quando torna nessuno ha toccato nulla. Come e giusto che
sia, a chi cucina e concesso un pizzico di vanagloria da pre-
sentazione. Uno scatto di ghigliottina, 'aroma si diffonde e
un coltellaccio squarcia il petto del tacchino che non schizza
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sangue, ma glassa alle castagne.

Dodici mani ondeggiano sulla tavola: un nastro trasporta-
tore umano. I piatti fanno il giro tornando pieni al loro posto.
La nonna e servita per prima: onore rituale al monumento ai
caduti.

Papa: «Bene, adesso aspettiamo».

Gli avambracci di tutti sono stesi sul tavolo, le dita molli e
arricciate come i rebbi di un forcone.

Hanno mangiato e si sono divertiti. I ragazzi hanno riso e
scherzato, quello di mezzo ha fatto una catapulta con la for-
chetta bersagliando il piatto di papa che ha risposto facendo
schioccare chicchi di pepe dal palmo della mano. La mamma
ha chiesto alla figlia dove avesse trovato quel glitter argento
che le contorna la parte esterna degli occhi.

E ora manca solo il dolce, che attende in fondo al salone
nella sua prigione di gelatina. La tavolata e butterata di avan-
zi. Al centro si innalza una mezza pila di piatti da cui smocci-
ca una goccia di glassa che non si decide a cadere.

1l sipario e calato ed é stato riaperto. Adesso qualcuno deve
farlo. Non e consentito saltare. C’e solo un canovaccio, la me-
moria collettiva di una tradizione, e tutti si scrutano senza
cercare nulla di particolare. Solo nonna ha gli occhi incollati
sul tovagliolo macchiato adagiato sulle sue gambe. Si sta sfor-
zando affinché la testa non le rotoli per terra.

La figlia si guarda le braccia. Ha solo tre piccole cicatrici sul
braccio sinistro, e quello destro e intonso. Quelle di papa paio-
no uno straccio logoro. Non si capisce dove finisce una ferita
e dove inizia I'altra. Ma negli ultimi mesi i ragazzi non si sono
comportati cosi bene. Marachelle a scuola, uscite non auto-
rizzate, elusione dell’obbligo di rientrare prima di mezzanot-
te. Sono cose che si fanno senza pensarci, ma poi qualcuno ne
paga le conseguenze.

La mamma non se la passa tanto meglio, ma a una prima
occhiata non si direbbe. I due piccoletti hanno un segno a te-
sta sul ginocchio sinistro. Qualcosa di lieve, si confonde con
le sbucciature, ma loro hanno appena iniziato.

Invece, le braccia della nonna non hanno ferite. I vecchi non
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pagano mai e le rughe hanno preso il posto delle cicatrici.

La figlia vorrebbe farsi avanti anche stavolta, e meglio es-
sere colpevoli che vittime, ma sono parecchie domeniche che
parla, che confessa e non é pitl come una volta. Crescendo e
cambiata, e il rimorso finisce con l'oscurarle i pomeriggi da
adolescente spensierata. Pero ancora una volta potrebbe farlo,
non sara certo cosi tragico. Di cose da dire ne avrebbe almeno
tre o quattro, e parlare la salverebbe da un quarto cerotto che
rovinerebbe irrimediabilmente le sue foto su Instagram e le
causerebbe scomode domande dagli amici.

L’aria nelle corde vocali si sta intrecciando in un incipit,
quando una voce al sapore di mandorla, la anticipa. Lei si im-
porpora e si rabbia; ha capito subito di chi si tratta.

«Sono Giudanr.

Le braccia di tutti finiscono sotto il tavolo.

Ha parlato il figlio di mezzo, e la ragazza ora e convinta di
vedere un velo di sadismo in quei suoi occhietti sovrastati da
sopracciglia fuori misura.

Non lo danno a vedere, ma papa e mamma sono sollevati.

«Che cosa hai fatto?» Domandano in coro guardandosi negli
occhi.

Il ragazzino e intimidito. Dice: «Martedi ho preso una nota.
C’era da fare un compito che non mi andava, cosi ho dimenti-
cato apposta il quaderno. Ecco perché vi ho detto di aver perso
il diario».

Alla figlia tremano leggermente le braccia. Ascolta la con-
fessione con disgusto e paura. La mamma ha speso piu di 20€
per comprare l'inutile diario nuovo, quindi la faccenda non
sara tanto leggera.

Sa gia che verra scelta, lo legge negli sguardi indifferenti
della famiglia; in quel silenzio complice rotto d’'un tratto dallo
stridio della sedia di papa trascinata all'indietro.

Lui si @ appena alzato e lancia un’occhiata alla tavolata
come se ormai la cosa non lo riguardasse minimamente.
Si gira, apre un pesante cassetto della credenza e tira fuori
un piccolo rasoio col manico in madreperla. La figlia lancia
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un’occhiata al luccichio lunare di quell’'oggetto nelle mani del
padre, prima che egli lo posi con garbo accanto alla mano
destra di nonna. Lei pare riaversi all'udire quel piccolo tonfo
attutito dalla spessa tovaglia.

«Mamma. Sei cosi anziana e saggia. Insegnaci che per le
nostre colpe possono soffrire anche gli innocenti». E una for-
mula che papa recita tutte le domeniche, ma ogni volta la
sua voce si sfilaccia e trema, quasi avesse il timore di aver
sbagliato qualcosa.

Il papa torna al suo posto, e la nonna si alza barcollante
ficcando le unghie irregolari sul tavolo. Piatti e bicchieri tre-
mano. Il filo di glassa finalmente si accascia sui resti mordic-
chiati di un grissino.

La vecchia ha un respiro spesso che sibila infiltrandosi tra
le cavita della dentiera. Afferra il rasoio e fa un giro del tavolo
tenendosi alle sedie. Portare quell’oggettino insignificante le
costa uno sforzo abnorme.

Era ovvio che si sarebbe fermata li. Nelle dinamiche fami-
liari pit che il mistero c’¢ I'orrore. La nipote si stringe nelle
spalle. E il momento di tirare fuori il braccio, quel pezzo di
carne candido su cui avverte ancora il tocco di Luca, due not-
ti prima al parco, in un abbraccio che nessuno dei due s’era
deciso a dare.

Nonna incombe su di lei. Sfiata leggermente dai due forel-
lini del naso.

Il piccoletto ha ripreso a dondolare le gambe. Fa avanti e in-
dietro con le labbra unite, la testa bassa a memorizzare ogni
singolo avanzo di cibo nel piatto. Ma le orecchie sono tese, gli
occhi vigili: & pronto a non perdersi nulla di cio che sta per
accadere.

Brutto bastardo, pensa lei, e questo un po’ le placa la paura.

Estrae il braccio dal tavolo. Lo sfregare della tovaglia ruvida
gratta via un’altra fibra del ricordo del tocco puerile di Luca.

La nonna non ha preferenze quando deve farlo, & come il
trapano di un dentista. Aprire la lama del rasoio la fa vibrare
tutta, col rischio che si infranga, mentre gli occhietti le si in-
cendiano di un color ambra malato.
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La ragazza assiste al maremoto delle rughe di quel vecchio
braccio, la trave marcia di un rudere. E chiude gli occhi e
squarcia il labbro sotto la pressione dei denti.

«Chi sbaglia ecco cosa provoca,» sentenzia solenne papa.

Nel buio, la figlia cerca lo sguardo della mamma, ma lo
squarcio improvviso nella carne le allaga gli occhi di lacri-
me. Le palpebre non reggono e i goccioloni cascano gitu dalle
guance mischiando il loro sapore salino con quello ferrigno
del sangue sulle labbra.

La mamma é lontana, dissolta sulla sedia. Inebetita dal
pranzo e dalla sensazione di salvezza. E la ragazza la odia
senza mettere a fuoco il sentimento.

La mano di nonna traballa, e la lama solca irregolarmente
tre o quattro centimetri di braccio andando forse un po’ trop-
po git.

I fratellini guardano rapiti il sangue che inizia a colare come
lava da tutte e due i lati.

La ragazza sente tutti i suoi organi interni sciogliersi. Un
bruciore acido si irradia dalla ferita.

Appena la nonna ha compiuto il suo olocausto, si fa indietro
e sprofonda stremata nella sedia, nuovamente rinsecchita. Il
rasoio spande il suo seme di porpora sul grembiule ingiallito.

Papa agita le mani. «Passate i bicchieri, presto!»

Mezzo dito di sangue a testa, tranne che alla figlia. Bevono
tutti e assimilano il sapore della sofferenza.

La ragazza si € macchiata il vestito, il sangue cola per terra.
La mamma interviene con Betadine e garza. Non e nulla di
grave, ma il segno ci mettera parecchio tempo prima di anda-
re via. E possibile che non sparira mai del tutto.

L’arrivo del dolce in tavola cambia le priorita della famiglia.
Tutti ci si avventano festosi.

La figlia osserva in tralice la garza, intimorita. Del tocco di
Luca non e rimasto pitl nulla, nemmeno un sogno lontano.
Vorrebbe fuggire via, andare con gli amici e non avere un ora-
rio, ma non puo farlo. Non é corretto alzarsi prima della fine
del pasto, e nelle famiglie dabbene le tradizioni si rispettano.
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SOLO UN MUCCHIO
DI SCARPE

Flavio Torba



Un muro di eucalipti separa l'asfalto del parcheggio dalla
spiaggia. Dove la sabbia & ancora costellata di foglie secche
che si infilano tra le dita dei piedi e piccole spine che ne pun-
gono le piante, c’e un cumulo di scarpe.

Sono decine. Da ginnastica, sandali, ballerine. Stivali, persi-
no, in questa stagione.

Non servono, da qui in avanti. L'umidita della notte ha reso
la sabbia pastosa e fresca.

Matubar parla dai suoi pallet impilati come dalla cima d’u-
na montagna, grida di amore e futuro. Un profeta coi dre-
adlock. Gli occhi chiusi sono rivolti allo spazio interno e la
bocca ride della beatitudine degli eletti.

Parla all'universo, non alla platea ondeggiante che ha dinanzi.

«Se non ce la fai ad abbandonarti», ruggisce: «allora fingi di
averne la forza. L'unica cosa che hai da perdere € una serie di
giorni tutti uguali».

Tommaso scalcia le sue Converse gia slacciate e le lancia
nel mucchio.

Quando verra il momento, sara diventato una piccola collina.

Si dirige verso il gruppo di incantati che ascolta la guida
spirituale. La maggior parte ha in mano una bottiglia di birra.
Gente normale. Qualcuno sfoggia ancora una camicia e una
cravatta penzolante come un cappio reciso all'ultimo minuto.

Indossano il sorriso di chi e gia salvo, oscillano a bocca aper-
ta alla melodia del sermone, dentro bikini e bermuda della
vecchia collezione.

«Qualche istante di paura quando arrivera I'onda. Qualche
minuto sott’acqua senza ossigeno», continua Matubar. Ora
parla a tutti come a un solo corpo: «Non ti ponevi questi pro-
blemi nella pancia di tua madre».

Tommaso ascolta con un orecchio solo, mentre immerge
i piedi nell'acqua calma, piatta, cosi calda e trasparente da
sembrare finta, con solo lo sciabordio sul bagnasciuga a tra-
dire la sua realta. Niente di pit lontano dal mostro famelico
che li vuole sommersi, annegati, smembrati con la violenza
dello tsunami.

E il momento della calma, della riflessione.
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Il dubbio nasce dalla mancanza di azione. Si ha tempo per
pensare solo quando le acque sono quiete.

C’e chi accende il grande falo a qualche metro dalla batti-
gia. Da dentro la buca, le cassette della frutta e le ramaglie
iniziano a scoppiettare e a mandare scintille nell’aria che si
va scurendo.

Le faville - Tommaso puo vederlo anche da questa distanza
- si riflettono negli occhi di Matubar mentre sbraita la sua
predica di incoraggiamento.

«I telegiornali parlano di qualcosa che entrera in atmosfera
- dice - troppo piccolo per essere un asteroide e troppo grande
per un rifiuto spaziale. Anomalo e non identificabile».

Tommaso punta le pupille su Matubar per incendiarlo e far-
gli pagare la sua sicurezza sovrumana, la sua fede incrollabile
non comunicante.

Non sono un vaso. Non puo riempirmi.

«Ci hanno detto che provochera un mini tsunami. Le zone
costiere saranno inondate, ma niente panico. Bastera spo-
starsi verso l'interno. Bastera la conformazione del territorio
a mettere tutti al sicuro».

Il profeta rasta prende fiato prima dell’'affondo finale. Li ha
tutti in pugno.

«Ecco perché vi ho radunati sulla spiaggia».

Le ovazioni danzano insieme a fiamme e scintille e salgono
al cielo in un anticipo di benvenuto. Sta per iniziare il Grande
Viaggio. La folla ingoia il profeta. Inizia la musica.

Tommaso esce dallacqua e raggiunge un minifrigo che
qualcuno ha lasciato aperto sulla sabbia. Prende una birra.
Non é piu fredda, ma dovrebbe avere ancora un sapore accet-
tabile.

Si abbandona a sedere a gambe incrociate, in mezzo alla
nuvola di polvere sollevata da decine di persone che ballano
seguendo la cassa dritta che sgorga da un vecchio amplifica-
tore, abbastanza alta da sovrastare lo scoppiettio monotono
del generatore a benzina.

Il sale sui peli delle gambe ormai asciutte, che tira la pelle
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come ogni estate, dice che nulla é reale. Che si andra avan-
ti come sempre e che la fine non esiste. Che gli oggetti non
identificati in rotta di collisione sono uno scherzo. Che nella
vita vera gli alieni stanno per i fatti loro, senza andare in giro
a prelevare i prescelti per portarli su un altro pianeta.

La sequenza non e mixata e nella pausa tra un pezzo e I'altro
arriva alla spiaggia l'insulto di un automobilista, perso nel
traffico magmatico di una fuga lenta, insieme a centinaia di
simili, agli anabbaglianti e ai clacson di scherno.

Tommaso guarda la superstrada, quasi mezzo chilometro
piu su, diversi metri sul livello del mare, illuminata da lam-
pioni al led che verranno sicuramente risparmiati dall’onda
in arrivo.

Non e molto diverso dal normale traffico estivo del rientro
in citta. E sempre la stessa rassegnazione al mondo reale, ma
adesso e invitante come una sirena.

Dall’essere danzante si stacca la figura di Matubar. Viene
avanti barcollando, svuotato di tutte le energie, coperto di su-
dore ma col sorriso sulle labbra.

Quando si siede accanto a Tommaso, 'aroma che emana e
un misto di alcol, marijuana e panni sporchi.

Non dice nulla, aspetta che prima vengano le domande.

«Cosa stiamo facendo qui?» chiede Tommaso.

Il profeta sorride. Prende un sorso dalla sua birra e schiocca
le labbra di gusto, prima di rispondere.

«La tua maledizione e nel nome, Tommaso».

«Sono davvero venuti a prenderci? Ci porteranno sulle loro
astronavi?»

Ancora il sorriso.

Non ha risposte. Parla, ma non ha risposte.

«Fai un elenco delle cose che non vorresti mai perdere e tira
le somme - dice Matubar — da che parte pende la bilancia?
Verso le stelle o verso un cumulo di lavoro d'ufficio, centri
commerciali e streaming senza limiti?»

Tommaso si alza di scatto, rovesciando il contenuto della
Peroni sulla sabbia e su quel che rimane dei suoi dubbi. I piedi
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sollevano la sabbia con furia.

Prima che la luce del falo sia troppo lontana, cerca nel muc-
chio di scarpe le sue Converse, ma ormai la collina e cresciuta
troppo. Una qualsiasi coppia di 42 allora va pit che bene. Nike,
Superga, infradito: un paio vale I'altro.

Si allontana, a piedi, non sente neanche la fatica ma solo la
faccia in fiamme e la notte sul collo. La concretezza di granito
della decisione.

Mai pit1. Non capitera di nuovo. Non mi faro prendere in giro.

La piccola catastrofe circoscritta di cui parla la tv la guar-
dera dalla superstrada, al sicuro. Forse da un’area di servizio
con annesso bar, con una Coca-Cola fredda in mano.

Ha appena tirato la linguetta della lattina quando, qualche
ora dopo, una scia di fuoco penetra il cielo con un boato per
poi andare a spegnersi nella tavola di piombo del mare.

Dopo una settimana, gli effetti del disastro filtrano attra-
verso lo schermo rassicurante di un televisore. Tommaso ne
segue gli sviluppi insieme ad altri avventori. Questo agritu-
rismo pieno di sfollati — ambiente familiare, vista mozzafiato
sullo Ionio, location esclusiva, dice il depliant — non vedeva cosi
tanta gente dall'inaugurazione.

Mentre in tv le ruspe spostano rottami, travi di legno, bloc-
chi di ville abusive crollate, un secondo dubbio si insinua
come un verme a corrompere il dubbio piu grande.

Le immagini del mare, ora tranquillo, sono puntinate di
imbarcazioni, gommoni, sommozzatori che riemergono e se-
guono le indicazioni degli elicotteri.

Due dubbi non fanno una certezza.

La spiaggia, leggermente sgranata per la pessima ricezione, e
cosparsa del vomito di tutto cio che il mare ha ingoiato per anni.

Tommaso siede in poltrona, con ai piedi un paio di scarpe
non sue. Si chiede dove sia il loro legittimo proprietario.

Eleonora gli si avvicina da dietro, poggia le mani sulle sue
spalle. Vorrebbe essere confortante. Per quanto possano aver
scopato da quando stanno all’agriturismo, Tommaso non rie-
sce a mettere subito a fuoco il suo volto.
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E la certezza a essere sfolgorante, non il dubbio. E la faccia
di Matubar che aspetta ancora di essere incendiata, non quel-
la di Eleonora. Lei e solo un’altra che ha preso un paio di scar-
pe dal mucchio per andare via all'ultimo momento e, adesso,
fa ogni giorno la stessa domanda.

«Hanno trovato i corpi?»

E il nostro unico argomento di discussione. Per quanto possia-
mo scopare e dormire, davanti al telegiornale ritorna sempre.

Le ricerche. I cadaveri. Matubar. Il Grande Viaggio cui hanno
rinunciato.

La domanda ritorna ciclica, non meno viscida del verme del
dubbio dentro il dubbio. Non c’¢ modo di evitarla.

«Hanno trovato i corpi?»

E la risposta di Tommaso & sempre uguale da una settima-
na. Lo sara tra un mese, un anno, una vita.

«Neanche uno».
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SENZA REMORE

Alessio Barettini



Dovendo fare i lavori in casa, discutevamo, io e Valentina,
di cosa modificare in termini di mobilia. Lei sosteneva che ci
servisse un’altra libreria, dato che molti dei libri che avevamo
erano accatastati male in camera, come parcheggiati in dop-
pia fila, mentre altri erano rimasti da tempo in garage, negli
scatoloni o su vecchi scaffali insieme a tanta polvere e ad altri
oggetti inutilizzati. Ok, pensavo, bene 'idea, ma non era I'uni-
ca cosa su cui focalizzarci, quindi io avrei aspettato e valutato
altri sviluppi. Insomma tira e molla, molla e tira decidiamo
di andare a sentire le proposte da un mobilificio in citta. Non
si capisce perché, ma scegliamo quello che sta dall’altra parte
di dove siamo noi. Perché non uno pit vicino? Cosi, ci fidiamo
delle permute che offre, pensiamo di toglierci qualche pezzo
che pur funzionerebbe ancora. Cosl, pensiamo, magari usci-
remo da li senza quello che ci ingombra e con una libreria
nuova e magari con un paio di scrivanie per farci uno studio,
il tutto restando dentro cifre decenti. Bene, andiamo a vedere.

Parcheggio 'auto a due passi dal negozio proprio quando in-
comincia un bel temporale di fine estate. Il che va bene, mi
dico, I'inizio della pioggia mi e sempre piaciuto, tanto piu se
ci si mette in salvo dal fradiciume giusto in tempo. Entriamo
e dopo circa un minuto arriva la persona con cui avevamo
preso accordi.

Si chiama Gabriele ed e completamente diverso da quello
che avevo immaginato al telefono. Dai messaggi mi era sem-
brato, chissa perché, un tipo magrolino, magari con un filo
di muscoli, di mezza eta o anche qualcosa di meno, bruno,
capello corto e senza barba. Invece questo coincide solo per
l'eta alla figura che avevo immaginato. Si manifesta un uomo
mediamente basso, se si vuole dire cosi, di un’altezza inferio-
re di poco al metro e settanta. Poi Gabriele é grassoccio, deci-
samente sovrappeso. Ha la barbetta tenuta frizzante, di pochi
giorni, cosa che un po’ stona e un po’ stempera il viso tondo,
da maialino da latte. Pochi capelli, una polo arancione e un
sorriso che assomiglia a un ghigno. Dopo pochi convenevoli
in cui rispieghiamo quello che stiamo cercando, anche se lui
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lo sapeva gia, Gabriele inizia a sfoggiare il suo campionario di
comportamenti da venditore che concorre al premio di “im-
piegato dell'anno” e ci dice che ci sono librerie di tutti i tipi,
anche da 10.000 euro. Ecco, siamo entrati nel mobilificio da
pochi istanti. Siamo solo io, lui, Valentina e un’altra donna,
una signora che sta facendo avanti e indietro dalla sua scri-
vania a chissa dove. Il luogo e come tanti altri. Noi anche.

«Signora, sto scherzando, non vi faccio spendere 10.000
euro», dice Gabriele con una risata che sa di origini umili e
patti mai confessati. «Pero venite, per capirci voglio lo stesso
farvi vedere di cosa sto parlando».

Adesso stiamo scendendo al piano di sotto, abbiamo at-
traversato una porta piccola, bassa, le scale strette e chiu-
se, uno di quei passaggi che nei film americani introducono
nelle cantine e che quindi mi fa subito pensare a un cadave-
re nel sotterraneo.

«La signora si e spaventata», dice girandosi mentre stiamo
scendendo, e non si capisce se lo dica per quello o per la cifra
sparata. Io sono dell'idea che stiamo scendendo senza altro
motivo che quello di farci vedere che nel suo negozio esiste un
altro piano, un segno inequivocabile di prestigio e di serieta
professionale, a quanto pare. Inoltre deve fare decisamente
del moto, Gabriele. Vediamo ‘sti scaffali da 10.000 euro e risa-
liamo. Lui e senza fiatone, cosa che deve sembrargli un risul-
tato significativo, perché sorride, e continua a parlare come
a voler dimostrare che ce la sta facendo, a non invecchiare.

Adesso siamo di nuovo su, ci stiamo per sedere alla sua scri-
vania, dove entreremo nel dettaglio di quel che vogliamo.

«Vede...» dice indicando il mobile vicino alla scrivania un
attimo prima di accomodarci «... quella che vedete qui e quel-
la che vi propongo. E molto meno cara dell’altra, ma guardate
com’e solida, la usiamo anche noil!» dice, mentre io mi sie-
do pensando perché mai un mobilificio non dovrebbe usare i
mobili che vende se gli servono, ma passo oltre e ci sediamo.
Gabriele adesso e davanti a noi, alla stessa altezza. Mi confer-
ma le impressioni che ho avuto all'ingresso. Mi metto a sfo-
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gliare un catalogo che si trova sulla sua scrivania mentre Va-
lentina gli invia le foto dei mobili di cui dovremmo liberarci.

«Quindi state chiedendo 600 euro per questo», dice riferen-
dosi a quei pezzi.

«S1, ma vorremmo una valutazione - faccio io - se valesse
di pitt non vorremmo disfarcene perdendoci. Per correttezza».

«Lo sa che certi mi chiedono 2.000 euro per delle ciofeche?»
dice girando la testa altrove come per chiudere il discorso.
Questo pezzo di essere umano mancato, penso, che mi dice
che altre persone ci provano a tirare su il prezzo, non ha ca-
pito che io non sono altre persone, quindi invece di farmi una
cazzo di valutazione come si deve cambia discorso e tira drit-
to. Iniziamo male.

«S1, appunto, io no, quindi, considerando che questa e pure te-
nuta bene, veda un attimo, o ci toglie qualcosa di la». Non mollo.

Mi risponde insistendo nello stesso modo. Quindi si mette a
trafficare col pc. Ha un software con cui compone immedia-
tamente la fisionomia finale del dopo-acquisto impostando le
misure della stanza e le forme dei mobili che 'acquirente vuole.
Molto accattivante. In sostanza si appoggia all'immaginazione
del cliente, ne ruba i desideri e glieli rivende. Ineccepibile.

Valentina parla con lui mentre io resto a guardare. Stanno
parlando di quanti vani mettere in quella libreria, il numero
degli scomparti, se aggiungere un paio di stipi chiusi. Guar-
diamo il colore e concordiamo di volere un laminato, meno
caro, e chiaro, perché la stanza ha poche fonti di luce. Bene.
Adesso la matrice virtuale & quasi pronta. Nella stanza dise-
gnata adesso ci sono una libreria lunga un paio di metri, alta
fino al soffitto, e due scrivanie.

Vedendo la composizione arrivare a formarsi sto notando
che Gabriele é sempre piu infervorato. Ha gia detto frasi come
“Questi sono mobili di qualita”, “Io le faccio un gran favore” o
“Non rimarrete delusi” pitu volte, in vari modi. Le sta ripeten-
do sempre pill spesso e velocemente. Sta cambiando colore
alle superfici, figo quel software, ma continua a esprimersi
nello stesso modo, anzi adesso mescola le parole delle fra-
si, come se si stesse confondendo mentre recita la sua parte.
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Cosli ora é: “Le faccio delusioni di qualita” o “Vi favorisco nella
rimanenza dei mobili”.

Io e Valentina ci guardiamo esterrefatti, ma lui sembra non
essersi accorto di nulla.

Adesso Gabriele si e fermato e ci guarda. Ha uno strano
sguardo famelico.

«Quanto, tutto?» gli chiedo come se si mettesse una moneti-
na in un juke-box che ha appena smesso di suonare.

«Quello che possiamo, ma vedra, non molto», risponde
meccanicamente.

«Lo spero, io non ho molti soldi da spendere».

Poi fa una battuta insieme a una risata dai suoni poco in-
coraggianti che gli deforma il volto di lato. La battuta e “Siete
seduti?”.

Allora, no, non fa ridere, caro Gabriele, prima di tutto perché
siamo seduti da mezzora a sentirti sproloquiare, secondo per-
ché se vuoi far ridere devi aggiornare il repertorio, quella bat-
tuta sa di vecchio a dir poco. Inoltre, se proprio vuoi sentirlo,
il cliente lo devi pure un po’ coccolare, magari offrici un caffe,
prima, non trattarlo come il risultato degli esperimenti tuoi e
dei tuoi fornitori di mobili d’oro. Infatti il panda (a voler esse-
re teneri puoi sembrare un panda, caro Gabriele), si risponde
da solo, “si, siete seduti” e fa partire il calcolo al pc.

In questi attimi, pero, Gabriele, gia deformato in volto, ha
iniziato a pulsare. Il viso, prima di tutto, e certe vene del collo.
Pulsa come se dovesse esplodere e in effetti un pezzo di pelle
si e gia staccato. Il suo riso ¢ dominante, non c’e dubbio, e a
ben guardare la sua metamorfosi va oltre, si sta ingrandendo
Gabriele, poco all'inizio, eppure é visibile, e gia piu alto, ora.

Intanto il pc ha dato il responso. Stiamo parlando di 4.800
euro, a cui pero togliendo le 600 di sopra, finiamo, secondo
lui, per lasciargli 4.200 euro per una libreria e due tavoli. Fol-
lia. Ikea aspettami, penso.

«E tanto», dico io.
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«Ma vi portate via una libreria grande e due scrivanie».

«E tanto».

«Ma lo sa che con la crisi tutto & aumentato enormemente».

«Tutto, si, ma non é che posso pagargliela io, la crisi».

«Se togliessimo una fila alla libreria?» fa Valentina, piu di-
plomatica.

«Pure due», faccio io.

Nessun problema, risponde Gabriele che ormai é gia un cin-
que centimetri piu alto e largo, tre pezzi di carne si sono stac-
cati quasi del tutto, due dal collo e uno e sul volto che penzola,
e poi il viso, che e diventato piu1 acceso, non un laminato, sen-
za dubbio. Ci fa vedere 'immagine di una libreria altissima
e strettissima. Sempre tanto resta, ovvio, parliamo di circa
3.000 euro per una libreria monca e due tavoli.

«E sempre tanto, pensiamoci su poi ci facciamo risentire.»

«Nooohoho, & un’occasione d’oro, stupenda, delusi, mobili,
attacchi, buchi, forinutreehhhheheheh.....» vomita lui.

Ormai Gabriele e ancora piu grande e mentre ci alziamo e lo
salutiamo quello fa per seguirci, ma ormai sbatte nella sedia
e negli spigoli del tavolo, sta esplodendo nei suoi vestiti, non
puo raggiungerci.

Adesso siamo in macchina, nello specchietto retrovisore in-
travediamo le mani e i polsi di Gabriele che hanno gia spacca-
to le pareti del mobilificio e fuoriescono come Alice dopo che
ha bevuto la pozione.

Io stancamente guido in silenzio, rassegnato e deluso. Dopo
un po’ Valentina dice: «Forse possiamo usare quei vecchi scaf-
fali che abbiamo in garage».
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SIMONE PAPARAZZ0

E un operaio, in fabbrica cosi come con la penna.
Ama gli uccelli, i colori e Sara.

ALESSANDRO PESTARINO

(1994) e piemontese. Redattore di Eisordi Rivista. Nel 2017 e
stato finalista al concorso di sceneggiature Rive Gauche di Fi-
renze. Ha pubblicato su Blam, La Nuova Carne, L'Incendiario.
Pubblichera su Salmace. Attualmente é in finale al TOHorror
Fantastic Film Fest 2021 con un racconto. Ama la buona cu-
cina, ma si tiene lontano dai cibi salutari perché non vuole
rischiare di vivere troppo a lungo.

FLAVIO TORBA

Flavio Torba non esiste, ma cio non gli impedisce di contem-
plare l'orrore. Ha pubblicato racconti su antologie e litblog
(Verde, L'Ircocervo, Malgrado Le Mosche, la nuova carne). Al-
cuni suoi racconti lunghi sono stati pubblicati nelle collane
horror e sci-fi di Delos Digital.

ALESSIO BARETTINI

Ha 46 anni, fa I'insegnante di italiano e storia in un liceo arti-
stico di Torino e gli piace molto. Qualche volta suona, qualche
volta fa 'amore, qualche volta coccola i suoi bimbi, mangia
volentieri e di rado, molto di rado, scrive e pubblica piccole
cose qui e 13, non é il caso di fare elenchi.

BUCCIA

Nessuna bio.
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