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Ebbene sì, lo ammettiamo: Carlo Martello ha acquistato 
una macchina del tempo di ultima generazione e l’ha messa 
in comune con la redazione tutta, da buon comunista! (ma 
questo non glielo diciamo, ssshhh)

Dunque: fa caldo, l’estate è arrivata, un’afa che schiaccia, 
ci muoviamo il meno possibile; noi però abbiamo il potere 
- ne sono continua prova provante i nostri PDFB sballati - di 
farvi riassaporare le temperature più fricciche dell’inverno, 
quelle di febbraio, e portarvi sollievo. Quale altra redazione 
lo fa?! Un salto temporale di ben cinque mesi e ben due sta-
gioni! Torniamo un po’ più giovani.

Ecco allora i quattro racconti di Chiara Arrigoni, Pietro Boc-
ca, Alessandro Chidichimo e Marco Cavaliere, accompagnati 
dai disegni dallo sfondo cupo ma dal tratto estroverso di Pablo 
Follieri - il giusto mix giugno-febbraio insomma. Coincidenze. 
Il destino che improvvisa.
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Malgrado le mosche // P. 5

Sono un paio di notti che ho iniziato a spulciare su internet 
su quei siti dove vendi la tua roba usata e puoi farci un po’ di 
soldi. Abbigliamento e accessori per lo più. Il mio obiettivo 
non è guadagnarci, ma prendere quelle cose e scaricarle nella 
vita di qualcun altro. Liberarmene chirurgicamente come ci 
si libera di un agglomerato di cellule tumorali.

Ho cercato su Google se è una cosa che anche gli altri fan-
no. Perché a pensarci ha un che di sbagliato, di non elegante. 
Forse per il fatto che ci sono di mezzo i soldi. Allora perché 
non prendi semplicemente quelle robe e le butti via, mi dico. 
Ho scritto “rivendere i regali del tuo ex è brutto” e mi è venuto 
fuori un sito che mi ha spiegato che è una cosa psicologica-
mente sana da fare. Le parole d’ordine sono: chiudere un ca-
pitolo per iniziarne un altro, purificarsi dall’energia negativa 
che si attacca alle cose e non le molla più.

L’importante è che lui non lo sappia mai. Userò un account 
dal nome bizzarro e non riconducibile a me, non metterò 
mai foto in cui mi si vede la faccia, lo sfondo sarà sempre 
una parete bianca.

Sento una frenesia sottopelle all’idea di inquinare le vite di 
altre persone con le sue cose. Sento che farò del bene a me 
stessa. Che la casa tornerà a essere mia. Che il corpo tornerà a 
essere mio. Le ossa, la pelle, i muscoli, le viscere, il fondo nero 
della gola, tutto tornerà a essere mio.

Stamattina inizio coi suoi ultimi regali. Parti da quelli più 
recenti mi sono detta, da quelli già infelici, vedrai che fanno 
meno male. Rovisto nel cassetto e trovo il body nero provo-
cante che mi ha regalato una settimana prima che ci lascias-
simo. C’è ancora l’etichetta. Il mio corpo ci è entrato solo una 
volta, lì dentro: l’ho provato davanti a lui, ci siamo guardati, 
i nostri occhi erano spenti, il suo dito indice tamburellava 
sulla gamba. Poi prendo la giacca verde, che risale a quattro o 
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cinque mesi fa, non mi ricordavo neanche che esistesse, e il 
maglione color petrolio dentro cui il mio corpo sbiadito cerca-
va di sparire, e il borsellino di velluto che mi ha comprato in 
aeroporto, dove è rimasta incagliata qualche moneta che vie-
ne dai nostri dieci giorni in Messico. Millecinquecento euro a 
testa dio santo quando ci penso mi sento schiacciare i polmo-
ni. Lui ha amato quel viaggio, io ricordo quasi solo un pezzo 
di burritos che mi si incastra nell’esofago e un cameriere che 
mi preme lo stomaco per farlo uscire.

Il funzionamento di questi siti per la vendita di vestiti ri-
chiede una quantità di micro-procedure che mi impediscono 
di godermi del tutto il momento liberatorio. Mi iscrivo al sito, 
scelgo il nome utente, COSECHEAMAVO, è un po’ aggressivo 
il maiuscolo ma voglio dare questa idea, di un urlo sconclu-
sionato e feroce. Carico le foto, descrivo in modo sbrigativo i 
miei vestiti, sì, sono usati, no, non hanno difetti particolari, 
sì, sono in ottimo stato, mi sembra quasi un interrogatorio, e 
io vorrei rispondere che li ho a malapena messi, perché tutto 
tra noi si stava sbriciolando e quei tessuti, addosso alla mia 
pelle, attaccati alle mie costole, mi sembravano una prigione. 
Che ci finisca qualcun altro, lì dentro.

Metto come foto profilo una parete bianca in cui si intrave-
de la coda di un gatto, premo “salva”, attendo che qualcuno 
da qualche parte nel mondo voglia prendersi quelle cose e 
accoglierle nella sua vita.

Tutta la mia roba, in blocco, viene acquistata da una certa 
Lily.92. La sua immagine profilo consiste in due gambe nude 
che terminano in una gonna a fiori stretta sui fianchi. Sem-
bra avere un culo sovrabbondante, armonioso, compatto, un 
pezzo di corpo lucido come una statua greca, non come il mio 
che è spigoloso, ostico, disomogeneo. Vedo il corpo di Lily.92 
incastrato nel mio body, la sua pelle bianchissima, luccicante, 
sono lì con lei mentre un paio di mani da uomo glielo sfilano 
con impazienza, fai piano che le è costato un sacco di soldi, 

vorrei dirgli, il body poi finisce a terra nella penombra men-
tre i muscoli rampanti delle cosce di lei si spremono contro 
quell’altro organismo vivente e i due corpi si consumano l’un 
l’altro nel piacere. Scopano davanti allo specchio, con foga, e 
quando hanno finito lei scivola via dalle sue braccia e va a re-
cuperare il body nero, introduce le sue gambe lucide lì dentro, 
infila le spalline, si ammira, le piace come quei pezzi di stoffa 
stringano le sue natiche un po’ più del dovuto, scavano una li-
nea rossa, una piccola tortura su quel tracciato di pelle. Lily.92 
si avvicina allo specchio per ammirarsi, segue col dito indi-
ce la forzatura delle cuciture e poi si volta di scatto perché a 
guardare il suo corpo sovrabbondante ci sono io, rannicchiata 
in un angolo, con gli occhi lividi, lo spettro di quell’oggetto che 
tormenterà per sempre i suoi amplessi. Pensavi di aver acqui-
stato solo un body nero e invece ci sono anche io qui con te, 
mi sembra di dirle, a spiare il tuo piacere e a deturparlo con la 
mia invidia. Lily.92 mi fissa con occhi spaventati.

Nell’ultimo anno io e lui saremo andati a letto sì e no due 
volte, malvolentieri, di prima mattina. Era solo un gesto mec-
canico, sbrigativo. Quello che Lily.92 fa, invece, è pura gioia, 
pura esplosione, pura frenesia.

Il giorno dopo al lavoro davanti al computer mi sento che 
i muscoli hanno smesso di essere una crosta dura, sono più 
freschi, sento meno tensione sulle gambe. Liberarmi di quelle 
cose mi ha fatto bene. Il mio collega che ci prova con me mi 
chiede se voglio fermarmi con gli altri per un aperitivo, me lo 
dice con un sorriso più acceso del solito. Ti vedo bene oggi, che 
hai fatto di speciale? Io resto in silenzio per qualche secondo 
prima di accorgermi che i miei pensieri sono ancora bloccati 
sulla faccia di Lily.92 che si guarda allo specchio. Niente di 
che, sono andata a fare una maschera viso rilassante, sarà 
per quello, dico io, sbrigativa. Te la consiglio, sono andata in 
pausa pranzo dall’estetista qui all’angolo, è brava, la cosa che 
mi ha messo sulla faccia sapeva di frutti tropicali. Allora ti 
conto per l’aperitivo, mi dice lui. Si dà l’aria di una persona di 
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Dopo un paio d’ore mi arriva la notifica che Lily.92 ha acqui-
stato la mia boccetta di Mango skin. Di nuovo lei. Sorrido. So 
che su questi siti la gente si fidelizza, se si trova bene finisce 
che prende sempre le cose da te, attiva le notifiche quando po-
sti una nuova cosa, corre a cliccare per essere lei a comprarla. 
Non mi dispiace quest’idea.

Vedo Lily.92 davanti allo specchio con una maglia scollata, 
il suo collo bianchissimo leggermente reclinato, il vapore si 
attacca alle sue clavicole insieme al sentore di mango, la sua 
pelle restituisce una miscela dolciastra, invitante, succosa. Si 
sente il rumore delle chiavi nella toppa, Lily torna alla sua 
scrivania, lui entra e la trova davanti al computer che finisce 
di mandare una mail di lavoro. Hai qualcosa di strano, dice 
lui. Dici? Gli occhi di Lily.92 si restringono. Lui le si avvicina 
da dietro, le dà un bacio sul collo, le sue narici risucchiano 
quell’aroma ammaliante. Vieni, andiamo in camera, le dice, 
ma lei vuole che lui la prenda lì, i suoi colpi precisi e ritmati 
fanno tremare il tavolino, il sudore di lei si mescola al profu-
mo, il suo corpo diventa umido, il mango si sprigiona in tutta 
la sala e si infila nell’intonaco, sotto il tappeto, nelle pieghe 
del divano, io sono lì accucciata in un angolo a guardarla e lo 
sento sotto la mia lingua, in fondo al palato, come una spina 
che è rimasta incastrata all’inizio della gola.

Suonano alla porta. È il corriere che mi consegna la gonna 
a fiori che mi sono comprata. È stretta sul culo, simile a quel-
la della foto di profilo di Lily.92. Prima di acquistarla ho con-
trollato se anche lei vendesse la sua roba, ma non c’è niente. 
A quanto pare Lily.92 usa il sito solo per acquistare. Peccato.

Estraggo la gonna a fiori dal pacchetto e inizio a infilarla 
dai piedi. L’ho comprata molto stretta, anche se il mio culo è 
striminzito. Voglio che sembri che stia per esplodere, proprio 
quell’effetto che fa nella foto di Lily.92.

successo, di uno che organizza aperitivi a cui la gente vuole 
andare. Accetto non so neanche perché, prevedo di annoiar-
mi, coi colleghi non salta mai fuori una serata interessante, 
non fanno che parlare di business e usare termini inglesi.

Mentre bevo il mio Martini e il collega mi racconta del suo 
corso di difesa personale in palestra io faccio nella testa il cal-
colo delle cose che il mio ex mi ha regalato che potrei ancora 
vendere. Mi chiedo dove le avrò messe, se sono ancora in buo-
no stato, mi chiedo se non mi sto dimenticando di qualcosa, 
mi chiedo se qualcuna le comprerà.

L’effetto benefico della vendita online delle sue cose si è 
dissolto. Dopo una settimana ho bisogno di farlo di nuovo. 
Apro gli armadi, spalanco i cassetti, scavo in mezzo alla mia 
roba, infilo le dita negli angoli come se gli oggetti si stessero 
nascondendo da me.

Ecco dov’era finito. Estraggo dal fondo di una scatola il profumo 
che mi ha regalato un anno e mezzo fa, Mango skin. La boccetta 
è quasi del tutto piena. L’ho messo per un mese e poi ho capito 
che era lui a farmi venire mal di testa. Avvicino le mie narici al 
foro da cui esce il liquido, si dilatano mentre fanno entrare le sue 
note fruttate. Ricordo le narici di lui che si appoggiano alle mie 
clavicole umide di doccia su cui l’avevo appena spruzzato, le sue 
labbra che mi cercano, un nodo che mi comprime lo stomaco, 
ora sì che mi viene voglia di mangiarti, aveva detto lui, e io avevo 
sorriso in modo deciso. Quell’odore a contatto con la mia pelle lo 
sentivo troppo spinoso, quasi urticante, non so perché, su di me 
non funzionava, i miei tessuti respingevano le sue gradazioni 
dolci, ributtavano indietro una sensazione amara. Ma lui era più 
per le cose amare che dolci. Ricordo che mi aveva divorata e che 
mi era piaciuto lascarmi divorare, ricordo il cigolio del letto e le 
mie unghie sui suoi fianchi.

Nella descrizione per il sito metto che è un profumo evocati-
vo, sensuale, per chi ama il flirt e preferisce l’estate all’inverno.
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ma, un po’ più sudata, con quella specie di strana noia che 
ultimamente mi si ferma a metà dei polmoni.

Il mio corpo si rannicchia in un angolo mentre il mio collega 
si addormenta dopo una prestazione sessuale molto rapida. Il 
suo letto lo sento ruvido, pieno di pieghe che mi segnano la 
pelle, non riesco a trovare una posizione comoda e lui inizia a 
russare. Ripenso a quel che avevo letto su quel sito che mi in-
coraggiava a vendere le mie cose online: chiudere un capitolo 
per iniziarne un altro, purificarsi dall’energia negativa che si 
attacca alle cose e non le molla più.

Perché non sta del tutto funzionando? Perché non mi sento 
ancora bene? Cosa devo fare ancora per liberare lo spazio per 
una nuova vita?

Lily.92 ha cambiato la sua foto profilo: ora c’è un tatuaggio 
con un serpente arrotolato al suo polso destro. È circondato 
da un alone rossastro, quindi deduco l’abbia fatto da poco. 
Vedo Lily.92 che si stende su un lettino insieme allo stesso 
uomo delle altre volte. Da chi comincio? chiede il tatuato-
re. Vado io, dice Lily.92. Con un mezzo sorriso indica il pun-
to preciso in cui vuole che l’inchiostro entri nella sua pelle, 
prendi un respiro, le dice il tatuatore, e poi parte a iniettar-
le dentro dei piccoli frammenti di liquido nero, goccia dopo 
goccia. Vedo l’altra mano di Lily.92 che si stringe a quella di 
lui, resisti, poi il ricordo di questo dolore sarà quasi piacevo-
le, le dice, mi brucia, risponde lei, perché hai fatto andare 
prima me che se avessi visto che faceva così male non l’avrei 
fatto, ma lui le risponde che è proprio quello il punto, non 
doveva saperlo, lui invece di tatuaggi ne ha già fatti tanti ed 
è già pronto. Dagli occhi di Lily.92 esce una lacrima, i suoi 
muscoli sono tesi. Lui la bacia sulle labbra e la punta della 
sua lingua si infila leggermente dentro, i muscoli di lei si 
alleggeriscono, se resisti quando torniamo a casa ti passo la 
lingua da un’altra parte, le sussurra lui all’orecchio.

Mi guardo allo specchio, osservo come la gonna spreme 
la mia carne, mi sembra quasi di sentire la voce di Lily.92 
che si fa coraggio e viene a dirmi delle cose all’orecchio, stai 
bene così, ti fa un bel culo, ti mette addosso un po’ di colore 
che la tua pelle sembra grigia, spenta, dovresti metterti dei 
colori più accesi quando esci, il rosso per esempio. Lily.92 mi 
sistema una grinza sulla gonna, mi ammira. Io sorrido.

Quindi ti va una birra stasera dopo l’ufficio? Questa volta 
sono io che glielo chiedo, al mio collega. Non se lo aspetta, 
fa una faccia strana. I suoi discorsi mi annoiano, l’idea di 
andarci a letto mi eccita in alcuni momenti e in altri quasi 
mi repelle, e ultimamente sono stanca, arrivo a fine giornata 
che i muscoli mi tremano. Però non so perché ma esce dal-
la mia gola una voce sicura, vorace, c’è un pub nuovo sotto 
casa, gli dico, potremmo provarlo. Ottima idea, risponde lui, 
gli faccio strada, gli cadono gli occhi sul mio culo, penso a 
quanto mi stia bene quella gonna a fiori, nelle mie vene di-
vampa una specie di formicolio che non so da dove venga e 
mi dico coraggio, sta andando tutto bene, abbandonati.

Al secondo giro di birre sento l’alito di lui che mi pizzica 
sotto il collo e penso al fatto che preferirei essere a casa a 
guardarmi una serie TV sul divano, immagino di alzarmi e 
andarmene lasciandolo lì senza spiegazioni ma c’è Lily.92 che 
mi guarda da un angolo e i muscoli mi si inchiodano alla 
sedia, mi fa cenno di no con la testa, resta, mi dice, seducilo, 
divoralo, svuota il tuo vuoto dentro di lui, ti sentirai meglio 
dopo, ti sentirai viva.

Obbedisco.

Mentre il mio vuoto si attacca alla pelle di lui i miei occhi re-
stano sbarrati, in attesa di un incantesimo che non si compie.

Dopo non mi sento così tanto meglio come avrei sperato. 
Non mi sento neanche così male. Mi sento solo uguale a pri-
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il tatuatore, il suo assistente mi tiene fermo il busto mentre 
lui continua con la rimozione e io sono lì, imprigionata, col 
fiato spezzato, davanti al ghigno di Lily.92 che si tende a ogni 
mio gemito. Rilassati, sembra dirmi lei, centimetro dopo cen-
timetro ti libererai di lui e starai meglio. La voce di Lily.92 che 
entra nella mia testa è calda e appuntita, mi ferisce eppure 
mi dà un senso di sollievo, tutto a un tratto il bruciore che 
sento sulla pelle torna a piacermi.

Mi porto in giro quel bruciore per giorni, sotto le magliette, 
stretto intorno alle camicie, poco sotto il reggiseno. Me lo por-
to in giro e sento che Lily.92 è poco distante da me, con il suo 
serpente che le incatena il polso, la superficie viscida di quella 
pelle squamosa la accarezza mentre lei va a fare shopping, 
mentre entra in ufficio e saluta la sua collega, mentre si spo-
glia insieme a lui e i loro corpi si attorcigliano in un angolo 
di pavimento gelido e io penso ma perché proprio lì ti vai a 
infilare, non era meglio il letto? E mi viene in mente quando 
io e lui abbiamo scopato sul pavimento di fronte alla cucina e 
il nostro sudore e i nostri liquidi si sono depositati lì per sem-
pre e chissà quanto tempo ci mettono ad andarsene, le tracce 
biologiche delle persone, quanto ci mettono a marcire i nostri 
fiati, i nostri desideri.

Torno a casa di corsa. Col cuore che mi martella entro nello 
sgabuzzino. C’è ancora la cassetta degli attrezzi che lui aveva 
comprato chissà perché. La apro. Prendo un martello. Vado da-
vanti alla cucina e fisso un preciso angolo in cerca delle tracce 
che io e lui vi abbiamo lasciato. Spacco furiosamente quel pez-
zo di pavimento. Lo spacco con forza, urlando, i miei musco-
li pulsano, rido e urlo insieme, e mentre sfondo le piastrelle 
sento in un angolo la risata di Lily.92 che mi incita, brava, mi 
dice, ancora, mi dice, vai avanti, ti sentirai meglio, coraggio, 
distruggi tutto, tutto, tutto. Anche lì, ti ricordi, lì gli hai fatto 
quel pompino che non si meritava, mi dice, e io mi precipito 
ed eseguo, e poi anche quel tavolo, lì avete mangiato quel su-
shi che ti è rimasto sullo stomaco, e poi lì, lì, lì, ovunque, e io 

Escono dal negozio che si sono tatuati entrambi un serpente 
arrotolato. La faccia di Lily.92 è raggiante, un po’ tramortita 
dal dolore, la sua pelle è delicata e le sue terminazioni ner-
vose hanno tremato a ogni colpo di quell’ago, ma ora si sente 
tonica e piena di vita.

Chissà cosa significa quel serpente. Mentre cerco di ingran-
dire l’immagine di profilo di Lily.92 mi si chiude all’improv-
viso lo stomaco e una specie di prurito simile all’inizio di un 
dolore mi preme sulle costole nel lato destro.

Corro in bagno e mi tolgo la maglietta. Guardo allo specchio 
il mio busto troppo secco e in una nicchia di pelle sopra il 
polmone destro il tatuaggio che ho fatto con lui all’anniver-
sario di tre anni fa mi fissa, gli occhi di quella rondine sono 
demoniaci, rapaci, la lingua che esce dalle sue fauci comincia 
a ondeggiare, diventa un buco nero che inizia a divorare tutto, 
fagocita da dentro la mia cassa toracica, gli organi interni, le 
vene si attorcigliano e sgusciano in mezzo a quella voragine 
e mi sento mancare il respiro, sento che tutto il mio funzio-
namento biologico sta collassando, sento le fauci di quel buco 
nero che si spalancano per risucchiarmi.

Entro nel localino angusto dove avevo fatto il tatuaggio con 
le ossa doloranti, stai bene? mi chiede il tatuatore. Mi guarda 
come se avessi una faccia strana, sento il peso della mia pelle 
che grava sul mio cranio e con voce spinosa gli spiego cosa 
deve fare. Se proprio insisti, dice lui.

La violenza della rimozione del tatuaggio mi gratifica, mi 
sembra un atto di purificazione, sento le mie ossa gelide che 
si attivano a ogni colpo e mentre la mano del tatuatore percor-
re l’intera sagoma della rondine mi volto perché sento come 
una pesantezza nell’aria e vedo che Lily.92 è lì, in piedi, da-
vanti a me, che mi fissa. Pensavi di essere venuta a toglierti il 
tatuaggio e invece ci sono anch’io, qui con te, e mi sorride con 
occhi dolci. Inizio ad agitarmi, calmati, che ti prende, mi dice 
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tardi. E Lily.92 è in un angolo che ride, il suo cuore pompa 
al ritmo di due cuori assieme, il suo sangue le scoppia den-
tro le vene da quanto ne ha addosso, le sue unghie come 
artigli affondano nel corpo di lui, mentre loro si uniscono 
divampano di troppa vita e io sono lì, esanime, in un an-
golo della sua stanza, a fissarla, per sempre.

obbedisco, distruggo, urlo, grido, faccio sparire ogni pezzo del-
la mia casa, riduco in polvere i nostri anni assieme, sbriciolo 
i mesi i giorni i minuti i secondi, le mie braccia sono così forti 
che mi accorgo che non sono solo io, a distruggere, ma c’è an-
che lei, c’è anche Lily.92, le sue braccia corpose spaccano assie-
me a me in mille pezzi la mia vita, ridiamo insieme, urliamo 
insieme, distruggiamo tutto insieme.

Mi sdraio su quel che resta del mio letto e fisso il sof-
fitto, sono sporca, sudata, tremante. Nel frattempo Lily.92 
è distesa sul suo letto e allarga le gambe per invitare lui 
ad avvicinarsi, infila il suo dito indice nella bocca di lui e 
lo guarda coi suoi occhi perversi. Il dito viene risucchiato 
e risputato fuori ritmicamente, ora è umido, lei ride, le 
piace, anche a lui piace. Lily.92 mi guarda con occhi in-
fuocati e io ricambio il suo sguardo. Ci capiamo al volo. 
Col corpo ancora stremato sollevo la mia mano destra. Mi 
stacco l’unghia del dito indice come se fosse una crosta 
ormai appassita e mentre un fiume di sangue mi scende 
sulla mano e un dolore lancinante si irradia da lì ecco che 
un po’ di quel peso sul cuore si allenta e mi sento improv-
visamente meglio. Dall’unghia passo alla mano e mi sfilo 
un guanto di pelle finché non viene via e mentre bruciano 
tutti i piccoli segmenti rosei sento che una parte di me 
esulta. Mi guardo le falangi, diventano artigli, diventano 
coltelli, con la punta della lama delle mie dita creo una 
fessura in mezzo al petto, precisa, affondo un paio di cen-
timetri, poi scavo di lato, verso sinistra, estraggo un cuore 
che si restringe e si dilata, in modo sempre più convulso, 
lo prendo, lo stringo, lo spremo come un’arancia, finché 
non esce un succo, finché non resta più niente, e ora che 
tutto tace, ora che sono seduta davanti al nulla che mi 
è rimasto addosso, mi sento vuota, mi sento una pagina 
bianca, mi sento che ho fame, mi sento che mi mancano 
le forze, con quel mucchio di me che mi è rimasto in mano 
cosa ci posso fare? Sono libera da tutto. Libera da me. Forse 
è troppo poco quello che mi è rimasto addosso, ma ormai è 
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C’ero passato solo perché mi avevano promesso che lì, pro-
prio lì, se solo fossi riuscito a entrare, sarei morto. E invece 
no. Mi hanno fregato e sono diventato un fauno, e Stefano è 
diventato un pesce. Le fau, le fau, le fau-ne-rìe; le fau, le fau, 
le fau-ne-rìe. Però: allora. Sulla locandina smerdata appesa 
sulla fronte del locale c’era scritto: stasera facciamo le fau-
nerìe. E io: e come si legge faunerìe? E Stefano: e io che caz-
zo ne so? Abbiamo pensato che era francese e non lo era. La 
locandina proseguiva: …le faunerìe, i giochi della morte, etc. 
Venite a conoscere il fauno! E io: ma che vuol dire? E Stefano: 
e io che cazzo ne so? Stefano, il mio amico, aveva bevuto, si 
era drogato, era un cencio di olezzi – così l’ho abbandonato 
sul marciapiede agli ubriachi del porto. Di qua, di là, di qua, 
di là, il mio sguardo ping-pong, dalla soglia del locale al porto 
di fronte, l’acqua salata che sgargarozzava come una ragaz-
zina spermòfaga sulle chiatte ammarate, e Stebano sdraiato 
coi merluzzi sul ciglio del mare: ubriachissimo. E io? Entrare 
e non entrare, vedere il fauno, giocare, vedere i giochi della 
morte, e forse anche la morte (quale morte?): Stegano con la 
giacchetta tutta stropicciata dalla salsedine, non mi guarda 
già perso, confuso. Io voglio la vita!, ho pensato: e quindi vole-
vo vedere il fauno, la morte, e i suoi giochini da notte.

            La soglia del locale era senza un lampione.

Le fau, le fau, le fau-ne-rìe; le fau, le fau, le fau-ne-rìe. Co-
retti bellissimi che venivano da dentro il locale e mi facevano 
pensare chissà cosa c’è dentro il locale. Stetano che non se la 
prende se me ne entro, che sarà mai (abbracciato ai merluzzi 
della droga di Livorno, strafatti di ghisa e pirulini metalmec-
canici) perché Stetano è un amico vero, mica altre cose, mica 
macachi. E ridevo! 

            Dice che la soglia del locale era protetta da un pelato 
con un lipoma sulla fronte.

L e  F aunerìe     
Pietro Bocca
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tro al locale facevano le faunerìe e io me le perdevo? Ci avevi 
pensato? Io che facevo poi? Me le perdevo tutte?

          Sembra che nessuno degli ubriachi del porto abbia 
riconosciuto Stefano Fugazzi.

            
Giusto così. E poi ho messo un piede nel locale superata la 

soglia e ho visto la mia gamba diventare zoccolo e il mio zoc-
colo diventare aria ed ero un fauno, le fau, le fau, le fau-ne-
rìe, facevano tutti il coro, ero io il fauno! Tu questo non lo puoi 
capire, eh. Questi giochetti della morte. Mica me li ricordo, 
mi ricordo solo il coro, lo facevano tutti e uno alla volta si 
scompariva via, scomparivamo tutti, loro non li si vedeva più, 
il locale sempre più vuoto, io, io – io prendevo la rincorsa e 
spingevo con la spalla il muro fuori dal locale per allargare 
il marciapiede, e Stevano faceva il merluzzo. Come un pesce.

            Ora del decesso: le 4 del mattino, circa.
            
E tutti nel locale vuoto mi osannavano come il re dei fauni 

che aveva sconfitto la vita e conosciuto la morte! Tutti fan-
tasmi per me! Era giusto, finalmente. Ormai conoscevo la 
morte ma Stefano era scomparso, c’era la giacca a galleggio 
sull’acqua, le chiatte immobili, e neanche una bollicina sul 
mare, ma io commissario che dovevo fare? Mi dovevo lan-
ciare nell’acqua? Io non so nuotare e per di più ero un fauno, 
il re fauno, lo giuro, se mi tuffo cado a fondo come una lu-
certola, nuotare no – ma arrampicarmi sui muri, madonna. 
Una volta salivo sugli alberi.

            Dichiariamo che Pietro Sbocciafiori, amico di Stefano 
Fugazzi, è un testimone inattendibile.

            
E mi manca tantissimo commissario, Stexano, di Livorno, 

delle viuzze. Ma io ne ero convinto: che mi mancava tanto 
così, commissario, tanto così, che ero già diventato il re dei 
fauni, e finalmente potevo vivere in pace e tornare a casa, e 

Fatemi entrare!, gli urlavo al pelato, e quello apriva bocca e 
mi diceva cose, diceva che lui non aveva bene capito per nien-
te, poi sbattevo le palpebre e capivo; ero distante diecimila 
metri dal pelato e stavo belando piano piano, lui mi chiedeva 
cosa dicevo e io chissà, nella notte, a Livorno. Da vicino vicino, 
piano, avvicinandomi piano, a cingergli i fianchi da vicino, e 
ancora più vicino, sono entrato nell’orecchio e gli ho detto LE 
FAUNERÌE PELATO DEL CAZZO VOGLIO LE FAUNERÌE.

            Il pelato con il lipoma sulla fronte in realtà era una 
colonna di polistirolo.

Questo non mi faceva entrare perché mi faceva pensare che 
ero ubriaco, e allora tanto valeva stare imbarcato nel sale con 
Stecano e i merluzzi della droga. Stecano conosceva le viuzze 
perché viveva a Livorno mentre io non conoscevo (non cono-
sco) le viuzze perché vivo a Roma ma da turista, non parlo 
affatto la lingua. È un disastro. E allora avevo pensato che 
magari Stecano poteva portarmi per le viuzze a trovare un 
locale che magari c’era la musica e un pochino di ’shish e in-
vece eccolo là, Steqano coi merluzzi. Naufragio allegrissimo. E 
quel pelato – no, quella colonna di marmo, al polistirolo, sulla 
soglia del locale, fra me e le faunerìe, fra me e questi giochi 
che volevo giocare. Signora mia, signora mia, se non accen-
dono un lampione qua ci si perderà nel buio, memavo così nel 
mio cervello, belando al pelato. Steqano ti prego andiamo via 
non voglio più pensare MA LE FAUNERÌE? Aprite la porta per 
cortesia ve ne supplico.

              Per entrare nel locale era sufficiente girare la maniglia.
            
Steqano! Stwewano! Stepano! Non cadere nell’acqua che poi 

ti fai male malissimo! E glielo dicevo ma lui dondolava. In-
tanto? Intanto facevo i passetti vicino alla soglia così il pelato 
se facevo piano piano non capiva, non sentiva, e potevo entra-
re. Ma poi mi sentiva, e un-due-tre-stella tornavo daccapo al 
ciglio del porto e partivo daccapo. E mi sentivo solo. E se den-
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N O  W A X
Alessandro Chidichimo

se tutto era giusto fare ancora le faunerìe. Ma adesso?

           Devi capirlo da solo.
    
Ma io non ce la faccio, la testa mi fa i rumori in testa, da 

sola, io non posso pensare a tutto, a lavare i piatti (se i piatti 
stanno nel lavandino DUE ORE non è un problema, non erano 
questi i patti), a chiamare la proprietaria di casa, a dirle di 
Stedano, di Stefano, il mio amico dorme nel porto e io ho tan-
tissime cose da fare, non ce la faccio, è una vita che sbatto le 
pentole e NESSUNO RISPONDE. Sono solo.

           Devi imparare a respirare. Anata wa ochitsukanake-
reba narimasen, Pietro.

    
Io ci provo. Dentro e fuori dentro e fuori dentro e fuori. Ma 

se poi non ci riesco? Mi sento morire.

            Troverai un altro modo. Sei ancora giovane.
    
Io… io sì, sono giovane sono ancora giovane. Ma sono solo. Non 

capisco dove sto andando. Non capisco se qualcuno mi ama.

            Tutti ti vogliono bene. Tutti ti girano intorno.
    
Tutti?

            Tutti.
…
…
…
…
…

 … e Stefano?
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Tonino NO WAX Gigliotti abitava a Via Panebianco, a Cosen-
za, in Calabria. Il 1983 i primi rapper e MC cominciavano a 
suonare in città e tra tutti gli adolescenti si era diffusa la 
moda dello skateboard. Anche Tonino si era fatto regalare il 
suo skateboard dalla nonna Maria. Nonna Maria, dopo aver 
chiesto alle amiche del coro della chiesa e ad Antonio De Luca 
Giocattoli e Regali, che non si trattasse di una cosa schifosa 
e perversa, perché gli adolescenti stanno sempre a toccarsi, 
gliel’aveva comprato. 

Era il giorno del suo compleanno. Tonino NO WAX scartò il 
regalo e, senza nemmeno dire grazie, corse fuori a provarlo 
sui marciapiedi scassati e pieni di buche e munnizza della 
città, con topi più rapidi e spericolati di Tony Hawk, proprio 
come quelli di oggi, mentre la madre gli gridava dietro «Scre-
anzato! Va chianu ca ti rumpi ‘i corna!»[1]. Ma Tonino non se 
ne curava. Un milione di volte era rientrato a casa botte-botte 
e a parte qualche cavuciu aru culu o ‘na tappina fricata[2] 
ara capu, rifilati dalla madre in aggiunta ai suoi lividi e alle 
escoriazioni, tutto finiva che erano sempre gli stessi impro-
peri e le stesse parole e disperazione, ca su figliu ciuatu me 
fa jestimare[3], qualunque cosa facesse.

Giù con il suo skateboard, cominciò a volare. Finalmente 
non doveva mettersi ad aspettare per usare lo skate del suo 
migliore amico, Giuseppe Testa di cane Mirabbelli, solo quan-
do lui, che si dava un sacco di arie da californiano che andava 
al mare a Falerna dove c’era vento e quindi i windsurfisti, 
glielo lasciava usare, dicendogli «Ecco, adesso, è il tuo turno». 
Testa di cane Mirabbelli sottolineava con la voce questo ‘ades-
so’, come a fargli capire che era lui a decidere, quando, e se, 
Tonino NO WAX potesse usarlo. 

Piazza Europa curi pisci ‘ntra a fondana, Piazza Loreto curi 
bancarelle e ‘ra chiesa, filarono via come le auto sul ponte di 
Brooklyn. A Piazza Fera slalomò tra le auto parcheggiate e ‘a 
fiss ‘i mammata[4] si t’acchiappu t’ammazzu, gridato dagli 

automobilisti curi machine ammaccate. Tonino NO WAX ave-
va fretta di arrivare alla salita di Pagliaro per poter lanciarsi 
in velocità. Vai, schiva ancora una vecchia che si fa il segno 
della croce, sciuaddru miu[5], e giù dalla discesa pagliaresca.

Immacolata Bruno aveva sempre pensato come Madame 
Bovary, che aveva dovuto leggere l’estate prima per i compiti 
delle vacanze, che l’amore sarebbe arrivato come una festa, 
un’esplosione con scintille e fuochi d’artificio. Anche oggi, 
mentre scendeva le scale e poi si lanciava fuori di casa per 
andare a camminare con la sua nuova gonna corta corta, che 
aveva cucito tutta da sola, usando una vecchia gonna tunica-
le della madre, pensava ai fuochi d’artificio dell’amore e alle 
dame nei romanzi francesi. Un giorno, si diceva, anche lei 
avrebbe avuto un ombrellino per ripararsi dal sole caldissi-
mo del sud e dagli sguardi dei maschi e delle femmine, e per 
guardare senza essere guardata. Non sapeva sotto quali sem-
bianze si sarebbe presentato l’amore, se alto e bruno e forte, 
oppure alto e biondo e silenzioso, o ancora alto e riccioluto e 
con gli occhi neri, dolci come confetti. Da come ne parlava, 
però, si capiva che doveva essere alto, questo era certo.

Tonino NO WAX Gigliotti sentiva il vento caldo dell’estate. Pan-
taloncini e maglietta Fila, polsini e fascia frontale ElleEsse, il 
tutto restatogli dal corso di tennis estivo a cui non era mai an-
dato, dopo che gli amici gli avevano detto che chira racchetta ta 
‘a minti aru culu, sembrava un giovane niuiorchese del Village. 
Lui, all’amore non c’aveva mai pensato. Non c’aveva tempo. Con 
gli amici dicevano sempre chiavare qui, chiavare lì, e me’ cchi 
minne[6] chissa, ma erano solo parole e parole. Nessuno tra 
loro aveva mai toccato nemmeno una mezza minna e imita-
vano soltanto i racconti dei fratelli più grandi, che quelli pure 
loro tante parole, ma ancora di più tanti segoni[7]. In ogni caso, 
c’erano troppe cose da fare con gli amici per pensare all’amore. 
Sapeva che c’era questa cosa dell’amore, ma non era la priorità 
nei pomeriggi d’estate e soprattutto adesso con la nuova tavola 
che filava che era ‘na bellezza, iadona[8].
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per Immacolata Bruno mangiare i gelati era la cosa che più si 
doveva avvicinare al sesso, secondo lei. Figurarsi, poi, se ave-
va mai fatto sesso e nemmeno baciato con la lingua. Giusto 
dei bacetti leggeri, come le sue ciglia, l’estate scorsa al mare. 
Bacetti dati a Salvatore, figlio del vicino di casa, Giuseppe, 
emigrato alla Germania e che veniva ogni anno per le sue tre 
settimane di ferie dalla fabbrica di televisori. Salvatore era 
biondo biondo come la madre di Düsseldorf, e naturalmente 
alto, ma con gli occhi neri neri, come di uno che ha comun-
que il sangue del padre, uomo del sud, mischiato da secoli 
curi arabi, spagnoli, turchi, albanesi e tutti chiri ca su passati 
‘i ca e c’hannu chiavatu ari calabresi e c’hannu lassatu nu 
figliu[14]. Immacolata Bruno gli aveva posato le labbra sulle 
sue, come se baciasse un cuginetto piccolo e ce le aveva la-
sciate per vedere se Salvatore facesse qualcosa. Era una buona 
occasione per Immacolata per sapere che cosa volesse dire 
baciare un ragazzo, senza che poi a scuola quello andasse a 
dire che glielo aveva sucato[15] o ancora peggio glielo aveva 
messo, e rovinare irrimediabilmente la reputazione di Imma-
colata Bruno. Essere ‘na fimmina ara scola era nu supplizio. 
Tanto che a volte Immacolata Bruno sognava di arrivare tutta 
nuda, cumu mamma l’ha fatta, la mattina a scuola, salire 
la scalinata all’ora che tutti gli studenti stanno aspettando 
per entrare, diciamo verso ‘i otto menu nu quartu, e dire: Tè, 
parrate mo’! E vidimu chi c’aviti ‘i di’! Ma Salvatore, di edu-
cazione germanica, si era cacatu sutta ‘a prima vota, e se ne 
era scappato via. Poi però i bacetti di Immacolta Bruno, dopo 
lo schock iniziale, gli erano piaciuti. E gli piaceva farseli dare, 
perché Immacolata Bruno non gli chiedeva e non l’obbligava 
a fare niente, solo porgere le labbra. E sentiva che gli facevano 
del bene e perché era proprio come se fosse una cuginetta, ed 
erano diversi da quelli della mamma, che essendo germanica 
mai gliene aveva dati, se non secchi e per dovere, restando 
sulle sue posizioni da cortina di ferro. E dal padre, poi, da cui 
aveva solo paccari[16] e ‘nculacchitemuartu si ti pigliu. E poi, 
si sa, i bacetti su’ pi’ i ricchiuni. Nua, mintimu.

Immacolata Bruno aveva pure una passione. Una passione 
difficile da raccontare alle altre amiche che pensavano a con-
zarsi[9] per uscire la sera, aru truccu e che parlavano sempre 
di ragazzi e di orgasmi. Si dicevano: tu ce l’hai già avuto l’or-
gasmo? E discutevano e discutevano e c’erano quelle che di-
cevano di sì, che come no, che c’ha pensato Maruzzu, il figlio 
del portiere. Ma pure queste erano tutte storie e il povero Ma-
ruzzu, sempre presente nei racconti di tutte queste ragazze, 
poi se ne stava solo solo, senza che nessuno gli parlasse, ché 
chissu tu ‘u minta[10], che è ‘na poco maniacu.

Maruzzu, la sua passione, era la danza. E gli ci vollero anni 
prima di dirlo alla famiglia ca puru nu figliu ricchiune[11] 
mo’. E mai lo disse agli amici, che quando partì lontano 
lontano, senza più tornare, pensarono che si fosse trovato 
‘na fatiga aru nord e magari scopava pure le nordiste. Anni 
dopo, tutti rimasero di stucco quando lo videro zompettare 
dietro le spalle della Carrà sulla prima rete. E Maruzzu zu-
mpava e zumpava e sorrideva e si scialava pensando ai cu-
gini e agli amici a Cosenza, che sapeva che stavano pensan-
do che sicuru è ricchiune o s’è arricchiunitu aru nord. E lui 
zumpava tra tutte quelle coscie di fimmine e masculi e un 
glinni fricava cchiù nente d’essa uomo, fimmina, cavallo, 
aciaggiu[12]. Lui voleva solo ballare e gliativinni affanculu, 
ca diciami mo’ chinè ‘u minchiune?

A Immacolata Bruno, la sua passione, più di tutto piacevano 
i gelati. Per una ragazza già grande, che deve tenere alla linea 
per il costume l’estate e per farsi guardare dai ragazzi, era 
una cosa impensabile, ‘na cosa da tenere segreta, ca man-
cu[13] aru parroco ara confessione. Quando sei bambina va 
pure bene, ma una quasi donna, appassionata di gelati invece 
che di gossip, gonne, trucco e cantanti visti alla televisione, 
era davvero ‘na cosa strana e che faceva pensare male, ca ti 
piacia ‘u cornetto, ah? Ma se proprio tutto e tutti, qualsiasi 
cosa facesse, fosse sempre guardata e pensata come cosa ses-
suale e fosse sempre vista come un oggetto sessuale, allora 
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‘na matina ti sianti forte o solo distratto, ca pu’ sentirsi forte 
o distratto è la stessa cosa, perché in tutti e due i casi significa 
non essere attento alla vita, insomma se ti senti così e un sia 
mai ‘a madonna cominci a guardare uno o una negli occhi, 
subito sianti: Ricchiù, cchi cazzu vu? Oppure: Cchi cazzu mi 
guardi? E già sai che saranno paccari, soprattutto si ‘un vasci 
‘a capu e tinni va capu vascia, ma senza correre – come da-
vanti ai cani ‘ncazzati. E a Tonino NO WAX che voleva capire 
certe cose della vita e si era messo a guardare il mondo che lo 
circondava, ‘i paccari erano arrivati a dua a dua, finché non 
era stato salvato dalla campanella e cussì t’impari a guarda’ 
ara cazzo di cane, ‘stu minghiune.

Proprio mentre Tonino NO WAX filava veloce alla discesa di 
Pagliaro, Immacolata Bruno a grandi falcate, che le faceva-
no fresco ari cosce nude, attraversava longitudinalmente la 
stessa strada. Tonino spingeva e spingeva forte con il piede, 
mentre Immacolata quasi zumpava e faceva tintinnare i sol-
di nella tasca che sarebbero finiti diritti diritti nelle tasche 
del gelataio del Bar Manna a Corso Mazzini, o come dicevano 
gli amici di NO WAX, jamu aru Bar Mammata. «Ecco» – si di-
ceva Tonino NO WAX vedendo un gruppo di uomini, magari 
delinquenti, seduti a nu bar curi mani ca si grattavanu ‘i palle 
– «cumu aru Bronx». E Immacolata sentendo già il sudore co-
larle dalla nuca, dentro la maglietta leggera e già sulla schie-
na «Ecco, se fossi Madame Bovary, mi ricorderei per sempre 
di questo cavudu e di questa goccia supa ‘a schiena». E proprio 
mentre lei pensava aux soirées françaises et aux parasoleils 
e ne era accecata, come un sogno di una vita diversa, lontana 
da tutti questi maschi calabresi mezzi animali e dai raggi del 
sole, Tonino, cura capu voltata verso i delinquenti, sognava 
che tutti lo prendessero sul serio, con il suo nuovo skate, da 
uomo vero, non nu ricchiune.

E poi iaramado’ Tonino “NO WAX” Gigliotti, vede di colpo 
Immacolata Bruno e sente ‘na cosa forte, come ‘nu frontino 
ara capu che ti arriva all’improvviso quando giri l’angolo. E 

Immacolata Bruno, allora, di sesso non ne sapeva niente, 
ma di gelati ne sapeva tutto, e il piacere indescrivibile nel 
mangiare un cono gelato nel caldo estivo a 40 gradi, il senti-
re il gelato colargli sulle dite e appiccicarle tutte, era la cosa 
migliore e più sensuale che avesse mai provato. Da grande 
esperta, sapeva fare precisamente la differenza tra tutte le 
gelaterie della città. E poi tra tutti i gusti presenti in ogni 
gelateria. E tra tutti i gusti, metti il cioccolato per esempio, 
comparato con tutti i cioccolati di tutte le gelaterie. E quando 
il padre doveva andare da qualche parte per lavoro, perché 
era informatore scientifico, in pratica spacciava pinnule, lei 
ci provava sempre ad andarci insieme a lui. E quando arriva-
vano da qualche parte, e il padre le chiedeva se volesse man-
giare qualcosa, mentre lui saliva addu ‘u miadicu, lei irrime-
diabilmente, anche d’inverno e quando andavano nei paesi di 
montagna, cu nu friddu ca manchi i cani, diceva: «Nu gelato, 
papà». Il padre, memore delle consegne della moglie, ribatte-
va: «Ma unnè miagliu na panina cu prisuttu? Pi’ na vota, na 
panina, ja[17], Immacolà» «Noni, papà, nu gelatu» «Vabbù, io 
ci ho provato. Tè, i sordi». E Immacolata Bruno correva via 
alla gelateria o al bar pasticceria gelateria del paese e inta-
volava discorsi con il barista, ca cura scusa se la guardava, 
mentre lei sceglieva i gusti del gelato.

Tonino NO WAX Gigliotti ormai era all’inizio della salita ‘i 
Pagliaro. Piede sinistro fermo sulla tavola e piede destro che ci 
dava dentro spingendo a fondo per acquisire il massimo del-
la velocità possibile e immaginabile, ca mancu Testa di cane 
Mirabbelli cu tuttu ‘u viantu ‘i Falerna, Malibu e di tutti i ca-
liforniani ca soffiavano forte, l’avrebbe raggiunto. E così pen-
sava «‘nculachitemmuartu, tu ‘u fazzu vida iu!». NO WAX non 
aveva il carattere competitivo. Era piuttosto calmo e si faceva 
i cazzi sua. Anche perché, quannu c’avia provatu ‘a s’interes-
sa’ ‘a ancuna cosa, era finita malissimo. La regola era: mai 
e poi mai guardare uno negli occhi, nemmeno ‘i fimmine, 
soprattutto ‘i fimmine. Ca non lo sai mai si è ‘a fimmina d’an-
gunu, anche se spesso nemmeno lei lo sa. Ma se ti capita, che 
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‘nculammamata…»
«E ja ja!»
«T’azamu?»
«No, lassalu sta, ca si s’è rotto ‘na cosa, ce la spacchi du un 
tuttu.»
«Lassatimi frica’!»

A Tonino non interessava niente del culo e delle cosce sgrat-
tuggiate, ma solo della figura che aveva fatto davanti a tutti e, 
adesso, anche davanti a Immacolata Bruno. Tutto rosso, allo-
ra, per la rabbia e la vergogna, non ce la faceva nemmeno ad 
alzare lo sguardo e vedere se lei avesse visto tutto, sentiva solo 
minchiùùùùùù, americàààààà, mintaci ‘a vasellina. Anche se 
lo sapeva che, certo, che lei aveva visto tutto, ma, come tutti 
gli esseri umani, esseri che si fanno delle illusioni e per cui è 
facile credere ai miracoli e alle cose che non esistono, come 
la religione e la democrazia, sperava sempre che qualcosa o 
qualcuno avesse fatto in modo che Immacolata Bruno non 
lo avesse visto, mentre capitombolava come nu minchiune 
spazzando, col culo e colle cosce, tutta la salita di Pagliaro.

Poi, una mano calda, lo toccò da dietro le spalle e si inginoc-
chiò vicino a lui. Tonino Gigliotti senti un odore che non ave-
va mai sentito, come di pesca e rosmarino fresco con un tocco 
di menta delle insalate di frutta con la panna che sua nonna 
Maria gli preparava per dargli forza e zuccheri nei pomeriggi 
infuocati d’estate africana, molto comuni in Calabria. 

«Ti sei fatto male?!»
Tonino Gigliotti alzò lo sguardo verso dietro, verso questa voce 
e questo italiano perfetto, come un Oloferne verso una Giu-
ditta disarmata. Immacolata Bruno era lì e adesso con l’altra 
mano, quella destra, che serve per tenere le posate per man-
giare e la racchetta per il tennis, gli percorreva la testa intrec-
ciando le sue dita ai capelli sudati del ferito soccorso, e, poi, 
fermando la mano sulla fronte, che chissà per quale antica 
tradizione, ogni volta che uno cade o si sente male, è la fron-

cchidè? E chini sì? E però deve scartare veloce a destra per 
non investire Immacolata Bruno. E spamf Tonino NO WAX 
inciampa supa ‘nu tombino scassato e ‘ru marciapiede ag-
giustato ara cazzo di cane, proprio come quelli di adesso, 
cu chissu sinnacu, ca ri sinnaci ‘a Cosenza su sempe tutti ‘i 
stessi: un capiscianu nu cazzu.

E attento! Immacolata Bruno che chiama con voce stridu-
la, e i suoi occhi si spalancano a occupare tutta la strada. E 
sssshhhh, e trac-trac, e patapam e via che Tonino NO WAX 
Gigliotti cade rovinosamente sulla discesa e ahia ‘u gomito e 
chitemu’ ‘u ginocchio e la tavola vola lontana che quasi am-
mazza e gambizza ‘na vecchia. E glomp, Immacolata Bruno 
che serra il respiro in petto, mentre altri rivoli di sudore le 
scendono dalle ascelle.

Il resto della discesa Tonino “NO WAX” Gigliotti la fece sgrat-
tuggiandosi il culo e le cosce sull’asfalto.

Tutti i passanti e i delinquenti aru bar, prima risero forte, 
minchiùùùùùù mintaci ‘a vasellina, ca ‘u sa cumu scivuli 
buanu e ohi, l’americano du ‘u cazzu. E questa cosa della va-
sellina, ‘a WAX, poi quando gli amici lo seppero, non si sa da 
chi, gli restò attaccata addosso come soprannome. A lui sa-
rebbe piaciuto di più avere un soprannome curi palle come 
Testa di Cane Mirabbelli, ‘na cosa come Dente di Squalo o 
Palle Quadrate, ma forse fu proprio l’amico suo, che geloso 
della sua nuova tavola e volendo essere sempre leader, che 
decise per NO WAX.

Poi Tonino ancora per terra, cominciò a muoversi, facendo 
una smorfia di dolore, e dicendo iaggesucrì, i passanti anda-
rono a vedere se stava bene e che non dobbiamo chiamare 
l’ambulanza e forse la madre di questo cazzune.
«Minchiù, sta buanu? Ti si fattu male?»
«No, no, lassatimi fricà, n’attimo!»
«Ma si ciuatu accussì veloce? Supa ‘a scisa i Pagliaru? Ma 
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amici l’avesse visto cadere e che non lo vedessero nemmeno 
adesso, mentre segretamente si innamorava di Immacolata 
Bruno. Ma durava solo un attimo. Poi gli occhi immensi e neri 
e pieni di scintille di Immacolata gli sembravano il cielo di 
New York e con la mano sul bordo dello skate appoggiato alla 
sedia, tutto il mondo, ‘i masculi, ‘i fimmine, ‘u skate, ‘a fiss 
‘i mammata, ca ti mignu, ricchiù, mindaccellu, vida c’adi fa, 
e statti cittu ca un capisci nu cazzu, e vati frica, e mangia 
tutto ca sinnò paccari, e perché devo andare a scuola, e non 
addormentarti, e stai dritto, e fai questo e fai quello, e ru rap 
e pi ‘i ricchiuni, e suca e suca forte, e cittu cì e jamu aru pal-
lune, e para portiè, e t’adi trouvà ‘na fatica, e compra ‘u latte 
e portami ‘u resto, e ‘u delinquente, e votama a mammata, 
e ‘nculacchittemu’ ‘nculacchitemmuartu, e questo e quello e 
la violenza e tutto e ancora tutto, scomparivano così, bum, e 
Tonino si sentiva finalmente alliberato.

[1] «Vai piano che ti rompi le corna»: «Vai piano che ti fai 
male»

[2] Fricare, verbo: ha molti significati, come fregare, nel 
senso di non interessarsi, rubare, o nella locuzione lassatimi 
frica’, lasciatemi stare. In questo caso significa lanciare: una 
ciabatta lanciata dalla madre che lo aveva colpito in testa.

[3] «che questo figlio scemo mi fa bestemmiare»
[4] Fiss’ abbrev. di fissa: organo genitale femminile.
[5] Ommioddio!
[6] Minna: seno.
[7] Sega, segone: masturbazione, grande masturbazione.
[8] Iadona: usato al posto dell’imprecazione ‘per la madon-

na’. Anche nella forma abbreviata, iado’. Nel tempo si è senti-
ta anche la forma iadiegoarmandomaradona, ma che non è 
diventata di uso comune.

[9] Conzarsi, dal verbo conzare: aggiustare.
[10] Minta: mettere, fare l’amore, ma in maniera molto pro-

saica.
[11] Ricchiune, ricchione, anche nella forma abbreviata ric-

te che si tocca, come se le febbri fossero folgoranti e sempre 
pronte ad attaccare.

«Io?»
«Eh?»
«Niente di niente. Nu cazzu proprio»
«Niente?»
«Niente»
«Ma ti esce sangue dalle ginocchia»
«E no che non è niente!»
«Ti vuoi alzare adesso? Vieni appoggiati»
Tonino prese la mano morbida di Immacolata e poi la tenne 
ancora a lungo e non disse niente della catrea che gli faceva 
male e del bruciore che sentiva sul culo. Stette lì mentre più 
nessuno gli faceva attenzione.

«La tua tavoletta»
«Skate, si chiama ‘u skate»
«‘u skate, non lo vuoi recuperare?»
«Sini»
«Io sono Immacolata Bruno»
«Tonino Gigliotti»
«Vuoi andare a casa?»
«No, sto bene»
«Sto andando al Bar, magari ti danno una cosa fresca da met-
tere sulle ferite. Vieni andiamo»
E Tonino, senza ancora mai lasciare la mano di Immacolata, 
la seguì al Bar Manna. Lei prese un gelato limone e melone e 
Tonino pure, mentre la moglie du ‘u barrista, gli aveva dato 
uno straccio di cucina riempito di ghiaccio, che Tonino aveva 
legato alla pirata attorno al ginocchio.

Immacolta Bruno pensava che ecco, che era vero che l’amo-
re sarebbe arrivato all’improvviso. Ecco, adesso, era proprio 
sur un canal sur la Seine à Paris, en sirotant une boisson et 
en goûtant sa glace, tout doucement, avec un homme gentil 
al suo fianco. Tonino Gigliotti sperava solo che nessuno degli 
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chiu’: omosessuale. Ricchiu’ è usato come intercalare per ri-
volgersi a qualcuno. Arricchionirsi, arricchiunitu: diventare 
omosessuale.

[12] Uccello, volatile.
[13] Mancu, avverbio: nemmeno.
[14] «Tutti quelli che sono passati da qui e hanno violentato 

i calabresi e si sono lasciati un figlio alle spalle».
[15] Sucare: l’atto del sesso orale.
[16] Paccaro: da non confondere con il formato di pasta, il 

paccaro è uno schiaffo dato a qualcuno con estrema violen-
za usando il palmo della mano. Deriv. Paccariata, una serie 
di paccari dati in sequenza in una stessa occasione. Contr. 
Manummersa (mano al contrario), schiaffo dato con il dorso 
della mano.

[17] Ja, anche nella forma ‘e ja’: dai, e dai, forza.
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Ogni dieci minuti Rita ti chiama e tu non puoi dirle nulla 
di nuovo. Provi a rassicurarla, ma alla fine è lei che ti dice di 
stare tranquilla. Forse, pensi, perché non può vedere adesso 
quanto è buio lì fuori, dove si trova Gigi, da solo nelle tenebre.

Ogni venti minuti esci sul molo sperando in un segnale, 
sperando di vederlo su una pilotina della Guardia Costiera di 
ritorno dalle ricerche con ancora indosso la muta, di vederlo 
riemergere proprio lì, in mezzo ai pescherecci ormeggiati.

Sull’Isola quella notte è buia e piena di silenzio. Non c’è 
luna, il mare è deserto, la terra si confonde con aria e acqua 
in un unico ammasso nero.

Tra le ombre vedi i sommozzatori che preparano l’attrez-
zatura. Dispongono le bombole e gli erogatori. Fai pensieri 
orrendi. Con il cuore in gola chiedi al capitano cosa vanno 
a fare quei sub. Lui ti prende una mano e ti dice, quasi scu-
sandosi, che devono controllare anche il fondale. Luigi pesca 
profondo, vero?

Senti le lacrime che salgono, ma riesci a trattenerle. Pensi 
che quella notte non finirà mai. Hai freddo, anche se deve 
fare caldissimo perché sono tutti sudati.

Quando è quasi l’alba e la testa ti si è appena piegata su una 
spalla per la prima volta, il capitano si inginocchia al tuo 
fianco e ti dice che hanno ritrovato il suo pallone ancorato 
sulla secca, e il suo fucile, a galla, con la sagola che punta 
verso le pendici sommerse del vulcano. Aveva preso qualco-
sa. Lì sotto c’era ancora una grossa cernia arpionata. E poi 
deve aver abbandonato il fucile, una volta riemerso.

Allora è riemerso?! Gli chiedi se è un buon segnale, ma lui 
non ti risponde.

Un giorno Luigi, il tuo amore Gigi, non torna dalla pesca. 
Lo aspetti camminando avanti e indietro sulla sabbia nera, 
scrutando l’acqua in cerca del suo boccaglio e del pallone ros-
so. Lo aspetti a lungo, ma il mare rimane immobile. L’onda 
s’infrange nella sera che cala sull’Isola di lava. La spiaggia si 
svuota. Gli ombrelloni si chiudono e rimani da sola.

È quasi buio quando ti decidi a dare l’allarme. Alla capita-
neria di porto parli della secca dove amava immergersi. Agli 
uomini in divisa confermi che è esperto; è un bravo pescatore, 
il tuo Luigi.

Le ricerche iniziano immediatamente. Vedi le luci dei mo-
toscafi prendere il largo nella notte che avanza da oriente.

Adesso devi fare una telefonata difficile e appena sua ma-
dre risponde ti manca il fiato perché hai paura a pronunciar-
lo, perché quando le dici le cose diventano vere: Luigi non si 
trova, è andato a pesca e non è tornato. Senti l’affanno di Rita 
dall’altro lato del telefono.

Aspetti seduta su una sedia di plastica in un corridoio 
spoglio. Non c’è niente, in quel corridoio, tranne una carta 
nautica dell’Isola: è uno scoglio in mezzo al mare enorme. 
Guardi le curve batimetriche sprofondare in burroni sotto-
marini, t’immagini la solitudine degli abissi e un brivido ti 
corre lungo la schiena.

Ogni cinque minuti fai irruzione nell’ufficio del capitano 
chiedendogli notizie. Il capitano ha uno sguardo deciso che 
un po’ ti rassicura. Prende la radio, si mette le cuffie ma 
scuote la testa. Ti dice di avere fiducia. Altri uomini vestiti 
di bianco ti offrono caffè, acqua e qualcosa da mangiare. Tu 
non vuoi niente. Ti accucci sulla tua sedia con la pancia che 
ribolle e la pelle che trema.
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Ogni tanto si sente un ronzio che proviene dalla sala radio. 
Senti parlare di correnti e velocità di deriva. Per un bel pezzo 
ancora nulla accade, nessuno si muove nel corridoio: tu e i 
suoi genitori, siete pietrificati.

Proponi di uscire un attimo. Insieme a Rita e Filippo resti in 
attesa guardando il giorno scomparire. Ti sembrano vecchis-
simi. Gigi, se torni ti regaliamo una barca e una nuova canna 
da pesca, basta che sott’acqua non ci vai più. Luigi, amore 
mio, se torni non ti lascio più un minuto da solo, neppure 
quando fai la doccia.

È il capitano a comunicartelo. Ti viene incontro con una 
smorfia sul viso e il cappello tra le mani. Ricorderai la sua 
voce bassa che retrocede come la risacca, fino a evaporare. Il 
corpo di Gigi è stato ritrovato venti miglia al largo dell’Isola 
con la testa in acqua.

Intorno a te tutto scompare.

Luigi, Gigi, il tuo amore è morto annegato.

Abbracci sua madre. Le sue urla squarciano il silenzio dell’I-
sola. Piangete sotto gli ultimi bagliori violacei del tramonto 
che si spengono alle spalle del vulcano.

Le barche tornano in porto e il buio assorbe ancora a lungo 
la vostra disperazione.

I primi giorni sono solo dolore. Le ultime settimane d’e-
state non si decidono a passare tanto in fretta. Le ore di luce 
sono le peggiori.

Il pianto ti coglie all’improvviso ovunque: mentre sei alla guida, in 
camera tua, quando fai colazione. Le immagini delle sue labbra, del 

La luce penetrante del mattino ti acceca e ti ripari lo sguar-
do con una mano mentre osservi le manovre di attracco del 
primo traghetto. Dalla città sbarcano molti volti abbronzati; 
quelli di Rita e Filippo, i genitori di Gigi, sono gli unici pallidi.

Ora siete in tre ad aspettare nel corridoio. Fuori il sole d’ago-
sto picchia sulla sabbia scura e sui cactus, sulla terra e sugli 
scogli di lava del vulcano, un cono nero che sbuca in mezzo 
alle immense praterie di onde.

Filippo fuma senza sosta e guarda continuamente l’oro-
logio. Rita racconta di tutte le volte che suo figlio l’ha fatta 
preoccupare in passato. Di quella volta che da piccolo con un 
canotto a remi scomparve per quattro ore. Quando torna si 
merita qualche schiaffo anche questa volta, no Filippo? Lui 
prova a sorridere e continua a fumare in silenzio. Tu ascol-
ti le sue storie come se fosse divertente stare lì, negli uffici 
della Guardia Costiera a parlarne, come se essere in pensiero 
fosse qualcosa di stupido ma inevitabile; è così scontato ve-
derlo tornare su un gommone sano e salvo, da un momento 
all’altro. Gigi è un grande nuotatore, questo lo sapete tutti.

Dentro di te l’ansia ti sta corrodendo e guardi negli occhi del 
capitano ogni volta che vi passa davanti. Quasi non ascolti 
più ciò che continua a ripetervi. Vi assicura che stanno facen-
do il possibile. Ci sono elicotteri in ricognizione dalle prime 
luci, tutte le imbarcazioni disponibili stanno pattugliando le 
coste e il mare aperto. Non bisogna perdere la speranza.

Dopo un po’ Rita smette di parlare e restate in silenzio a 
fissare il pavimento.

Il caldo sta svanendo. Ti alzi e guardi dalla finestra. Fuori, sul 
mare piatto e sconfinato, il cielo sta diventando di nuovo rosso. Il 
tempo è infame: proprio adesso che dovrebbe rallentare per con-
cedere più spazio alle ricerche si mette a correre. Sono già passate 
quasi ventiquattro ore. Quanto si sopravvive senza bere in mare?
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odio verso te stessa. Cominci a dimenticarlo? Stai scegliendo 
i ricordi di lui da portare con te in futuro?

In realtà il dolore non matura, si sta cicatrizzando nel-
le tue spalle e sulle tue labbra. Quante domande gli vor-
resti fare adesso. Se fosse qui adesso lo sommergeresti di 
baci e carezze.

Un giorno, senza averci pensato su, riprendi la chitarra e 
suoni finché non ti fanno male le dita. Quando smetti sei 
stordita e hai la testa vuota come non ti capitava da tempo. 
Allora cominci a suonare e a cantare sempre più spesso, da 
sola e di fronte alla gente.

Mentre canti tieni gli occhi chiusi, ma qualcosa continua a 
penetrarti attraverso le palpebre: è la luce di quella mattina 
che si riflette sulla sabbia nera; lo rivedi a riva che si infila 
le pinne; ti saluta calandosi la maschera sul viso e tuffando-
si verso il largo. Quando riapri gli occhi, tutti intorno a te ti 
stanno applaudendo.

Canti per ritrovarlo, ma è sempre più faticoso. La sua im-
magine si sbiadisce nel tuo ricordo.

Tutti te lo sconsigliano, dicono non è una buona idea, ma 
un giorno non resisti e fai qualche ricerca su internet. All’ini-
zio c’è un fatto che ti fa arrabbiare: capisci che se tu fossi stata 
lì con lui avresti potuto salvarlo, ma sai bene che Luigi amava 
pescare da solo, e se tu sei rimasta a leggere mentre il suo 
corpo senza vita galleggiava alla deriva, trasportato dalle cor-
renti del Tirreno, non è stato frutto delle tue scelte. Infine, ciò 
che leggi finisce col consolarti: scopri che non è stato il poco 
ossigeno a ucciderlo, ma la troppa anidride carbonica nel 
sangue che lo ha fatto svenire. Ora riesci quasi a immaginare 
la sua ultima immersione. Il silenzio delle profondità, una 

suo sorriso nelle sere di luglio sono lampi di dolore che colpiscono 
a intermittenza e si lasciano dietro l’eco di un’assenza straziante.

A settembre, sotto le carezze del Maestrale, la costa del gol-
fo si staglia cristallina nell’aria nitida. A settembre si sta in 
pena anche quando si è allegri. Ma le giornate poco a poco si 
accorciano, e questo per te è un bene. Non hai mai aspettato 
l’autunno con tanta impazienza. La tua chitarra aspetta in un 
angolo. In testa una sola canzone, uno stesso desiderio. Mare, 
mare, voglio annegare, portami lontano a naufragare.

Hai ripreso a fumare e hai passato due giorni senza dormi-
re e senza parlare. Capita che ti fermi con la sigaretta sospe-
sa, nel silenzio della tua cucina, colta dal pensiero della cer-
nia. Pensi: la cernia, arpionata sul fianco a quaranta metri di 
profondità, doveva essere ancora viva mentre lui annegava. 
La vedi un attimo prima di essere colpita, affacciata all’an-
fratto della sua tana, che fissa uno strano animale che nuota 
a testa in giù verso il fondo e che le punta contro un fucile. 
Poi è nella sua tana buia, con l’arpione metallico che le lacera 
la carne, ad aspettare di morire. Com’era lontana, quanto era 
profonda la cernia. Eppure quella distanza non è bastata per 
salvarli l’uno dall’altro. C’era un limite che si è spezzato. Gigi, 
perché sei andato oltre?

Ti risvegli sul tavolo della cucina senz’aria. Stavi trattenen-
do il respiro. Hai la testa ammaccata e i capelli impiastrati 
di saliva. Apri la finestra e osservi il crepuscolo farsi largo 
tra le antenne e i palazzi. Nel sogno eri in apnea. L’acqua ti 
circondava scura e tu nuotavi in cerca della superficie sen-
za trovarla. Scalciavi, i polmoni che ti scoppiavano ma non 
riuscivi a orientarti, il liquido era un labirinto colloso, fin-
ché qualcuno non ti prendeva la mano e t’indicava la luce. 
Di colpo eri leggera. Era Gigi? Non lo sai. Ti accorgi che non 
riesci a ricordare il suo volto e questo pensiero ti riempie di 
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barca. Tante persone con questa passione, come te e Gigi. Ti 
assicura che un giorno dovresti andare a trovarli. Ti farebbe 
bene, dice lei, riconquistare il rapporto con il mare.

Scuoti la testa. Il mare non è più un amico. Non ti è mai 
stato così distante e ostile.

Non devi essere arrabbiata, ti dice Rita. Il mare non ha col-
pe. Non si è preso Luigi in un naufragio o in una notte di tem-
pesta. No. Luigi ha cercato qualcosa dentro di sé, e si è addor-
mentato dopo essere forse riuscito a comprendere un segreto 
troppo grande da poter esser riportato in superficie. Quel se-
greto rimarrà per sempre nella pace degli abissi. Per questo, 
prendersi cura del mare è un po’ come riabbracciarlo.

Ora per te il mare è una trappola notturna in cui ti ritrovi 
immersa. Trattieni il respiro per incontrarlo, lui è da qualche 
parte, lo sai, ma non riesci a vederlo, intorno a te è tutto buio. 
Riemergi dagli incubi a corto d’aria e con il cuore che scoppia. 
Stavi annegando. È questo che hai paura di voler provare?

Una sera, per caso, leggi di un incontro organizzato dall’as-
sociazione di Rita. È vicino casa tua e ci vai a piedi per salu-
tarla. Lei ti abbraccia forte. Ti presenta un po’ di persone. C’è 
anche sua sorella Anna. Vi salutate con la mano. Sei confusa.

All’inizio la folla ti stordisce, ma sono tutti sereni e ti tra-
smettono affetto. Ci sono foto di fondali marini: scogli, co-
ralli, balene e granchi appese alle pareti. Sono ricordi di un 
luogo che hai amato tanto tempo fa. Prendi posto e ascolti i 
racconti di biologi e fotografi, le loro poesie e i loro progetti 
mediterranei.

Un uomo dagli occhi blu parla di scendere sott’acqua trat-
tenendo il respiro. Dice che è meraviglioso, una forma di 

sagoma bruna dietro uno scoglio, il dito sul grilletto, l’asta 
scoccata che trafigge le branchie della cernia, la gioia per la 
cattura, l’arrampicata verso la vetta d’aria, la parete di acqua 
che si fa sempre più ripida, e a pochi passi dalla luce la fame 
di respirare che si fa schiacciante – ma c’è ancora il mare a 
circondarti. Si sviene sempre a pochi metri dalla superficie. 
Tutto pian piano diventa buio e ci si addormenta. Lo chiama-
no black-out. Si sviene, ma è come addormentarsi, racconta 
chi lo ha provato e si è risvegliato, salvato da un compagno.

 Addormentato. Il tuo Gigi si è addormentato, cominci a 
pensare. Così guardi il suo ultimo tuffo con più dolcezza.

Una notte, in preda alla tachicardia, ti vesti, scendi in stra-
da e t’incammini senza meta mentre la città si risveglia. Ma-
cini passi su passi senza alzare la testa. Dopo tanti chilome-
tri sei distrutta e hai voglia di caffè. Ti guardi intorno e ti 
accorgi di essere sotto casa sua.

Mentre sei al bancone, nel bar dove avete spesso fatto cola-
zione assieme, entra sua madre.

Rita ti vede e ti viene incontro. Tu l’abbracci e piangi sulla 
sua spalla. Il profumo sul suo cappotto di lana ti calma, ti 
ricorda le magliette appena stirate che si metteva lui.

Sedute a un tavolino del bar, lei ti racconta delle storie di 
quando lui era piccolo, e lo fa sorridendo, come se fosse parti-
to per un viaggio, come se in realtà fosse altrove. Gli occhi di 
Rita sono spenti, ma dello stesso colore di quelli che hai ama-
to. Chiedile un consiglio; chiedile: “Come fai a non pensarci 
ogni istante?”. Lei ti dice che non è così, che ci pensa ogni 
secondo che passa, anche se prova a tenersi occupata. Fa tan-
te cose. Ha fondato perfino un’associazione per la difesa del 
mare. Non lo sapevi? Organizzano incontri, progettano giri in 
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succhiarti. Un tuffo e sei in acqua. Calma ora. Se stai calma e 
muovi le gambe, resti a galla, come sempre.

Le lezioni si tengono tre sere alla settimana. L’acido lattico 
delle prime volte riesci a smaltirlo in pochi giorni. Dopo due 
settimane hai smesso di fumare e per la prima volta concludi 
un’intera sessione. Dopo un mese cominci a infilarti nel letto 
prima di mezzanotte.

Ti insegnano dei trucchi per respirare meglio e per rilassar-
ti quando sei nervosa o prima di addormentarti: il diafram-
ma soffia aria dentro e fuori con un ritmo che puoi arriva-
re a controllare. Ascolta com’è strano il nostro organismo: 
quando immergiamo la testa in acqua, il nostro cuore rallen-
ta per sprecare meno ossigeno; quando scendiamo a quote 
dove la pressione potrebbe ucciderci, il sangue si concentra 
nei nostri polmoni affinché non esplodano. Non siamo fatti 
per vivere in acqua, ma il corpo umano sa adattarsi in modi 
ingegnosi all’immersione. Veniamo tutti da lì, in fondo. Da 
una pozza d’acqua.

I sogni in apnea diminuiscono. Spesso sei ancora immersa, 
ma questa volta a nuotare verso il largo. Senti che il mare, 
sotto di te, è profondissimo, ma non hai paura e continui a 
nuotare sebbene non si veda il fondo. Vorresti che Luigi fosse 
lì con te adesso. Vorresti fare un giro con la maschera con lui 
come quando ti insegnava i nomi dei pesci. Eppure non riesci 
a incontrarlo nemmeno in quelle terre misteriose.

Tre sere alla settimana, quando sei in acqua, impari a 
conoscere il silenzio.

A volte, mentre trattieni il fiato pinneggiando da un bordo 
all’altro della piscina fissando le piastrelle azzurrognole del 
fondo, ripensi alla sua risalita e alla superficie illuminata, 

meditazione. E parla di quanto era bravo Luigi.

Lo ascolti da lontano, senza il coraggio di avvicinarlo. Vor-
resti dirgli che non è meraviglioso, è una scemenza, ci sono 
le bombole per esplorare il mondo sottomarino, e tutti quelli 
che trattengono il fiato sono dei cretini.

Invece resti zitta e saluti tutti. Rita ti dice che ti aspetta. 
Tornerai, non è vero?

Il sonno continua a essere acqua torbida in cui non puoi 
respirare.

All’inizio ti sembra una follia ciò che ti hanno suggerito. 
Eppure, le paure che non affronti diventano terrori. C’è qual-
cosa che hai smarrito là sotto. In fondo hai sempre amato il 
mare anche tu, no?

Non lo ammetterai mai, ma hai una paura matta. Rita non 
è sorpresa quando ti dà il suo numero. L’uomo dagli occhi blu 
ha una voce tranquilla al telefono. Gli chiedi se conosce un 
buon corso ed è pronto ad aiutarti. Lo tiene lui stesso.

Vi incontrate a un tavolino di un bar e gli racconti la tua 
storia. Fidati dei suoi occhi fluidi. Lui ti ascolta e non ti fa 
nessuna domanda. Ti dice solo che il mondo sommerso è 
un luogo da visitare per ascoltarsi. Ascoltandosi si diventa 
consapevoli e con la consapevolezza si possono sconfiggere 
le proprie paure.

Quando vai in piscina la prima volta, l’odore di cloro ti brucia 
le narici già dallo spogliatoio, dove senti allarmata gli schiz-
zi provenire dalla vasca lì affianco. Percepisci una presenza 
acquatica nemica poco distante. Non nuoti dall’estate scorsa 
e la piscina all’inizio ti è così estranea che sembra voglia ri-
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Il fondo non si vede. Ma non è importante. Non ti interes-
sa dov’è il fondo, ti hanno detto più volte. Resti ferma così 
in superficie a scrutare l’acqua. Quanto ti è mancata. Acqua 
assassina e benedetta.

Stendono un cavo verticale da una boa che corre teso verso 
il fondo. È il vostro cavo guida. Quando scenderai in verticale 
a testa in giù, dovrai guardare il cavo, non il fondo, anche se 
all’inizio è la cosa più innaturale che c’è, come camminare 
all’indietro. Ma a te non deve interessare dove vai. Tu devi 
seguire il cavo quando scendi e anche quando risali.

Ora è il tuo turno. Ti avvicini alla boa. L’istruttore ti guarda 
da dietro il vetro della maschera. Gli fai segno che è tutto ok. 
Ti prepari con calma. Conti i respiri e provi a non pensare a 
altro se non all’aria che entra ed esce dal tuo corpo.

Guardi il cavo, una semiretta bianca che si perde nel verde 
sterminato e incerto degli abissi. Senti le tue pinne distese 
morbide sul pelo dell’acqua. Sei rilassata, ti ripeti.

Una grossa medusa ti passa accanto in balia della corrente.

Per un attimo pensi a Gigi, alla cernia, alle loro sagome 
perdute nel baratro.

La tua mente ritorna sgombra, in questo momento percepi-
sci un’armonia silenziosa che ti avvolge.

Quando sei pronta, fai tre respiri a pieni polmoni e trattieni 
il fiato. Con una capovolta t’immergi e cominci a scendere in 
apnea verso l’ignoto delle profondità.

che doveva essere così vicina. Riemergi, riprendi aria. Fai 
scorrere questa paura dentro di te, falla fluire insieme all’ac-
qua che scivola sulla tua pelle. Mentre sei immersa, prova 
a concentrarti sul tuo corpo, sulla punta dei tuoi piedi tesa 
come una coda, immaginati come se ti stessi osservando. 
Stai planando sospesa nel nulla. Saresti mai riuscita a im-
maginare che esiste il nulla?

Il giorno della prima immersione in mare si tiene una do-
menica di giugno. Il sole sparge la sua luce tiepida sulla costa 
e sulle piccole onde.

Vi preparate su una spiaggia. Indossate le mute e le zavorre 
e salite a bordo di una lancia. La piccola barca solca la pianu-
ra d’acqua verso il largo.

C’è tanto cielo. Fa caldo con la muta di neoprene addosso. 
Metti una mano nell’acqua che scorre lungo lo scafo: è fresca. 
Ti sciacqui la faccia e vorresti berla.

L’istruttore ti sorride dal timone. Anche gli altri sub ti 
sorridono.

Guardi verso terra, il profilo della costa si è rimpicciolito, e 
gli alberi e i palazzi si appoggiano tranquilli sulla roccia. La 
barca si ferma e ti ritrovi nel silenzio. Nessuno parla. Qual-
cuno cala l’ancora. La barca si adagia sulla lieve corrente che 
le sbatte sulla prua.

Ti cali la maschera sul viso. Fai due respiri e con una ca-
priola ti ritrovi in acqua.

Sei in mare. Galleggi una meraviglia. L’acqua fredda pene-
tra nella muta poco alla volta, e poco alla volta si riscalda.
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B I O G R A F I E

PIETRO BOCCA

(Milano, 1998) si laurea in Lettere e poi in Scritture e Produzio-
ni dello Spettacolo e dei Media, con una tesi intitolata «Micha-
el Haneke. Mediologia e cinema della catastrofe occidentale». 
Da qualche anno collabora con alcune case di produzione te-
levisiva di Roma. Ha pubblicato racconti e articoli per riviste 
letterarie di vario genere. Attualmente frequenta un master 
di Arti del racconto presso la IULM, a Milano.

CHIARA ARRIGONI

Drammaturga, attrice, sceneggiatrice e story editor; i suoi 
testi teatrali Audizione, Due addetti alle pulizie, Annunciazio-
ne, Ninive ricevono diversi premi nazionali e internazionali e 
sono selezionati da festival e teatri in Italia, Francia, Svizzera 
e Regno Unito. Lavora come sceneggiatrice con la casa di pro-
duzione Tesla Production. Pubblica i racconti Sabato sera sulla 
rivista Split di Pidgin Edizioni, e Segmentarsi nella raccolta 
Prisma Vol. III (Moscabianca Edizioni).

ALESSANDRO CHIDICHIMO

(Cosenza, 1976) si occupa di scrittura e ricerca in scienze del lin-
guaggio. Nel 2020 è uscita la sua prima opera lunga di fiction 
Tu, Toi, con la casa editrice franco-svizzera, Éditions Dasein.

PABLO FOLLIERI
Nato a Genova nel 2016. Artista poliedrico.

MARCO CAVALIERE

(Napoli, 1989), geologo, ha vinto l’8° edizione del Premio Chiara 
Inediti con la raccolta di racconti Il breve ritorno di Colapesce
(Pietro Macchione Editore, 2017). Ha frequentato i laboratori di 
scrittura creativa “L’isola delle voci” a cura di Nando Vitali e 
“Trenta Cartelle” di Cattedrale a cura di Rossella Milone.
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