MALGRADO
i LE MOSCHE

annoV L. L. .
marzo 2023 una rivista letteraria insoddisfatta




REDAZIONE

Roberta Delitala, Beatrice Fioren-
za, Tiziana Franzolini, Mariel,
Carlo Martello, Silvia Penso,
Lorenzo Vargas.

malgradolemosche@gmail.com

COPERTINE

Roberta Delitala

PROGETTO GRAFICO

Letizia Anelli, Simone Perazzone



mailto:malgradolemosche%40gmail.com?subject=

INDICE

04 ILPERIODO TARDO 34_ COSMESI

DI LIBERO TREMENTINI Elisabetta Giromini
Luca Skuyatulek

17 ASSIMILAZIONE 52 BIOGRAFIE
Francesco Quaranta

23, BUDALLA
Fatjona Lamce

EDITORIALE

Ieri sono andata alla presentazione del nuovo libro di Zadie
Smith. Sono uscita da lavoro, in ritardo, quindi un po’ scaz-
zata, ho preso l'autobus, ho fatto dieci fermate, sono scesa
e mi sono persa in un incrocio non troppo intricato dietro
piazza Fontana, ma a dire il vero mi perdo pure in ascensore.
Il posto era il Teatro Gerolamo: pensate alla Scala e mettetela
in lavatrice in modo che si restringa di tipo milleottocento
posti e otterrete il suddetto luogo. Strano. Quando sono arri-
vata, il primo cittadino stava dando un diplomino alla sud-
detta, mia amata, scrittrice. Ha fatto anche cose buone, Sala.
Ascolta Marra, per esempio, e ha fatto qualche pista ciclabile.
La Zadie ha ringraziato dicendo che vorrebbe ricevere anche
la cittadinanza, per tornare a essere europea. Spiace. Dopo la
presentazione mi ha fatto I'autografo. Purtroppo non conosco
molte persone con cui vantarmene, cosi lo scrivo qui, visto
che dalla redazione mi hanno detto che il precedente edito-
riale era brutto e di farne uno rigorosamente sui fatti miei:
eseguo. Se lo trovate poco pertinente é colpa di Martello.

La Redazione



IL PERIODO TARDO DI
LIBERO TREMENTINI

Luca Skuyatulek



I

“Libero Trementini (1955, Vergato), pittore. Esponente minore
del cosiddetto ritorno alla pittura.” Cosi ne parla, con il tono
stringato e indifferente con cui tratta centinaia di altri artisti
locali, il Catalogo ragionato degli artisti bolognesi del Nove-
cento. 1l Catalogo € un po’ vecchio, e infatti non vi e riportato
che Libero e venuto a mancare nell'inverno del 2020, per una
polmonite. Se io lo so, € perché Libero era il mio vicino di casa.

Ci vedevamo, oltre che quando portavo a spasso il cane o
uscivo a buttare la spazzatura, anche al bar. Lui prendeva
sempre un caffelatte e una girella, nonostante il dottore gli
avesse proibito caffeina, latticini e dolci. Un paio di anni fa,
quando smisi di trovarlo al bar, pensai che avesse finalmente
cominciato a seguire i consigli del dottore.

Invece, quando glielo chiesi una volta che stavo portando a pas-
seggio Mosé, mi disse che aveva semplicemente cambiato bar.

«E dove vai ora?» gli avevo chiesto, anche se sapevo gia la
risposta, perché c’era solo un altro posto dove fare colazione
nelle vicinanze.

«Al bar del centro sociale»

Il centro sociale non era, come potrebbe suonare, il centro
anziani; era la villa dei Pasini, occupata dagli anarchici. Li,
almeno, aveva detto, la colazione era a offerta libera. Era una
questione di soldi, quindi. E lui, a soldi, era messo male.

Quello che infatti il Catalogo ragionato non menzionava, e
che verso la fine degli anni novanta Libero aveva accettato un
posto al Liceo Artistico di Bologna, soprattutto perché, a quanto
pare, non riusciva pit a vendere nemmeno un quadro. I primi
dieci anni erano scivolati via abbastanza piacevolmente, ma
poi la noia, il demansionamento (era un artista innamora-
to della matericita della pittura, ma, siccome c’era un nuovo
corso da aprire, 'avevano messo a insegnare grafica al com-
puter) e anche, a suo dire, la crescente mancanza di passione
delle nuove generazioni di studenti, I'avevano condotto vicino
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all’'esaurimento nervoso. «Mi hanno tolto persino il gusto di
dipingere» era solito ripetermi, e io non capivo se si riferisse
ai ragazzi o a chi lo aveva assegnato al corso di grafica. Nel
2016, quasi senza contributi, avendo da parte quello che puo
aver messo da parte un insegnante del liceo artistico, aveva
mollato tutto. Da allora avrebbe vissuto facendo I'elemosina
se non ci fossi stato io a comprargli vecchi quadri invenduti.
Vecchie croste, per lo pill. Non mi sarei mai aspettato che si
rimettesse a dipingere, a piu di sessant’anni.

E adesso l'ultima stranezza: la colazione dagli anarchici.
Dopo esserlo venuto a sapere, ogni volta, prima di scendere
per portare a spasso il cane o buttare la spazzatura mi as-
sicuravo dallo spioncino che la via fosse libera, per paura
di incrociarlo.

II

Noi, le Quokke Isterike, eravamo un collettivo anarchico, pi-
culo ma carataristico, come diceva Maja, che aveva impa-
rato l'italiano a colpi di trash su youtube (anche per colpa
mia), ed era la prima volta che occupavamo. Eravamo solo
in quattro: Lady Godiva, la graffittara transgender, Kavinda,
il melovandalo elettronico, Maja la tesoriera polacca ed io, il
cissettete di turno.

Uno dei motivi per cui avevamo occupato era perché cosi
Lady Godiva, diciott’anni appena compiuti, non avrebbe piu
dovuto stare con i suoi genitori. Anche Kavinda era entu-
siasta. Sospetto che lui non vedesse 'ora di avere un posto
dove avrebbe potuto esibirsi live, dato che nessuno a Bo-
logna voleva saperne di “kavindawless”, il suo progetto di
musica elettronica. Maja, dopo aver protestato nel duemi-
lasedici a Varsavia, era molto carica. Scherzando ma non
troppo, diceva di sentirsi “una Garibalda, I'eroina dei due
mondi”. Io, invece, me la facevo sotto. Sapevo solo disegna-
re animali e mostri (“ero un pirla”, per dirla con gli Uochi
Toki) e avrei preferito che il nostro collettivo continuasse
con il progetto di fare una fanzine, di cui avevo gia pensa-
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to persino il titolo, “Quantunque le Quokke”. Occupare mi
metteva un po’ di ansia.

Avevamo occupato una villetta disabitata alla periferia di Bo-
logna, dal cui terrazzino si vedeva il fiume Reno e la basilica di
San Luca. La gente del luogo, avrei poi scoperto, la chiamava
la casa delle bambole, perché quarant’anni prima dentro si po-
tevano trovare delle bambole decapitate. Non so se e vero, noi
non abbiamo mai trovato niente del genere, ma solo qualche
vecchio numero di Grazia, di Alan Ford e Lupo Alberto.

La casa, a due piani, aveva un giardino davanti e uno sul
retro. Dentro aveva un camino che, dopo esserci affumicate
un paio di volte senza grandi risultati, eravamo riuscite a
mettere in funzione. Avevamo messo delle brande e, nel
giardino davanti alla casa, delle sdraio e dei tavolini. Ave-
vamo persino messo su un baretto vegano a offerta libera.

Quando Libero comincio a venire da noi, nessuno sapeva
chi fosse. Veniva, come anche altre persone della zona, per la
colazione. Il giorno che mi vide mentre disegnavo, seduto vi-
cino a lui al baretto, mi chiese cosa stavo facendo. Glielo dissi.

«Un fumetto? Di che tipo?»

«E un fumetto sul G8 di Genova»

«0Oh»

Disse solo “oh”, ma non sembrava essere molto colpito.
Guardo il suo caffelatte che si raffreddava e poi torno a guar-
dare me e mi chiese:

«Ma non sei un po’ troppo giovane per esserci stato?»

Aveva ragione. In piu - protetto dalla mia ignoranza non lo
sapevo — c’erano tonnellate di fumetti sul G8. Ammisi la mia
eta e gli chiesi se lui ci fosse stato.

«No», mi rispose, «in quegli anni ero cosi preso dal mio la-
voro che non avevo la forza di fare nient’altro».

«Ah, e che lavoro facevi?»

«Insegnavo al Liceo Artistico»

«Ah»

Non sapevo veramente come reagire. I miei lavoravano nel-
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la ristorazione e non avevo mai pensato che lavorare all’arti-
stico potesse essere cosi spossante.

Allora mi disse, senza problemi, che si era licenziato da poco
ed era proprio per quello che non poteva piu permettersi di
fare colazione al bar normale.

«Ma perché ti sei licenziato?»

«Volevo tornare a dipingere»

«E non potevi...»

«No. Non riuscivo piu a dipingere. Ormai da anni»

«E adesso va meglio?»

«Non lo so. Ancora niente. Sono come stitico. C’é anche da
dire che devo decidermi a comprare le tele. Forse se salto un
paio di pasti potro permettermele» e ridacchio tossicchian-
do, come se quella situazione avesse qualcosa di comico.

Cercando il suo nome su internet, venne fuori una pagi-
na di wikipedia e questo, ai miei occhi, gli dette 'autorita
di un pittore vero (erano i miei primi giorni da anarchico,
e non avevo ancora sconfitto, in me stesso, la necessita di
affidarmi a un’autorita).

Certo, la pagina durava una riga: “Libero Trementini (1956,
Grizzana Morandi), pittore, esponente minore della Transa-
vanguardia” e riportava la dicitura “Questa pagina e solo un
abbozzo”, ma comunque C’era, e aveva pure le note, o meglio,
una singola nota rimandante a un’intervista del 1980 in cui
Libero diceva di essere nato in tal posto e in tal anno.

Qualche giorno dopo parlai con le altre Quokke Isterike e de-
cidemmo di mettere insieme un po’ di soldi per comprargli
del materiale. Comprammo sei tele, di dimensioni diverse, e
gli acrilici (solo mesi dopo la sua morte, vedendo gli altri suoi
quadri in una retrospettiva, capii che forse avrebbe preferito
usare l'olio - ma che ne sapevo io di pittura) e una mattina
gliele portai io mentre si era appena seduto con il caffelatte.
Seduta di fronte a lui, sorseggiando un té, c’era una signora
sui sessant’anni dai capelli rossi, che mi sembro subito bellis-
sima nel suo cappotto color cammello pallido.

P.8//11 periodo tardo di Libero Trementini



«Non pensavo mi sarei mai abituato al latte finto» le stava
dicendo, «invece questo d’avena e buonissimo»

«0Oh, cos’hai li, 0Olmo?» chiese a me. «0lmo, vieni qua, ti pre-
sento una mia amica. Lavorava con me al Liceo. Stella, questo
e Olmo. Non € uno stracciamaroni come i nostri ex-studenti»

«Ma dali, Libero, non esagerare...»

Poi vide che avevo in mano qualcosa. Mi guardo negli occhi
da sotto le sue sopracciglia spesse e ancora nerissime.

«Ti ho portato delle tele. A nome di tuttu»

«Soccia, che roba...» disse, sfilandomene una dalle mani.
«Che roba, non dovevate. E quanto vi devo?»

«Niente, non ci devi niente»

«Ma come...»

La sua collega lo interruppe toccandogli 'avambraccio con
la mano: «’Scolta, Libero, ora ti tocca ricominciare a dipinge-
re. Non hai pit scuse».

«Eh, sembra di no. Ma allora un po’ stracciamaroni lo sei
anche tu, caro Olmo»

E cosi ricomincio a dipingere. Veniva alla mattina, prende-
va il suo caffelatte e si metteva in giardino a dipingere fino
a mezzogiorno. A pranzo prendeva un altro caffelatte e una
brioche vegana, chiacchierava un po’ con noi e ricominciava
a dipingere fino alle quattro, quando ci salutava tuttu e tor-
nava a casa. Non volle mai prendere le tele a casa con sé; in
qualche modo, l'istinto gli diceva che quelle tele non erano
veramente sue. Anche quando comincio a usarle, ogni tanto
ci chiedeva: «Ma siete sicuri che non volete farci qualcosa
voi?» oppure diceva «Va beh, se poi non vi piace ci dipingete
sopra». Da quest’ultima frase si capiva che, anche una volta
finiti i quadri, non avrebbe voluto portarseli a casa, né che
finissero in un museo.

Cinque di quelle tele erano ritratti. Dipinse, uno dopo l'al-
tro, i volti di noi Quokke Isterike. C’ero anch’io, con un viso
molto pil interessante di quello che vedo ogni giorno nello
specchio. Gli dicevo che non doveva farlo, che non eravamo
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dei mecenati e non pretendevamo nessun ritratto.

«Ma sai, 0lmo, & piu facile per me cosi. Cioe, capisci, sbloc-
carmi. Ho un punto di partenza, e ho anche un buon moti-
vo per farvi, cosi non devo sprecare troppo tempo ed energie
mentali sulla scelta del soggetto»

«E il buon motivo quale sarebbe?»

«Che siete tanto carinuv, disse sghignazzando, e poi tossen-
do, e maledicendo la madonna, dio e la tosse.

Era ottobre, e Libero stava finendo l'ultimo dei nostri ritratti.
Maja mi disse che in Polonia avevano ripreso a protestare. Il
Tribunale Costituzionale aveva reso I'aborto praticamente im-
possibile e, nonostante il governo usasse la pandemia per ren-
dere illegale I'organizzare le manifestazioni, la gente lo faceva
lo stesso. Ci sembro giusto, a noi Quokke Isterike, mandare una
delegazione a Varsavia.

«Tutti non possiamo andare» dissi io.

«Certo che no», disse Kavinda, «questo posto qua deve ri-
manere aperto».

«Allora, penso che, oltre a me, ovviamente» disse Maja, «do-
vrebbe andare una persona che tanto non € molto brava a
fare nulla di pratico. Di cui non si senta qui la mancanza».

«Stai pensando a me?»

«Certo, che sta pensando a te, Olmo», intervenne Lady Godi-
va. «Pensaci: sai accendere il camino? No. Sai fare i cappucci-
ni? Non mi sembra. Sai giocare a carte?»

L.»

«Esatto. L'unica cosa che sai fare, oltre agli utilissimi dise-
gnetti, e parlare inglese. Insomma, sei perfetto per essere spe-
dito in Polonia. Poi siamo sicuri che essendo un po’ un fifone,
non correrai grossi rischi e in un paio di settimane sarai di
nuovo qui, perfettamente integro nella tua simpatica inutilita»

«Va beh, grazie»

«Ecco il vincitore assoluto per la categoria pippe», soggiunse
Maja porgendomi un microfono invisibile «Come ci si sente
dopo la vittoria?»
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E cosi andai con Maja. Per due settimane, complici anche
simpatiche discussioni con i poliziotti che non avrei dovuto
avere (“non dirgli nulla!”, mi avevano avvertito, ma come si
fal), conversazioni brillanti con Maja in versione ipercitazio-
nistica (“La municipale fa le multe, dai, ma con la polizia in
tenuta antisommossa c’hai paura”) e visite al museo nazio-
nale e alla Zacheta nei giorni gratis, mi dimenticai abbastan-
za delle altre Quokke e della villetta occupata con Libero che
dipingeva in giardino.

Tornate dalla Polonia, io e Maja vedemmo subito, avvici-
nandoci alla casa occupata, che tutti i muri del quartiere era-
no coperti dalla scritta Godiva. Cazzo, pensai, con banale fal-
locentricita. Ovviamente quel pomeriggio ebbi con la nostra
amica un confronto pacato e costruttivo:

«Godji, potevi almeno fare dei bei disegnini, cosi i borghesi
della zona apprezzavano. Solo scritte?»

«Ma stai zitto, fumettaro. Ero in vena di tag, lo sai che
se non faccio almeno dieci tag al giorno mi sento male. Te
non puoi capire»

«Come ti senti male?»

«Ma si, mi sento di non aver vissuto. Ma te non puoi capire»

«Ma cristo, Godi, siamo qui da un mese, tu hai taggato tutti i
muri nell'ultima settimana - a chi credi che daranno la colpa?»

«Per me a Libero, € lui I'artista locale. E ha superato la
stitichezza»

In effetti, i ritratti di Libero erano finiti ed erano li, nel sa-
lotto del caminetto, appoggiati contro due pareti. Uscii nel
giardino sul retro, coperto di foglie gialle, rosse e marroni e lo
trovai li, davanti al cavalletto, che fissava il colle di San Luca.
Mancava forse mezz'ora al tramonto. Guardava il paesaggio e
guardava la tela, ancora bianca.

Era una tela rettangolare molto larga, che sembrava fatta
per contenere un paesaggio, o magari un nudo di una per-
sona sdraiata.

Malgrado le mosche I/ P.1



«Come é andata in Polonia?»

«Bene. Non lo so, ho preso una multa»

«Ahah, ma bravo. Allora non sei cosi timidino come sembri»

Arrossii, ma lui non mi vide. Continuava a guardare il pae-
saggio e la tela, la tela e il paesaggio.

«Come va qua?»

«Beh, i ritratti li ho finiti. Non sono granché, ma non im-
porta. Potete sempre dipingerci sopra, o usarli per il camino»

«Ma cosa dici? Sono bellissimi». Preso dalla discussione con
Lady Godiva, non li avevo veramente guardati bene.

«E fai qualcos’altro?»

«Sai, ho notato una cosa che mi fa impazzire» disse, que-
sta volta girandosi, guardandomi per la prima volta dopo
due settimane.

«E T’ho notata stando qui a sera inoltrata; cosa che non
avrei mai potuto fare se dovessi svegliarmi alle sette per
andare a scuola»

«Che cosa?»

«Che il cielo al buio € comunque piu chiaro del colle. E come
quella frase: “Neri gia sono i boschi, ma il cielo ancora azzur-
ro”. 11 colle e un terra di siena mischiato a del blu, a del verde
scuro. Il cielo € un blu con momenti sorprendentemente chia-
ri. Lo voglio fare»

Cosl, quella sera, si mise a dipingere il notturno. Per me ve-
derlo lavorare era sorprendente. Ero sempre stato titubante nei
miei fumetti. Non mi azzardavo a far nulla su cui non avessi il
completo controllo. Non facevo splash page, non mi avventu-
ravo in prospettive rischiose. La luce, per semplificare le om-
bre, nei miei fumetti veniva sempre e ironicamente da destra.
Non usavo la china liquida, ma i rapidograph o i pennarellini,
poi scansionavo tutto e usavo il secchiello di Photoshop per
fare le campiture nere piu grandi. Libero, invece, sembrava
non avere limiti, né timori. Per esempio, un altro pomeriggio,
prese una foglia secca dal giardino e la incollo alla tela, nello
spazio dove stava dipingendo il colle. Poi comincio a colpirla
con la parte dura del pennello, senza nessuna riverenza o pau-
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ra di rovinare quello che aveva appena fatto. Comincio a fran-
tumarla, a pressarla, a renderla irriconoscibile e parte della
mistura di pigmento, terra e colla che cominciava ad essere
il suo quadro. Passando vicino al quadro in seguito, si poteva
notare che c’era qualcosa di materico, qualcosa che non era
fino in fondo acrilico, ma non era chiaro a un primo sguardo
cosa fosse. Bisognava avvicinarsi molto, per vedere intrappo-
lata nel colore la foglia, le sue venature, il picciolo straziato.

Intanto, il suo quadro, per I'oscurita dei toni scelti da Libero
e per la mia ignoranza grazie al quale le due, tre tele che ave-
vo visto nella vita mi sembravano tutte pit1 simili che diverse,
mi ricordava un dipinto che avevo visto al Museo Nazionale
di Varsavia. Glielo dissi:

«Sai, c’é questo quadro, molto buio, con tre cigni che dormo-
no. E il primo cigno, quello in primo piano, sembra un vero
cigno, un cigno con tutti i crismi. Il secondo e un po’ piu sfu-
mato ma sembra ancora un animale. Il terzo, invece, sembra
una nuvola di vapore».

Mi chiese se avevo una foto, ma poi, quando gliela mostrai,
deluso dalla qualita dell'immagine, mi chiese solo di conti-
nuare a parlargliene, mentre beveva un caffe, mentre cam-
minavamo per il giardino facendoci largo tra i mucchi di fo-
glie, mentre dipingeva.

«Interessante» diceva, quando a me, magari, era sembrato
di aver detto un’ovvieta. «Quindi, mi stai dicendo...» aggiun-
geva, esprimendo un concetto che non mi era nemmeno pas-
sato per la testa «...che questo quadro, secondo te, e al tempo
stesso sia realistico, con il primo cigno, che astratto, con il
terzo cigno/nuvoladivapore».

Il quadro era quasi finito, quando vide per terra, in giardino,
una bomboletta arancione che aveva lasciato Lady Godiva. La
guardo un po’, la scosse, e poi, imitando il gesto che aveva
visto fare da Godiva nelle settimane in cui io e Maja eravamo
stati in Polonia, sprayo sopra il suo quadro, all’altezza della
cupola di San Luca.
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«0ddio, e perché?» gli chiesi io, che non capivo niente di
queste cose.

«Boh, non lo so», mi disse lui, con un’espressione sul volto
che sembrava perplessa del suo stesso gesto. «Pero guarda, ora
San Luca va a fuoco. Com’e che dite voi? Le chiese, lo sappiamo,
si chiudono col fuoco, ma con i preti dentro se no e troppo poco?»
e si mise a ridere tossicchiando.

«Sai...», disse dopo un po’ interrompendo il silenzio in cui
stavamo tutti e due guardando il suo dipinto e il segno la-
sciato dallo spray, una striscia arancione nel cielo blu «...
in un vecchio bootleg dei Doors, a un certo punto, durante
When the music’s over, Jim Morrison, che dovrebbe dire “We
want the world and we want it now”, e tutto il pubblico se lo
aspetta, lui caccia un rutto. Un rutto».

Continuavo a guardarlo, senza capire.

«Non lo so, fa un po’ ridere. Ma ho anche sempre pensato
che mi sarebbe piaciuto fare qualcosa del genere, a livello vi-
sivo. Ora, con questo non voglio offendere chi fa i graffiti, si
capisce. Godiva, si firma Godiva la tua amica no? Godiva la
bomboletta la sa usare, ovvio. Io no. In mano a me, escono
solo dei rutti. E questo quadro, non lo so, prima mi sembrava
un po’ troppo carino. Andava sporcato, ma non con la foglia o
la terra che comungque ci sta... andava maltrattato, stonato...
non so se mi capisci»

Annui, ma non lo capivo. Rientrai, e mi misi a passare il
pennarellino sul fumetto sulle proteste polacche che stavo
ultimando, la mano che mi tremava per la paura di andare
fuori linea.

La mattina dopo Libero ci annuncio, mentre prendeva il suo
caffelatte, che il quadro era finito. Decidemmo di fare una
mostra. Kavinda ci propose di renderla “un evento multime-
diale”, un termine con il quale ci comunicava la sua inten-
zione di spaccarci i timpani con la sua musica. Ci sembrava
rischioso fare rumore, dopo la storia dei graffiti. Ci sembrava
rischioso, ma anche giusto.
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Vennero a sgomberarci il pomeriggio dopo la mostra-con-
certo. Qualcuno doveva aver chiamato gli sbirri la sera prima
e loro erano venuti a risolvere il problema con i loro tempi.
Pioveva. Dopo i primi annunci dei poliziotti, decidemmo che
non saremmo usciti fino a quando non ci avrebbero portati
via di peso. Era una domenica. Libero era venuto li per aiutar-
ci a pulire e decise di rimanere con noi. Non so se fu il freddo
pieno di spifferi di quella casa, ma quando la mattina di lu-
nedi la polizia sfondo la porta e ci tiro fuori di peso, Libero gia
starnutiva e tossiva malamente.

Mentre eravamo li, la notte, sotto assedio, nel buio screpolato
unicamente dalla luce lunare che filtrava dalle finestre, dopo
che la polizia ci aveva tolto la corrente, ricordo che guardai Ka-
vinda e poi guardai Libero, poi guardai Maja e riguardai Libero,
poi guardai Godiva e, per la terza volta, guardai Libero. Dissi:

«Forse dovremmo darla su».

E Maja guardo Libero, che stava vicino alla finestra a
braccia conserte.

«Non guardate me», disse lui. «Io non me ne vado».

Poi, dopo essersi passato la lingua sulle labbra, come cer-
cando la motivazione giusta: «Qui ci sono i miei quadri. Chis-
sa cosa ci farebbero quei gorilla, se non ci fossi qua io».

Il suo tono era fermo, ma tranquillo. Mi sembrava piu tran-
quillo di noi. Sicuramente era piu tranquillo di me.

11

Ecco, mia moglie mi ha convinto a venire qui, a vedere il
quadro, I'Incendio infinito, di Libero, in un museo del cen-
tro. Siamo dovuti venire in macchina, e ci ho messo un’o-
ra a trovare parcheggio. Beh, che dire. Il quadro non sarebbe
malaccio. Ora, io preferisco gli impressionisti, certo. Anzi,
preferisco il barocco, o il manierismo, o i macchiaioli, o la
scuola bolognese dei Carracci. Il suo stile & un po’ piatto, poco
vibrante, troppo buio, per essere un pittore di mio gusto. Un
giovane barbuto e una vecchia dai capelli rossi — sara sua
madre, ormai si fanno i figli sempre pit tardi - in un cap-
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potto color cacchina discutono del quadro vicino a noi. Lui le
dice che gli ricorda, come colori, un quadro di Pankiewicz, I
cigni addormentati. «A parte le fiamme», si affretta ad ag-
giungere, vedendo la faccia stupita della vecchia. «Anzi, no»,
ci ripensa. «Ma certo. Il realismo e l'astrattismo, I'informale
insieme. E Pankiewicz proprio per le flamme». Io guardo mia
moglie scuotendo la testa. Ma chi diavolo e Pankiewicz? Tor-
no a guardare il quadro. Quindi questo combinava al circolo
degli anarchici, che per fortuna a un certo punto la polizia ha
sgomberato, anche grazie alla mia chiamata. Mah. Va bene,
si, si riconosce il colle di San Luca, si riconosce il fiume, si
riconosce il ponte un po’ coperto dalle fronde degli alberi, che
si riconoscono. Poi sul ponte, si riconoscono le luci delle case,
nel buio. Si riconosce la nostra bella zona residenziale, si.
Pero, io davvero non lo capisco, perché mai Libero ha dovuto
rovinare tutto con quella volgarissima strisciata arancione?
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ASSIMILAZIONE

esco Quaranta



«Siete tutti quanti dei bruti! Pericolosi e parassitil»

Mi massaggiai il fianco appena colpito e ignorai le occhiate
dei passanti, mentre la signora gia pestava sui pedali e spari-
va inghiottita dal traffico che 'aveva sputata fuori un attimo
prima. Era stata lei a tagliare le strisce pedonali e a rovinarmi
addosso, ma scene del genere non mi stupivano mai: passi
una vita a mimetizzarti, ad adattarti in una terra straniera,
perd appena qualcosa va un filo storta ecco che ti rigettano
subito addosso i panni del predatore.

Tanto per dissimulare la rabbia controllai di nuovo I'sms:
La sua pratica é stata evasa. Prego presentarsi allo sportello.
Seguiva l'indirizzo di un ente che non avevo mai sentito no-
minare in tanti anni di permessi e richieste, tra prefettura,
questura, consolato e sindacati. Ma poco importava: gli anni
di pazienza, code e seccature stavano per essere ripagati.

Chiunque avesse progettato la facciata dell’Istituto Pubblico
Integrato Affari Generali pareva aver scelto e mescolato tra loro
i dettagli peggiori degli edifici adiacenti. Inoltre un lato sporge-
va sul marciapiede, in fuori rispetto alla linea di tutti gli altri
edifici, mentre quello opposto creava una rientranza, un po’
come se lo stabile si fosse arrestato all'improvviso nel bel mez-
zo di una rotazione su sé stesso. L'Italia mi aveva abituato a
case fatiscenti dall’affitto gonfiato, scuole che cadevano a pezzi
e ambulatori moribondi, eppure questa sporgenza mi pareva
motivo di particolare imbarazzo per un ufficio pubblico.

Giunto al portone fui risucchiato all'interno da una corrente
d’aria umida che mi spinse su un tappeto scarlatto, dal quale
subito mi levai con un saltino perché ebbi I'impressione che
le mie scarpe vi affondassero dentro, da quanto era bagna-
to. Fui felice di non trovare gente in attesa sulle file parallele
di divanetti color avorio che correvano addossate alle pareti;
fatta eccezione per un ragazzino tutto impegnato a battere
come un forsennato su una piccola macchina da scrivere che
doveva essere una di quegli apparecchi da stenografo. Rideva
e picchiava sempre piu forte come ho visto fare solo ai miei
ragazzi davanti alla Playstation; finché una donna si schiari
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la gola producendo un’eco secca per tutto 'androne. A quel
punto il bambino mise da parte 'aggeggio e prese a strappare
I'imbottitura del divano. Il volto incerato della donna in que-
stione mi attendeva alla reception, proprio al termine del tap-
peto rosso, con un sorriso giallo di sigarette. Prima che aprissi
bocca, il telefono sul bancone davanti a lei squillo. A dirla tut-
ta, mi pareva che il volume dei trilli aumentasse man mano
che mi avvicinavo, piu di quanto la riduzione della distanza
non giustificasse. Forse era il solito timore inculcatomi dalle
istituzioni, ma quel ring dissonante divento per me un vero e
proprio ringhio che mi attaccava le orecchie nemmeno bra-
masse di vederle sanguinare. La donna allungd una mano
verso la cornetta. La accarezzo senza smettere di fissarmi.

«Di che cosa abbisogna?» disse. Feci subito per mostrarle
I'sms ma quella reagi alzando i palmi come se intendessi
puntarle contro una pistola. Riprese pero immediatamente il
falso contegno: «Limpido. Mi talloni prego da questo lato».

Aveva ruotato il busto verso una scalinata che scompariva
oltre un soffitto ricoperto da una schiera di tubature a vista
che prima avevo scambiato per travi in legno. Sembravano
gorgogliare come attraversate da liquido denso e ribollente,
ma presto mi resi conto che non c’entravano i tubi, quello che
sentivo era anzi un borbottio di voci incrociate e poco distin-
guibili. Cinese o indiano, pensai: mi figurai una sala d’attesa
con un gruppo di teste che parlottano e si lamentano tra loro,
al piano di sopra, ben consce di tutta la trafila che hanno da-
vanti per ottenere permessi di soggiorno e visti vari. Davvero
uno strano posto per piazzare l'ufficio immigrazione.

La donna strillo nel vedermi mettere il piede sul primo gra-
dino. «Li ci regge il capo! Non vi si ascende!»

Il telefono riprese a suonare, mentre la hostess combat-
té quella che riconobbi per certo come una forma esagerata
di repulsione per costringersi a sfiorarmi e spingermi nella
giusta direzione. Ora si che riconoscevo il tocco amorevole
dell’apparato amministrativo italiano.
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Mi guido fino sull'orlo di un buco nascosto dietro la scalina-
ta. Potevo scorgere solo i primi gradini della discesa, talmente
stretti da sembrare concepiti per portare si al piano di sotto, ma
non in un unico pezzo. Senza corrimano poi, mi chiesi quanta
gente ci avesse rischiato I'osso del collo. Un'immagine torno a
cercarmi da quell'incubo confuso che era stata la mia infanzia:
la Libia, recinzioni sotto il sole cocente, le occhiate involontarie
verso la fossa comune, corpi ammucchiati come scarti di un
processo che andava avanti oltre e nonostante la vita umana.

«E non blocchi il deflusso! Prosegual»

Lo strillo della donna da sopra la mia testa si accordo al ri-
cordo facendomi venire la pelle d’oca.

Percorsi un corridoio talmente stretto che le spalline della
giacca grattavano via la vernice, illuminato da sporadiche ap-
pliques. C’era un vago odore dolciastro che mi faceva storcere
il naso ma non ci feci caso immediatamente perché in breve
arrivai a una porta a vetri: Sportello Unico I.P.1.A.G.

Sopra e sotto di me alitavano due grate dell'impianto di are-
azione, cominciai a tossire colpito dal getto d’aria e cercai di
spingere la porta trasparente per levarmi da li. In quelle con-
dutture stava marcendo qualcosa, un topo, un piccione, un
gatto, forse qualcosa di pit grande. La porta scorse di lato e io
persi l'equilibrio franando a terra.

«Fastidiosissimo problema quello dei germi eh eh eh», disse
qualcuno non appena il mio accesso di tosse si calmo e io mi
fui rialzato. «Bisogna preservare il corpo, cosi come la mente
eh eh eh. Altrimenti ci si manda a malel»

Un vecchietto mi saluto con un cenno del capo da dietro il
doppio strato di occhiali squadrati e di un plexiglass bucherel-
lato. Pitl che una postazione di lavoro la sua era una grande
gabbia in plastica per criceti dove il suo corpo stava incastra-
to tra schedari, scrivania, computer e una fotocopiatrice che
avrebbe potuto inghiottirselo intero sotto il coperchio. Mi scu-
sai, come se il conato di vomito fosse stata una mia negligenza.

«Cinque segreti per mantenersi in forma, interessa?», chiese.
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«Non credo»

«Che ne dice dello yoga?»

«Mi scusi, dovrei correre a lavoro. Sono qui per la richiesta
di cittadinanza»

Lui sistemo le lenti con un gesto ironico che mi fece tornare
alla mente le infinite varianti di battuta dei miei colleghi ita-
liani sul fatto di volersene andare da questo paese di merda,
altro che cittadinanza. Pesco una tastiera da sotto il suo ban-
chetto e ci soffio sopra.

«Nome?»

Lo guardai inserire le lettere una a una, individuandole con
un occhio iperattivo, l'altro strizzato e la lingua di fuori, prima
di colpirle con uno dei due indici, sempre sollevati a uncino.
Con questo procedere estenuante mi domando una marea di
dati personali alcuni dei quali ero certo di aver fornito piu e
pit volte nel corso delle infinite trafile burocratiche degli anni
scorsi. Tuttavia fui indulgente perché il nonnino mi stava sim-
patico e doveva anche essere prossimo alla pensione; spaesato
pill 0 meno quanto me: io che faccio il possibile per integrarmi
in una societa che farebbe volentieri a meno della mia presen-
za, e lui che probabilmente questa cosa se I'é anche gia sentita
dire da qualche superiore. L'interrogazione infinita saltava da
un argomento all’altro senza apparente criterio se non quello
di disorientarmi e tirare qua e la i fili della mia identita fino a
disfarmi in una collezione di dati o poco pit.

«Indice di massa corporea?»

«Senta davvero...»

«Ho gia chiesto se le piace il sudoku?»

«Devo solo ritirare un documento, non rispondo piti a niente».

«Ma... Ma questo é un sondaggio indispensabile! Per la sto-
ria... della...», controllo un post-it incollato sull’angolo alto
del plexiglas, «...targhettizzazione».

Gli mostrai I'sms, lo pregai di lasciar perdere le domande e
di concentrarsi sulla mia pratica. Feci di tutto per non mo-
strare troppo fastidio: dio solo sa quante volte un documento
scompare nel nulla solo per dare una lezioncina all'immigra-
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to che alza la cresta.

«Ah certo! Ecco qua»

«Dunque?»

«Manca I'’F430»

«In che senso?»

«Senza il modulo F430, non posso rilasciare il suo diplo-
ma di cittadinanza»

«Il certificato»

«Quella roba li, esatto. Serve un bell’F430»

Cominciavo ad avvertire il nodo dell'impotenza stringer-
misi in gola. Ingoiai 'ennesimo rospo per il fatto di esse-
re stato cosi sprovveduto da pensare che me la sarei cavata
senza altre complicazioni.

«E poi torni qua che mi serve sapere il suo consumo medio
di gas»

Il corpo del palazzo si gonfiava in un open-space dove sottili
colonne color gesso cariato curvavano su in alto per assecon-
dare l'arco del soffitto, il quale sovrastava un labirinto di cu-
bicoli dai divisori in plastica e legno. Mi trovavo sotto il livello
stradale e i lunghi neon che si riflettevano sui lastroni tirati
a lucido del pavimento non sopperivano la mancanza di fine-
stre. Gli occhi avevano bisogno di inquadrare lo spazio scono-
sciuto, ma lo sforzo per adattarsi alla poca luce dava il mal di
testa. Incrociai qualche dipendente che non dava pero segno
di notarmi, ognuno assorto in compiti che impedivano anche
la cortesia pit basilare. Come alla reception, non vedevo citta-
dini in attesa, a meno che non stessero tutti nascosti dentro
le cellette degli impiegati. Eppure c’era una bella confusione
di voci e rumori, amplificata in una specie di brusio organico
dentro il quale non si potevano distinguere i singoli elementi.
Il volume pero non coincideva con la sporadica attivita che
potevo cogliere: pensai sorridendo che il chiasso fosse una re-
gistrazione filodiffusa, un modo subliminale per combattere
la reputazione da fannulloni dei dipendenti pubblici.

C’era pero un suono che spiccava su tutti, indipendente e ip-
notico. Una specie di Shta-tum, Shta-tum. Guido la mia at-
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tenzione, crescendo a dismisura, fino a una specie di vano
d’ascensore che tagliava lo spazio dal soffitto al pavimento.
Shta-tum, Shta-tum. MAI DISTURBARE L’ANDAMENTO MAI, era
la scritta a lettere ritorte dipinta sul portoncino di legno. Al
posto del monitor con I'indicazione del piano, una luce verde a
intermittenza disegnava un picco frastagliato, come I'immagi-
ne di una montagna o di una zanna deforme. Shta-tum Shta-
tum. Poggiai 'orecchio sul portone. Era il tonfo di un timbro
gigantesco lasciato cadere su una pila infinita di documenti,
Shta-tum Shta-tum, la cadenza precisa del suono si abbatteva
ora sui timpani tanto da farmi percepire minuscolo quanto
un insetto intrappolato dentro un grande marchingegno. Per
un secondo fui certo che le scartoffie e i permessi fossero tutta
una grande beffa, uno strumento per imbrogliarmi lo scorrere
del tempo e consumare le mie speranze.

Non c’era verso di trovare l'ufficio F430 indicatomi dal vec-
chio, neanche percorrendo il salone su e giti pit volte o provan-
do a infilarmi in qualche cubicolo a caso, che puntualmente
scoprivo essere deserto. L'unico corridoio accessibile recava la
scritta Egresso, e pensai che fosse un invito a levarsi di torno.

«Buonasera a Lei, Mister. Ho io tutto cio che Le serve». Voce
giovane, rasatura perfetta, occhiali da sole anche nella pe-
nombra costante. Avra avuto si e no venticinque anni, indos-
sava un completo carta da zucchero e si muoveva come un
incrocio tra un vampiro e un agente di commercio. Che mi
avesse osservato fino a quel punto da dietro una colonna?

Mi guido verso la parete verde tranquillita, che mi faceva
pensare allistituto dove tengo i corsi, e spinse un pannello
a scomparsa. Rivelo cosi I'accesso a un ufficietto che, se non
fosse stato per la scrivania ingombra di carte, un paio di sedie
pieghevoli e uno schedario, avrei scambiato per un riposti-
glio. Mi raccomando di aspettarlo seduto comodo e infilo la
chiavetta di plastica dentro una macchina del caffe alla mia
sinistra pregandomi di non fare complimenti.

«La prego di scusarmi, sto andando in pausa pranzo proprio
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adesso. E una faccenda che non si puo rimandare»

Mi lascio 11 a guardare il bicchierino che si riempiva di
liquido scuro. «Mi aspetti pure qui, faccia come se fosse
nella Sua baracca»

Un’occhiata in giro mi rivelo che le pareti erano impiastrate
di muffa, ben visibile nonostante i tentativi di coprirla con
vari manifesti. Uno di questi ultimi diceva: La tua abitazione
non ti accoglie? Sei forse divorato dall’'innocenza? A preoccu-
parti ti aiutiamo noi. L'italiano non e la mia prima lingua, ep-
pure ritengo di aver raggiunto un livello pit che buono, anzi,
mi vanto proprio di poterlo insegnare, e non solo agli altri
stranieri, ma anche ai miei studenti nativi. Tuttavia, in certe
situazioni, torna a tormentarmi I'impressione di una barrie-
ra impalpabile tra me e il messaggio, come una distanza che
di colpo si allarga e vuole riportarmi al punto di partenza.
Mi capita per esempio nei colloqui con i genitori, quando vo-
gliono dimostrare che ho commesso un errore nel fare il mio
lavoro, e in generale quando qualcuno cerca di manipolarmi,
di nascondermi la realta dietro giri di parole. Questi mani-
festi non me la dicevano giusta: la superficie era torbida e la
sostanza era un vuoto che mi metteva a disagio.

«0ddio!»

1l filo di caffe della macchinetta non si era fermato e ora
mi accorsi che strabordava dal bicchiere fino a cadere sul
pavimento: una pozzanghera nera e fumante si allungava
verso di me. Scattai in piedi e rifilai un paio di colpi alla mac-
chinetta senza pero riuscire a fermarne il flusso. La sentii
anzi sbilanciarsi e dovetti spostarmi in fretta per non finirci
schiacciato sotto. Anche cosli, con il muso fracassato a terra,
il liquido continuava a fluire dall’apparecchio come sangue
da un cadavere accasciato. Ma non era colpa mia! Era stato il
muro ad andarle contro! E assurdo raccontarlo, ma era come
se la stanzetta avesse avuto uno spasmo. E quei manifesti
alle pareti non erano forse piu vicini adesso? Potevo vederli
meglio: perché mai mi sembrava che la carta emanasse di-
rettamente dalla muffa?
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Cercai di controllare il respiro, ma un tremito si scaricava
lungo tutto il braccio allungato in direzione della porta. Le
dita non trovavano alcuna maniglia e cominciavano a tasta-
re frenetiche le fessure, come insetti spaventati che cercano
la protezione del buio. Il varco non si apriva. Giuro, avvertii
attraverso la scarpa il caffe che arrivava a lambirmi il piede e
feci un salto nemmeno si trattasse di lava bollente. Mi ritro-
vai a sbattere contro la porticina che si era avvicinata ancora,
la stanza si era contratta per non lasciarmi scampo. Il caffe
inondava la moquette e qua e la scoppiavano delle bolle che
liberavano nell’lambiente un odore di bruciato e si mangiava-
no l'ossigeno. Io sentivo la porta, la sentivo pulsare.

Credo di aver perso conoscenza, perché quando finalmente
questa si apri, mi ritrovai seduto a terra.

«Ma di grazia! Che ci fa Lei ancora qui dentro?» disse 'uvomo
di prima. «La prego di venire fuori»

«lo... Credo di aver bisogno di un gabinetto»

«Senta, per favore, non mi faccia perdere tempo perché io
sto per andare in pausa pranzo»

«Ma...»

«Cosa cazzo e venuto a fare qui Lei, se posso permettermi?»

«F430, mi serve il modulo»

«Si certo e per farsene cosa, sarei proprio curioso di saperlo?»

«Il suo collega ha detto di chiedere...»

«Chiedere! E se chiedessi io delle cose a Lei? Per esempio,
che e successo qua dentro? Sembra l'alluvione delle Marche,
lo tsunami della Thailandia! Ma ci si puo comportare cosi,
mi consental!?»

Rividi il volto della signora che mi aveva investito in bi-
cicletta, quell’ignoranza mascherata da spavento che si ap-
profitta dell’accaduto per lasciar abbaiare istinti e pensieri
molto piu crudeli.

«Lei, mi permetta di dirlo, & come tutti gli altri voi che venite
qua belli abbronzati a fare i vostri porci comodi. Scommetto
che questa bella giacchetta Lei I'ha presa con i soldi del reddi-
to di cittadinanzal»
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«Non ce 'ho la cittadinanzal»

Finalmente, quello che gia sapevo a livello razionale riusci
a raggiungere e illuminare la mia coscienza profonda: io non
meritavo quel trattamento. Avevo dei diritti. Anche se venivo
dall’altra parte del mondo, anche se non mi sarei mai adattato
del tutto, anche nel caso in cui avessi deciso che questa societa
non meritava piu i miei sforzi per lasciarmi assimilare, io ave-
vo dei diritti sacrosanti, e lo ribadii alla faccia incredula del ti-
zio. Quello era il giorno in cui li avrei fatti valere fino in fondo,
anche di fronte ai soprusi di piccoli e tristi impiegati come lui.

«Ha perfettamente ragione» disse quello contraendo un ghi-
gno. «Le mie pil sentite condogl... Le mie piu sentite scuse»

Registravo il vociare del salone attorno a noi che andava in
crescendo, vi si era aggiunto anche il suono di un allarme.

«Voglio solo la mia benedetta cittadinanza, e poi me ne ri-
torno da dove sono venuto!»

Mi trovai costretto a urlare per sovrastare il frastuono senza
fonte che adesso ricordava la sirena antievasione di un carce-
re. E poi C’era come una serie di passi, a cadenza regolare, de-
cine e decine di persone che avanzavano come un corpo unico.

Mi sentii battere sulla spalla: il giovane mi stava porgendo
un piccolo fascicolo spiegazzato e insolitamente tiepido; notai
che si era sbottonato la giacca.

«Stavo per dirLe che mi sono ricordato dov'era la Sua pratica»

Si scosto quando allungai la mano.

«Un grazie magari ci starebbe bene, Mister»

«Grazie»

Mi osservo poco convinto mentre lo scalpiccio invisibile cre-
sceva nelle mie orecchie e si mescolava al suono cadenzato di
quel timbro o ascensore che fosse, in uno Shta-tum Shta-tum
sempre piu rapido, che mi faceva sudare freddo. Non sarei
mai e poi mai tornato indietro da dove ero venuto.

«Grazie mille, signore, grazie infinite», dissi. E quello mi
concesse la pratica.

Avevo imboccato il corridoio denominato Egresso. Il trambu-
sto alle mie spalle era diventato il terremoto di un plotone di
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fanteria alla carica, e io mi spinsi avanti in quello che ormai
aveva sempre piu I'aspetto di un tunnel. Non so dire cosa fos-
se a terrorizzarmi a quel modo: anche nel caso in cui avessi
fatto qualcosa di male, non 'avevo di certo fatto apposta: ero
un lavoratore, una persona rispettabile, poco ci mancava che
fossi esattamente come loro. Certo, il colore della mia pelle e
il nome sui documenti avrebbero sempre suscitato imbarazzi
e reazioni indesiderate, ma insomma, ero un cittadino italia-
no adesso! Chiunque mi stesse inseguendo, servizi di sicurez-
za o forze dell’'ordine, cosa avrebbero mai potuto farmi? Erano
lontani i tempi dei campi di detenzione, giusto?

Eppure continuai a correre lo stesso, incapace di prendere
aria, talmente sudato nella mia camicia buona da avere I'im-
pressione di liquefarmi, anche dopo essermi disfatto della
giacca. Finché andai a sbattere contro qualcosa di fragile che
frano e rotolo a terra.

Aveva l'aspetto di un barbone, rachitico, curvo, consumato
fino al midollo da qualcosa che doveva essere ben piu tre-
mendo di una dipendenza comune. Davanti a noi, poco piu
avanti, potevo vedere la luce del sole. L'uomo rantolava, indi-
cava quell’apertura in lontananza, e poi tornava a gettare gli
occhi nel buio alle mie spalle.

«Il trasferimento del permesso. Il permesso di trasferimen-
to...», borbottava a ciclo continuo.

Lo aiutai a rimettersi in piedi e provai a trascinarlo verso
I'uscita, incalzato dallo scalpiccio alle nostre spalle. Ma dopo
avermi seguito per qualche metro comincio a fare resistenza.

«No, no! La pratica! Il modulo! I certificatil»

Lotto, fece di tutto per non farsi spostare, ma ero deciso a
non abbandonarlo, nemmeno quando mi sembro di scorgere
la sagoma informe e chiassosa dei miei inseguitori. Mi cari-
cai quel relitto di uomo in spalla, fu come sollevare un guscio
vuoto; ogni volta che cercava di colpirmi con le braccia per
divincolarsi temevo di sentire le sue ossa rompersi. Ripresi a
correre inciampando su rifiuti, radici e non so quale altro tipo
di resti. Avevo la vista annebbiata, il naso assalito dal puzzo
del moribondo e le orecchie assordate dal temporale di pas-
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si lanciati al nostro inseguimento. L'uscita era un cunicolo
grande a malapena per passarci accucciato, spinsi avanti il
tizio tenendolo per i piedi e lo vidi raggiungere la luce per poi
scomparire oltre la soglia. Poi mi graffiai braccia e fronte per
riuscire stringermi e passare a mia volta, persi entrambe le
scarpe. Ma alla fine fui fuori.

Accecato dalla luce del sole, non c’erano pitl rumori né sire-
ne d’allarme. Del disperato nemmeno 'ombra. Dietro di me
c’era solo un vecchio muro di mattoni a vista coperto di li-
cheni che perdeva polvere rossastra, era attraversato da una
grossa crepa per tutta la sua altezza, ma nessun passaggio.
A due passi da me cera il tracciato della ferrovia, faticavo a
capire in che parte della citta mi trovassi. Volevo tornarmene
a casa e darmi malato per la giornata: ero sfinito, e non solo
per la corsa. C’era come un vuoto dentro di me, aspettavo una
specie di sollievo dopo il grande spavento ma non lo vedevo
arrivare, come per la riabilitazione dopo un brutto incidente o
la minaccia di cio che ti aspetta dopo il salvataggio dalle onde.
Mi sentivo diverso rispetto a quando avevo messo piede nell’l-
stituto Pubblico Integrato Affari Generali, sentivo una man-
canza in petto. I piedi scalzi, la camicia nuova tutta bagnata
che adesso mi pareva anche improvvisamente troppo grande
per me. Come sempre quando si ha a che fare con la burocra-
zia, bisogna cedere qualcosa se si vuole ottenere qualcosa di
importante in cambio.

Mi sedetti sul marciapiede con la faccia al sole e mi asciugai
la fronte, mi sforzai di rilassare le dita che ancora stringeva-
no la cartella della mia pratica fin quasi a bucarne la carta.
Dichiarazione comprovata di richiesta indennizzo per mater-
nita ordinaria anacronistica e sostitutiva.
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«Jona, sta vomitando», dice mia madre.

«Cosi impara» dice mio padre, e non fa in tempo a finire
di dire che cosi imparo che l'odore del mio vomito arriva in
cucina e poi al suo naso, e poi lo stomaco gli si squarcia. Lui,
che ha piu esperienza di me in fatto di stomaci squarciati, si
mette a correre e raggiunge il water, dove vomita con educa-
zione e facendo pochi schizzi.

«Mmm» dice mia madre, mentre raccoglie il mio vomito
maleducato da terra «cosi impari pure tu».

In questa famiglia 'unica che non vomita ¢ mia madre e
su di lei incombe il peso schifoso della raccolta dei vomiti di
tutti. Mio padre vomita tutte le mattine prima di andare a
lavorare. Pensa alla cazzuola e vomita. Poi pulisce le labbra
e va fuori in terrazzo a prendere una boccata d’aria, pensa a
sua madre, corre in bagno. E vomita di nuovo. Pensa ai debiti.
Oddio. Ancora. Mia sorella vomita perché ha 6 anni e il suo si-
stema immunitario é alle prese con dei virus gastrointestina-
li stranieri. Io ho il vomito pit facile di tutti. Mi basta pochis-
simo, mi viene da vomitare al solo sentire la parola vomito.
Figuriamoci se sento qualcuno che sta vomitando, o vedo il
vomito di qualcuno o - peggio ancora - ne sento 'odore. Ma
sono fortunata perché mio padre va a lavorare prima che io
mi svegli, quindi non faccio in tempo ad attivare i neuroni a
specchio del vomito.

Posso vomitare ogni mattina solo per i problemi miei, che -
dato che ho 11 anni - sono pochi e infantili e sono: la scuola, il
parlare la lingua della gente che mi circonda cosi cosi, avere
dei vestiti di merda che mia madre ha preso alla caritas e per
cui tutti mi prendo per il culo, un paio di scarpe di due numeri
superiori alla mia taglia, la scuola media statale Leonardo Da
Vinci di Rufina, dei voti di merda perché non capisco piu della
meta delle cose che vengono dette, mio padre che dice che ho
dei voti di merda, la scuola media statale etc. etc., mia ma-
dre che dice che ho dei voti di merda (ma con piu dolcezza),
nessuna amica, nessun amico, il fatto che tutti parlano del
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grande fratello, ma la televisione che mio padre ha trovato in
un cassonetto su a Santa Brigida prende solorail, rai 2 erai 3,
e io non so chi sia Pietro Taricone (il che mi esclude - anche
volendo — dal 100% dei discorsi dei miei coetanei).

Mio padre torna dal bagno e dice di nuovo il suo mantra,
I'unica cosa che ha da dirmi: «Babar, non devi diventare come
noi. Devi studiare».

Dio. Ancora.

«Ha capito» gli urla mia madre «lasciala stare! Lo sa». Mio
padre va in camera sua e si stende sul letto (trovato in un
cassonetto a Pontassieve, c’era anche il materasso, un vero
colpo di fortuna quella volta). Guarda la mia pagella e chiede
corrucciato «che voto e questo sufficiente? Cosa vuol dire?»

«Cinque» lo dico piano, mi vergogno. Chi ha mai preso un
cinque? Io avevo tutti dieci, ho la pagella vecchia che mi guar-
da: tutti dieci, anche a musica (dove a essere onesti facevo
schifo, ma al mio insegnante — evidentemente- dispiaceva
rovinare una pagella cosi bella e perfetta).

«CINQUE?»

«Si»

«Vabbe» rinsavisce «studierai di pitu e prenderai dei voti piu
alti, altrimenti ce ne andremo da questo paese. Non siamo
venuti qui per vedere queste pagelle di merda».

«Eh, mamma mial! Come sei tragico» dice mia madre, abi-
tuata a raccogliere i vomiti di mio padre «E normale. E solo
I'inizio. Cosa ti aspettavi, budalla?»

Scemo.

Lui si alza, apre la confezione di tavernello da due litri e
mezzo (quella col distributore color vinaccia) ne riempie un
bicchiere e se lo beve, poi prende le chiavi della macchina e
mi dice di seguirlo. Mia mamma sbuffa, approfitta dell'enne-
sima pausa vomito di mio padre (il bicchiere di vino non si &
rivelato una grande idea) «Ti portera in giro e ti raccontera di
nuovo la storia di lui che e andato a lavorare a QUATTORDICI
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anni, cioé quando aveva SOLO tre anni piu di te, ma tu non ci
fare caso, lascialo parlare».

«Ma non aveva iniziato a lavorare a SEDICI anni?» chiedo
fiscale, nemmeno fossi un impiegato Inps durante il calcolo
dei contributi versati.

«E non mettere mai in discussione questo racconto. E solo
molto triste ma non e colpa tua», aggiunge con molta serieta
mia madre, guardandomi dritto negli occhi.

Saliamo in macchina, andiamo su per le colline, «Le odio»
dice.

«Che cosa?» rispondo, ma so gia a cosa si riferisce, e un pen-
siero che abbiamo tutti.

«Queste colline» dice «mi manca il mare».

«Si, lo so» dico guardando fuori dal finestrino.

«Ate?»

Non rispondo, penso che e giovedi. 1l giovedi e il giorno in
cui mamma fa la zuppa di fagioli e dico «Ah, oggi fasule».
Sento che viene da vomitare a entrambi. Si ferma. Siamo ad
Acone, o giu di 1i, ci guardiamo complici e scendiamo. Un
bellissimo comodino bianco, abbandonato sul ciglio della
strada e dietro di lui un altro bellissimo comodino bianco
perfettamente identico.

«Mi sembrano messi bene» dice «Li prendiamo?»

«Si» dico senza molto entusiasmo per quel colpo di fortuna
«Credo che piaceranno pure a mamma questi» dico.

«Certo e poi cosi puo metterci dentro la tua bellissima
pagella» ride.

Risaliamo sulla 127, mi racconta di nuovo, come preventiva-
to, la storia di lui, che - udite udite! - alla mia eta gia lavora-
va. Gli faccio presente che io ho solo 11 anni.

«Ah, non ne fai tredici tra poco? Vabbé» dice «Io a tredici
anni gia lavoravo. Mi spaccavo la schiena e continuero a far-
lo per tutto il resto della mia vita. Perché e questo che fanno
quelli come me».

«S1, lo so»
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«Tu devi studiare. Devi costruirti un futuro. Cosa ti manca?»

Dio, da dove iniziare? Ma sto zitta. Non c’ho voglia. Ho 11
anni e mi sento pure in colpa perché ha le mani gonfie e nere
e lo stomaco oggi gliel’ha squarciato la mia cazzo di pagella.

«Tidaremo tutto» dice «Dobbiamo costruirci una nuova vita».

Mi guardo intorno, le colline, le vigne secche, nella nostra
127 i comodini di qualche vecchio defunto.

«Babbo» dico «Stiamo riempiendo la casa dei rifiuti di
questi altri».

Ridiamo.
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COSMESI

Elisabetta Gironimi



Le regole per vivere in una realta di provincia a cui non si ap-
partiene sono semplici: fidanzarsi con qualcuno del luogo per
integrarsi, fare comunella tra forestieri. Stefania aveva capito
che l'unica opzione per lei praticabile era andarsene prima
possibile. Tre anni prima 'avevano chiamata da Ancona. Ave-
va una vaga idea di dove si trovasse nel centro Italia, ma al
mare o in collina? Quanto distante da Milano? Aperto Google
Maps, era un pezzo piu giu di Rimini. Un piccolo uncino di
terra interrompeva la linearita della costa adriatica e c’era
un porto, forse, con le linee tratteggiate dei traghetti verso la
penisola balcanica. «Ci serve uno sguardo nuovo». Fece zoom
su Falconara Marittima, sulla raffineria: un rettangolo grigio
sulla cartina. Accetto quasi per gioco quell'incarico, I'avevano
fatta sentire importante.

Il treno veloce da Milano arrivava ad Ancona in meno di
quattro ore, 'ingegner Mazzi sarebbe andato a prenderla in
stazione. Un caffe veloce, il correttore per nascondere le borse
sotto agli occhi, miracoloso, denso quanto basta, di una tona-
lita poco piul chiara del colore della sua pelle. Un tratto deci-
so di eyeliner. Adorava la precisione di quel gesto, stendere il
fluido nero sulla palpebra bordo ciglia, per aumentare la lu-
minosita dello sguardo. Completo I'opera con mascara extra
volume, quel liquido scuro rimpolpava la curvatura delle ciglia
e si asciugava subito, duro, rinvigorente. Apri e chiuse un paio
di volte gli occhi a dieci centimetri dallo specchio del bagno,
poi pit1 lontano. Perfetta. Con una spugnetta passo una polvere
color terra, leggermente glitterata e pastosa, sugli zigomi, sul-
lo spazio tra le sopracciglia, sotto il naso e sotto le labbra: gesti
leggeri, per evidenziare i punti giusti. Rossetto forte, purple,
un sigillo condensato alle labbra carnose, il suo pezzo forte.
Tailleur attillato e camicetta con scollo a V. Scarpe con tacco a
stiletto, sei, misurato. E occhiali da sole. Impeccabile.

Stazione centrale di Milano, Bologna, Rimini poi Pesaro,
ecco che cominciavano le Marche. La costa era tutta una fer-
rovia bordo spiaggia. Osservo le dolci colline e il blu del mare
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dal finestrino, i riflessi del sole sull’acqua le fecero stringere
gli occhi, sentiva nelle ossa un tepore rassicurante che l'al-
lontanava dalla pioggia di poche ore prima. D’improvviso una
desolazione di torri, fornaci e tubi. Non immaginava si sa-
rebbe manifestata cosi sfacciata. Una dentellatura d’acciaio
si prolungava verso il mare, flamme uscivano dalle alte ed
esili torce come tante lingue serpentine. E il suo treno a ta-
gliare e stridere, un apparecchio che un macabro dentista re-
golava su quella bocca di ferro tra denti aguzzi e tozzi molari.
Duro pochi secondi, ma ebbe a lungo nelle orecchie I'eco di
quel suono intermittente che si sovrapponeva al tiro dei fre-
ni, un gutturale sfiato di balena. Era sicura provenisse dalla
gola profonda di quel mostro grigio argento, per sfogare dalle
narici, bordo mare. Poi ripresero le casette basse dalle pareti
aranciate del paese, fino alla stazione di Ancona.

Poteva essere quello il posto dei sogni. Quella provincia ita-
liana in cui le sembrava sarebbe stata qualcuno. La raffineria
aveva bisogno di lei. E lei era pronta. Sentiva che non sarebbe
mai stata abbastanza a Milano, che avrebbe dovuto compete-
re coi coetanei, coi ragazzi piu giovani, competere su tutto, di-
mostrare. In quella provincia la sua competenza era data per
assodata. Era gia un miracolo che una milanese fosse scesa
a quelle latitudini, no? Relazioni sindacali, rappresentare gli
interessi dei datori di lavoro nelle trattative. Ristrutturazioni,
licenziamenti. Di questo si occupava.

L'ingegner Mazzi 'aspettava. Un ometto calvo, tra i quaran-
ta e i cinquant’anni, una station wagon. Era stato lui ad an-
darle incontro non appena aveva varcato le porte scorrevoli.

«Buongiorno dottoressa, tutto bene il viaggio?». Si affretto a
stringerle la mano e con l'altra le prese la valigia.

«Si, la ringrazio». Avrebbe potuto tranquillamente trasci-
nare lei il suo trolley verso la macchina. Mazzi si asciugava
perle di sudore dalla fronte col fazzoletto. Era lui il garante
del suo ingresso in raffineria, il suo mentore? «E stato molto
gentile a venirmi a prendere»
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«Non c’e problema, io ci abito in Ancona». Le sorrise da die-
tro gli occhiali spessi. Il sedile della macchina era leggermen-
te sfondato, Mazzi si scuso del disordine «Sa, i bambini...»

In meno di venti minuti erano al cancello della raffineria.

«C’e aria di sciopero», Mazzi le fece strada verso I'ingresso
degli uffici. Subito s’'insinuo nelle narici quell’'odore noto.

«Potremmo fare prima un giro degli impianti?» gli chiese
Stefania. Mazzi inarco le sopracciglia. «E la prima volta che
entro in una raffineria, per me e indispensabile prendere di-
mestichezza coi luoghi di lavoro, capirne le dinamiche». Maz-
zi annuli e le fece cenno di seguirlo. «Posso scattare alcune
foto?»

«Non credo ci siano problemi. Le foto della raffineria sono
ovunque, e io la accompagnero solo nelle aree consentite»

Passarono di fronte a un’alta torre d’acciaio, Mazzi le spiego
che 1i il petrolio greggio veniva separato nei vari tagli che sa-
rebbero poi stati ulteriormente lavorati per ottenere composti
commerciali: GPL, propano, bitume. Poi le indico dei tozzi edi-
fici di forma cilindrica. Il greggio veniva riscaldato nelle for-
naci per poi passare nelle torri di frazionamento, delle torri
cilindriche piu strette, con al loro interno i piatti che favoriva-
no lo scambio tra sostanze liquide e gassose. Il vapore, salen-
do nella colonna, entrava in contatto col liquido in discesa dai
piatti superiori. Stefania seguiva Mazzi a passi lenti, il rumo-
re dei suoi tacchi sull’asfalto era quasi impercettibile. Scatta-
va foto col cellulare, voleva fissare i dettagli di quel paesaggio
che aveva solo visto scorrere a veloci fotogrammi dal fine-
strino. Proveniva da li quello sfiato di balena. Intermittente,
profondo. Mazzi continuava a parlare. I composti piu volatili,
risalivano verso la parte alta della colonna, mentre quelli pit
pesanti rimanevano in fase liquida al fondo. Da alcuni piatti
venivano spillati i vari tagli petroliferi poi inviati alle lavora-
zioni successive. I suoi passi, il suo respiro, la voce di Maz-
zi, tutto annegava in un frastuono di pistoni al lavoro. Grigio
ovunque posasse lo sguardo. Quell'ometto che le faceva stra-
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da, un ometto qualunque. La sua parlata oscena, provinciale.
Il tailleur, il trucco impeccabile, si estingueva la sua elegan-
za in quel paesaggio desolato, i tacchi a stiletto sembravano
sprofondare nell’asfalto. Che posto volgare. D'un tratto si irri-
gidi di botto, senti le cosce serrarsi, le braccia stringersi ai lati
del corpo e dei leggeri brividi correrle dietro al collo. Smise del
tutto di ascoltare I'ingegnere e tutto quel fracasso. Una zaffata
le invase le narici. Le bruciavano gli occhi, il film lacrimale si
era seccato, batté le palpebre pil e piu volte. Senti il duro del
mascara fare resistenza. L’aria sembro d'improvviso essersi
asciugata. Era un odore permeante, lo conosceva bene. Batté
di nuovo le palpebre, ancora e ancora. Finalmente gli occhi
si inumidirono facendosi acquosi. L’aveva invasa quell’'odore
spesso, acre. Sentiva espandersi in tutto il corpo quella con-
sistenza densa, che entrava dalle narici e dalla bocca, avvol-
geva e poi seccava tutto. L’odore che annusava abbassando il
finestrino quando suo padre faceva il pieno per partire per le
vacanze. Quell'odore atteso, alla fine della scuola, come un re-
galo perché sarebbero andati via da Milano verso il mare, lei
la mamma e il papa. Si stagliava ancora netta nella memoria
della pancia I'eccitazione: avrebbe affrontato il mare, saltato i
cavalloni, nuotato, fatto il morto a galla. Non importunare gli
altri bambini le avrebbe detto la mamma, ma sarebbe stata
troppa la voglia di giocare, di conoscere. Un’esaltazione scatu-
riva da quell'odore, da quella promessa di svago, di evasione
dal quotidiano, e finalmente sarebbero stati loro tre insieme.
Proprio li veniva prodotta la magica miscela, quella certezza
di felicita, in quella raffineria.

«Ecco, abbiamo visto i componenti principali che si ripetono
per 700.000 metri quadri, fino alla costa», concluse Mazzi.

«Grazie per il giro», gli sorrise mentre la riaccompagna-
va verso gli uffici, un casermone di cemento prossimo al
cancello d'ingresso.

«Il settore della raffinazione é in crisi. Andiamo incontro a
una riconversione» le diceva Mazzi con aria corrucciata mentre
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la introduceva nella sala riunioni anni Settanta, tappezzeria pe-
sante, mobilio massiccio, luci al neon. Sapeva perché I'avevano
chiamata, la competitivita delle raffinerie del Golfo Persico e del
Far East, I'eccesso di capacita produttiva in Europa e le normati-
ve penalizzanti che gravavano sul sistema industriale.

«Non ho visto operai» disse distrattamente poggiando la
borsetta sul tavolo. Riconversione voleva spesso dire lo stop
degli impianti, lo smantellamento.

«Oggi purtroppo e giorno di cassa, lavoriamo col minimo
degli addetti». Erano gia alla cassa integrazione.

«Beh, almeno ha avuto piu tempo per me, e la ringrazio di
nuovo per la gentilezza». Stefania si sedette e apri il taccuino.

«Temo ci sia poco da sperare per gli operai, tra i quaranta
e i cinquant’anni, padri di famiglia. Perderanno il lavoro e
gli sara difficile trovarne un altro, vero, dottoressa?». Gli in-
gegneri avevano magari qualche chance in pil, e cercavano
di andarsene prima che la baracca chiudesse, ma Mazzi non
sembrava abbastanza scaltro da giocare di anticipo.

«Ingegner Mazzi, siamo ancora in una fase troppo preli-
minare, come posso saperlo? Piuttosto, gli azionisti si sono
gia pronunciati?»

«La famiglia, intende? Questa & un’azienda famigliare in
fondo, anche se c’e scritto SpA sulle carte»

«Si, la famiglia, certo. Sara loro I'ultima parola. Sa che la di-
scussione avverra anche in Regione, oltre che al tavolo nego-
ziale? E che i sindacati chiederanno casse straordinarie, che
avremo bisogno della ratifica dal Ministero del Lavoro?»

«Me ne rendo conto, non accetteranno mai un licenzia-
mento collettivo»

«La famiglia, dovra dimostrare che e disposta a investire in
un piano di rilancio». Le relazioni industriali erano arte del
compromesso, la sua arte. «<Formazione, energia pulita»

«La vedo dura... la raffineria e in perdita, dubito la famiglia
voglia fare investimenti»

«Il Ministero potrebbe istituire un fondo ad hoc». Mazzi apri
la finestra, cominciava a fare caldo. E di nuovo quell’'odore.

Malgrado le mosche //P.39



Non ci si poteva scontrare muro contro muro, sarebbe stato
un delirio sui mezzi di comunicazione, si sarebbero sollevate
ancora pesanti proteste cittadine, piovute a raffica denunce.
Quella raffineria era gia sulla bocca di tutti: esalazioni periodi-
che, forti concentrazioni di benzene nell’aria, ripetuti incendi.
Una raffineria cosi grossa costruita al centro di un paese nel
secondo Dopoguerra. A lei stava il compito di imbellettare la
situazione, renderla esteticamente accettabile per le parti in
causa. Fare gli interessi dell'azienda, senza ostentarlo, con la
grazia che le veniva riconosciuta di giovane donna in carriera,
e quando cera da litigare, di certo non si tirava indietro.

«Dobbiamo evitare contrapposizioni. Scioperi, cortei, pic-
chetti ai cancelli. Non possiamo iniziare le trattative senza la
prospettiva di un accordo». Continuava Stefania, e Mazzi an-
nuiva, con gli occhi bassi. Sposto lo sguardo oltre la finestra,
una lingua di fuoco usci da una delle alte torce di raffineria,
rapida e mutevole, prima blu, poi rosso arancio. Anche lei
aveva dentro quella fiamma, quella lingua di fuoco danzante,
bruciava ed era grinta, determinazione, rabbia. «Con chi della
famiglia mi posso interfacciare?»

«0Organizzerd una riunione col presidente» le assicuro
Mazzi, «ma adesso, se permette, la invito a pranzo. Sara
stanca del viaggio»

Era in Ancona ormai da piu di due anni, aveva preso casa
vicino alla chiesa di San Francesco. Un bilocale dalle finestre
ampie con vista sul porto a ovest, a nord sui tetti di tegole in
terracotta tra cui svettava la cupola di San Ciriaco. Dal primo
sguardo alla cartina di Google Maps, non avrebbe mai imma-
ginato che Ancona potesse svilupparsi in altezza, un su e giu
di stradine intricate lungo la collina, e il mare su due lati, ma
senza un lungomare. Il porto e i cantieri di Finmeccanica da
una parte, il Passetto con la sua scalinata fascista a forma di
aquila che digradava verso gli scogli sull’altra. Michel sarebbe
passato a prenderla di i a un’ora. Era belga, finito in Ancona
a lavorare come responsabile vendite nella ditta del padre:
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producevano scambiatori di calore. L’aveva conosciuto a uno
di quegli eventi per giovani imprenditori, il suo unico appiglio
di vita sociale all'inizio. Le era sembrato 'unico con I'accento
meno osceno e senza anello al dito.

Anche quel giorno era stata in raffineria per un round di
trattative. Ne aveva ancora 'odore nelle narici e nella bocca
la consistenza spessa. Si spoglio, lego i capelli in uno chignon
ed entro in doccia. Sentiva lo scroscio d’acqua sulle spalle,
lungo la schiena. Si insapono il corpo col bagnoschiuma al
latte. Schiumoso di tensioattivi, cremoso di parabeni, profu-
mato. Con le mani massaggiava il collo, I'incavo delle ascelle,
strizzava i seni, dolcemente. Le mani scorrevano sulla pelle.
Il ventre, 'ombelico, i fianchi. Si soffermo con le dita nell’in-
cavo tra le cosce. Usci dalla doccia e si avvolse nel telo in
microfibra. La pelle asciutta le dava una sensazione di sec-
chezza e durezza. Ci voleva la crema corpo, glicerina dall’a-
zione emolliente e idratante. Si piazzo davanti allo specchio
del bagno e col palmo della mano puli via I'alone di vapore.
Prima la crema idratante, la passo su tutto il viso, il collo
e il decolleté. Per la serata aveva scelto un ombretto grigio
argento, grigio raffineria. Infilo le calze a rete a maglie lar-
ghe, un tubino nero che le fasciava il seno e i fianchi, anfibi
e giacca di pelle. Prese la pochette coi soldi e il cellulare, e
scese. Michel era li nella sua Yaris grigia tutta abbozzata ad
aspettarla. Entrarono al Loop che cominciava gia a riempier-
si di gente. Era un locale alternativo, ricavato nella vecchia
casa della nonna di qualcuno, c’era un concerto di musica
indie. L'ingresso dava sulla credenza della cucina, piena di
alcolici, adibita a bar con di fronte un bancone. Gente che
fumava ovunque. Michel gird una sigaretta di tabacco, se
ne giro una anche lei, e ordinarono due gin tonic. La stanza
adiacente, un grosso salotto, vuoto, con un divano liso al fon-
do e, dall’altra estremita, una pedana adibita a palco. In bre-
ve tempo l'aria si fece calda e irrespirabile, continuavano ad
arrivare persone. Stefania si tolse la giacca, la poggio in un
angolo del divano. La prima band comincio a suonare. Batte-
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ria poco invadente, il frontman aveva una voce melodiosa e
un po’ nasale, il synth componeva i suoni, di tanto in tanto
il trillo delle bacchette veloci sui piatti di bronzo si diffonde-
va nell’aria a solleticare la gente persa nel suo movimento
ondulatorio. Il suono riverberato, lento, arrivava sempre pit
attutito, erano al terzo gin tonic. Le loro facce si allargavano
in grossi sorrisi, gli occhi erano fessure e i loro corpi si avvi-
cinavano sempre di pit finché anche le lingue si toccarono.
Quarto gin tonic. Andavano una volta per uno al bancone a
fare refill per non perdere il posto tra la finestra e il divano,
ormai pieno di cappotti. Erano sostanze liquide, la musica
liquida, i gin tonic dentro ai corpi, sinuosi, aderenti. Si poteva
stare cosi per ore, senza neanche accorgersi delle band che si
davano il cambio. Michel tiro fuori qualcosa dalla tasca dei
pantaloni. Il portafoglio. Poi qualcos’altro dal portamonete.
Una micro-bustina di plastica. Prese una pillola rosa e gliela
mise davanti alle labbra. Le sorrise. L’azzurro degli occhi era
indistinguibile tanto le pupille erano dilatate. Stefania gli si
avvicino di pit. Aveva un buon odore Michel, bagnoschiuma
fragranza pino silvestre, 'aveva visto nella doccia di casa sua.
Scrollo la testa, sorridendo. Non aveva mai preso pasticche e
I'indomani doveva pur sempre lavorare. Allora Michel se la
poggio sulla lingua e degluti mentre le sorrideva ancora. Ste-
fania lo osservo allontanarsi: si muoveva lento e liquido, di
fronte al palco. Lei ando al bancone per un altro gin tonic, poi
si fece spazio tra le giacche e si sedette sul divano. Anche quel
giorno era stata in raffineria. Sotto suo consiglio, la famiglia
aveva chiamato i sindacati al tavolo prima di aprire la pro-
cedura ufficiale di riduzione del personale. Era stato un buon
segnale di apertura. Aveva affrontato tutte le negoziazioni
seduta composta, la schiena dritta, le mani incrociate sul ta-
volo, si fidavano di lei tutte le parti sociali. La famiglia non
ne voleva sapere di investire. Una famiglia vecchio stampo,
un’azienda vecchio stampo. La negoziazione piu estenuante
era sempre con loro. Aveva alzato la voce coi sindacati, pro-
vato a difendere gli interessi della raffineria anche quando le
parevano indifendibili, portato a casa lo stipendio. Aveva li-
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tigato, ma con stile. Poi rimetteva in ordine i fogli sul tavolo,
andava un momento in bagno e si aggiustava il trucco. Sa-
rebbero arrivati a un accordo, per forza. Si sarebbero stretti le
mani, datori di lavoro e sindacalisti. Doveva solo convincere
la famiglia a investire, poco, lo stretto necessario, ma inve-
stire, su energia verde e formazione, qualunque cosa questo
potesse significare per gente arricchitasi col petrolio.

Michel la sveglio quando ormai il concerto era finito e quasi
tutti se ne erano andati. Fecero 'amore sul sedile posteriore
della vecchia Yaris con lei ancora mezza addormentata. Men-
tre le sussurrava parole oscene in francese, le mordeva i seni
attraverso il vestito e le leccava il collo e la faccia, impastan-
dosi la bocca di fondotinta.

«Ciao Stefy, che dici torniamo al Loop stasera?». Continua-
rono a vedersi Stefania e Michel, mese dopo mese, a frequen-
tarsi senza mai mettersi insieme.

«Non so, vorrei prendermela con calma oggi. Fare un giro
in centro, andare per negozi. Lunedi e decisivo, devo arrivar-
ci lucida». Lunedi sarebbe stata una giornata importante, la
chiusura delle trattative.

«Ma dai, andiamo presto! E poi te ne vai quando vuoi». Alzo
il volume della tv. Incendio in raffineria. Gli abitanti di Falco-
nara Marittima serrati in casa per le esalazioni.

«Perché, non andiamo insieme?», cerco di sembrare disinvol-
ta. Il cancro dovuto alle emissioni tossiche ¢ la principale causa di
morte tra gli abitanti della cittadina alle porte di Ancona.

«No, devo dare un passaggio a Marina». E adesso chi era Ma-
rina? Stacco per un momento il cellulare dall’'orecchio e fisso
il nome sullo schermo. Michel. Non aveva senso vedersi con
Michel, lo sapeva. Ma almeno a fine serata cera il premio di
consolazione. Apparentemente non ci sarebbe stato neanche
quello, quella sera. Le associazioni verdi hanno indetto picchet-
ti di protesta ai cancelli della raffineria per domani mattina,
quando il grosso delle esalazioni dovrebbe essersi placato. La
raccomandazione per tutti e di indossare mascherine.
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«Ehi, sei ancora 1i?», Michel la richiamava all’attenzione.
«Allora per stasera?»

«Ci penso e ti faccio sapere, okay?». Spense la tv. Che riper-
cussioni poteva avere quellincidente in raffineria due giorni
prima della chiusura delle trattative? Non era niente di nuovo
in fondo e dovevano chiudere, per forza. Se ne sarebbe andata
da quel posto. Aveva gia mandato la disdetta per 'affitto del-
la casa, aveva tre mesi per lasciarla. Usci per fare un giro in
centro, quei sali e scendi di viuzze tra palazzi cinquecenteschi
e scorci sulle macerie del terremoto del '72. Quel posto non era
mai diventato casa sua, lo abitava casualmente, come fosse
una parentesi nella sua vita. Anche se dopo quella parentesi
non aveva idea di cosa fare, tornare a Milano? Si sedette tra
i due leoni veneziani che facevano da guardia all'ingresso di
San Ciriaco. Era quello il punto pit alto, il punto in cui la citta
piegava il gomito e si affacciava sull’altro lato del mare. Cera
un grosso sbuffo di fumo a inquinare la vista all'orizzonte,
oltre il porto. Un fumo denso, si allungava nel cielo spostato
a destra dal vento. La bocca aveva sputato fuoco, tanto fuo-
co. L’odore delle esalazioni era arrivato anche 1i, lo fiutava
nell’aria. Cera pochissima gente in giro. Che desolazione. E
va bene, sarebbe andata al Loop, ci stava bere, svagarsi. E poi
chi era, questa Marina?

Rientrata a casa, senti un fastidio, un pungolare acuto sulla
tempia destra. Sfioro la pelle con le dita, si avvicino allo spec-
chio. Una protuberanza, un ponfo rosso grande come 'unghia
del mignolo premeva da sotto, lo sentiva pulsare.

Mise un gel astringente sulla tempia oltre alla crema, poi il
primer, il fondotinta che a Michel piaceva leccare, 'eyeliner
spesso, I'ombretto grigio (raffineria), il mascara lo passo tre
volte. E poi si vesti, questa volta avrebbe indossato un pan-
talone in ecopelle nero lucido (fibre sintetiche, rivestimento
poliuretano). Delle pumps con plateau, per camminare co-
munque con disinvoltura e ballare senza affaticare troppo i
piedi. Un body in microfibra bordeaux aderente con uno scol-
lo quadrato e maniche a tre quarti, non prima di aver indos-
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sato un push up e aver abbondantemente cosparso le ascelle
di deodorante, il suo preferito, bianco latte (glicerina, alcool
benzilico, benzoato benzilico, salicilato benzilico). Giacca di
pelle, ecopelle (poliuretano). Prese la pochette e le chiavi del-
la macchina. Si diede un ultimo sguardo allo specchio vici-
no all'ingresso, fisso attentamente la tempia destra, ormai
il ponfo era seppellito e invisibile alla vista, ma se inclinava
leggermente la testa poteva scorgere ancora l'orrendo rigon-
fiamento. Ci sposto sopra una ciocca di capelli, e uscl. Arrivo
al parcheggio del Loop e resto in macchina finché non vide la
vecchia Yaris di Michel entrare. Allora scese e gli ando incon-
tro ondeggiando sui tacchi.

«Lei e Marina, ti ricordi?», Michel le schiocco due baci
sulle guance.

«Veramente no, piacere Stefania» e le porse la mano, do-
veva essere cool.

«Ma si dai, 'abbiamo conosciuta all’altro concerto! Forse
eri troppo ubriaca»

«Forse» e gli sorrise «Tu non eri da meno», un sorriso am-
miccante. Sposto lo sguardo su Marina e sorrise anche a lei,
muovendo con le dita la ciocca di capelli a coprire il ponfo.

Marina era magra, occhi chiari e lentiggini. Si senti una
pantera accanto a un coniglietto di peluche. Michel si mise
nel mezzo e le prese sottobraccio, entrambe. Ordinarono al
bar dei gin tonic, ma Marina no, non beveva alcolici. Pro-
vO a fare conversazione, era ancora all’'universita, studiava
scienze della formazione, voleva diventare maestra. Provo a
spiegarle il suo lavoro, mentre Michel si guardava intorno
succhiando il gin tonic dalla cannuccia, era sicura che non
avrebbe capito assolutamente niente, aveva degli occhi ro-
tondi, enormi, smarriti. Michel si giro una sigaretta e offri
il tabacco anche a Stefania, che se ne gird una a sua volta.
Marina non fumava. I suoi jeans a vita bassa e il toppino coi
capezzoli in vista sotto al camicione scolorito sei taglie pit
grande cominciavano ad irritarla. Si avvicino all’orecchio di

Malgrado le mosche // P.45



Michel «Ma che I'hai portata a fare?».

Si susseguivano band sul palco, quella noiosissima mu-
sica indie pop che le sembrava sempre uguale. Un altro gin
tonic. Presero a ballare nella calca di gente sudata. Marina
era timida, sembrava una bambina tra lei e Michel che fa-
ceva grossi sorrisi in giro, non specificatamente a lei, né a
Marina. La palpebra calante, le pupille dilatate. Sigaretta, gin
tonic, sigaretta e gin tonic insieme. E ondeggiare, come alghe
sul fondo del mare. E Marina niente, solo gli occhi rotondi e
annoiati, faceva movimenti piccolissimi col corpo, ma aveva
visto come fissava Michel. Michel tiro fuori dal portafoglio
la solita bustina di plastica. Gli occhi di Marina si accesero e
Stefania capi. Michel mise davanti alla bocca di Marina una
pillola azzurra, lei tiro fuori la lingua come dal dottore, quan-
do controlla la gola. Degluti. Michel guardo Stefania e Stefa-
nia fece si con la testa. Avrebbe avuto tutta la domenica per
riprendersi ed essere pronta per il lunedi. E se Marina, pic-
cina, prendeva quella pasticca, che male avrebbe mai potuto
fare a lei? Michel le mise in bocca una pillola bianca di forma
allungata, quando Stefania chiuse le labbra gli lecco un po’ le
dita. Lui le fece un sorriso di sbieco, e le carezzo una guancia.
Poi ne ingeri una anche Michel, chissa di che colore. Stefania
butto gitt mezzo bicchiere di gin tonic e comincio a sentire le
gambe sciogliersi, le braccia sciogliersi, era una sensazione
piacevole di rilassamento estremo nella pancia, bagnato tra
le gambe, la testa galleggiava. La musica indie arrivava attu-
tita, non c’era niente che poteva disturbarla. Era in uno stato
liquido, liquefatto, sensuale. Viscido. Apri gli occhi. Michel
stava baciando Marina, poi si stacco da Marina e ando a ba-
ciare lei. La lingua vorticava in quella bocca nota, e si stacco.
Ando verso Marina, cosi piccola e innocente, la vedeva quasi
squagliarsi in quei vestiti troppo grandi, le prese i capelli co-
lor del grano, setosi di bambina tra le mani, avvicino la testa
e la morse in un bacio. Senti i piccoli seni innocui toccare i
suoi, turgidi, le labbra sottili di lei quasi scomparire tra le
sue, carnose e lisce. Marina aveva chiuso gli occhi, fluttuava
come una piccola alga del mare. Le succhiava la lingua, le
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mordeva l'orecchio. La presso contro la parete di quella casa
vecchia adibita a locale alternativo, che schifo di posto. Le
fece cadere il camicione dalle spalle. Si accerto che Michel la
stesse guardando. Si che la stava guardando, gli occhi come
fessure, le pupille ormai nere, liquide e dense, il bicchiere in
mano. Le slaccio il bottone dei jeans, tiro git la zip. Fece ade-
rire il corpo della bambina Marina al suo. E quei pantaloni
a vita bassa troppo grossi per i suoi fianchi caddero a terra,
si ingolfarono sopra le scarpe. Marina bambolina, si faceva
fare tutto. Le tolse il toppino verde acido facendolo scorrere
oltre le braccia alzate, e quel piccolo seno appuntito e bian-
co le si staglio contro. Le morse il capezzolo e senti Marina
gemere, liquefarsi tra i suoi denti. Le zaffate dell’esplosione
sembravano aver raggiunto anche il Loop. Sentiva quell’odo-
re bruciare le narici, trasudare dalla pelle. Le veniva da vo-
mitare. Una coltre di petrolio aveva coperto il mare e non era
piu alga fluttuante ma relitto, braccio estrattore incagliato
al largo, non piti buono a succhiare petrolio, inutile. Le alghe
le si attorcigliavano addosso, marce. Si guardo intorno e la
gente fissava lei e Marina. Si allontano di scatto da quella ra-
gazzina nuda quasi svenuta davanti a lei, Michel ando a so-
stenerla e le rimise addosso la camicia, le tiro su i pantaloni.
Stefania corse fuori e vomito qualche gin tonic, altri gliene
rimanevano in corpo, come la pasticca. Continuava a sudare,
il body in microfibra bordeaux segnava un grosso alone sotto
le ascelle. 11 cuore batteva fortissimo. Sentiva il trucco scio-
gliersi lungo la faccia, avrebbe voluto strapparselo via. Aveva
ancora la pochette ancorata sulla spalla. Prese le chiavi della
macchina. L’'ultima cosa che senti fu Michel urlarle con quel
suo orrendo accento francese «Fermati!» mentre faceva ma-
novra per uscire dal parcheggio. Aveva gli occhi appannati,
il mascara colava assieme alle lacrime e al moccio dal naso.
Spingeva l'acceleratore della sua Punto, andava a memoria
lungo la provinciale. Jesi verso Falconara Marittima, poi un
rettilineo, per Ancona. Vide un fuoco nella notte, quella fiam-
ma blu e poi rosso arancio, blu e rosso arancio, sinuosa. Bru-
ciava petrolio, da un bidone. Senti un tonfo nel buio, in quella
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strada senza lampioni e poi urla, lontane. Adesso guidava di
nuovo dritta sulla provinciale, tra poco avrebbe svoltato sulla
Flaminia. Entro a casa e si accascio sul divano.

Si sveglio la mattina ancora vestita, la faccia appiccicata, la
bocca impastata. Troppa sete. Ando a guardare se la macchi-
na fosse parcheggiata sotto casa, non ricordava assolutamen-
te niente di come fosse arrivata. Cera. Il paraurti davanti era
un po’ ammaccato. Ci avrebbe pensato dopo. Adesso doveva
struccarsi, farsi una doccia, mettere tutto in lavatrice e di-
menticarsi della notte appena trascorsa, alcuni flash la tor-
mentavano. Fece scorrere I'acqua dal rubinetto della cucina,
bevve tre bicchieri di seguito. Il seno innocente di Marina tra i
suoi denti, quella fiamma iridescente dal bidone lungo la pro-
vinciale. Dopo la doccia si avvolse nell’accappatoio in micro-
fibra, quello economico del decathlon, certo avrebbe potuto
permettersi qualcosa di pit.. E guardo le notifiche del cellula-
re. Cerano delle chiamate perse di Michel e alcuni messaggi
tra cui “sei pazza” e “stai bene?”. Non aveva voglia di rispon-
dere. Un altro uomo inutile della collezione. Sbucarono tra le
notifiche dello schermo del cellulare le notizie, esplosione alla
raffineria di Falconara, ma la situazione non sembrava peg-
giorata rispetto al giorno precedente. Lunedi doveva avviare
soft le trattative, con tutto il putiferio che si era sollevato nel
fine settimana. Prostituta nigeriana trovata morta sulla pro-
vinciale Falconara-Ancona all’altezza di Torrette. Il battito ri-
prese ad accelerare, come la sera prima, 'acido che aveva in-
goiato riprendeva il suo effetto, facendola vorticare. Un pirata
della notte ha investito Ladi. Il nostro giornale ha intervistato
alcune sue amiche, che sono volute rimanere anonime. Leggi
'intervista. Click.

Sabato sera nero. Una macchina impazzita ha sbandato nella
notte anconetana investendo la prostituta nigeriana. Riferisco-
no le sue amiche: “Abbiamo visto le luci di una macchina venire
verso di noi a grande velocita e siamo scappate, urlando”. Poco
dopo Ladi era a terra. Hanno subito chiamato la polizia.
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Stefania non vuole guardare il bozzo sul paraurti della sua
macchina, ma le sembra di ricordare del sangue incrostato
sul nero della vernice.

Ladi era arrivata in Italia tre anni fa, come molte prostitute
africane era scappata dal suo Paese in cerca di un futuro mi-
gliore. Era scappata dal suo villaggio dopo un’esplosione in cui
aveva perso tutto.

Esplosione nel villaggio nigeriano, Stefania sa. Raffinerie
clandestine. Il greggio non processato in Europa viene pro-
cessato nelle economie emergenti, spesso sul mercato nero.
Nella testa di Stefania si stagliano immagini di foreste, at-
trezzature rudimentali, gente scalza che lavora, mani spor-
che di pece, 'odore sensuale e vischioso a penetrare le nari-
ci, i pochi vestiti, la pelle, e poi il boato. E il fuoco. La foto del
punto dell'incidente col telo bianco di plastica sopra, sotto il
corpo di Ladi.

Ladi era completamente sola.

Stefania sciolse la cinta dell’accappatoio, cominciava a puz-
zare di sudore rancido (poliestere poliamide, microfibra). Si
stese sul pavimento. Anche lei era completamente sola. Ri-
mase incollata allo schermo del cellulare a sfogliare noti-
zie, esplosioni a Falconara, esplosioni raffinerie clandestine,
migranti, prostituzione, prostituta nigeriana morta. Quanto
tempo ci avrebbero impiegato ad arrivare alla sua macchina?
A lei? Quante telecamere sulla provinciale? Si alzo, i capelli
ancora umidi appiccicati alla testa, il ponfo che pulsava da
sotto la pelle, le tempie battevano, trascinava i piedi. Arrivo
in cucina, prese un pezzo di carta assorbente e lo cosparse
di detersivo per piatti (polimeri acrilici, ossidanti a base di
cloro, parabeni, fosfati, sequestranti, enzimi, antidepositanti
di origine petrolchimica, conservanti, coloranti, zeoliti e po-
licarbossilati). Accese il fornello e avvicino la carta. Era una
fiamma fissa blu, fredda, non c’erano piu il cangiante dell’a-
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rancio e del rosso. I fumi petrolchimici salivano, tossici, in-
spirava lenta dalle narici. Avvampava su per le membrane
interne, gli occhi. La carta scottava, carbonizzava tra le dita.
Getto il pezzo di carta nel lavandino d’acciaio e lo guardo fi-
nire di carbonizzarsi. Anche la sua fiamma era ormai fredda,
spenta, un grumo nero.

La domenica era passata tra le notizie in rete e i pezzi di
carta che lasciava bruciare nel lavandino. Nessuno era ve-
nuto a prenderla, a metterle le manette. Quando arrivo in
raffineria gli operai premevano i cancelli; giornalisti e came-
ramen appostati al varco. Alle nove le parti in causa erano
tutte sedute intorno al tavolo. Quattrocento dipendenti, cento
esuberi. L'ultima proposta sul tavolo era la cassa straordina-
ria di dodici mesi a patto che i sindacati avessero accettato la
riduzione del personale. Condizioni di licenziamento: prima i
pilu giovani perché avrebbero avuto piu possibilita di ritrovare
un lavoro. Se ci fossero stati dei volontari, ad esempio operai
prossimi alla pensione, avrebbero potuto sostituire i giovani. I
sindacati volevano un incentivo all’esodo. Ed eccoli li anche il
sindaco di Falconara, e il prefetto, e i politici locali che si van-
tavano di aver fatto opera di persuasione presso i ministeri.

«L’azienda propone un piano green di riqualificazione», Ste-
fania & 1i per enunciare il piano. Green. Stefania vede solo
nero, nero pece, unto petrolio, denso, ne e spalmato il cor-
po di quella crema, di tutte quelle parole. Ottura i pori. Della
sua esistenza, a perdere. Si scusa coi presenti, deve anda-
re alla toilette. La toilette delle donne e sempre troppo di-
stante, perduta nel fondo di un corridoio, magari un cesso in
uno sgabuzzino, in quegli spazi pensati per soli uomini. Esce
dall’edificio, si incammina verso le fornaci, le torri, le torce.
La violenza di quell’odore diventa spessore, narici otturate,
soffocamento. Stefania e coperta di una coltre spessa e nera,
bituminosa, come uccello, pesce, donna nigeriana, non rie-
sce a liberarsi. Il liquido della terra non e fatto per stare in
superficie, alla terra vuole ritornare. Sale la scaletta di fer-
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ro di una delle torri distanti dall'ingresso, dai cancelli, dagli
sguardi. Sale con le sue scarpe col tacco a stiletto. Continua a
salire. La gonna le stringe le gambe. Arriva in cima alla tor-
re, si volta, tenendosi bene aggrappata alla scaletta. Guarda
quella bocca mostruosa d’acciaio stendersi sotto di lei fino al
mare e ride con le lacrime agli occhi, la nausea che perva-
de lo stomaco. Puo lasciarsi solo andare, tornare alla terra
con un salto, uno sprofondo. Tornare alla terra che inghiotte.
Stratifica. Seppellisce. Diventare petrolio.

«Fermatil»
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sagne con dentro la parmigiana di melanzane, come apice
dell’'utopia xenocomunista.

ELISABETTA GIROMINI

Vive a Cambridge, nel Regno Unito. Si & laureata pit1 volte e non
sa perché, lavora come freelance su progetti internazionali di
ricerca. Nel 2020 ha creato il blog in-giro.com per raccontare
storie di persone e luoghi. Ha due romanzi nel cassetto, uno
scritto all'interno della Bottega di Narrazione di Giulio Mozzi.
Suoi racconti sono stati pubblicati su Risme, Blam, Narran-
dom e altre riviste.

P.52 /I Biografie



ROBERTA DELITALA

Oristano 27/6/’86. Nasce (e adolesce) in Sardegna, cresce a
Perugia e Roma, ora corre a Milano. Da sempre scrive di e
per il cinema, da poco scrive anche di poesia, ma per sé. Una

passione per la fotografia e un talento per le battute che non
fanno ridere.

Malgrado le mosche I/ P.53
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