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I N D I C E

E D I T O R I A L E
Ieri sono andata alla presentazione del nuovo libro di Zadie 
Smith. Sono uscita da lavoro, in ritardo, quindi un po’ scaz-
zata, ho preso l’autobus, ho fatto dieci fermate, sono scesa 
e mi sono persa in un incrocio non troppo intricato dietro 
piazza Fontana, ma a dire il vero mi perdo pure in ascensore. 
Il posto era il Teatro Gerolamo: pensate alla Scala e mettetela 
in lavatrice in modo che si restringa di tipo milleottocento 
posti e otterrete il suddetto luogo. Strano. Quando sono arri-
vata, il primo cittadino stava dando un diplomino alla sud-
detta, mia amata, scrittrice. Ha fatto anche cose buone, Sala.  
Ascolta Marra, per esempio, e ha fatto qualche pista ciclabile. 
La Zadie ha ringraziato dicendo che vorrebbe ricevere anche 
la cittadinanza, per tornare a essere europea. Spiace. Dopo la 
presentazione mi ha fatto l’autografo. Purtroppo non conosco 
molte persone con cui vantarmene, così lo scrivo qui, visto 
che dalla redazione mi hanno detto che il precedente edito-
riale era brutto e di farne uno rigorosamente sui fatti miei: 
eseguo. Se lo trovate poco pertinente è colpa di Martello.

La Redazione
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I
“Libero Trementini (1955, Vergato), pittore. Esponente minore 
del cosiddetto ritorno alla pittura.” Così ne parla, con il tono 
stringato e indifferente con cui tratta centinaia di altri artisti 
locali, il Catalogo ragionato degli artisti bolognesi del Nove-
cento. Il Catalogo è un po’ vecchio, e infatti non vi è riportato 
che Libero è venuto a mancare nell’inverno del 2020, per una 
polmonite. Se io lo so, è perché Libero era il mio vicino di casa.

Ci vedevamo, oltre che quando portavo a spasso il cane o 
uscivo a buttare la spazzatura, anche al bar. Lui prendeva 
sempre un caffelatte e una girella, nonostante il dottore gli 
avesse proibito caffeina, latticini e dolci. Un paio di anni fa, 
quando smisi di trovarlo al bar, pensai che avesse finalmente 
cominciato a seguire i consigli del dottore.

Invece, quando glielo chiesi una volta che stavo portando a pas-
seggio Mosé, mi disse che aveva semplicemente cambiato bar.

«E dove vai ora?» gli avevo chiesto, anche se sapevo già la 
risposta, perché c’era solo un altro posto dove fare colazione 
nelle vicinanze.

«Al bar del centro sociale»
Il centro sociale non era, come potrebbe suonare, il centro 

anziani; era la villa dei Pasini, occupata dagli anarchici. Lì, 
almeno, aveva detto, la colazione era a offerta libera. Era una 
questione di soldi, quindi. E lui, a soldi, era messo male.

Quello che infatti il Catalogo ragionato non menzionava, è 
che verso la fine degli anni novanta Libero aveva accettato un 
posto al Liceo Artistico di Bologna, soprattutto perché, a quanto 
pare, non riusciva più a vendere nemmeno un quadro. I primi 
dieci anni erano scivolati via abbastanza piacevolmente, ma 
poi la noia, il demansionamento (era un artista innamora-
to della matericità della pittura, ma, siccome c’era un nuovo 
corso da aprire, l’avevano messo a insegnare grafica al com-
puter) e anche, a suo dire, la crescente mancanza di passione 
delle nuove generazioni di studenti, l’avevano condotto vicino 
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all’esaurimento nervoso. «Mi hanno tolto persino il gusto di 
dipingere» era solito ripetermi, e io non capivo se si riferisse 
ai ragazzi o a chi lo aveva assegnato al corso di grafica. Nel 
2016, quasi senza contributi, avendo da parte quello che può 
aver messo da parte un insegnante del liceo artistico, aveva 
mollato tutto. Da allora avrebbe vissuto facendo l’elemosina 
se non ci fossi stato io a comprargli vecchi quadri invenduti. 
Vecchie croste, per lo più. Non mi sarei mai aspettato che si 
rimettesse a dipingere, a più di sessant’anni.

E adesso l’ultima stranezza: la colazione dagli anarchici. 
Dopo esserlo venuto a sapere, ogni volta, prima di scendere 
per portare a spasso il cane o buttare la spazzatura mi as-
sicuravo dallo spioncino che la via fosse libera, per paura 
di incrociarlo.

II
Noi, le Quokke Isterike, eravamo un collettivo anarchico, pi-
culo ma carataristico, come diceva Maja, che aveva impa-
rato l’italiano a colpi di trash su youtube (anche per colpa 
mia), ed era la prima volta che occupavamo. Eravamo solo 
in quattro: Lady Godiva, la graffittara transgender, Kavinda, 
il melovandalo elettronico, Maja la tesoriera polacca ed io, il 
cissettete di turno.

Uno dei motivi per cui avevamo occupato era perché così 
Lady Godiva, diciott’anni appena compiuti, non avrebbe più 
dovuto stare con i suoi genitori. Anche Kavinda era entu-
siasta. Sospetto che lui non vedesse l’ora di avere un posto 
dove avrebbe potuto esibirsi live, dato che nessuno a Bo-
logna voleva saperne di “kavindawless”, il suo progetto di 
musica elettronica. Maja, dopo aver protestato nel duemi-
lasedici a Varsavia, era molto carica. Scherzando ma non 
troppo, diceva di sentirsi “una Garibalda, l’eroina dei due 
mondi”. Io, invece, me la facevo sotto. Sapevo solo disegna-
re animali e mostri (“ero un pirla”, per dirla con gli Uochi 
Toki) e avrei preferito che il nostro collettivo continuasse 
con il progetto di fare una fanzine, di cui avevo già pensa-
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to persino il titolo, “Quantunque le Quokke”. Occupare mi 
metteva un po’ di ansia.

Avevamo occupato una villetta disabitata alla periferia di Bo-
logna, dal cui terrazzino si vedeva il fiume Reno e la basilica di 
San Luca. La gente del luogo, avrei poi scoperto, la chiamava 
la casa delle bambole, perché quarant’anni prima dentro si po-
tevano trovare delle bambole decapitate. Non so se è vero, noi 
non abbiamo mai trovato niente del genere, ma solo qualche 
vecchio numero di Grazia, di Alan Ford e Lupo Alberto.

La casa, a due piani, aveva un giardino davanti e uno sul 
retro. Dentro aveva un camino che, dopo esserci affumicate 
un paio di volte senza grandi risultati, eravamo riuscite a 
mettere in funzione.  Avevamo messo delle brande e, nel 
giardino davanti alla casa, delle sdraio e dei tavolini. Ave-
vamo persino messo su un baretto vegano a offerta libera.

Quando Libero cominciò a venire da noi, nessuno sapeva 
chi fosse. Veniva, come anche altre persone della zona, per la 
colazione. Il giorno che mi vide mentre disegnavo, seduto vi-
cino a lui al baretto, mi chiese cosa stavo facendo. Glielo dissi.

«Un fumetto? Di che tipo?»
«È un fumetto sul G8 di Genova»
«Oh»
Disse solo “oh”, ma non sembrava essere molto colpito. 

Guardò il suo caffelatte che si raffreddava e poi tornò a guar-
dare me e mi chiese:

«Ma non sei un po’ troppo giovane per esserci stato?»
Aveva ragione. In più – protetto dalla mia ignoranza non lo 

sapevo – c’erano tonnellate di fumetti sul G8. Ammisi la mia 
età e gli chiesi se lui ci fosse stato.

«No», mi rispose, «in quegli anni ero così preso dal mio la-
voro che non avevo la forza di fare nient’altro».

«Ah, e che lavoro facevi?»
«Insegnavo al Liceo Artistico»
«Ah»
Non sapevo veramente come reagire. I miei lavoravano nel-
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la ristorazione e non avevo mai pensato che lavorare all’arti-
stico potesse essere così spossante.

Allora mi disse, senza problemi, che si era licenziato da poco 
ed era proprio per quello che non poteva più permettersi di 
fare colazione al bar normale.

«Ma perché ti sei licenziato?»
«Volevo tornare a dipingere»
«E non potevi…»
«No. Non riuscivo più a dipingere. Ormai da anni»
«E adesso va meglio?»
«Non lo so. Ancora niente. Sono come stitico. C’è anche da 

dire che devo decidermi a comprare le tele. Forse se salto un 
paio di pasti potrò permettermele» e ridacchiò tossicchian-
do, come se quella situazione avesse qualcosa di comico.

Cercando il suo nome su internet, venne fuori una pagi-
na di wikipedia e questo, ai miei occhi, gli dette l’autorità 
di un pittore vero (erano i miei primi giorni da anarchico, 
e non avevo ancora sconfitto, in me stesso, la necessità di 
affidarmi a un’autorità).

Certo, la pagina durava una riga: “Libero Trementini (1956, 
Grizzana Morandi), pittore, esponente minore della Transa-
vanguardia” e riportava la dicitura “Questa pagina è solo un 
abbozzo”, ma comunque c’era, e aveva pure le note, o meglio, 
una singola nota rimandante a un’intervista del 1980 in cui 
Libero diceva di essere nato in tal posto e in tal anno.

Qualche giorno dopo parlai con le altre Quokke Isterike e de-
cidemmo di mettere insieme un po’ di soldi per comprargli 
del materiale. Comprammo sei tele, di dimensioni diverse, e 
gli acrilici (solo mesi dopo la sua morte, vedendo gli altri suoi 
quadri in una retrospettiva, capii che forse avrebbe preferito 
usare l’olio – ma che ne sapevo io di pittura) e una mattina 
gliele portai io mentre si era appena seduto con il caffelatte. 
Seduta di fronte a lui, sorseggiando un tè, c’era una signora 
sui sessant’anni dai capelli rossi, che mi sembrò subito bellis-
sima nel suo cappotto color cammello pallido.
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«Non pensavo mi sarei mai abituato al latte finto» le stava 
dicendo, «invece questo d’avena è buonissimo»

«Oh, cos’hai lì, Olmo?» chiese a me. «Olmo, vieni qua, ti pre-
sento una mia amica. Lavorava con me al Liceo. Stella, questo 
è Olmo. Non è uno stracciamaroni come i nostri ex-studenti»

«Ma dai, Libero, non esagerare…»
Poi vide che avevo in mano qualcosa. Mi guardò negli occhi 

da sotto le sue sopracciglia spesse e ancora nerissime.
«Ti ho portato delle tele. A nome di tuttu»
«Soccia, che roba…» disse, sfilandomene una dalle mani. 

«Che roba, non dovevate. E quanto vi devo?»
«Niente, non ci devi niente»
«Ma come…»
La sua collega lo interruppe toccandogli l’avambraccio con 

la mano: «’Scolta, Libero, ora ti tocca ricominciare a dipinge-
re. Non hai più scuse».

«Eh, sembra di no. Ma allora un po’ stracciamaroni lo sei 
anche tu, caro Olmo»

E così ricominciò a dipingere. Veniva alla mattina, prende-
va il suo caffelatte e si metteva in giardino a dipingere fino 
a mezzogiorno. A pranzo prendeva un altro caffelatte e una 
brioche vegana, chiacchierava un po’ con noi e ricominciava 
a dipingere fino alle quattro, quando ci salutava tuttu e tor-
nava a casa. Non volle mai prendere le tele a casa con sé; in 
qualche modo, l’istinto gli diceva che quelle tele non erano 
veramente sue. Anche quando cominciò a usarle, ogni tanto 
ci chiedeva: «Ma siete sicuri che non volete farci qualcosa 
voi?» oppure diceva «Va beh, se poi non vi piace ci dipingete 
sopra». Da quest’ultima frase si capiva che, anche una volta 
finiti i quadri, non avrebbe voluto portarseli a casa, né che 
finissero in un museo.

Cinque di quelle tele erano ritratti. Dipinse, uno dopo l’al-
tro, i volti di noi Quokke Isterike. C’ero anch’io, con un viso 
molto più interessante di quello che vedo ogni giorno nello 
specchio. Gli dicevo che non doveva farlo, che non eravamo 
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dei mecenati e non pretendevamo nessun ritratto.
«Ma sai, Olmo, è più facile per me così. Cioè, capisci, sbloc-

carmi. Ho un punto di partenza, e ho anche un buon moti-
vo per farvi, così non devo sprecare troppo tempo ed energie 
mentali sulla scelta del soggetto»

«E il buon motivo quale sarebbe?»
«Che siete tanto carinu», disse sghignazzando, e poi tossen-

do, e maledicendo la madonna, dio e la tosse.

Era ottobre, e Libero stava finendo l’ultimo dei nostri ritratti. 
Maja mi disse che in Polonia avevano ripreso a protestare. Il 
Tribunale Costituzionale aveva reso l’aborto praticamente im-
possibile e, nonostante il governo usasse la pandemia per ren-
dere illegale l’organizzare le manifestazioni, la gente lo faceva 
lo stesso. Ci sembrò giusto, a noi Quokke Isterike, mandare una 
delegazione a Varsavia.

«Tutti non possiamo andare» dissi io.
«Certo che no», disse Kavinda, «questo posto qua deve ri-

manere aperto».
«Allora, penso che, oltre a me, ovviamente» disse Maja, «do-

vrebbe andare una persona che tanto non è molto brava a 
fare nulla di pratico. Di cui non si senta qui la mancanza».

«Stai pensando a me?»
«Certo, che sta pensando a te, Olmo», intervenne Lady Godi-

va. «Pensaci: sai accendere il camino? No. Sai fare i cappucci-
ni? Non mi sembra. Sai giocare a carte?»

«…»
«Esatto. L’unica cosa che sai fare, oltre agli utilissimi dise-

gnetti, è parlare inglese. Insomma, sei perfetto per essere spe-
dito in Polonia. Poi siamo sicuri che essendo un po’ un fifone, 
non correrai grossi rischi e in un paio di settimane sarai di 
nuovo qui, perfettamente integro nella tua simpatica inutilità»

«Va beh, grazie»
«Ecco il vincitore assoluto per la categoria pippe», soggiunse 

Maja porgendomi un microfono invisibile «Come ci si sente 
dopo la vittoria?»
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E così andai con Maja. Per due settimane, complici anche 
simpatiche discussioni con i poliziotti che non avrei dovuto 
avere (“non dirgli nulla!”, mi avevano avvertito, ma come si 
fa!), conversazioni brillanti con Maja in versione ipercitazio-
nistica (“La municipale fa le multe, dai, ma con la polizia in 
tenuta antisommossa c’hai paura”) e visite al museo nazio-
nale e alla Zachęta nei giorni gratis, mi dimenticai abbastan-
za delle altre Quokke e della villetta occupata con Libero che 
dipingeva in giardino.

Tornate dalla Polonia, io e Maja vedemmo subito, avvici-
nandoci alla casa occupata, che tutti i muri del quartiere era-
no coperti dalla scritta Godiva. Cazzo, pensai, con banale fal-
locentricità. Ovviamente quel pomeriggio ebbi con la nostra 
amica un confronto pacato e costruttivo:

«Godì, potevi almeno fare dei bei disegnini, così i borghesi 
della zona apprezzavano. Solo scritte?»

«Ma stai zitto, fumettaro. Ero in vena di tag, lo sai che 
se non faccio almeno dieci tag al giorno mi sento male. Te 
non puoi capire»

«Come ti senti male?»
«Ma sì, mi sento di non aver vissuto. Ma te non puoi capire»
«Ma cristo, Godì, siamo qui da un mese, tu hai taggato tutti i 

muri nell’ultima settimana – a chi credi che daranno la colpa?»
«Per me a Libero, è lui l’artista locale. E ha superato la 

stitichezza»

In effetti, i ritratti di Libero erano finiti ed erano lì, nel sa-
lotto del caminetto, appoggiati contro due pareti. Uscii nel 
giardino sul retro, coperto di foglie gialle, rosse e marroni e lo 
trovai lì, davanti al cavalletto, che fissava il colle di San Luca. 
Mancava forse mezz’ora al tramonto. Guardava il paesaggio e 
guardava la tela, ancora bianca.

Era una tela rettangolare molto larga, che sembrava fatta 
per contenere un paesaggio, o magari un nudo di una per-
sona sdraiata.
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«Come è andata in Polonia?»
«Bene. Non lo so, ho preso una multa»
«Ahah, ma bravo. Allora non sei così timidino come sembri»
Arrossii, ma lui non mi vide. Continuava a guardare il pae-

saggio e la tela, la tela e il paesaggio.
«Come va qua?»
«Beh, i ritratti li ho finiti. Non sono granché, ma non im-

porta. Potete sempre dipingerci sopra, o usarli per il camino»
«Ma cosa dici? Sono bellissimi». Preso dalla discussione con 

Lady Godiva, non li avevo veramente guardati bene.
«E fai qualcos’altro?»
«Sai, ho notato una cosa che mi fa impazzire» disse, que-

sta volta girandosi, guardandomi per la prima volta dopo 
due settimane.

«E l’ho notata stando qui a sera inoltrata; cosa che non 
avrei mai potuto fare se dovessi svegliarmi alle sette per 
andare a scuola»

«Che cosa?»
«Che il cielo al buio è comunque più chiaro del colle. È come 

quella frase: “Neri già sono i boschi, ma il cielo ancora azzur-
ro”. Il colle è un terra di siena mischiato a del blu, a del verde 
scuro. Il cielo è un blu con momenti sorprendentemente chia-
ri. Lo voglio fare»

Così, quella sera, si mise a dipingere il notturno. Per me ve-
derlo lavorare era sorprendente. Ero sempre stato titubante nei 
miei fumetti. Non mi azzardavo a far nulla su cui non avessi il 
completo controllo. Non facevo splash page, non mi avventu-
ravo in prospettive rischiose. La luce, per semplificare le om-
bre, nei miei fumetti veniva sempre e ironicamente da destra. 
Non usavo la china liquida, ma i rapidograph o i pennarellini, 
poi scansionavo tutto e usavo il secchiello di Photoshop per 
fare le campiture nere più grandi. Libero, invece, sembrava 
non avere limiti, né timori. Per esempio, un altro pomeriggio, 
prese una foglia secca dal giardino e la incollò alla tela, nello 
spazio dove stava dipingendo il colle. Poi cominciò a colpirla 
con la parte dura del pennello, senza nessuna riverenza o pau-
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ra di rovinare quello che aveva appena fatto. Cominciò a fran-
tumarla, a pressarla, a renderla irriconoscibile e parte della 
mistura di pigmento, terra e colla che cominciava ad essere 
il suo quadro. Passando vicino al quadro in seguito, si poteva 
notare che c’era qualcosa di materico, qualcosa che non era 
fino in fondo acrilico, ma non era chiaro a un primo sguardo 
cosa fosse. Bisognava avvicinarsi molto, per vedere intrappo-
lata nel colore la foglia, le sue venature, il picciolo straziato.

Intanto, il suo quadro, per l’oscurità dei toni scelti da Libero 
e per la mia ignoranza grazie al quale le due, tre tele che ave-
vo visto nella vita mi sembravano tutte più simili che diverse, 
mi ricordava un dipinto che avevo visto al Museo Nazionale 
di Varsavia. Glielo dissi:

«Sai, c’è questo quadro, molto buio, con tre cigni che dormo-
no. E il primo cigno, quello in primo piano, sembra un vero 
cigno, un cigno con tutti i crismi. Il secondo è un po’ più sfu-
mato ma sembra ancora un animale. Il terzo, invece, sembra 
una nuvola di vapore».

Mi chiese se avevo una foto, ma poi, quando gliela mostrai, 
deluso dalla qualità dell’immagine, mi chiese solo di conti-
nuare a parlargliene, mentre beveva un caffè, mentre cam-
minavamo per il giardino facendoci largo tra i mucchi di fo-
glie, mentre dipingeva.

«Interessante» diceva, quando a me, magari, era sembrato 
di aver detto un’ovvietà. «Quindi, mi stai dicendo…» aggiun-
geva, esprimendo un concetto che non mi era nemmeno pas-
sato per la testa «…che questo quadro, secondo te, è al tempo 
stesso sia realistico, con il primo cigno, che astratto, con il 
terzo cigno/nuvoladivapore».

Il quadro era quasi finito, quando vide per terra, in giardino, 
una bomboletta arancione che aveva lasciato Lady Godiva. La 
guardò un po’, la scosse, e poi, imitando il gesto che aveva 
visto fare da Godiva nelle settimane in cui io e Maja eravamo 
stati in Polonia, sprayò sopra il suo quadro, all’altezza della 
cupola di San Luca.
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«Oddio, e perché?» gli chiesi io, che non capivo niente di 
queste cose.

«Boh, non lo so», mi disse lui, con un’espressione sul volto 
che sembrava perplessa del suo stesso gesto. «Però guarda, ora 
San Luca va a fuoco. Com’è che dite voi? Le chiese, lo sappiamo, 
si chiudono col fuoco, ma con i preti dentro se no è troppo poco?» 
e si mise a ridere tossicchiando.

«Sai…», disse dopo un po’ interrompendo il silenzio in cui 
stavamo tutti e due guardando il suo dipinto e il segno la-
sciato dallo spray, una striscia arancione nel cielo blu «…
in un vecchio bootleg dei Doors,  a un certo punto, durante 
When the music’s over, Jim Morrison, che dovrebbe dire “We 
want the world and we want it now”, e tutto il pubblico se lo 
aspetta, lui caccia un rutto. Un rutto».

Continuavo a guardarlo, senza capire.
«Non lo so, fa un po’ ridere. Ma ho anche sempre pensato 

che mi sarebbe piaciuto fare qualcosa del genere, a livello vi-
sivo. Ora, con questo non voglio offendere chi fa i graffiti, si 
capisce. Godiva, si firma Godiva la tua amica no? Godiva la 
bomboletta la sa usare, ovvio. Io no. In mano a me, escono 
solo dei rutti. E questo quadro, non lo so, prima mi sembrava 
un po’ troppo carino. Andava sporcato, ma non con la foglia o 
la terra che comunque ci sta… andava maltrattato, stonato… 
non so se mi capisci»

Annui, ma non lo capivo. Rientrai, e mi misi a passare il 
pennarellino sul fumetto sulle proteste polacche che stavo 
ultimando, la mano che mi tremava per la paura di andare 
fuori linea.

La mattina dopo Libero ci annunciò, mentre prendeva il suo 
caffelatte, che il quadro era finito. Decidemmo di fare una 
mostra. Kavinda ci propose di renderla “un evento multime-
diale”, un termine con il quale ci comunicava la sua inten-
zione di spaccarci i timpani con la sua musica. Ci sembrava 
rischioso fare rumore, dopo la storia dei graffiti. Ci sembrava 
rischioso, ma anche giusto.
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Vennero a sgomberarci il pomeriggio dopo la mostra-con-
certo. Qualcuno doveva aver chiamato gli sbirri la sera prima 
e loro erano venuti a risolvere il problema con i loro tempi. 
Pioveva. Dopo i primi annunci dei poliziotti, decidemmo che 
non saremmo usciti fino a quando non ci avrebbero portati 
via di peso. Era una domenica. Libero era venuto lì per aiutar-
ci a pulire e decise di rimanere con noi. Non so se fu il freddo 
pieno di spifferi di quella casa, ma quando la mattina di lu-
nedì la polizia sfondò la porta e ci tirò fuori di peso, Libero già 
starnutiva e tossiva malamente.

Mentre eravamo lì, la notte, sotto assedio, nel buio screpolato 
unicamente dalla luce lunare che filtrava dalle finestre, dopo 
che la polizia ci aveva tolto la corrente, ricordo che guardai Ka-
vinda e poi guardai Libero, poi guardai Maja e riguardai Libero, 
poi guardai Godiva e, per la terza volta, guardai Libero. Dissi:

«Forse dovremmo darla su».
E Maja guardò Libero, che stava vicino alla finestra a 

braccia conserte.
«Non guardate me», disse lui. «Io non me ne vado».
Poi, dopo essersi passato la lingua sulle labbra, come cer-

cando la motivazione giusta: «Qui ci sono i miei quadri. Chis-
sà cosa ci farebbero quei gorilla, se non ci fossi qua io».

Il suo tono era fermo, ma tranquillo. Mi sembrava più tran-
quillo di noi. Sicuramente era più tranquillo di me.

III
Ecco, mia moglie mi ha convinto a venire qui, a vedere il 

quadro, l’Incendio infinito, di Libero, in un museo del cen-
tro. Siamo dovuti venire in macchina, e ci ho messo un’o-
ra a trovare parcheggio. Beh, che dire. Il quadro non sarebbe 
malaccio. Ora, io preferisco gli impressionisti, certo. Anzi, 
preferisco il barocco, o il manierismo, o i macchiaioli, o la 
scuola bolognese dei Carracci. Il suo stile è un po’ piatto, poco 
vibrante, troppo buio, per essere un pittore di mio gusto. Un 
giovane barbuto e una vecchia dai capelli rossi – sarà sua 
madre, ormai si fanno i figli sempre più tardi – in un cap-
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potto color cacchina discutono del quadro vicino a noi. Lui le 
dice che gli ricorda, come colori, un quadro di Pankiewicz, I 
cigni addormentati. «A parte le fiamme», si affretta ad ag-
giungere, vedendo la faccia stupita della vecchia. «Anzi, no», 
ci ripensa. «Ma certo. Il realismo e l’astrattismo, l’informale 
insieme. È Pankiewicz proprio per le fiamme». Io guardo mia 
moglie scuotendo la testa. Ma chi diavolo è Pankiewicz? Tor-
no a guardare il quadro. Quindi questo combinava al circolo 
degli anarchici, che per fortuna a un certo punto la polizia ha 
sgomberato, anche grazie alla mia chiamata. Mah. Va bene, 
sì, si riconosce il colle di San Luca, si riconosce il fiume, si 
riconosce il ponte un po’ coperto dalle fronde degli alberi, che 
si riconoscono. Poi sul ponte, si riconoscono le luci delle case, 
nel buio. Si riconosce la nostra bella zona residenziale, sì. 
Però, io davvero non lo capisco, perché mai Libero ha dovuto 
rovinare tutto con quella volgarissima strisciata arancione?



A S S I M I L A Z I O N E
Francesco Quaranta
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«Siete tutti quanti dei bruti! Pericolosi e parassiti!»
Mi massaggiai il fianco appena colpito e ignorai le occhiate 

dei passanti, mentre la signora già pestava sui pedali e spari-
va inghiottita dal traffico che l’aveva sputata fuori un attimo 
prima. Era stata lei a tagliare le strisce pedonali e a rovinarmi 
addosso, ma scene del genere non mi stupivano mai: passi 
una vita a mimetizzarti, ad adattarti in una terra straniera, 
però appena qualcosa va un filo storta ecco che ti rigettano 
subito addosso i panni del predatore.

Tanto per dissimulare la rabbia controllai di nuovo l’sms: 
La sua pratica è stata evasa. Prego presentarsi allo sportello. 
Seguiva l’indirizzo di un ente che non avevo mai sentito no-
minare in tanti anni di permessi e richieste, tra prefettura, 
questura, consolato e sindacati. Ma poco importava: gli anni 
di pazienza, code e seccature stavano per essere ripagati.

Chiunque avesse progettato la facciata dell’Istituto Pubblico 
Integrato Affari Generali pareva aver scelto e mescolato tra loro 
i dettagli peggiori degli edifici adiacenti. Inoltre un lato sporge-
va sul marciapiede, in fuori rispetto alla linea di tutti gli altri 
edifici, mentre quello opposto creava una rientranza, un po’ 
come se lo stabile si fosse arrestato all’improvviso nel bel mez-
zo di una rotazione su sé stesso. L’Italia mi aveva abituato a 
case fatiscenti dall’affitto gonfiato, scuole che cadevano a pezzi 
e ambulatori moribondi, eppure questa sporgenza mi pareva 
motivo di particolare imbarazzo per un ufficio pubblico.

Giunto al portone fui risucchiato all’interno da una corrente 
d’aria umida che mi spinse su un tappeto scarlatto, dal quale 
subito mi levai con un saltino perché ebbi l’impressione che 
le mie scarpe vi affondassero dentro, da quanto era bagna-
to. Fui felice di non trovare gente in attesa sulle file parallele 
di divanetti color avorio che correvano addossate alle pareti; 
fatta eccezione per un ragazzino tutto impegnato a battere 
come un forsennato su una piccola macchina da scrivere che 
doveva essere una di quegli apparecchi da stenografo. Rideva 
e picchiava sempre più forte come ho visto fare solo ai miei 
ragazzi davanti alla Playstation; finché una donna si schiarì 
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la gola producendo un’eco secca per tutto l’androne. A quel 
punto il bambino mise da parte l’aggeggio e prese a strappare 
l’imbottitura del divano. Il volto incerato della donna in que-
stione mi attendeva alla reception, proprio al termine del tap-
peto rosso, con un sorriso giallo di sigarette. Prima che aprissi 
bocca, il telefono sul bancone davanti a lei squillò. A dirla tut-
ta, mi pareva che il volume dei trilli aumentasse man mano 
che mi avvicinavo, più di quanto la riduzione della distanza 
non giustificasse. Forse era il solito timore inculcatomi dalle 
istituzioni, ma quel ring dissonante diventò per me un vero e 
proprio ringhio che mi attaccava le orecchie nemmeno bra-
masse di vederle sanguinare. La donna allungò una mano 
verso la cornetta. La accarezzò senza smettere di fissarmi.

«Di che cosa abbisogna?» disse. Feci subito per mostrarle 
l’sms ma quella reagì alzando i palmi come se intendessi 
puntarle contro una pistola. Riprese però immediatamente il 
falso contegno: «Limpido. Mi talloni prego da questo lato».

Aveva ruotato il busto verso una scalinata che scompariva 
oltre un soffitto ricoperto da una schiera di tubature a vista 
che prima avevo scambiato per travi in legno. Sembravano 
gorgogliare come attraversate da liquido denso e ribollente, 
ma presto mi resi conto che non c’entravano i tubi, quello che 
sentivo era anzi un borbottio di voci incrociate e poco distin-
guibili. Cinese o indiano, pensai: mi figurai una sala d’attesa 
con un gruppo di teste che parlottano e si lamentano tra loro, 
al piano di sopra, ben consce di tutta la trafila che hanno da-
vanti per ottenere permessi di soggiorno e visti vari. Davvero 
uno strano posto per piazzare l’ufficio immigrazione.

La donna strillò nel vedermi mettere il piede sul primo gra-
dino. «Lì ci regge il capo! Non vi si ascende!»

Il telefono riprese a suonare, mentre la hostess combat-
té quella che riconobbi per certo come una forma esagerata 
di repulsione per costringersi a sfiorarmi e spingermi nella 
giusta direzione. Ora sì che riconoscevo il tocco amorevole 
dell’apparato amministrativo italiano.
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Mi guidò fino sull’orlo di un buco nascosto dietro la scalina-
ta. Potevo scorgere solo i primi gradini della discesa, talmente 
stretti da sembrare concepiti per portare sì al piano di sotto, ma 
non in un unico pezzo. Senza corrimano poi, mi chiesi quanta 
gente ci avesse rischiato l’osso del collo. Un’immagine tornò a 
cercarmi da quell’incubo confuso che era stata la mia infanzia: 
la Libia, recinzioni sotto il sole cocente, le occhiate involontarie 
verso la fossa comune, corpi ammucchiati come scarti di un 
processo che andava avanti oltre e nonostante la vita umana.

«E non blocchi il deflusso! Prosegua!»
Lo strillo della donna da sopra la mia testa si accordò al ri-

cordo facendomi venire la pelle d’oca.

Percorsi un corridoio talmente stretto che le spalline della 
giacca grattavano via la vernice, illuminato da sporadiche ap-
pliques. C’era un vago odore dolciastro che mi faceva storcere 
il naso ma non ci feci caso immediatamente perché in breve 
arrivai a una porta a vetri: Sportello Unico I.P.I.A.G.

Sopra e sotto di me alitavano due grate dell’impianto di are-
azione, cominciai a tossire colpito dal getto d’aria e cercai di 
spingere la porta trasparente per levarmi da lì. In quelle con-
dutture stava marcendo qualcosa, un topo, un piccione, un 
gatto, forse qualcosa di più grande. La porta scorse di lato e io 
persi l’equilibrio franando a terra.

«Fastidiosissimo problema quello dei germi eh eh eh», disse 
qualcuno non appena il mio accesso di tosse si calmò e io mi 
fui rialzato. «Bisogna preservare il corpo, così come la mente 
eh eh eh. Altrimenti ci si manda a male!»

Un vecchietto mi salutò con un cenno del capo da dietro il 
doppio strato di occhiali squadrati e di un plexiglass bucherel-
lato. Più che una postazione di lavoro la sua era una grande 
gabbia in plastica per criceti dove il suo corpo stava incastra-
to tra schedari, scrivania, computer e una fotocopiatrice che 
avrebbe potuto inghiottirselo intero sotto il coperchio. Mi scu-
sai, come se il conato di vomito fosse stata una mia negligenza.

«Cinque segreti per mantenersi in forma, interessa?», chiese.
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«Non credo»
«Che ne dice dello yoga?»
«Mi scusi, dovrei correre a lavoro. Sono qui per la richiesta 

di cittadinanza»
Lui sistemò le lenti con un gesto ironico che mi fece tornare 

alla mente le infinite varianti di battuta dei miei colleghi ita-
liani sul fatto di volersene andare da questo paese di merda, 
altro che cittadinanza. Pescò una tastiera da sotto il suo ban-
chetto e ci soffiò sopra.

«Nome?»
Lo guardai inserire le lettere una a una, individuandole con 

un occhio iperattivo, l’altro strizzato e la lingua di fuori, prima 
di colpirle con uno dei due indici, sempre sollevati a uncino. 
Con questo procedere estenuante mi domandò una marea di 
dati personali alcuni dei quali ero certo di aver fornito più e 
più volte nel corso delle infinite trafile burocratiche degli anni 
scorsi. Tuttavia fui indulgente perché il nonnino mi stava sim-
patico e doveva anche essere prossimo alla pensione; spaesato 
più o meno quanto me: io che faccio il possibile per integrarmi 
in una società che farebbe volentieri a meno della mia presen-
za, e lui che probabilmente questa cosa se l’è anche già sentita 
dire da qualche superiore. L’interrogazione infinita saltava da 
un argomento all’altro senza apparente criterio se non quello 
di disorientarmi e tirare qua e là i fili della mia identità fino a 
disfarmi in una collezione di dati o poco più.

«Indice di massa corporea?»
«Senta davvero…»
«Ho già chiesto se le piace il sudoku?»
«Devo solo ritirare un documento, non rispondo più a niente».
«Ma… Ma questo è un sondaggio indispensabile! Per la sto-

ria… della…», controllò un post-it incollato sull’angolo alto 
del plexiglas, «…targhettizzazione».

Gli mostrai l’sms, lo pregai di lasciar perdere le domande e 
di concentrarsi sulla mia pratica. Feci di tutto per non mo-
strare troppo fastidio: dio solo sa quante volte un documento 
scompare nel nulla solo per dare una lezioncina all’immigra-
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to che alza la cresta.
«Ah certo! Ecco qua»
«Dunque?»
«Manca l’F430»
«In che senso?»
«Senza il modulo F430, non posso rilasciare il suo diplo-

ma di cittadinanza»
«Il certificato»
«Quella roba lì, esatto. Serve un bell’F430»
Cominciavo ad avvertire il nodo dell’impotenza stringer-

misi in gola. Ingoiai l’ennesimo rospo per il fatto di esse-
re stato così sprovveduto da pensare che me la sarei cavata 
senza altre complicazioni.

«E poi torni qua che mi serve sapere il suo consumo medio 
di gas»

Il corpo del palazzo si gonfiava in un open-space dove sottili 
colonne color gesso cariato curvavano su in alto per assecon-
dare l’arco del soffitto, il quale sovrastava un labirinto di cu-
bicoli dai divisori in plastica e legno. Mi trovavo sotto il livello 
stradale e i lunghi neon che si riflettevano sui lastroni tirati 
a lucido del pavimento non sopperivano la mancanza di fine-
stre. Gli occhi avevano bisogno di inquadrare lo spazio scono-
sciuto, ma lo sforzo per adattarsi alla poca luce dava il mal di 
testa. Incrociai qualche dipendente che non dava però segno 
di notarmi, ognuno assorto in compiti che impedivano anche 
la cortesia più basilare. Come alla reception, non vedevo citta-
dini in attesa, a meno che non stessero tutti nascosti dentro 
le cellette degli impiegati. Eppure c’era una bella confusione 
di voci e rumori, amplificata in una specie di brusio organico 
dentro il quale non si potevano distinguere i singoli elementi. 
Il volume però non coincideva con la sporadica attività che 
potevo cogliere: pensai sorridendo che il chiasso fosse una re-
gistrazione filodiffusa, un modo subliminale per combattere 
la reputazione da fannulloni dei dipendenti pubblici.

C’era però un suono che spiccava su tutti, indipendente e ip-
notico. Una specie di Shta-tum, Shta-tum. Guidò la mia at-
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tenzione, crescendo a dismisura, fino a una specie di vano 
d’ascensore che tagliava lo spazio dal soffitto al pavimento. 
Shta-tum, Shta-tum. MAI DISTURBARE L’ANDAMENTO MAI, era 
la scritta a lettere ritorte dipinta sul portoncino di legno. Al 
posto del monitor con l’indicazione del piano, una luce verde a 
intermittenza disegnava un picco frastagliato, come l’immagi-
ne di una montagna o di una zanna deforme. Shta-tum Shta-
tum. Poggiai l’orecchio sul portone. Era il tonfo di un timbro 
gigantesco lasciato cadere su una pila infinita di documenti, 
Shta-tum Shta-tum, la cadenza precisa del suono si abbatteva 
ora sui timpani tanto da farmi percepire minuscolo quanto 
un insetto intrappolato dentro un grande marchingegno. Per 
un secondo fui certo che le scartoffie e i permessi fossero tutta 
una grande beffa, uno strumento per imbrogliarmi lo scorrere 
del tempo e consumare le mie speranze.

Non c’era verso di trovare l’ufficio F430 indicatomi dal vec-
chio, neanche percorrendo il salone su e giù più volte o provan-
do a infilarmi in qualche cubicolo a caso, che puntualmente 
scoprivo essere deserto. L’unico corridoio accessibile recava la 
scritta Egresso, e pensai che fosse un invito a levarsi di torno.

«Buonasera a Lei, Mister. Ho io tutto ciò che Le serve». Voce 
giovane, rasatura perfetta, occhiali da sole anche nella pe-
nombra costante. Avrà avuto sì e no venticinque anni, indos-
sava un completo carta da zucchero e si muoveva come un 
incrocio tra un vampiro e un agente di commercio. Che mi 
avesse osservato fino a quel punto da dietro una colonna?

Mi guidò verso la parete verde tranquillità, che mi faceva 
pensare all’istituto dove tengo i corsi, e spinse un pannello 
a scomparsa. Rivelò così l’accesso a un ufficietto che, se non 
fosse stato per la scrivania ingombra di carte, un paio di sedie 
pieghevoli e uno schedario, avrei scambiato per un riposti-
glio. Mi raccomandò di aspettarlo seduto comodo e infilò la 
chiavetta di plastica dentro una macchina del caffè alla mia 
sinistra pregandomi di non fare complimenti.

«La prego di scusarmi, sto andando in pausa pranzo proprio 
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adesso. È una faccenda che non si può rimandare»
Mi lasciò lì a guardare il bicchierino che si riempiva di 

liquido scuro. «Mi aspetti pure qui, faccia come se fosse 
nella Sua baracca»

Un’occhiata in giro mi rivelò che le pareti erano impiastrate 
di muffa, ben visibile nonostante i tentativi di coprirla con 
vari manifesti. Uno di questi ultimi diceva: La tua abitazione 
non ti accoglie? Sei forse divorato dall’innocenza? A preoccu-
parti ti aiutiamo noi. L’italiano non è la mia prima lingua, ep-
pure ritengo di aver raggiunto un livello più che buono, anzi, 
mi vanto proprio di poterlo insegnare, e non solo agli altri 
stranieri, ma anche ai miei studenti nativi. Tuttavia, in certe 
situazioni, torna a tormentarmi l’impressione di una barrie-
ra impalpabile tra me e il messaggio, come una distanza che 
di colpo si allarga e vuole riportarmi al punto di partenza. 
Mi capita per esempio nei colloqui con i genitori, quando vo-
gliono dimostrare che ho commesso un errore nel fare il mio 
lavoro, e in generale quando qualcuno cerca di manipolarmi, 
di nascondermi la realtà dietro giri di parole. Questi mani-
festi non me la dicevano giusta: la superficie era torbida e la 
sostanza era un vuoto che mi metteva a disagio.

«Oddio!»
Il filo di caffè della macchinetta non si era fermato e ora 

mi accorsi che strabordava dal bicchiere fino a cadere sul 
pavimento: una pozzanghera nera e fumante si allungava 
verso di me. Scattai in piedi e rifilai un paio di colpi alla mac-
chinetta senza però riuscire a fermarne il flusso. La sentii 
anzi sbilanciarsi e dovetti spostarmi in fretta per non finirci 
schiacciato sotto. Anche così, con il muso fracassato a terra, 
il liquido continuava a fluire dall’apparecchio come sangue 
da un cadavere accasciato. Ma non era colpa mia! Era stato il 
muro ad andarle contro! È assurdo raccontarlo, ma era come 
se la stanzetta avesse avuto uno spasmo. E quei manifesti 
alle pareti non erano forse più vicini adesso? Potevo vederli 
meglio: perché mai mi sembrava che la carta emanasse di-
rettamente dalla muffa?
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Cercai di controllare il respiro, ma un tremito si scaricava 
lungo tutto il braccio allungato in direzione della porta. Le 
dita non trovavano alcuna maniglia e cominciavano a tasta-
re frenetiche le fessure, come insetti spaventati che cercano 
la protezione del buio. Il varco non si apriva. Giuro, avvertii 
attraverso la scarpa il caffè che arrivava a lambirmi il piede e 
feci un salto nemmeno si trattasse di lava bollente. Mi ritro-
vai a sbattere contro la porticina che si era avvicinata ancora, 
la stanza si era contratta per non lasciarmi scampo. Il caffè 
inondava la moquette e qua e là scoppiavano delle bolle che 
liberavano nell’ambiente un odore di bruciato e si mangiava-
no l’ossigeno. Io sentivo la porta, la sentivo pulsare.

Credo di aver perso conoscenza, perché quando finalmente 
questa si aprì, mi ritrovai seduto a terra.

«Ma di grazia! Che ci fa Lei ancora qui dentro?» disse l’uomo 
di prima. «La prego di venire fuori»

«Io… Credo di aver bisogno di un gabinetto»
«Senta, per favore, non mi faccia perdere tempo perché io 

sto per andare in pausa pranzo»
«Ma…»
«Cosa cazzo è venuto a fare qui Lei, se posso permettermi?»
«F430, mi serve il modulo»
«Sì certo e per farsene cosa, sarei proprio curioso di saperlo?»
«Il suo collega ha detto di chiedere…»
«Chiedere! E se chiedessi io delle cose a Lei? Per esempio, 

che è successo qua dentro? Sembra l’alluvione delle Marche, 
lo tsunami della Thailandia! Ma ci si può comportare così, 
mi consenta!?»

Rividi il volto della signora che mi aveva investito in bi-
cicletta, quell’ignoranza mascherata da spavento che si ap-
profitta dell’accaduto per lasciar abbaiare istinti e pensieri 
molto più crudeli.

«Lei, mi permetta di dirlo, è come tutti gli altri voi che venite 
qua belli abbronzati a fare i vostri porci comodi. Scommetto 
che questa bella giacchetta Lei l’ha presa con i soldi del reddi-
to di cittadinanza!»
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«Non ce l’ho la cittadinanza!»
Finalmente, quello che già sapevo a livello razionale riuscì 

a raggiungere e illuminare la mia coscienza profonda: io non 
meritavo quel trattamento. Avevo dei diritti. Anche se venivo 
dall’altra parte del mondo, anche se non mi sarei mai adattato 
del tutto, anche nel caso in cui avessi deciso che questa società 
non meritava più i miei sforzi per lasciarmi assimilare, io ave-
vo dei diritti sacrosanti, e lo ribadii alla faccia incredula del ti-
zio. Quello era il giorno in cui li avrei fatti valere fino in fondo, 
anche di fronte ai soprusi di piccoli e tristi impiegati come lui.

«Ha perfettamente ragione» disse quello contraendo un ghi-
gno. «Le mie più sentite condogl… Le mie più sentite scuse»

Registravo il vociare del salone attorno a noi che andava in 
crescendo, vi si era aggiunto anche il suono di un allarme.

«Voglio solo la mia benedetta cittadinanza, e poi me ne ri-
torno da dove sono venuto!»

Mi trovai costretto a urlare per sovrastare il frastuono senza 
fonte che adesso ricordava la sirena antievasione di un carce-
re. E poi c’era come una serie di passi, a cadenza regolare, de-
cine e decine di persone che avanzavano come un corpo unico.

Mi sentii battere sulla spalla: il giovane mi stava porgendo 
un piccolo fascicolo spiegazzato e insolitamente tiepido; notai 
che si era sbottonato la giacca.

«Stavo per dirLe che mi sono ricordato dov’era la Sua pratica»
Si scostò quando allungai la mano.
«Un grazie magari ci starebbe bene, Mister»
«Grazie»
Mi osservò poco convinto mentre lo scalpiccio invisibile cre-

sceva nelle mie orecchie e si mescolava al suono cadenzato di 
quel timbro o ascensore che fosse, in uno Shta-tum Shta-tum 
sempre più rapido, che mi faceva sudare freddo. Non sarei 
mai e poi mai tornato indietro da dove ero venuto.

«Grazie mille, signore, grazie infinite», dissi. E quello mi 
concesse la pratica.

Avevo imboccato il corridoio denominato Egresso. Il trambu-
sto alle mie spalle era diventato il terremoto di un plotone di 
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fanteria alla carica, e io mi spinsi avanti in quello che ormai 
aveva sempre più l’aspetto di un tunnel. Non so dire cosa fos-
se a terrorizzarmi a quel modo: anche nel caso in cui avessi 
fatto qualcosa di male, non l’avevo di certo fatto apposta: ero 
un lavoratore, una persona rispettabile, poco ci mancava che 
fossi esattamente come loro. Certo, il colore della mia pelle e 
il nome sui documenti avrebbero sempre suscitato imbarazzi 
e reazioni indesiderate, ma insomma, ero un cittadino italia-
no adesso! Chiunque mi stesse inseguendo, servizi di sicurez-
za o forze dell’ordine, cosa avrebbero mai potuto farmi? Erano 
lontani i tempi dei campi di detenzione, giusto?

Eppure continuai a correre lo stesso, incapace di prendere 
aria, talmente sudato nella mia camicia buona da avere l’im-
pressione di liquefarmi, anche dopo essermi disfatto della 
giacca. Finché andai a sbattere contro qualcosa di fragile che 
franò e rotolò a terra.

Aveva l’aspetto di un barbone, rachitico, curvo, consumato 
fino al midollo da qualcosa che doveva essere ben più tre-
mendo di una dipendenza comune. Davanti a noi, poco più 
avanti, potevo vedere la luce del sole. L’uomo rantolava, indi-
cava quell’apertura in lontananza, e poi tornava a gettare gli 
occhi nel buio alle mie spalle.

«Il trasferimento del permesso. Il permesso di trasferimen-
to…», borbottava a ciclo continuo.

Lo aiutai a rimettersi in piedi e provai a trascinarlo verso 
l’uscita, incalzato dallo scalpiccio alle nostre spalle. Ma dopo 
avermi seguito per qualche metro cominciò a fare resistenza.

«No, no! La pratica! Il modulo! I certificati!»
Lottò, fece di tutto per non farsi spostare, ma ero deciso a 

non abbandonarlo, nemmeno quando mi sembrò di scorgere 
la sagoma informe e chiassosa dei miei inseguitori. Mi cari-
cai quel relitto di uomo in spalla, fu come sollevare un guscio 
vuoto; ogni volta che cercava di colpirmi con le braccia per 
divincolarsi temevo di sentire le sue ossa rompersi. Ripresi a 
correre inciampando su rifiuti, radici e non so quale altro tipo 
di resti. Avevo la vista annebbiata, il naso assalito dal puzzo 
del moribondo e le orecchie assordate dal temporale di pas-
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si lanciati al nostro inseguimento. L’uscita era un cunicolo 
grande a malapena per passarci accucciato, spinsi avanti il 
tizio tenendolo per i piedi e lo vidi raggiungere la luce per poi 
scomparire oltre la soglia. Poi mi graffiai braccia e fronte per 
riuscire stringermi e passare a mia volta, persi entrambe le 
scarpe. Ma alla fine fui fuori.

Accecato dalla luce del sole, non c’erano più rumori né sire-
ne d’allarme. Del disperato nemmeno l’ombra. Dietro di me 
c’era solo un vecchio muro di mattoni a vista coperto di li-
cheni che perdeva polvere rossastra, era attraversato da una 
grossa crepa per tutta la sua altezza, ma nessun passaggio. 
A due passi da me c’era il tracciato della ferrovia, faticavo a 
capire in che parte della città mi trovassi. Volevo tornarmene 
a casa e darmi malato per la giornata: ero sfinito, e non solo 
per la corsa. C’era come un vuoto dentro di me, aspettavo una 
specie di sollievo dopo il grande spavento ma non lo vedevo 
arrivare, come per la riabilitazione dopo un brutto incidente o 
la minaccia di ciò che ti aspetta dopo il salvataggio dalle onde. 
Mi sentivo diverso rispetto a quando avevo messo piede nell’I-
stituto Pubblico Integrato Affari Generali, sentivo una man-
canza in petto. I piedi scalzi, la camicia nuova tutta bagnata 
che adesso mi pareva anche improvvisamente troppo grande 
per me. Come sempre quando si ha a che fare con la burocra-
zia, bisogna cedere qualcosa se si vuole ottenere qualcosa di 
importante in cambio.

Mi sedetti sul marciapiede con la faccia al sole e mi asciugai 
la fronte, mi sforzai di rilassare le dita che ancora stringeva-
no la cartella della mia pratica fin quasi a bucarne la carta. 
Dichiarazione comprovata di richiesta indennizzo per mater-
nità ordinaria anacronistica e sostitutiva.



B U D A L L A
Fatjona Lamçe
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«Jona, sta vomitando», dice mia madre.
«Così impara» dice mio padre, e non fa in tempo a finire 

di dire che così imparo che l’odore del mio vomito arriva in 
cucina e poi al suo naso, e poi lo stomaco gli si squarcia. Lui, 
che ha più esperienza di me in fatto di stomaci squarciati, si 
mette a correre e raggiunge il water, dove vomita con educa-
zione e facendo pochi schizzi.

«Mmm» dice mia madre, mentre raccoglie il mio vomito 
maleducato da terra «così impari pure tu».

In questa famiglia l’unica che non vomita è mia madre e 
su di lei incombe il peso schifoso della raccolta dei vomiti di 
tutti. Mio padre vomita tutte le mattine prima di andare a 
lavorare. Pensa alla cazzuola e vomita. Poi pulisce le labbra 
e va fuori in terrazzo a prendere una boccata d’aria, pensa a 
sua madre, corre in bagno. E vomita di nuovo. Pensa ai debiti. 
Oddio. Ancora. Mia sorella vomita perché ha 6 anni e il suo si-
stema immunitario è alle prese con dei virus gastrointestina-
li stranieri. Io ho il vomito più facile di tutti. Mi basta pochis-
simo, mi viene da vomitare al solo sentire la parola vomito. 
Figuriamoci se sento qualcuno che sta vomitando, o vedo il 
vomito di qualcuno o – peggio ancora – ne sento l’odore. Ma 
sono fortunata perché mio padre va a lavorare prima che io 
mi svegli, quindi non faccio in tempo ad attivare i neuroni a 
specchio del vomito.

Posso vomitare ogni mattina solo per i problemi miei, che – 
dato che ho 11 anni – sono pochi e infantili e sono: la scuola, il 
parlare la lingua della gente che mi circonda così così, avere 
dei vestiti di merda che mia madre ha preso alla caritas e per 
cui tutti mi prendo per il culo, un paio di scarpe di due numeri 
superiori alla mia taglia, la scuola media statale Leonardo Da 
Vinci di Rufina, dei voti di merda perché non capisco più della 
metà delle cose che vengono dette, mio padre che dice che ho 
dei voti di merda, la scuola media statale etc. etc., mia ma-
dre che dice che ho dei voti di merda (ma con più dolcezza), 
nessuna amica, nessun amico, il fatto che tutti parlano del 
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grande fratello, ma la televisione che mio padre ha trovato in 
un cassonetto su a Santa Brigida prende solo rai 1, rai 2 e rai 3, 
e io non so chi sia Pietro Taricone (il che mi esclude – anche 
volendo – dal 100% dei discorsi dei miei coetanei).

Mio padre torna dal bagno e dice di nuovo il suo mantra, 
l’unica cosa che ha da dirmi: «Babar, non devi diventare come 
noi. Devi studiare».

Dio. Ancora.
«Ha capito» gli urla mia madre «lasciala stare! Lo sa». Mio 

padre va in camera sua e si stende sul letto (trovato in un 
cassonetto a Pontassieve, c’era anche il materasso, un vero 
colpo di fortuna quella volta). Guarda la mia pagella e chiede 
corrucciato  «che voto è questo sufficiente? Cosa vuol dire?»

«Cinque» lo dico piano, mi vergogno.  Chi ha mai preso un 
cinque? Io avevo tutti dieci, ho la pagella vecchia che mi guar-
da: tutti dieci, anche a musica (dove a essere onesti facevo 
schifo, ma al mio insegnante – evidentemente- dispiaceva 
rovinare una pagella così bella e perfetta).

«CINQUE?»
«Sì»
«Vabbè» rinsavisce «studierai di più e prenderai dei voti più 

alti, altrimenti ce ne andremo da questo paese. Non siamo 
venuti qui per vedere queste pagelle di merda».

«Eh, mamma mia! Come sei tragico» dice mia madre, abi-
tuata a raccogliere i vomiti di mio padre «È normale. È solo 
l’inizio. Cosa ti aspettavi, budalla?»

Scemo.

Lui si alza, apre la confezione di tavernello da due litri e 
mezzo (quella col distributore color vinaccia) ne riempie un 
bicchiere e se lo beve, poi prende le chiavi della macchina e 
mi dice di seguirlo. Mia mamma sbuffa, approfitta dell’enne-
sima pausa vomito di mio padre (il bicchiere di vino non si è 
rivelato una grande idea) «Ti porterà in giro e ti racconterà di 
nuovo la storia di lui che è andato a lavorare a QUATTORDICI 
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anni, cioè quando aveva SOLO tre anni più di te, ma tu non ci 
fare caso, lascialo parlare».

«Ma non aveva iniziato a lavorare a SEDICI anni?» chiedo 
fiscale, nemmeno fossi un impiegato Inps durante il calcolo 
dei contributi versati.

«E non mettere mai in discussione questo racconto. È solo 
molto triste ma non è colpa tua», aggiunge con molta serietà 
mia madre, guardandomi dritto negli occhi.

Saliamo in macchina, andiamo su per le colline, «Le odio» 
dice.

«Che cosa?» rispondo, ma so già a cosa si riferisce, è un pen-
siero che abbiamo tutti.

«Queste colline» dice «mi manca il mare».
«Sì, lo so» dico guardando fuori dal finestrino.
«A te?»
Non rispondo, penso che è giovedì. ll giovedì è il giorno in 

cui mamma fa la zuppa di fagioli e dico «Ah, oggi fasule». 
Sento che viene da vomitare a entrambi. Si ferma. Siamo ad 
Acone, o giù di lì, ci guardiamo complici e scendiamo. Un 
bellissimo comodino bianco, abbandonato sul ciglio della 
strada e dietro di lui un altro bellissimo comodino bianco 
perfettamente identico.

«Mi sembrano messi bene» dice «Li prendiamo?»
«Sì» dico senza molto entusiasmo per quel colpo di fortuna 

«Credo che piaceranno pure a mamma questi» dico.
«Certo e poi così può metterci dentro la tua bellissima 

pagella» ride.

Risaliamo sulla 127, mi racconta di nuovo, come preventiva-
to, la storia di lui, che – udite udite!  – alla mia età già lavora-
va. Gli faccio presente che io ho solo 11 anni.

«Ah, non ne fai tredici tra poco? Vabbè» dice «Io a tredici 
anni già lavoravo. Mi spaccavo la schiena e continuerò a far-
lo per tutto il resto della mia vita. Perché è questo che fanno 
quelli come me».

«Sì, lo so»
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«Tu devi studiare. Devi costruirti un futuro. Cosa ti manca?»
Dio, da dove iniziare? Ma sto zitta. Non c’ho voglia. Ho 11 

anni e mi sento pure in colpa perché ha le mani gonfie e nere 
e lo stomaco oggi gliel’ha squarciato la mia cazzo di pagella.

«Ti daremo tutto» dice «Dobbiamo costruirci una nuova vita».
Mi guardo intorno, le colline, le vigne secche, nella nostra 

127 i comodini di qualche vecchio defunto.
«Babbo» dico «Stiamo riempiendo la casa dei rifiuti di 

questi altri».

Ridiamo. 



C O S M E S I
Elisabetta Gironimi
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Le regole per vivere in una realtà di provincia a cui non si ap-
partiene sono semplici: fidanzarsi con qualcuno del luogo per 
integrarsi, fare comunella tra forestieri. Stefania aveva capito 
che l’unica opzione per lei praticabile era andarsene prima 
possibile. Tre anni prima l’avevano chiamata da Ancona. Ave-
va una vaga idea di dove si trovasse nel centro Italia, ma al 
mare o in collina? Quanto distante da Milano? Aperto Google 
Maps, era un pezzo più giù di Rimini. Un piccolo uncino di 
terra interrompeva la linearità della costa adriatica e c’era 
un porto, forse, con le linee tratteggiate dei traghetti verso la 
penisola balcanica. «Ci serve uno sguardo nuovo». Fece zoom 
su Falconara Marittima, sulla raffineria: un rettangolo grigio 
sulla cartina. Accettò quasi per gioco quell’incarico, l’avevano 
fatta sentire importante. 

Il treno veloce da Milano arrivava ad Ancona in meno di 
quattro ore, l’ingegner Mazzi sarebbe andato a prenderla in 
stazione. Un caffè veloce, il correttore per nascondere le borse 
sotto agli occhi, miracoloso, denso quanto basta, di una tona-
lità poco più chiara del colore della sua pelle. Un tratto deci-
so di eyeliner. Adorava la precisione di quel gesto, stendere il 
fluido nero sulla palpebra bordo ciglia, per aumentare la lu-
minosità dello sguardo. Completò l’opera con mascara extra 
volume, quel liquido scuro rimpolpava la curvatura delle ciglia 
e si asciugava subito, duro, rinvigorente. Aprì e chiuse un paio 
di volte gli occhi a dieci centimetri dallo specchio del bagno, 
poi più lontano. Perfetta. Con una spugnetta passò una polvere 
color terra, leggermente glitterata e pastosa, sugli zigomi, sul-
lo spazio tra le sopracciglia, sotto il naso e sotto le labbra: gesti 
leggeri, per evidenziare i punti giusti. Rossetto forte, purple, 
un sigillo condensato alle labbra carnose, il suo pezzo forte. 
Tailleur attillato e camicetta con scollo a V. Scarpe con tacco a 
stiletto, sei, misurato. E occhiali da sole. Impeccabile.

Stazione centrale di Milano, Bologna, Rimini poi Pesaro, 
ecco che cominciavano le Marche. La costa era tutta una fer-
rovia bordo spiaggia. Osservò le dolci colline e il blu del mare 
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dal finestrino, i riflessi del sole sull’acqua le fecero stringere 
gli occhi, sentiva nelle ossa un tepore rassicurante che l’al-
lontanava dalla pioggia di poche ore prima. D’improvviso una 
desolazione di torri, fornaci e tubi. Non immaginava si sa-
rebbe manifestata così sfacciata. Una dentellatura d’acciaio 
si prolungava verso il mare, fiamme uscivano dalle alte ed 
esili torce come tante lingue serpentine. E il suo treno a ta-
gliare e stridere, un apparecchio che un macabro dentista re-
golava su quella bocca di ferro tra denti aguzzi e tozzi molari. 
Durò pochi secondi, ma ebbe a lungo nelle orecchie l’eco di 
quel suono intermittente che si sovrapponeva al tiro dei fre-
ni, un gutturale sfiato di balena. Era sicura provenisse dalla 
gola profonda di quel mostro grigio argento, per sfogare dalle 
narici, bordo mare. Poi ripresero le casette basse dalle pareti 
aranciate del paese, fino alla stazione di Ancona.

Poteva essere quello il posto dei sogni. Quella provincia ita-
liana in cui le sembrava sarebbe stata qualcuno. La raffineria 
aveva bisogno di lei. E lei era pronta. Sentiva che non sarebbe 
mai stata abbastanza a Milano, che avrebbe dovuto compete-
re coi coetanei, coi ragazzi più giovani, competere su tutto, di-
mostrare. In quella provincia la sua competenza era data per 
assodata. Era già un miracolo che una milanese fosse scesa 
a quelle latitudini, no? Relazioni sindacali, rappresentare gli 
interessi dei datori di lavoro nelle trattative. Ristrutturazioni, 
licenziamenti. Di questo si occupava.

L’ingegner Mazzi l’aspettava. Un ometto calvo, tra i quaran-
ta e i cinquant’anni, una station wagon. Era stato lui ad an-
darle incontro non appena aveva varcato le porte scorrevoli.

«Buongiorno dottoressa, tutto bene il viaggio?». Si affrettò a 
stringerle la mano e con l’altra le prese la valigia.

«Sì, la ringrazio». Avrebbe potuto tranquillamente trasci-
nare lei il suo trolley verso la macchina. Mazzi si asciugava 
perle di sudore dalla fronte col fazzoletto. Era lui il garante 
del suo ingresso in raffineria, il suo mentore? «È stato molto 
gentile a venirmi a prendere»
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«Non c’è problema, io ci abito in Ancona». Le sorrise da die-
tro gli occhiali spessi. Il sedile della macchina era leggermen-
te sfondato, Mazzi si scusò del disordine «Sa, i bambini…»

In meno di venti minuti erano al cancello della raffineria.
«C’è aria di sciopero», Mazzi le fece strada verso l’ingresso 

degli uffici. Subito s’insinuò nelle narici quell’odore noto.
«Potremmo fare prima un giro degli impianti?» gli chiese 

Stefania. Mazzi inarcò le sopracciglia. «È la prima volta che 
entro in una raffineria, per me è indispensabile prendere di-
mestichezza coi luoghi di lavoro, capirne le dinamiche». Maz-
zi annuì e le fece cenno di seguirlo. «Posso scattare alcune 
foto?»

«Non credo ci siano problemi. Le foto della raffineria sono 
ovunque, e io la accompagnerò solo nelle aree consentite»

Passarono di fronte a un’alta torre d’acciaio, Mazzi le spiegò 
che lì il petrolio greggio veniva separato nei vari tagli che sa-
rebbero poi stati ulteriormente lavorati per ottenere composti 
commerciali: GPL, propano, bitume. Poi le indicò dei tozzi edi-
fici di forma cilindrica. Il greggio veniva riscaldato nelle for-
naci per poi passare nelle torri di frazionamento, delle torri 
cilindriche più strette, con al loro interno i piatti che favoriva-
no lo scambio tra sostanze liquide e gassose. Il vapore, salen-
do nella colonna, entrava in contatto col liquido in discesa dai 
piatti superiori. Stefania seguiva Mazzi a passi lenti, il rumo-
re dei suoi tacchi sull’asfalto era quasi impercettibile. Scatta-
va foto col cellulare, voleva fissare i dettagli di quel paesaggio 
che aveva solo visto scorrere a veloci fotogrammi dal fine-
strino. Proveniva da lì quello sfiato di balena. Intermittente, 
profondo. Mazzi continuava a parlare. I composti più volatili, 
risalivano verso la parte alta della colonna, mentre quelli più 
pesanti rimanevano in fase liquida al fondo. Da alcuni piatti 
venivano spillati i vari tagli petroliferi poi inviati alle lavora-
zioni successive. I suoi passi, il suo respiro, la voce di Maz-
zi, tutto annegava in un frastuono di pistoni al lavoro. Grigio 
ovunque posasse lo sguardo. Quell’ometto che le faceva stra-
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da, un ometto qualunque. La sua parlata oscena, provinciale. 
Il tailleur, il trucco impeccabile, si estingueva la sua elegan-
za in quel paesaggio desolato, i tacchi a stiletto sembravano 
sprofondare nell’asfalto. Che posto volgare. D’un tratto si irri-
gidì di botto, sentì le cosce serrarsi, le braccia stringersi ai lati 
del corpo e dei leggeri brividi correrle dietro al collo. Smise del 
tutto di ascoltare l’ingegnere e tutto quel fracasso. Una zaffata 
le invase le narici. Le bruciavano gli occhi, il film lacrimale si 
era seccato, batté le palpebre più e più volte. Sentì il duro del 
mascara fare resistenza. L’aria sembrò d’improvviso essersi 
asciugata. Era un odore permeante, lo conosceva bene. Batté 
di nuovo le palpebre, ancora e ancora. Finalmente gli occhi 
si inumidirono facendosi acquosi. L’aveva invasa quell’odore 
spesso, acre. Sentiva espandersi in tutto il corpo quella con-
sistenza densa, che entrava dalle narici e dalla bocca, avvol-
geva e poi seccava tutto. L’odore che annusava abbassando il 
finestrino quando suo padre faceva il pieno per partire per le 
vacanze. Quell’odore atteso, alla fine della scuola, come un re-
galo perché sarebbero andati via da Milano verso il mare, lei 
la mamma e il papà. Si stagliava ancora netta nella memoria 
della pancia l’eccitazione: avrebbe affrontato il mare, saltato i 
cavalloni, nuotato, fatto il morto a galla. Non importunare gli 
altri bambini le avrebbe detto la mamma, ma sarebbe stata 
troppa la voglia di giocare, di conoscere. Un’esaltazione scatu-
riva da quell’odore, da quella promessa di svago, di evasione 
dal quotidiano, e finalmente sarebbero stati loro tre insieme. 
Proprio lì veniva prodotta la magica miscela, quella certezza 
di felicità, in quella raffineria.

«Ecco, abbiamo visto i componenti principali che si ripetono 
per 700.000 metri quadri, fino alla costa», concluse Mazzi.

«Grazie per il giro», gli sorrise mentre la riaccompagna-
va verso gli uffici, un casermone di cemento prossimo al 
cancello d’ingresso.

«Il settore della raffinazione è in crisi. Andiamo incontro a 
una riconversione» le diceva Mazzi con aria corrucciata mentre 
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la introduceva nella sala riunioni anni Settanta, tappezzeria pe-
sante, mobilio massiccio, luci al neon. Sapeva perché l’avevano 
chiamata, la competitività delle raffinerie del Golfo Persico e del 
Far East, l’eccesso di capacità produttiva in Europa e le normati-
ve penalizzanti che gravavano sul sistema industriale.

«Non ho visto operai» disse distrattamente poggiando la 
borsetta sul tavolo. Riconversione voleva spesso dire lo stop 
degli impianti, lo smantellamento.

«Oggi purtroppo è giorno di cassa, lavoriamo col minimo 
degli addetti». Erano già alla cassa integrazione.

«Beh, almeno ha avuto più tempo per me, e la ringrazio di 
nuovo per la gentilezza». Stefania si sedette e aprì il taccuino.

«Temo ci sia poco da sperare per gli operai, tra i quaranta 
e i cinquant’anni, padri di famiglia. Perderanno il lavoro e 
gli sarà difficile trovarne un altro, vero, dottoressa?». Gli in-
gegneri avevano magari qualche chance in più, e cercavano 
di andarsene prima che la baracca chiudesse, ma Mazzi non 
sembrava abbastanza scaltro da giocare di anticipo.

«Ingegner Mazzi, siamo ancora in una fase troppo preli-
minare, come posso saperlo? Piuttosto, gli azionisti si sono 
già pronunciati?»

«La famiglia, intende? Questa è un’azienda famigliare in 
fondo, anche se c’è scritto SpA sulle carte»

«Sì, la famiglia, certo. Sarà loro l’ultima parola. Sa che la di-
scussione avverrà anche in Regione, oltre che al tavolo nego-
ziale? E che i sindacati chiederanno casse straordinarie, che 
avremo bisogno della ratifica dal Ministero del Lavoro?»

«Me ne rendo conto, non accetteranno mai un licenzia-
mento collettivo»

«La famiglia, dovrà dimostrare che è disposta a investire in 
un piano di rilancio». Le relazioni industriali erano arte del 
compromesso, la sua arte. «Formazione, energia pulita»

«La vedo dura… la raffineria è in perdita, dubito la famiglia 
voglia fare investimenti»

«Il Ministero potrebbe istituire un fondo ad hoc». Mazzi aprì 
la finestra, cominciava a fare caldo. E di nuovo quell’odore. 
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Non ci si poteva scontrare muro contro muro, sarebbe stato 
un delirio sui mezzi di comunicazione, si sarebbero sollevate 
ancora pesanti proteste cittadine, piovute a raffica denunce. 
Quella raffineria era già sulla bocca di tutti: esalazioni periodi-
che, forti concentrazioni di benzene nell’aria, ripetuti incendi. 
Una raffineria così grossa costruita al centro di un paese nel 
secondo Dopoguerra. A lei stava il compito di imbellettare la 
situazione, renderla esteticamente accettabile per le parti in 
causa. Fare gli interessi dell’azienda, senza ostentarlo, con la 
grazia che le veniva riconosciuta di giovane donna in carriera, 
e quando c’era da litigare, di certo non si tirava indietro.

«Dobbiamo evitare contrapposizioni. Scioperi, cortei, pic-
chetti ai cancelli. Non possiamo iniziare le trattative senza la 
prospettiva di un accordo». Continuava Stefania, e Mazzi an-
nuiva, con gli occhi bassi. Spostò lo sguardo oltre la finestra, 
una lingua di fuoco uscì da una delle alte torce di raffineria, 
rapida e mutevole, prima blu, poi rosso arancio. Anche lei 
aveva dentro quella fiamma, quella lingua di fuoco danzante, 
bruciava ed era grinta, determinazione, rabbia. «Con chi della 
famiglia mi posso interfacciare?»

«Organizzerò una riunione col presidente» le assicurò 
Mazzi, «ma adesso, se permette, la invito a pranzo. Sarà 
stanca del viaggio»

Era in Ancona ormai da più di due anni, aveva preso casa 
vicino alla chiesa di San Francesco. Un bilocale dalle finestre 
ampie con vista sul porto a ovest, a nord sui tetti di tegole in 
terracotta tra cui svettava la cupola di San Ciriaco. Dal primo 
sguardo alla cartina di Google Maps, non avrebbe mai imma-
ginato che Ancona potesse svilupparsi in altezza, un su e giù 
di stradine intricate lungo la collina, e il mare su due lati, ma 
senza un lungomare. Il porto e i cantieri di Finmeccanica da 
una parte, il Passetto con la sua scalinata fascista a forma di 
aquila che digradava verso gli scogli sull’altra. Michel sarebbe 
passato a prenderla di lì a un’ora. Era belga, finito in Ancona 
a lavorare come responsabile vendite nella ditta del padre: 
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producevano scambiatori di calore. L’aveva conosciuto a uno 
di quegli eventi per giovani imprenditori, il suo unico appiglio 
di vita sociale all’inizio. Le era sembrato l’unico con l’accento 
meno osceno e senza anello al dito.

Anche quel giorno era stata in raffineria per un round di 
trattative. Ne aveva ancora l’odore nelle narici e nella bocca 
la consistenza spessa. Si spogliò, legò i capelli in uno chignon 
ed entrò in doccia. Sentiva lo scroscio d’acqua sulle spalle, 
lungo la schiena. Si insaponò il corpo col bagnoschiuma al 
latte. Schiumoso di tensioattivi, cremoso di parabeni, profu-
mato. Con le mani massaggiava il collo, l’incavo delle ascelle, 
strizzava i seni, dolcemente. Le mani scorrevano sulla pelle. 
Il ventre, l’ombelico, i fianchi. Si soffermò con le dita nell’in-
cavo tra le cosce. Uscì dalla doccia e si avvolse nel telo in 
microfibra. La pelle asciutta le dava una sensazione di sec-
chezza e durezza. Ci voleva la crema corpo, glicerina dall’a-
zione emolliente e idratante. Si piazzò davanti allo specchio 
del bagno e col palmo della mano pulì via l’alone di vapore. 
Prima la crema idratante, la passò su tutto il viso, il collo 
e il decolleté. Per la serata aveva scelto un ombretto grigio 
argento, grigio raffineria. Infilò le calze a rete a maglie lar-
ghe, un tubino nero che le fasciava il seno e i fianchi, anfibi 
e giacca di pelle. Prese la pochette coi soldi e il cellulare, e 
scese. Michel era lì nella sua Yaris grigia tutta abbozzata ad 
aspettarla. Entrarono al Loop che cominciava già a riempier-
si di gente. Era un locale alternativo, ricavato nella vecchia 
casa della nonna di qualcuno, c’era un concerto di musica 
indie. L’ingresso dava sulla credenza della cucina, piena di 
alcolici, adibita a bar con di fronte un bancone. Gente che 
fumava ovunque. Michel girò una sigaretta di tabacco, se 
ne girò una anche lei, e ordinarono due gin tonic. La stanza 
adiacente, un grosso salotto, vuoto, con un divano liso al fon-
do e, dall’altra estremità, una pedana adibita a palco. In bre-
ve tempo l’aria si fece calda e irrespirabile, continuavano ad 
arrivare persone. Stefania si tolse la giacca, la poggiò in un 
angolo del divano. La prima band cominciò a suonare. Batte-
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ria poco invadente, il frontman aveva una voce melodiosa e 
un po’ nasale, il synth componeva i suoni, di tanto in tanto 
il trillo delle bacchette veloci sui piatti di bronzo si diffonde-
va nell’aria a solleticare la gente persa nel suo movimento 
ondulatorio. Il suono riverberato, lento, arrivava sempre più 
attutito, erano al terzo gin tonic. Le loro facce si allargavano 
in grossi sorrisi, gli occhi erano fessure e i loro corpi si avvi-
cinavano sempre di più finché anche le lingue si toccarono. 
Quarto gin tonic. Andavano una volta per uno al bancone a 
fare refill per non perdere il posto tra la finestra e il divano, 
ormai pieno di cappotti. Erano sostanze liquide, la musica 
liquida, i gin tonic dentro ai corpi, sinuosi, aderenti. Si poteva 
stare così per ore, senza neanche accorgersi delle band che si 
davano il cambio. Michel tirò fuori qualcosa dalla tasca dei 
pantaloni. Il portafoglio. Poi qualcos’altro dal portamonete. 
Una micro-bustina di plastica. Prese una pillola rosa e gliela 
mise davanti alle labbra. Le sorrise. L’azzurro degli occhi era 
indistinguibile tanto le pupille erano dilatate. Stefania gli si 
avvicinò di più. Aveva un buon odore Michel, bagnoschiuma 
fragranza pino silvestre, l’aveva visto nella doccia di casa sua. 
Scrollò la testa, sorridendo. Non aveva mai preso pasticche e 
l’indomani doveva pur sempre lavorare. Allora Michel se la 
poggiò sulla lingua e deglutì mentre le sorrideva ancora. Ste-
fania lo osservò allontanarsi: si muoveva lento e liquido, di 
fronte al palco. Lei andò al bancone per un altro gin tonic, poi 
si fece spazio tra le giacche e si sedette sul divano. Anche quel 
giorno era stata in raffineria. Sotto suo consiglio, la famiglia 
aveva chiamato i sindacati al tavolo prima di aprire la pro-
cedura ufficiale di riduzione del personale. Era stato un buon 
segnale di apertura. Aveva affrontato tutte le negoziazioni 
seduta composta, la schiena dritta, le mani incrociate sul ta-
volo, si fidavano di lei tutte le parti sociali. La famiglia non 
ne voleva sapere di investire. Una famiglia vecchio stampo, 
un’azienda vecchio stampo. La negoziazione più estenuante 
era sempre con loro. Aveva alzato la voce coi sindacati, pro-
vato a difendere gli interessi della raffineria anche quando le 
parevano indifendibili, portato a casa lo stipendio. Aveva li-
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tigato, ma con stile. Poi rimetteva in ordine i fogli sul tavolo, 
andava un momento in bagno e si aggiustava il trucco. Sa-
rebbero arrivati a un accordo, per forza. Si sarebbero stretti le 
mani, datori di lavoro e sindacalisti. Doveva solo convincere 
la famiglia a investire, poco, lo stretto necessario, ma inve-
stire, su energia verde e formazione, qualunque cosa questo 
potesse significare per gente arricchitasi col petrolio.

Michel la svegliò quando ormai il concerto era finito e quasi 
tutti se ne erano andati. Fecero l’amore sul sedile posteriore 
della vecchia Yaris con lei ancora mezza addormentata. Men-
tre le sussurrava parole oscene in francese, le mordeva i seni 
attraverso il vestito e le leccava il collo e la faccia, impastan-
dosi la bocca di fondotinta.

«Ciao Stefy, che dici torniamo al Loop stasera?». Continua-
rono a vedersi Stefania e Michel, mese dopo mese, a frequen-
tarsi senza mai mettersi insieme.

«Non so, vorrei prendermela con calma oggi. Fare un giro 
in centro, andare per negozi. Lunedì è decisivo, devo arrivar-
ci lucida». Lunedì sarebbe stata una giornata importante, la 
chiusura delle trattative.

«Ma dai, andiamo presto! E poi te ne vai quando vuoi». Alzò 
il volume della tv. Incendio in raffineria. Gli abitanti di Falco-
nara Marittima serrati in casa per le esalazioni.

«Perché, non andiamo insieme?», cercò di sembrare disinvol-
ta. Il cancro dovuto alle emissioni tossiche è la principale causa di 
morte tra gli abitanti della cittadina alle porte di Ancona.

«No, devo dare un passaggio a Marina». E adesso chi era Ma-
rina? Staccò per un momento il cellulare dall’orecchio e fissò 
il nome sullo schermo. Michel. Non aveva senso vedersi con 
Michel, lo sapeva. Ma almeno a fine serata c’era il premio di 
consolazione. Apparentemente non ci sarebbe stato neanche 
quello, quella sera. Le associazioni verdi hanno indetto picchet-
ti di protesta ai cancelli della raffineria per domani mattina, 
quando il grosso delle esalazioni dovrebbe essersi placato. La 
raccomandazione per tutti è di indossare mascherine.
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«Ehi, sei ancora lì?», Michel la richiamava all’attenzione. 
«Allora per stasera?»

«Ci penso e ti faccio sapere, okay?». Spense la tv. Che riper-
cussioni poteva avere quell’incidente in raffineria due giorni 
prima della chiusura delle trattative? Non era niente di nuovo 
in fondo e dovevano chiudere, per forza. Se ne sarebbe andata 
da quel posto. Aveva già mandato la disdetta per l’affitto del-
la casa, aveva tre mesi per lasciarla. Uscì per fare un giro in 
centro, quei sali e scendi di viuzze tra palazzi cinquecenteschi 
e scorci sulle macerie del terremoto del ’72. Quel posto non era 
mai diventato casa sua, lo abitava casualmente, come fosse 
una parentesi nella sua vita. Anche se dopo quella parentesi 
non aveva idea di cosa fare, tornare a Milano? Si sedette tra 
i due leoni veneziani che facevano da guardia all’ingresso di 
San Ciriaco. Era quello il punto più alto, il punto in cui la città 
piegava il gomito e si affacciava sull’altro lato del mare. C’era 
un grosso sbuffo di fumo a inquinare la vista all’orizzonte, 
oltre il porto. Un fumo denso, si allungava nel cielo spostato 
a destra dal vento. La bocca aveva sputato fuoco, tanto fuo-
co. L’odore delle esalazioni era arrivato anche lì, lo fiutava 
nell’aria. C’era pochissima gente in giro. Che desolazione. E 
va bene, sarebbe andata al Loop, ci stava bere, svagarsi. E poi 
chi era, questa Marina?

Rientrata a casa, sentì un fastidio, un pungolare acuto sulla 
tempia destra. Sfiorò la pelle con le dita, si avvicinò allo spec-
chio. Una protuberanza, un ponfo rosso grande come l’unghia 
del mignolo premeva da sotto, lo sentiva pulsare.

Mise un gel astringente sulla tempia oltre alla crema, poi il 
primer, il fondotinta che a Michel piaceva leccare, l’eyeliner 
spesso, l’ombretto grigio (raffineria), il mascara lo passò tre 
volte. E poi si vestì, questa volta avrebbe indossato un pan-
talone in ecopelle nero lucido (fibre sintetiche, rivestimento 
poliuretano). Delle pumps con plateau, per camminare co-
munque con disinvoltura e ballare senza affaticare troppo i 
piedi. Un body in microfibra bordeaux aderente con uno scol-
lo quadrato e maniche a tre quarti, non prima di aver indos-
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sato un push up e aver abbondantemente cosparso le ascelle 
di deodorante, il suo preferito, bianco latte (glicerina, alcool 
benzilico, benzoato benzilico, salicilato benzilico). Giacca di 
pelle, ecopelle (poliuretano). Prese la pochette e le chiavi del-
la macchina. Si diede un ultimo sguardo allo specchio vici-
no all’ingresso, fissò attentamente la tempia destra, ormai 
il ponfo era seppellito e invisibile alla vista, ma se inclinava 
leggermente la testa poteva scorgere ancora l’orrendo rigon-
fiamento. Ci spostò sopra una ciocca di capelli, e uscì. Arrivò 
al parcheggio del Loop e restò in macchina finché non vide la 
vecchia Yaris di Michel entrare. Allora scese e gli andò incon-
tro ondeggiando sui tacchi.

«Lei è Marina, ti ricordi?», Michel le schioccò due baci 
sulle guance.

«Veramente no, piacere Stefania» e le porse la mano, do-
veva essere cool. 

«Ma sì dai, l’abbiamo conosciuta all’altro concerto! Forse 
eri troppo ubriaca»

«Forse» e gli sorrise «Tu non eri da meno», un sorriso am-
miccante. Spostò lo sguardo su Marina e sorrise anche a lei, 
muovendo con le dita la ciocca di capelli a coprire il ponfo.

Marina era magra, occhi chiari e lentiggini. Si sentì una 
pantera accanto a un coniglietto di peluche. Michel si mise 
nel mezzo e le prese sottobraccio, entrambe. Ordinarono al 
bar dei gin tonic, ma Marina no, non beveva alcolici. Pro-
vò a fare conversazione, era ancora all’università, studiava 
scienze della formazione, voleva diventare maestra. Provò a 
spiegarle il suo lavoro, mentre Michel si guardava intorno 
succhiando il gin tonic dalla cannuccia, era sicura che non 
avrebbe capito assolutamente niente, aveva degli occhi ro-
tondi, enormi, smarriti. Michel si girò una sigaretta e offrì 
il tabacco anche a Stefania, che se ne girò una a sua volta. 
Marina non fumava. I suoi jeans a vita bassa e il toppino coi 
capezzoli in vista sotto al camicione scolorito sei taglie più 
grande cominciavano ad irritarla. Si avvicinò all’orecchio di 
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Michel «Ma che l’hai portata a fare?».
 Si susseguivano band sul palco, quella noiosissima mu-

sica indie pop che le sembrava sempre uguale. Un altro gin 
tonic. Presero a ballare nella calca di gente sudata. Marina 
era timida, sembrava una bambina tra lei e Michel che fa-
ceva grossi sorrisi in giro, non specificatamente a lei, né a 
Marina. La palpebra calante, le pupille dilatate. Sigaretta, gin 
tonic, sigaretta e gin tonic insieme. E ondeggiare, come alghe 
sul fondo del mare. E Marina niente, solo gli occhi rotondi e 
annoiati, faceva movimenti piccolissimi col corpo, ma aveva 
visto come fissava Michel. Michel tirò fuori dal portafoglio 
la solita bustina di plastica. Gli occhi di Marina si accesero e 
Stefania capì. Michel mise davanti alla bocca di Marina una 
pillola azzurra, lei tirò fuori la lingua come dal dottore, quan-
do controlla la gola. Deglutì. Michel guardò Stefania e Stefa-
nia fece sì con la testa. Avrebbe avuto tutta la domenica per 
riprendersi ed essere pronta per il lunedì. E se Marina, pic-
cina, prendeva quella pasticca, che male avrebbe mai potuto 
fare a lei? Michel le mise in bocca una pillola bianca di forma 
allungata, quando Stefania chiuse le labbra gli leccò un po’ le 
dita. Lui le fece un sorriso di sbieco, e le carezzò una guancia. 
Poi ne ingerì una anche Michel, chissà di che colore. Stefania 
buttò giù mezzo bicchiere di gin tonic e cominciò a sentire le 
gambe sciogliersi, le braccia sciogliersi, era una sensazione 
piacevole di rilassamento estremo nella pancia, bagnato tra 
le gambe, la testa galleggiava. La musica indie arrivava attu-
tita, non c’era niente che poteva disturbarla. Era in uno stato 
liquido, liquefatto, sensuale. Viscido. Aprì gli occhi. Michel 
stava baciando Marina, poi si staccò da Marina e andò a ba-
ciare lei. La lingua vorticava in quella bocca nota, e si staccò. 
Andò verso Marina, così piccola e innocente, la vedeva quasi 
squagliarsi in quei vestiti troppo grandi, le prese i capelli co-
lor del grano, setosi di bambina tra le mani, avvicinò la testa 
e la morse in un bacio. Sentì i piccoli seni innocui toccare i 
suoi, turgidi, le labbra sottili di lei quasi scomparire tra le 
sue, carnose e lisce. Marina aveva chiuso gli occhi, fluttuava 
come una piccola alga del mare. Le succhiava la lingua, le 
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mordeva l’orecchio. La pressò contro la parete di quella casa 
vecchia adibita a locale alternativo, che schifo di posto. Le 
fece cadere il camicione dalle spalle. Si accertò che Michel la 
stesse guardando. Sì che la stava guardando, gli occhi come 
fessure, le pupille ormai nere, liquide e dense, il bicchiere in 
mano. Le slacciò il bottone dei jeans, tirò giù la zip. Fece ade-
rire il corpo della bambina Marina al suo. E quei pantaloni 
a vita bassa troppo grossi per i suoi fianchi caddero a terra, 
si ingolfarono sopra le scarpe. Marina bambolina, si faceva 
fare tutto. Le tolse il toppino verde acido facendolo scorrere 
oltre le braccia alzate, e quel piccolo seno appuntito e bian-
co le si stagliò contro. Le morse il capezzolo e sentì Marina 
gemere, liquefarsi tra i suoi denti. Le zaffate dell’esplosione 
sembravano aver raggiunto anche il Loop. Sentiva quell’odo-
re bruciare le narici, trasudare dalla pelle. Le veniva da vo-
mitare. Una coltre di petrolio aveva coperto il mare e non era 
più alga fluttuante ma relitto, braccio estrattore incagliato 
al largo, non più buono a succhiare petrolio, inutile. Le alghe 
le si attorcigliavano addosso, marce. Si guardò intorno e la 
gente fissava lei e Marina. Si allontanò di scatto da quella ra-
gazzina nuda quasi svenuta davanti a lei, Michel andò a so-
stenerla e le rimise addosso la camicia, le tirò su i pantaloni. 
Stefania corse fuori e vomitò qualche gin tonic, altri gliene 
rimanevano in corpo, come la pasticca. Continuava a sudare, 
il body in microfibra bordeaux segnava un grosso alone sotto 
le ascelle. Il cuore batteva fortissimo. Sentiva il trucco scio-
gliersi lungo la faccia, avrebbe voluto strapparselo via. Aveva 
ancora la pochette ancorata sulla spalla. Prese le chiavi della 
macchina. L’ultima cosa che sentì fu Michel urlarle con quel 
suo orrendo accento francese «Fermati!» mentre faceva ma-
novra per uscire dal parcheggio. Aveva gli occhi appannati, 
il mascara colava assieme alle lacrime e al moccio dal naso. 
Spingeva l’acceleratore della sua Punto, andava a memoria 
lungo la provinciale. Jesi verso Falconara Marittima, poi un 
rettilineo, per Ancona. Vide un fuoco nella notte, quella fiam-
ma blu e poi rosso arancio, blu e rosso arancio, sinuosa. Bru-
ciava petrolio, da un bidone. Sentì un tonfo nel buio, in quella 
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strada senza lampioni e poi urla, lontane. Adesso guidava di 
nuovo dritta sulla provinciale, tra poco avrebbe svoltato sulla 
Flaminia. Entrò a casa e si accasciò sul divano.

Si svegliò la mattina ancora vestita, la faccia appiccicata, la 
bocca impastata. Troppa sete. Andò a guardare se la macchi-
na fosse parcheggiata sotto casa, non ricordava assolutamen-
te niente di come fosse arrivata. C’era. Il paraurti davanti era 
un po’ ammaccato. Ci avrebbe pensato dopo. Adesso doveva 
struccarsi, farsi una doccia, mettere tutto in lavatrice e di-
menticarsi della notte appena trascorsa, alcuni flash la tor-
mentavano. Fece scorrere l’acqua dal rubinetto della cucina, 
bevve tre bicchieri di seguito. Il seno innocente di Marina tra i 
suoi denti, quella fiamma iridescente dal bidone lungo la pro-
vinciale. Dopo la doccia si avvolse nell’accappatoio in micro-
fibra, quello economico del decathlon, certo avrebbe potuto 
permettersi qualcosa di più. E guardò le notifiche del cellula-
re. C’erano delle chiamate perse di Michel e alcuni messaggi 
tra cui “sei pazza” e “stai bene?”. Non aveva voglia di rispon-
dere. Un altro uomo inutile della collezione. Sbucarono tra le 
notifiche dello schermo del cellulare le notizie, esplosione alla 
raffineria di Falconara, ma la situazione non sembrava peg-
giorata rispetto al giorno precedente. Lunedì doveva avviare 
soft le trattative, con tutto il putiferio che si era sollevato nel 
fine settimana. Prostituta nigeriana trovata morta sulla pro-
vinciale Falconara-Ancona all’altezza di Torrette. Il battito ri-
prese ad accelerare, come la sera prima, l’acido che aveva in-
goiato riprendeva il suo effetto, facendola vorticare. Un pirata 
della notte ha investito Ladi. Il nostro giornale ha intervistato 
alcune sue amiche, che sono volute rimanere anonime. Leggi 
l’intervista. Click.

Sabato sera nero. Una macchina impazzita ha sbandato nella 
notte anconetana investendo la prostituta nigeriana. Riferisco-
no le sue amiche: “Abbiamo visto le luci di una macchina venire 
verso di noi a grande velocità e siamo scappate, urlando”. Poco 
dopo Ladi era a terra. Hanno subito chiamato la polizia.
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Stefania non vuole guardare il bozzo sul paraurti della sua 
macchina, ma le sembra di ricordare del sangue incrostato 
sul nero della vernice.

Ladi era arrivata in Italia tre anni fa, come molte prostitute 
africane era scappata dal suo Paese in cerca di un futuro mi-
gliore. Era scappata dal suo villaggio dopo un’esplosione in cui 
aveva perso tutto.

Esplosione nel villaggio nigeriano, Stefania sa. Raffinerie 
clandestine. Il greggio non processato in Europa viene pro-
cessato nelle economie emergenti, spesso sul mercato nero. 
Nella testa di Stefania si stagliano immagini di foreste, at-
trezzature rudimentali, gente scalza che lavora, mani spor-
che di pece, l’odore sensuale e vischioso a penetrare le nari-
ci, i pochi vestiti, la pelle, e poi il boato. E il fuoco. La foto del 
punto dell’incidente col telo bianco di plastica sopra, sotto il 
corpo di Ladi.

Ladi era completamente sola.

Stefania sciolse la cinta dell’accappatoio, cominciava a puz-
zare di sudore rancido (poliestere poliamide, microfibra). Si 
stese sul pavimento. Anche lei era completamente sola. Ri-
mase incollata allo schermo del cellulare a sfogliare noti-
zie, esplosioni a Falconara, esplosioni raffinerie clandestine, 
migranti, prostituzione, prostituta nigeriana morta. Quanto 
tempo ci avrebbero impiegato ad arrivare alla sua macchina? 
A lei? Quante telecamere sulla provinciale? Si alzò, i capelli 
ancora umidi appiccicati alla testa, il ponfo che pulsava da 
sotto la pelle, le tempie battevano, trascinava i piedi. Arrivò 
in cucina, prese un pezzo di carta assorbente e lo cosparse 
di detersivo per piatti (polimeri acrilici, ossidanti a base di 
cloro, parabeni, fosfati, sequestranti, enzimi, antidepositanti 
di origine petrolchimica, conservanti, coloranti, zeoliti e po-
licarbossilati). Accese il fornello e avvicinò la carta. Era una 
fiamma fissa blu, fredda, non c’erano più il cangiante dell’a-
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rancio e del rosso. I fumi petrolchimici salivano, tossici, in-
spirava lenta dalle narici. Avvampava su per le membrane 
interne, gli occhi. La carta scottava, carbonizzava tra le dita. 
Gettò il pezzo di carta nel lavandino d’acciaio e lo guardò fi-
nire di carbonizzarsi. Anche la sua fiamma era ormai fredda, 
spenta, un grumo nero.

La domenica era passata tra le notizie in rete e i pezzi di 
carta che lasciava bruciare nel lavandino. Nessuno era ve-
nuto a prenderla, a metterle le manette. Quando arrivò in 
raffineria gli operai premevano i cancelli; giornalisti e came-
ramen appostati al varco. Alle nove le parti in causa erano 
tutte sedute intorno al tavolo. Quattrocento dipendenti, cento 
esuberi. L’ultima proposta sul tavolo era la cassa straordina-
ria di dodici mesi a patto che i sindacati avessero accettato la 
riduzione del personale. Condizioni di licenziamento: prima i 
più giovani perché avrebbero avuto più possibilità di ritrovare 
un lavoro. Se ci fossero stati dei volontari, ad esempio operai 
prossimi alla pensione, avrebbero potuto sostituire i giovani. I 
sindacati volevano un incentivo all’esodo. Ed eccoli lì anche il 
sindaco di Falconara, e il prefetto, e i politici locali che si van-
tavano di aver fatto opera di persuasione presso i ministeri.

«L’azienda propone un piano green di riqualificazione», Ste-
fania è lì per enunciare il piano. Green. Stefania vede solo 
nero, nero pece, unto petrolio, denso, ne è spalmato il cor-
po di quella crema, di tutte quelle parole. Ottura i pori. Della 
sua esistenza, a perdere. Si scusa coi presenti, deve anda-
re alla toilette. La toilette delle donne è sempre troppo di-
stante, perduta nel fondo di un corridoio, magari un cesso in 
uno sgabuzzino, in quegli spazi pensati per soli uomini. Esce 
dall’edificio, si incammina verso le fornaci, le torri, le torce. 
La violenza di quell’odore diventa spessore, narici otturate, 
soffocamento. Stefania è coperta di una coltre spessa e nera, 
bituminosa, come uccello, pesce, donna nigeriana, non rie-
sce a liberarsi. Il liquido della terra non è fatto per stare in 
superficie, alla terra vuole ritornare. Sale la scaletta di fer-
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ro di una delle torri distanti dall’ingresso, dai cancelli, dagli 
sguardi. Sale con le sue scarpe col tacco a stiletto. Continua a 
salire. La gonna le stringe le gambe. Arriva in cima alla tor-
re, si volta, tenendosi bene aggrappata alla scaletta. Guarda 
quella bocca mostruosa d’acciaio stendersi sotto di lei fino al 
mare e ride con le lacrime agli occhi, la nausea che perva-
de lo stomaco. Può lasciarsi solo andare, tornare alla terra 
con un salto, uno sprofondo. Tornare alla terra che inghiotte. 
Stratifica. Seppellisce. Diventare petrolio.

«Fermati!»
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B I O G R A F I E

FRANCESCO QUARANTA

È redattore di Verde Rivista, è laureato in lingue moderne e ha 
scritto racconti che sono sparsi un po’ ovunque per la litweb. 
Ma in realtà il sogno della sua vita è quello di cucinare le la-
sagne con dentro la parmigiana di melanzane, come apice 
dell’utopia xenocomunista.

LUCA SKUYATULEK

Vive in un appartamento molto piccolo e ha un tavolino mol-
to traballante, così di solito scrive in biblioteca.

ELISABETTA GIROMINI

Vive a Cambridge, nel Regno Unito. Si è laureata più volte e non 
sa perché, lavora come freelance su progetti internazionali di 
ricerca. Nel 2020 ha creato il blog in-giro.com per raccontare 
storie di persone e luoghi. Ha due romanzi nel cassetto, uno 
scritto all’interno della Bottega di Narrazione di Giulio Mozzi. 
Suoi racconti sono stati pubblicati su Risme, Blam, Narran-
dom e altre riviste.
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ROBERTA DELITALA
Oristano 27/6/’86. Nasce (e adolesce) in Sardegna, cresce a 
Perugia e Roma, ora corre a Milano. Da sempre scrive di e 
per il cinema, da poco scrive anche di poesia, ma per sé. Una 
passione per la fotografia e un talento per le battute che non 
fanno ridere.
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