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I N D I C E

E D I T O R I A L E
Se la realtà è un intrico di fili invisibili e sovrapposti come 
gli intarsi di un tessuto, anche noi esseri umani siamo tutti 
annodati attraverso il tempo, lo spazio e i fatti che accadono 
al di là dei confini nazionali. Così, nel mese di aprile, alcune 
di quelle trame preparavano un futuro che non conoscevamo 
ma che nel caso specifico si poteva intuire. E se aprile era an-
cora dolce e primaverile, i giornali riportavano in contrasto le 
tensioni tra Israele e Palestina, le scelte politiche, destrorse e 
nazionaliste, che privilegiavano solo una parte. I fatti di aprile 
non sono certo cominciati ad aprile ma si sono poi addensati 
in un sostrato che ha filato i suoi disegni fino all’apocalisse at-
tuale e che non potevamo o riuscivamo a immaginare perché 
il reale, a volte, supera nell’orrore l’invenzione narrativa. Chis-
sà quale intreccio cucito oggi vedremo nel prossimo aprile.
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Jùlia era innamorata di sua madre. Senza un padre a cui 
tributare l’adorazione che gli sarebbe spettata e ricordando 
la sua voce carnosa e gonfia di vino, il cuore aveva scelto 
lei. La pettinava prima di dormire: una bambola grande, 
pensava tastando i nodi tra le dita. Teneva un fazzoletto 
sulle ginocchia, per le forcine che durante il giorno le rac-
coglievano i lunghi capelli color cenere, da fata. Quando 
aveva finito, lo piegava e glielo restituiva. Al mattino faceva 
da sola. Era un rituale delle loro notti: nel mondo succede-
vano cose brutte. Le allontanava raggomitolandosi sul suo 
ventre. Lei la respingeva solo quando tentava spingerle un 
ginocchio tra le cosce per scardinare lo spazio che teneva 
per sé. Era calda, morbida e rotonda, bellissima. La osser-
vava quando facevano visita alle zie o alle vicine, donne 
flosce o scannate dalle rughe che portavano fogli malmes-
si, macchiati d’acqua e caffè, perché zia Sofia li leggesse. 
Parlavano piano, piangevano e si tenevano strette. Soffri-
vano. Lei non piangeva solo perché non capiva – dicevano, 
avrai tutto il tempo quando sarai grande. Esci a giocare. Lei 
rimaneva, mamma poteva diventare triste. Per strada, la 
prendeva per mano e tornava il suo sorriso, sottile e beato; 
le ricordava una biscia, di quelle che catturava lungo il fiu-
me: la nudità dei tratti del suo viso esponeva un candore 
che richiamava la metodica purezza del rettile.

Capitava dovesse mettere le scarpe blu. Di solito, moriva 
qualcuno: matrimoni non ce n’erano da quando suo padre 
era partito e con lui quasi tutti i maschi. Erano rimasti quelli 
rattrappiti e bianchi, troppo consunti per arrivare alla fron-
tiera. Il nonno era uno di loro, fumava, pensava alla terra 
e al figlio che si era perduto. La veniva a trovare, portava le 
uova e Jùlia, con le scarpe blu che le aveva regalato e che le 
stavano piccole, andava barcollando al suo funerale. Morire 
di vecchiaia era considerato un lusso che meritava appena le 
lacrime delle vedove. Infatti, sua madre non pianse.

«Sei triste?»
«Moltissimo, piccola mia»
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Il suo bel viso rimaneva asciutto. Consolava la nonna ac-
cartocciata al primo banco; dietro, uno stormo scuro di don-
ne soffocava nell’incenso. Jùlia vide ritratto il dolore nell’onda 
delle gonne che strusciavano dall’inginocchiatoio ai passi che 
accompagnavano il feretro, un pio silenzio di bisbigli e racco-
mandazioni al Dio che si era ripreso l’anima e lasciava una 
carcassa. Le parve egoista: aveva voluto i giovani per un destino 
incerto e non risparmiava i vecchi. Lo confessò alla mamma.

«Fa parte di noi avere una fine. Dio ha tempo e non co-
nosce vie a metà tra la vita e la morte. Non fa prigionieri. 
Quello lo fanno gli uomini»

«Oppure sparano»
«Anche, sì»
«E non fa male?»
«No, non sentono niente. Come se si addormentassero. È 

una buona morte»

Guardò attraverso la finestra, accucciata contro il corpo di 
sua madre. Pensava alla morte che somigliava al sonno e si 
domandava se potesse non esserci un risveglio, al mattino. 
Senza un colpo di fucile, Dio poteva portargliela via. Era un 
uomo, lui. Si insidiava con ipotesi che le mettevano nel pet-
to i battiti di un cardellino. Jùlia chiuse gli occhi, a fatica lo 
mise a dormire.

Li aprì che l’aria era grigia. Il posto accanto a sé era vuo-
to e freddo, il fazzoletto con le forcine sul tavolo. Ogni cosa 
nella loro casa chiamava l’assenza di lei, che l’abitava addor-
mentata, affaccendata tra stoviglie, il poco cibo, gli animali. I 
contorni degli oggetti le parvero intatti, estranei come se non 
fossero mai stati suoi, solo di sua madre. Viveva nell’alone 
della sua impronta, al riparo nel fitto della sua ombra.  Non 
tornava. Attese contando dieci volte fino a dieci, imponendosi 
la pazienza dei grandi; quando sentì di aver fatto il suo dove-
re, andò a cercarla.

La capra era legata fuori dal riparo, non aveva mangiato 
e vedendo Jùlia levò un belato, fissandola con le sue pupil-
le squadrate da demonio. Proseguì sull’erba scura. Puzzava, 
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sotto ci cresceva il muschio. Si immergeva sotto le fron-
de, avanzando verso qualunque cosa brutta fosse arrivata, 
prendendosi sua madre. Si preparava al suo cadavere e, ol-
tre la linea degli arbusti, vide il tappeto di cenere dei suoi 
capelli sciolto a terra.

La sua testa piccola e chiara era sommersa da quella di 
un uomo. Era vestito di stracci e respirava forte. Lei era 
nuda, lui le teneva un fianco e dava dei colpi col bacino, 
affossandola, scavando e spingendo in basso, giù, sotto l’o-
rizzonte tremulo del campo; lei non scalciava, non tentava 
di fuggire. Pensò fosse ferita. Cominciò a piangere, i due 
si fermarono. L’uomo si sollevò. Un ciuffo gli attraversava 
una vasta cicatrice rosa. Non seppe mai il suo nome, ma ri-
cordò la tristezza del suo volto assemblato male, la carezza 
al fianco prima di staccarsi. Capì di essere diventata abba-
stanza grande per piangere, non per fame né per capriccio, 
ma del dolore che animava le donne. L’avevano avvertita: il 
male sarebbe nato con gli uomini, perché da loro comincia-
va la guerra e ogni dispiacere. Lo guardò con odio, infanti-
le e sconfinato, richiamando ogni orrore su quell’estraneo 
che non diceva una parola. Sua madre gli scivolò via senza 
coprirsi.  Non era ferita. Le sue labbra erano umide, la sua 
pelle era rugiada e sudore, arrossata in chiazze che si al-
largavano sul viso, sul petto e le gambe. Si alzò in piedi e 
raccolse la sua bambina per mano.

«Non dovrai dirlo a nessuno»
La presa delle sue dita si inasprì sotto le unghie che preme-

vano sul palmo. Singhiozzò più forte.
«Hai capito? Nessuno»
«Papà ti ammazza»
Si inginocchiò davanti a lei, il suo corpo era tornato bian-

co, velato dai capelli fino alle ultime vertebre. Usò entrambe 
le mani per avvolgere la sua, tenera carne della sua carne. 
La carezzava, consolandola per la sua devozione. Sorrise.

«E ti piacerebbe?»
La capra belava alle loro spalle, Jùlia taceva.
«Vorresti che io morissi?»
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Glielo chiese piegando la testa su una spalla, esponendo 
il collo dove un livido c’era, inciso da una dentatura mal-
ferma e affamata.

Deglutì altro odio, tornò sulla lingua il gusto della distruzio-
ne e si scoprì a desiderare che sì, morisse. Adesso, davanti a 
lei: fucilata, impiccata, dilaniata dai cani, mutilata e sgozza-
ta. Ma disse di no; disse che l’amava.

Perché aveva bisogno di lei. Perché poteva finire, la storia 
con l’uomo. Sarebbero state ancora loro due, sole. Per sempre, 
perché papà non tornava.

La abbracciò, cullandola nel suo nuovo odore, selvatico e gelido.
«Anche io, piccola mia. Ti amo anch’io»

La conferma di essere diventata grande passò dalla sua 
passione, avida e assoluta: lottava manovrando in silenzio 
i margini dell’attenzione materna. Si insinuava negli in-
terstizi del suo tempo, la aiutava con i piatti e i panni da 
rammendare; la ascoltava parlare della gente, della guer-
ra. Voleva esserle necessaria quanto lo era l’uomo per cui 
fuggiva tra gli alberi che sorvegliavano il fiume. Falliva. 
Era altro rispetto al desiderio che la muoveva, il suo amore 
per lei si era distratto e la sua presenza era conciliante da 
quando aveva giurato silenzio, ma contaminata dal tradi-
mento. Essere complici non le avvicinava. Era sporca, il se-
greto le prudeva nella testa, sulla pelle. Si formarono delle 
bolle, pensarono al Fuoco di Sant’Antonio; sopravvisse alla 
superstizione e alla paura infondata. Sua madre non aveva 
creduto alla malattia, sapeva che a vivere nella menzogna, 
il corpo impara a ingannare. 

Era il 1917, Dio non faceva prigionieri e Nagyrév ne era 
piena. Stranieri, nemici: erano una questione in sospeso e 
nell’attesa venivano accatastati nella campagna, distante e 
indifferente. La situazione bellica era difficile, di tanti mariti 
e fratelli non si aveva notizia, ma il destino aveva voluto che 
nel paese tornassero gli uomini.

Le donne avevano sollevato il mento, staccato lo sguardo 
dalle crepe della terra che non le voleva ascoltare, dal cielo 
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sordo da sempre. Finirono le preghiere. Uscirono nelle stra-
de, indossarono i vestiti migliori e le loro facce adunche 
si distesero all’autunno. Non importava che lingua parlas-
sero i prigionieri o chi fossero prima di finire tra le anse 
del Tibisco: tra le loro braccia accoglievano, stringevano, 
nutrivano morti di fame, straccioni senza patria né futuro. 
Jùlia non assisteva più alla desolata cerimonia di zia Sofia 
che teneva segno col dito tra le righe e restituiva le voci 
dei soldati. Ora bisbigliavano di incontri, favori, promesse. 
Ridevano, illanguidite dal coronamento di certe smanie da 
additare come peccati, se fosse rimasto qualcuno a giudi-
carle. Il prete era uno, le bigotte cedevano come le vergini 
e la fame – era fame – non escludeva nessuno. Le bocche 
mordevano finché la carne era viva, che di cadaveri spro-
fondava il mondo e Nagyrév era nauseata dal marcio della 
morte. Si sfamavano prima che ogni cosa si piegasse al suo 
inverno, lasciandole aride a bramare i giorni in cui smet-
tevano le vesti da corvo e cantavano a orecchie straniere 
i segreti sacrificati al letto nuziale. Jùlia tappava le orec-
chie ai respiri affannati, alle urla gracchianti e umide che 
sentiva tra i muri delle case, nei campi, riflesse nell’acqua. 
Ovunque la inseguivano e chiamò nemico anche il proprio 
desiderio, ospite inatteso nei suoi pensieri, nel corpo acer-
bo che si assottigliava sotto le sue mani.

«Contro cosa stai lottando?»
La capra spiava dalla soglia, aveva occhi d’ambra. Sua ma-

dre era a letto da giorni e non c’era nulla da mangiare nean-
che per lei. Alla bambina aveva allungato qualcosa zia Sofia, 
che aveva accompagnato Zsuzsanna. La chiamavano Baba.

«Contro cosa stai lottando, Maria?»
Lei strepitò, nascosta dietro le braccia rinsecchite. Non cor-

reva nemmeno più al fiume, dallo straniero. Forse era finita 
tra loro, potevano tornare a essere loro due, senza che l’odore 
dell’uomo la rovinasse. La sua malattia poteva essere salvezza.

«Portate fuori la bambina! Per favore»
Baba la cercò in fondo alla stanza e le fece cenno di restare. 
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Lei si appiattì contro una parete: mimesi, compromesso tra 
l’esserci e non esserci.

«L’ho fatta nascere io e presto farò nascere i suoi figli. Non 
è più una bambina»

«No, no»
«Combatti qualcosa che hai già vinto, Maria. Te l’ho spiegato 

anni fa, non è oggi che dirò di essermi sbagliata. Alzati, pensa 
a tua figlia. Non ne verrà nulla»

«E se…»
«C’è sempre un modo»
Era arrivata con una borsa, avvolta nella mantella, a capo 

coperto. La scriminatura rivelava radici grigie; aveva ciglia 
lunghe e fitte, da signora. Era molto alta e non aveva voluto 
sedersi. Aveva sfiorato la spalla della malata, rivelando una 
mano senza calli, chiara come le cose maturate troppo a lun-
go sott’acqua. Pulita, gonfia. La mano che l’aveva estratta dal 
buio, mettendola al mondo, cavandola dal ventre materno. 
Per ora, abitato da qualcun altro.

Jùlia sentì lo stomaco torcersi. Vomitò sul prato soffocato 
dalla prima neve, sopra i singhiozzi di sua madre. Fissava 
la pozzanghera dei suoi succhi gastrici, un ultimo rigurgito 
appeso a un filo di bava colava ai suoi piedi. Quando rientrò, 
il sole era calato.

Tornò novembre e caddero le armi, ma a Nagyrév sentiro-
no l’eco con mesi di ritardo. Che avessero perso, l’avevano 
annusato da tempo. Che avrebbero ridotto il regno a bran-
delli, una teoria in bocca ai pessimisti, biasimati in coro da 
chi si aggrappava alla speranza di una pietà inspiegabile. Le 
donne si fecero guardinghe, tornarono a piegare la testa. Era 
novembre e Jùlia divenne una donna. Baba le sorrise nel viso 
spelacchiato della capra.

Disse che era stato un italiano. Che il bastardo era uno 
smilzo, un ragazzino barbuto con elmetto e fucile che aveva 
avuto la fortuna di sparare un attimo prima che fosse lui a 
farlo. L’avrebbe ammazzato, continuava a ripetere. Se non è 
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morto a quest’ora, prima o poi me lo vado a riprendere e lo 
restituisco all’inferno.

Aveva una sua idea dell’inferno e non la taceva né alla mo-
glie nè alla figlia. Se cinque anni prima aveva stabilito di 
escluderlo dalle proprie passioni, ora la ritrosia – ai tempi 
confusa per un’auspicabile forma di rispetto – era diventata 
astio. Suo padre era nemico non meno dello straniero.

Trascinava la gamba sinistra dal letto alla sedia e si bilan-
ciava con bottiglie di palinka. Non era più sceso nei campi. 
Vagava: il suo corpo imponente e soffice si era asciugato in 
una muscolatura derelitta e furiosa, incapace alla quiete. 
Aveva piegato quel che restava della divisa in un baule, ma 
il colletto della camicia verde continuava a stringerlo al 
collo, a tenerlo sull’attenti. Era uno zoppo che camminava 
ritto, non rassegnato alla miseria. Senza guerre da com-
battere, ne aveva create altre e si indignava con altri reduci 
in congetture di rivalsa: odiava i francesi, gli italiani, i ru-
meni, gli ungheresi che non potevano più dirsi ungheresi; 
odiava la resa, l’arretratezza. Uno sconfitto determinato a 
non farsi sconfiggere in casa propria. Aveva appreso rudi-
menti di strategia, ma non erano necessari: era un uomo. 
Gli dovevano obbedienza e rigore.

Jùlia aspettava che uscisse, per chiudere gli occhi. Sua ma-
dre la sorvegliava. Avevano dovuto chiamare Baba, per certi 
gonfiori, per la carne che bruciava e non guariva. Era venuta 
un pomeriggio che il padre era alla kocsma e aveva visto tra 
le sue trecce i vuoti di ciocche strappate.

«Mandala da una tua sorella»
«Andrebbe a riprenderla»
«E tu?»
«Me lo sono meritato»
«Sbagli. Non vuoi salvarti»
«Non sono una buona moglie»
«Lui non è un buon marito né un buon padre. È una tua scelta»
Si trattenne sulla porta. Era in controluce, nera come il nero 

che si portava addosso – giovane vedova invecchiata vedova. 
Le compativa in silenzio. La bellezza di sua madre si era rico-
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perta di polvere, aveva smesso di sorridere, di farsi pettinare. 
Era lei il nodo: di nervi, di lividi.

«Questa guerra ne ha fatto dei mostri, Baba»
Scosse la testa.
«L’hai detto tu, Maria»

Dovette andare ai funerali con le vecchie scarpe di sua 
madre, quelle del nonno non le entravano più. Cinque re-
duci, tra febbraio e aprile. In guerra avevano contratto un 
brutto male, di quelli che prosperano nel fango e nel pu-
tridume: li aveva consumati, operando muto per mesi per 
poi ucciderli in pochi giorni. Avevano sofferto: non era sta-
to un proiettile, non un sequestro nel sonno. Le bare era-
no fatte di pezzi di mobilia, di assi inchiodate alla meglio. 
Jùlia sentiva l’odore uscire dalle fessure, indovinava i loro 
corpi custoditi nel bozzo di lenzuola e tovaglie. Nonostante 
il combattere, il bere, l’affannarsi per la gloria, erano fan-
tocci e li avrebbero dimenticati prima che cominciassero a 
sbocciare fiori sui loro volti corrosi dai vermi. Quel pensie-
ro la raggiunse inatteso come il primo sangue, ma senza 
calore. Ogni cosa era destinata a cadere e a farsi dimenti-
care; era l’ennesima piccola morte.

Al cimitero, Baba la avvicinò per regalarle un fazzoletto. 
Le ricordava di piangere, che le lacrime quietano i morti.

Ce ne furono altri. Tre, fino a ottobre. Il morbo non lasciava 
la presa su Nagyrév. Suo padre era nervoso, pretendeva ogni 
giorno che gli controllassero schiena e gambe alla ricerca 
di piaghe; volle mangiare di più, riposare di più – convin-
to di essere infetto quanto di poter trionfare sull’invisibile 
malattia ereditata dalla guerra. Dava la colpa agli eccessi 
della febbre quando tornava ubriaco, svegliava la moglie e la 
batteva. Una volta, un colpo alla testa. Uscì del sangue, uscì 
lui. Rimase ad attendere che il suo respiro svanisse, ma si 
svegliò, le rivolse il sorriso piatto e lungo da biscia che non 
la illuminava da mesi e le premette sulla fronte un bacio 
ruvido, ansimante, distrutto.

«Ci sono io, mamma. Sono qui. Io ti amo»
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Le sussurrò, ma non sembrava sentirla. La mandò a chia-
mare le donne, che le dissero di badare ai bambini, cugini di 
gradi incalcolabili che le si appesero addosso, costringendola 
a giochi che non erano più della sua taglia e non la facevano 
ridere: si divertivano in un eccesso stonato, svogliato, fuori 
tempo. Più tardi, zia Sofia le chiese di andare con lei. Ma-
ria doveva riposare. Non sembrava ci fosse una decisione da 
prendere: quando cercò di rientrare in casa, la zia la fermò: 
starà bene, è solo una notte.

Sei grande, ormai.
Nel cortile, la capra era libera. Passandole il cappio attorno 

al collo, si irrigidì e scoprì i denti, gialli e umani.
Al mattino, suo padre era morto.
Sentì qualcuno consolarla: era una fortuna morire nella ter-

ra d’Ungheria. Erano gli uomini, venuti a salutare il loro com-
pagno, il soldato che era stato – avevano trovato una cassa, 
l’avevano portato in spalla e lo seppellivano come ne avevano 
sepolti a decine. Erano fratelli, la sua famiglia; i soli a di-
spiacersi nel vederlo sprofondare sottoterra. Provò pena, non 
abbastanza da diventare dolore. Il dolore nasce dagli uomini 
e con loro si spegne.

Non avrebbe saputo dire se sua madre lo fingesse, si tenne 
a distanza. Non cercò il suo fianco nella pena, non la stretta 
delle sue braccia che l’avrebbero dovuta proteggere dal male. 
Lei, che lo aveva voluto e compiuto, galleggiava nel tremore, 
gracidava in un nugolo di donne. Le tendeva la mano e il faz-
zoletto appesantito dalle lacrime.

«Torniamo a casa, piccola mia?»
La voleva e ancora una volta Jùlia le disse sì, torniamo a 

casa – perché l’amava.
Crollò, immersa in odori femminili, nelle trame luride dei 

loro abbracci; le labbra indurite le biascicavano miseria. Ave-
vano scelto la dannazione per la pace, un’altra guerra che non 
sarebbe mai finita. Si sentì annegare, scendere nel nero degli 
abiti, nel fango. Un buio che era famiglia: erano zie, cugine, 
nipoti legate da eredità che non potevano rintracciare, da fili 
di sangue decisi per matrimonio, conservati per sopravvivere. 
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Suo padre non c’era più, il mostro era morto. Era salva e le 
mancava l’aria. Era complice di tutte loro e avrebbe traman-
dato ai figli la menzogna, nata col suo essere donna. Aprì gli 
occhi. Baba stava declamando che Dio chiama a sé i migliori, 
facendosi il segno della croce. Dietro alle sue labbra viola era 
rimasto incastrato un sorriso che l’acqua santa non aveva po-
tuto sciogliere, maligno, materno.

Jùlia cominciò a ridere, il suo corpo era disabituato ai sob-
balzi del petto, le fece male. Rideva a bocca aperta, rideva con 
due denti in meno che non sarebbero ricresciuti e attorno a 
lei si allargò il vuoto. Il cerchio nero che l’aveva accolta si dis-
solse, lasciandola a vegliare sulle tombe.

Venne al mattino, tenendosi basso sulle ginocchia, appo-
stato tra i rovi.

«Lei dov’è?»
Aveva addomesticato la loro lingua in sillabe morbide e 

stentate, ma sulla faccia la cicatrice era rimasta liquida e ar-
rossata come tre anni prima.

«Non c’è»
Confusione, tristezza. Portava i pantaloni di suo padre, rat-

toppati da lei, ricordava lo strappo, l’ago arrugginito e il filo 
spesso. Scalzo – randagio, conciato appena meglio di un cane. 
Accorreva alla padrona cercandone l’odore.

«Ha detto quando torna?»
Gli costò un certo sforzo mettere insieme quella frase, Jùlia 

lo riconobbe e lo riascoltò a mente. Calma, si girò verso di lui. 
I capelli le erano ricresciuti, erano spenti e sbiaditi. Un viso 
ovale dalla punta affilata, zigomi piatti, alti, e il naso storto 
non lo rovinava, la faceva sdegnosa e acerba.

«Non hai sentito le campane?»
«Suonano. Ogni giorno»
«Allora lo sai. Adesso lo sai, dov’è»
Indicò il campanile, oltre le case. Lo spiazzo del camposanto 

gli si dilatava intorno, invisibile dall’argine. La punta del dito 
si affilava in quella direzione, impeccabile nel rivelare senza 
confessare. Sorrise: la capra attraverso la bambina, la madre 
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attraverso la figlia e Baba, madre di vedove che l’aveva resa 
madre di sé stessa.

Lo straniero non capiva, era agitato. Ma più la guardava 
più lo stupore divenne orrore, il raccapriccio rifiuto e, infi-
ne, sorse il lutto.

Lo vide formarsi, solidificarsi. Mutarsi in grido, scaglian-
dosi contro di lei.

Avrebbe potuto fuggire, forse alzarsi. Non si mosse.
Portò le mani agli occhi. Non volle vedere, solo sentire – il 

dolore.
Il dolore, lo portano gli uomini.



B A S T A V A  N O N  FA R L O
Giulio Iovine



Malgrado le mosche // P. 15

If chance will have me king, why, chance may crown me
Without my stir.

Macbeth I 3

…mi dispiace dirti che il tempo ha fatto veramente schifo. Sai 
quella guazzetta fastidiosa di maggio? La battaglia invece è 
andata bene, abbiamo vinto noi. Devo dire che in gran par-
te ce la siamo smazzata io e Banquo. C’è stato un po’ d’im-
barazzo perché il Re di Norvegia si era fatto aiutare da uno 
nei nostri, il barone di Cawdor, che ovviamente Re Duncan ha 
insistito per far giustiziare appena catturato. Poi una scena 
commovente: il re ha ringraziato Banquo e me, e ha nominato 
suo successore Malcolm, che ora è principe di Cumberland. 
Chiuderei qui la mia lettera, tanto a breve sarò a casa, se non 
che mi preme di riferirti un fatto strano. Qualche ora dopo 
la battaglia ero in giro con Banquo per la brughiera, sudati 
come cavalli e con questo cristo di vento gelido che ti s’infila 
dappertutto. Abbiamo incontrato tre streghe, di cui almeno 
una soffriva di ipertricosi, le quali – senza che glielo chiedes-
simo – se ne sono uscite con delle profezie su me e Banquo. A 
me hanno salutato come signore di Glamis, signore di Caw-
dor, e futuro re. A Banquo hanno detto: inferiore a MacBeth, e 
più grande di lui; non così felice, eppure molto più felice; pa-
dre di re, ma non sarà mai re. Con Glamis ci hanno azzeccato 
e questo mi ha innervosito. Anche Banquo era molto nervoso. 
Be’, poi non salta fuori che il re mi ha appioppato la baronia 
di Cawdor, per via che il vecchio barone ha tradito…? Sarò a 
breve al castello e magari ne parliamo di persona, intanto ti 
prego di non dirlo a nessuno, sono già abbastanza confuso 
per i fatti miei. A prestissimo moglie, il tuo

Findlaich

Finito di leggere la lettera, Lady MacBeth si fece portare una 
tisana al finocchio e meditò per ore e ore alla finestrella delle 
sue stanze nel castello di Inverness, guardando il sole d’estate 
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che indugiava sull’orizzonte e non calava mai. Tutta la Scozia, 
fiorita e verde, si estendeva nelle sue mille valli, conche e gobbe 
colline. Era talmente concentrata che non sentì bussare il do-
mestico finché il poveretto non rischiò di buttare giù la porta.

«Che c’è?»
«Milady, il re Duncan viene qui con il padrone»
«Ma li aspettavamo per dopodomani»
«Credo siano in anticipo»
Lady MacBeth nascose la lettera nella guaina di cuoio dove 

teneva le poche pergamene della sua vita, si alzò e diede ordi-
ne alla servitù di prepararsi a ricevere il corteo reale. Si fece 
trovare alla porta da brava castellana, baciò la mano e l’anello 
a Duncan che fu complimentoso e discreto, e si ritirò poi nelle 
sue stanze, dove Lord MacBeth la raggiunse mezz’ora dopo.

«Scusate se sono arrivato in anticipo. Il re ha voluto saltare 
qualche tappa e non ho fatto in tempo ad avvisarvi»

«Tranquillo, succede»
(Si davano del tu nelle lettere e a letto; il resto del tempo, il voi)
«Tutto bene mentre ero via?»
«Nessun problema»
«Moglie, bisogna che parliamo della lettera»
«Sono qui apposta»
Sedettero al tavolo davanti alla finestrella, si fecero portare 

due candelabri perché ormai veniva buio, e nell’attesa della 
cena fecero due conti.

«Non se ne esce, moglie. Perché io diventi re deve morire 
Duncan. Se al suo posto ammazzo Malcolm o Donalbain, uno 
dei due fratelli resterà per ereditare – e comunque Duncan 
vivrà ancora per molti anni. Se anche riesco a incolpare uno 
dei due fratelli per l’assassinio dell’altro, comunque Duncan 
rimane tra i piedi. Non c’è altra strada che farlo fuori, e spe-
rare che i figli si scannino tra loro, o meglio ancora scappino»

«E vi dispiace l’idea di ucciderlo?»
«Non lo so. È un così bravo vecchietto. Ho le idee confuse. 

Voi no?»
Lady MacBeth arricciò le labbra, stette in silenzio, e poi:
«Avete pensato semplicemente che si potrebbe non am-
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mazzare nessuno?»
Lord MacBeth sgranò gli occhi.
«Cioè, non fare niente?»
Sua moglie annuì.
«Niente. Rifletteteci. Se la profezia è falsa, non ci perdete 

niente ed evitate di sporcarvi le mani di sangue. Se è vera, 
diventerete comunque re, con o senza un assassinio»

«Ne siete certa?»
«È una questione di logica narrativa, marito. Se le streghe 

ci hanno azzeccato, il destino ha in serbo per voi la corona, 
anche se vi sedete sul divano a mangiare radicchio per i pros-
simi dieci anni. Si agisce per cambiare il futuro – ma se il 
futuro è già scritto, perché darsi pena?»

Frugò nella sua carpetta di cuoio e tirò fuori un pacco di fogli 
di codice traforati e legati assieme da corde, scritti fittissimi 
in una lingua che Lord MacBeth non conosceva.

«Lo dice anche qui, per esempio»
«Cos’è?»
«Una tragedia di un greco chiamato Sofocle»
«Non so il greco. Ve la siete letta di recente?»
«Sì, è passato a trovarci un monaco dall’Irlanda e mi sono 

fatta copiare uno dei suoi libri. Si intitola Edipo re. Parla di 
quest’uomo cui viene profetizzato che ucciderà il padre e spo-
serà la madre. Sconvolto, fa di tutto per evitarlo. E alla fine lo 
fa lo stesso, senza saperlo»

«Ma che sfiga»
«Lo so, e nel suo caso la predizione era brutta. Ma nel vo-

stro è bella. Impariamo dagli antichi, marito. Erano pagani, 
ma mica scemi»

«Ah, su questo non ho niente da obiettare. Faremo come dite 
voi. Adesso andiamo, che la cena è in tavola»

Si alzarono, andarono a cena, risero e mangiarono e bev-
vero con tutti i loro ospiti, e non parlarono più della faccen-
da. Furono svegliati la mattina dopo da un trambusto per 
tutto il castello – i servi urlavano, gli attendenti del re cor-
revano, crocchi di nobili e principi del sangue si riunivano 



P. 18 // Bastava non farlo

per discutere. Lord MacBeth uscì dalla stanza in vestaglia e 
spada sguainata.

«Che c’è?»
Gli venne incontro Banquo.
«Hanno ucciso re Duncan ieri notte»
«Come?»
«Pugnalato nel sonno»
Lady MacBeth raggiunse suo marito sulla soglia della porta 

e non riuscì a trattenersi:
«Ma chi diavolo è stato?»
«I servi hanno ancora le mani sozze di sangue, milady. 

Sospettano di loro»
«Ma figurati», riprese Lady MacBeth «Li avranno drogati e poi 

sporcati perché sembrasse colpa loro. Io almeno avrei fatto così»
Un minuto dopo vennero tutti convocati nella grande anti-

camera. Il cadavere fu pianto, ripulito e vestito per la sepol-
tura, passò il prete costernato, e aspettarono Malcolm e Do-
nalbain per trasportare la salma al cimitero dei re di Scozia.

Li aspettarono per tre ore.

Quando si resero conto che non sarebbero mai arrivati, in-
terrogarono i servitori, i quali riferirono che i principi Malcolm 
e Donalbain erano scappati a cavallo in due direzioni diverse.

«O sono stati loro, o hanno paura che l’assassino se la rifac-
cia su di loro», commentò Banquo. «E adesso come si fa? Non 
ci sono eredi al trono»

«C’è Angus. Angus è primo cugino di Duncan»
«Neanche per idea. Non voglio corone sulla testa. Si muore».
«Ross? Ross è secondo cugino»
«Sono dipendente dalla morfina. Sarebbe poco serio da 

parte mia»
«Menteth, almeno voi?»
«Il mio commercialista me lo ha sconsigliato»
«MacBeth, ci fareste il favore…? Altrimenti è l’anarchia»
«O gli inglesi, che è peggio»
MacBeth sospirò. Lady MacBeth inarcò le sopracciglia.
«Va bene. Se deve essere, che sia»
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Fu incoronato a Scone due giorni dopo. Cominciò così il suo 
regno. Al netto delle solite rogne, non fu niente di partico-
larmente disastroso – per i primi anni non ci furono guerre 
né usurpatori, l’economia fu forse un po’ moscia, ma nella 
Scozia di quei tempi era inevitabile. Buona parte delle scar-
toffie le compilava Banquo, così come molte delle decisioni 
era lui a suggerirle, perché pur essendo interamente privo di 
ambizioni era un buon amministratore. Il figlio di Banquo, 
Fleance, era sempre più alto, biondo e bello, e MacBeth un po’ 
invidiava al suo amico questo figlio che forse un giorno sareb-
be stato re (anche se nessuno capiva come). Ma era un’invidia 
molto sottotono, e i due continuavano a essere buoni amici. 
Anzi, tenendosi Banquo vicino al trono, MacBeth ne ricavò un 
consigliere di cui si poteva fidare e che nei momenti di noia 
suonava il liuto e giocava a scacchi.

«Pensate mai alle streghe, maestà?»
«Quali?»
«Quelle che incontrammo dopo la battaglia»
«Le avevo quasi dimenticate»
«Non furono loro a predirvi che sareste diventato re?»
«Ah sì, mi ricordo. Chissà come se la passano, quelle tre 

vecchiette»
«Lo scoprirete presto», intervenne la regina, entrando senza 

bussare nella sala del trono (Banquo si inchinò). «Gli farete 
visita entro Pasqua»

«Perché, moglie?»
«Perché visto che a quanto pare quando predicono ci az-

zeccano, sono curiosa di sapere se hanno qualche dritta per 
il futuro»

MacBeth e Banquo tornarono nella brughiera di qualche anno 
prima. Ritrovarono le streghe, che li presero a male parole.

«Ma guarda questo disgraziato. Ha anche il coraggio di ri-
presentarsi. Non dovevi ammazzarlo, quel vecchio?»

«Evidentemente no, visto che sono diventato re lo stesso»
«Sì ma il punto era farlo fuori e poi rimanerci di merda»
«Ma rimaneteci voi, di merda. Io voglio campare felice»
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«E ti sei portato dietro il tuo amico ciliegia! Vedi che sei pro-
prio un coglione. Volevamo che facessi fuori anche lui»

Banquo non riuscì a smettere di ridere per i successivi 
quindici minuti mentre MacBeth riceveva altre tre profezie: 
guàrdati da MacDuff e dal signore di Fife; nessuno che sia 
nato da donna potrà ucciderti; e non potrai essere vinto fin-
ché la foresta di Birnam non muoverà contro di te verso la 
collina di Dunsinane.

Poi sparirono nelle tenebre fosforescenti.

«Stavolta mi sembra che abbiano detto scemenze»
«Non ti fidare», lo ammonì Banquo. «Sono state vaghe e 

hanno fatto ricorso al paradosso per farti venire ancora più 
ansia. Ma come la scorsa volta, hanno probabilmente detto 
la verità»

«Non hanno detto la verità neanche la scorsa volta. Tutta 
quella storia di tu inferiore e superiore a me, tu meno felice 
e più felice…?»

«Mah, sono qualità che puoi gradare anche al minimo. Tu 
fai il re, ma io sono più bravo di te ad amministrare. Né io né 
te volevamo fare il re ma ci sei finito tu. Ci sta dentro tutto»

«Non mi davi del voi, una volta?»
«Solo se hai la corona»

I due tornarono al palazzo e riferirono alla regina quanto 
avevano sentito.

«La più chiara è la prima. MacDuff e Fife sono sempre stati 
poco collaborativi. Si aspettavano Malcolm sul trono. Non mi 
stupirebbe se a breve cominciassero a fare i capricci»

«E che facciamo?»
«Niente, come la scorsa volta»
«Ma, moglie…!»
«Niente, vi dico. Se vi impicciate fate solo dei danni. Lasciate 

che le profezie si avverino»
«Le profezie hanno detto che un tizio non nato da donna 

mi ucciderà»
«Che potrà uccidervi. Non che vorrà, o che lo farà. I verbi 
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modali sono importanti, marito»
Banquo era d’accordo, e così MacBeth non fece nulla. Un 

anno dopo fu informato che i baroni di MacDuff e di Fife ave-
vano dichiarato illegale la sua acclamazione al trono, e mar-
ciavano contro di lui.

«Bene. Direi che adesso schiero l’esercito e li prendo a ran-
dellate. Almeno la guerra la so fare. Sei con me, Banquo?»

«Come sempre, sire»
«Fermi, voi due»
«Moglie, ancora…?»
«MacDuff è nato con parto cesareo»
«Veramente?»
«Sì. Complicazioni prima del parto, sua madre purtroppo ne 

morì e lui sopravvisse a stento, solo perché il medico di fami-
glia incise e tirò fuori il feto. Nella logica delle streghe, Mac-
Duff non è nato da una donna – non naturalmente»

«E quindi?»
«Quindi se lo affrontate in battaglia rischiate che vinca e vi 

ammazzi. Sapete che fate, marito? Gliela date vinta voi per 
primo, e gli passate la corona»

«Ma, moglie…!»
«Datemi retta»
Fu così che, poco prima di dare battaglia, il re mandò am-

basciatori a MacDuff e Fife, annunciando che abdicava e ce-
deva la corona di Scozia – a MacDuff. Se avevano bisogno di 
lui, era nel suo castello a Inverness con sua moglie, che gli 
scrivessero due righe.

Fu un anno molto sereno per la coppia. MacDuff era troppo 
impegnato col suo nuovo regno, e Fife era troppo impegnato 
a mangiarsi le mani dalla rabbia: nessuno aveva tempo o vo-
glia di disturbarli. La regina, tornata Lady MacBeth, rimase 
inaspettatamente incinta. Aveva avuto un figlio dal preceden-
te marito, quando aveva quindici anni, e le era morto dopo 
meno di sei mesi; ora che ne aveva trentacinque non credeva 
che ci sarebbe mai più riuscita. Pure, si ritrovò con un flori-
do pancione. Spesso nelle notti d’estate, a letto con suo ma-
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rito, guardavano la luce delle dieci di sera che tremolava giù 
dall’orizzonte, e passavano il tempo in chiacchiere.

«Spero che nasca in fretta perché non ne posso più. Non 
fa che scalciare»

«Però con la pancia sei bellissima. Sembri una foca»
«Come li fai tu i complimenti, Findlaich»
«Lo so. Hai già deciso come lo chiamiamo?»
«Aspettiamo che arrivi ad un anno. Così se muore prima 

non mi affeziono troppo»
«Ma no, ma no. Allora, se maschio?»
«Findlaich, come te. E se femmina?»
«Gruoch, come te»
«Bel nome del cavolo che ho»
«Ma no, è bellissimo»
«Com’è che non dormi, Findlaich? Io ho la scusa della pan-

cia, ma tu?»
«Boh? Mi perdo a pensare»

Nacque il piccolino, un maschietto che fu chiamato Dun-
can, come il vecchio re gentile con la barba bianca. Flean-
ce, il figlio di Banquo, fu il suo padrino di battesimo; Lady 
Macbeth fece da madrina alla figlia di Fleance e sua mo-
glie, che chiamarono Gruoch come lei (‘povera disgraziata’, 
ebbe a dire la madrina). Il giorno dopo i due battesimi arri-
vò un messaggio da una cinquantina di nobili scozzesi che 
imploravano MacBeth di tornare sul trono; MacDuff e Fife 
avevano scatenato una guerra civile e non si sapeva più a 
quale santo votarsi.

MacBeth sospirò.
«Ti tocca», gli disse Banquo.
I due rimisero insieme un esercito, marciarono sulla capita-

le, affrontarono l’esercito di Fife che nel frattempo aveva ucci-
so MacDuff e si era proclamato re; lo sconfissero, lo spedirono 
dal boia, e MacBeth riprese per sé e per sua moglie la corona 
di Scozia nella soddisfazione generale.

«Però resta nei paraggi perché io i conti non li so fare»
«Ma sì, ma sì», rispose Banquo.



Malgrado le mosche // P. 23

Vennero anni più tristi. Banquo si ammalò; una massa scu-
ra che gli crebbe nella faringe, e crebbe e crebbe, impeden-
dogli di mangiare e parlare. Fu assistito dai medici e intrat-
tenuto dagli amici e dalla famiglia; quando il dolore si fece 
insopportabile, misericordiosamente morì. Ma non prima di 
aver detto a MacBeth, con quel poco di voce che gli restava:

«Sto da cani, ma son fatti del corpo, non dell’anima. Dico al 
padreterno di lasciarti un posticino accanto a me, così quan-
do vieni giochiamo a scacchi».

Fu sepolto con tutti gli onori, come un amico del re e della 
regina; suo figlio, sua nuora e sua nipote furono sempre ospi-
ti graditi a palazzo. Arrivò però il giorno in cui MacBeth fu 
informato che Malcolm e Donalbain, i figli di Duncan, mar-
ciavano contro di lui, uno dall’Inghilterra e l’altro dall’Irlanda.

«Due contro uno! E Banquo non è più con me! Ma con che 
scusa mi fanno la guerra?»

«Dicono che siete un usurpatore, maestà»
«Un usurpatore, io! Dov’erano questi due imbecilli negli ulti-

mi vent’anni che ho regnato…? Perché si ricordano solo ades-
so del padre assassinato?»

«Perché lo hanno ucciso loro»
Il re si voltò. La regina, seduta sul trono, era quasi invisi-

bile nella penombra male illuminata dai grandi candelabri 
appesi al soffitto.

«Sono stati loro? Voi dite, moglie…?»
«Per forza. Noi non siamo stati. Banquo nemmeno. Chi se 

non loro due? Forse involontariamente, può essere stata una 
lite finita male. Poi se la sono fatta sotto e sono scappati. Ades-
so però vedono che invecchiate, e pensano di farvi la festa»

«Si sono venduti agli inglesi. Gliela faccio vedere io, gliela faccio»
«Lasciate stare. Non potete fare niente. E non vi conviene»
«Ma come…!»
«Ricordate la foresta di Birnam»
Il re se l’era quasi dimenticata.
«Se vi attaccano da lì, perderete e morirete. Dovete fare in 

modo di non affrontarli là»
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MacBeth dette retta a sua moglie. Schierò le sentinelle da-
vanti alla foresta di Birnam, istruendole di avvisarlo se fosse 
parso loro che la foresta si muovesse. E così avvenne: i soldati 
di Malcolm e Donalbain avevano tagliato i tronchi e avanza-
vano ognuno dietro ad un tronco. Ma il re era pronto. Dai due 
lati opposti della collina di Dunsinane fece uscire l’esercito 
che ci aveva nascosto, e circondò le forze nemiche. Chiese poi 
un colloquio con i comandanti.

S’incontrò con Malcolm e Donalbain in territorio neutrale, 
ai piedi di Dunsinane. Donalbain era indementito dalla sifili-
de, e ricoperto di papule – riuscì solo a rantolare. Parlò inve-
ce Malcolm, che aveva una cicatrice verticale dalla fronte al 
mento, e un occhio cavato.

«Che vuoi?», chiese.
«Siete circondati. Posso schiacciarvi dando un ordine»
«Ma?»
«Ma voi siete gli eredi legittimi. È giusto che sul trono di 

Duncan ci sediate voi due. Per cui, se mi date i miei vecchi 
titoli – MacBeth, Glamis, Cawdor, nonché il mio castello ad 
Inverness, con bolla reale e impunità, lascio a te e tuo fratello 
la corona, come ho già fatto con i baroni di MacDuff e Fife»

Malcolm lo guardò storto.
«Tu che ci guadagni?»
«Una vecchiaia felice»
«Lasci il trono a tutti e due. Cosa credi, che ci scanneremo 

come quei due idioti?»
«Lo lascio a tutti e due per gentilezza, ma a parte che tu sei 

il maggiore, non mi sembra che tuo fratello rappresenti un 
problema per te»

«Gluooosh mbglr gnurp», confermò Donalbain; poi gli prese 
un attacco epilettico.

«Voglio anche tutto l’esercito che vedi qui acquartierato nel-
le mie terre. A scanso di equivoci, sai com’è»

«Affare fatto»
Un anno dopo Malcolm regnava su tutta la Scozia, forse un 

po’ peggio del suo predecessore, ma tutto sommato – come ha 
scritto un’autrice più intelligente di me – godendo di un grado 
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non disprezzabile di felicità domestica. Aveva sepolto Donal-
bain il giorno dopo l’incoronazione. Non dette mai fastidio a 
MacBeth, che cresceva suo figlio insieme a sua moglie nel loro 
vecchio castello ad Inverness, e invecchiava in santa pace.

Fleance, sua moglie e la piccola Gruoch erano spesso con 
loro. Una sera d’estate particolarmente calda, mentre cena-
vano sul tetto del castello con altri amici, MacBeth osservò:

«Ma in tutto questo, Fleance non è mica diventato re».
Fleance ci pensò un secondo, e poi:
«No, ma non ero io a doverlo diventare. Non per forza. ‘Pa-

dre di re’, hanno detto le streghe a Banquo. Può anche voler 
dire un discendente di mio padre, non per forza un figlio».

«La piccola Gruoch potrebbe diventare regina», esclamò 
MacBeth, facendo ciao con la manona alla bimba che gli ri-
spose agitando una coscia di pollo.

«Le streghe hanno parlato di un re. Magari uno dei figli di 
Gruoch», commentò Lady MacBeth. «Magari uno dei suoi bisni-
poti, fra tanti e tanti anni. In ogni caso, nulla che ci riguardi»

«No. Come si dice, questa è un’altra storia», concluse Flean-
ce, versandosi una birra.



L A  B O T T I G L I A
Matteo Romano
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Terry indossava un vestitino fucsia, indecente, e una coronci-
na di plastica argentata. Mi sembrava una sottomarca di Bar-
bie, a prezzo scontato, di quelle che si trovano affastellate alla 
rinfusa nei discount. Tutte le ragazze le baciavano le guan-
ce sbrodolando cascate di parole al miele e alla marmellata 
mischiate insieme. Lei le ringraziava con un affilato sorriso 
metallico che le arrivava fin sopra le orecchie strappandole 
in due il viso. Ma non appena si allontanavano, tutte quelle 
streghe si riunivano a confabulare. Trattenendo le loro risa-
tine, bisbigliavano giudizi sul suo vestito, sull’acconciatura 
troppo vaporosa e sulle placchette verdi dell’apparecchio, che 
mal s’intonavano al color cappuccino dei suoi nuovi occhiali 
da segretaria zitella.

Di Terry non m’importava nulla, non mi suscitava neppure 
un briciolo di pena. Non posso soffrire le manie di protagoni-
smo di persone egocentriche come lei. E ovviamente non era-
vamo amici, perché io non ho e non voglio amici. Pertanto, a 
nessuno verrebbe la folle idea di invitarmi ad una festa. Per il 
suo compleanno, però, Terry aveva invitato – ahimè –  tutta la 
classe, di cui alla fine si presentò solo la metà. Il motivo per il 
quale voleva circondarsi di perdenti che la detestavano segre-
tamente mi era del tutto oscuro e insensato. Per quanto mi ri-
guarda, invece, la ragione che mi aveva spinto a partecipare a 
quella ridicola farsa preadolescenziale era una sola: Monica.

Solo sentir pronunciare o ripetere fra me e me quelle tre 
sillabe aveva l’effetto immediato di sconquassarmi il petto, 
offuscarmi il cervello, farmi ribollire il sangue e risvegliare 
quel molliccio pezzo di carne insignificante che – almeno bio-
logicamente – avrebbe dovuto rendermi un individuo di sesso 
maschile. Sensazioni inedite e troppo potenti che la mia po-
vera anima desolata non era in grado di sopportare.

Monica Monica Monica. Sempre assorta nella propria inac-
cessibile galassia. Mi chiedevo cosa custodisse in quei suoi 
incrollabili silenzi. Le labbra tumide, imbronciate, gli occhi 
ombrosi, i capelli vorticosi come i flutti di un nero oceano. Se 
mi avessero costretto a scegliere la mia ultima dimora avrei 
indicato senza dubbio proprio quell’oceano.
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Monica, lussureggiante, già donna, e per questo disprezzata 
e invidiata dalle streghe. Raccontavano che la sua bocca aves-
se dissipato baci a destra e a manca, che fosse una suprema 
maestra della fellatio, ma soprattutto che il suo imene fosse 
stato già squarciato da tempo. Quei piccoli sgorbi, privi della 
generosità delle forme femminili, e i cui pensieri si concen-
travano ancora attorno alle Winx e alle principesse Disney, 
dipingevano la creatura più straordinaria della terra come 
una meretrice fatta e finita. Tuttavia, nessuna di quelle vol-
garità sul suo conto mi turbava. Monica avrebbe potuto essere 
anche una delle concubine di Satana, la sua cagna favorita, 
ma io avrei continuato ad amarla sempre con immutabile ar-
dore e dedizione. I nostri spiriti affini, le nostre menti acute, 
ci elevavano al di sopra del porcile nel quale il resto della clas-
se sguazzava gioioso. Io lo sentivo e lo sapevo perfettamente. 
Ma lei ancora no. Monica non mi aveva mai rivolto parola. 
La mia gracile costituzione poi, ancora simile a quella di un 
moccioso delle scuole primarie, i miei osceni baffetti da latte, 
non abbrustolivano a fuoco lento le sue tenere e giovani car-
ni, non traghettavano la sua immaginazione in torbidi gorghi 
nei quali i nostri corpi sospiravano in preda agli spasmi della 
più lancinante e sfrenata passione. Per questo vivevo – peren-
nemente – con una lama di ghiaccio infilzata appena sotto lo 
sterno. Se ci fossimo parlati, almeno una volta! Se soltanto i 
nostri sguardi si fossero sfiorati, per poi agglutinarsi per sem-
pre, allora anche lei l’avrebbe compreso. La sua mente avreb-
be conosciuto una sola, straziante ossessione. E il suo cuore 
sarebbe avvampato in un’indomabile tormenta di fuoco.

Proprio come avevo previsto, quel convegno di microbi sot-
tosviluppati si stava rivelando un supplizio. Me stavo sedu-
to in silenzio, fortunatamente ignorato da tutti. Il mio unico 
conforto era posare lo sguardo su di Monica, anche lei in di-
sparte, accanto alla finestra spalancata. Incantevole e serio-
sa, con le braccia conserte sul floridissimo seno.

Gli altri invitati invece non facevano altro che ingozzarsi 
saccheggiando il banchetto allestito su un tavolo in fondo 
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al salotto. C’erano salatini, patatine bianche e al formag-
gio, focaccine al pomodoro surgelate, wurstel avvolti nella 
pasta sfoglia, tartine al salmone e al tonno in scatola, e al-
tro cibo rivoltante che mi avrebbe avvelenato pure l’anima 
e che non avrei mangiato nemmeno con una pistola punta-
ta su per il mio orifizio anale. Non toccai nulla di quell’im-
mondezzaio, ma, dato che osservare Monica mi agitava al 
punto tale da mettermi lo stomaco in subbuglio, mi limitai 
a bere solo un bicchiere d’acqua.

Quel branco di animali senza coda, che razzolava ridendo 
e schiamazzando, aveva ormai intriso l’aria di idiozia e falli-
mento. Non respiravo più. Se avessi avuto un coltello almeno 
avrei potuto tracheotomizzarmi. Poi scrutai Monica, sempre 
immobile alla finestra. Decisi che avrei finto di prendere solo 
una boccata d’aria. In questo modo non avrebbe potuto igno-
rarmi. Fissarla negli occhi e annusare la sua meravigliosa 
fragranza mi avrebbe di certo restituito la voglia di vivere.

Proprio mentre mi avviavo da lei, Monica si diresse al ban-
chetto. La osservai mangiucchiare come un timido passerot-
to. Che visione estatica! Dolce, tenebrosa. Perfetta. Quando 
terminò, però, non tornò alla finestra, si sedette sul divano. 
Restai lì, a spiarla febbrilmente, come un sociopatico, percos-
so da una scarica di rabbia e disperazione.

Dopo essersi rimpinzata a dovere assieme agli altri porci, 
Terry proclamò all’improvviso di aver avuto un’idea “pazze-
sca”. Per me fu una sorpresa: non immaginavo che il suo 
cervello fosse in grado di elaborare pensieri. Ad ogni modo, 
la grande trovata di Terry fu quella di giocare alla bottiglia, 
uno dei giochi più imbecilli e abominevoli che si possa fare 
alla nostra età. La proposta fu accolta nell’entusiasmo gene-
rale. A quel rituale penoso e infantile fui costretto ad unirmi 
anch’io. Non essermi opposto e aver chinato il capo, come 
un’ubbidiente bestia da soma, mi provocò un irrimediabile 
senso di vergogna che nemmeno la partecipazione di Moni-
ca al gioco poté mitigare.
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Quel tricheco maleodorante di Piero trangugiò più di mezzo 
litro di coca-cola per vuotare la bottiglia e utilizzarla per gio-
care. Sperai che una pronta e quanto mai umiliante dissente-
ria lo cogliesse in quel preciso momento, ma purtroppo i miei 
desideri non vengono mai esauditi.

Ci accovacciammo a terra, in cerchio, e iniziammo quella 
tortura. Le regole sono semplici, a prova di cerebroleso: quan-
do quell’affare ti punta devi scegliere fra obbligo o verità.

Era palese che la maggior parte di quei maniaci avesse 
accettato di giocare solo per dar sfogo ai propri pruriginosi 
appetiti. Al fine di tutelare l’intimità delle coppiette appar-
tate era stato messo a disposizione il bagno. Ma tutta quella 
spasmodica libido si tradusse di fatto in casti e imbarazzan-
ti baci sulla fronte, sulla guancia o al massimo sulle lab-
bra. Tutto molto patetico. Ma chi optò per la verità ci inflisse 
momenti ancora più deleteri. Quell’effemminato di Riccardo 
confessò ridacchiando di aver indossato la biancheria lorda 
della sorella, mentre Rita, una smidollata timorata di Dio, 
di aver rubato un pacco di gomme da masticare. Raccontan-
dolo scoppiò a piangere, temeva che per quel gesto sarebbe 
sprofondata negli abissi dell’Inferno. Glielo auguravo di tut-
to cuore, mi sembrava di poterla sentire urlare e mi diver-
tivo a immaginare le smorfie di dolore che s’imprimevano 
sul suo viso deformandolo in quello di una vecchia lebbrosa. 
Invece, vedere gli altri commossi, intenti a consolarla e a 
rassicurarla, fu estremamente angosciante e anche in quel 
caso fui sopraffatto dalla vergogna.

Il gioco proseguì ancora per molto, nonostante pregassi, con 
tutto me stesso, l’arrivo di un cataclisma o di una piaga bibli-
ca che avrebbe potuto porre fine a quella scempiaggine e alle 
nostre inutili esistenze. Perché? Perché non mi ero portato 
appresso un coltello? Avrei voluto cavarmi il fegato, lacerare 
la cistifellea e liberarmi di tutta quella bile maligna.

Poi, come se davvero qualche entità superiore avesse udito 
le mie suppliche, avvenne lo stravolgimento…
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Quando arrivò il suo turno, Monica disse che avrebbe ba-
ciato chiunque – maschio o femmina –  sulla bocca, e con la 
lingua. Il cosiddetto bacio alla francese, che nessuno della 
classe aveva mai sperimentato. Il silenzio s’insinuò fra di 
noi come una serpe, pronta ad azzannare chiunque avesse 
osato fiatare. Gli occhi di tutti si riempirono di orrore ed ec-
citazione. Al contrario di quei falliti, cercai di conservarmi 
imperturbabile, tuttavia la mia colonna vertebrale si driz-
zò all’improvviso e avvertii come un tizzone incandescen-
te scottarmi dall’interno. Solo Monica non tradì la minima 
emozione. La sua scostante e algida bellezza rimase intatta, 
e per questo l’amai ancora di più.

Monica afferrò la bottiglia, attese qualche istante e poi, cari-
candola con un colpo secco e vigoroso, la fece ruotare. Il silen-
zio venne disturbato dal lieve sibilo prodotto dalla rotazione. 
La mia attenzione era rivolta solo alla bottiglia, trasformatasi 
in un enorme punto rosso. Lentamente, tutto ciò che mi stava 
attorno si dissolse. Esisteva solo quel punto che m’ipnotizzò 
trascinandomi in una dimensione nella quale i miei pensieri 
si sfaldavano ancor prima di nascere.

Quando il sibilo cominciò ad affievolirsi e la rotazione a 
perdere forza, deglutii e trattenni il fiato. Presi a contare i 
giri della bottiglia. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Al set-
timo si fermò. Qualcuno sospirò. Le streghe invece emisero 
degli irritanti gridolini battendo le mani. Lento e solenne, 
sollevai gli occhi e il primo sguardo che incrociai fu quello 
torvo e malioso di Monica. Scintille, saette, elettricità pura. 
La fisica o il destino. Qualcosa l’aveva deciso. Tu ed io siamo 
la medesima carne, il medesimo spirito. Da questo momen-
to in poi vivremo insieme, in eterno. Non solo avrei dato il 
mio primo bacio, ma l’avrei dato alla donna che amavo. L’u-
nica per la quale valeva la pena amare, l’unica per cui avrei 
ucciso, sempre con piacere, s’intende.

Finalmente le bestie tacquero. Di nuovo silenzio. Mi trema-
vano le ginocchia. Monica invece si alzò di scatto. Poco dopo 
la imitai, credo ciondolando maldestramente, e la raggiunsi. 
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Quando mi prese la mano, i miei corpi cavernosi s’irroraro-
no di sangue, dandomi l’illusione di essermi tramutato in un 
portentoso toro da riproduzione. Fu lei a condurmi risoluta in 
bagno. Una volta chiusa la porta alle nostre spalle udimmo il 
brusio e le risa di quel branco di babbuini ammaestrati.

Monica accese la luce. Annusai l’odore acre di quei deodo-
ranti per bagno che in realtà non riescono mai a sopprimere 
completamente i miasmi fumanti delle deiezioni.

Eravamo l’uno di fronte all’altra. Pochi centimetri ci sepa-
ravano. Ci fissavamo negli occhi, muti, e mi duole ammet-
tere che sostenere il suo sguardo era un’impresa assai ar-
dua. Ero costretto a sfuggirle. Mi rifugiavo fra le sue scure 
sopracciglia e mi arrischiavo ad inerpicarmi sulla sua fronte 
liscia scivolando giù, sulle sue fresche gote. Ammirare poi da 
così vicino la sua bocca fu un’esperienza che per poco non 
mi commosse fino alle lacrime. Increspata, turgida come un 
frutto che a breve si sarebbe schiuso per saziarmi col suo pre-
libato e dolcissimo succo. Per me, tutta per me! Ma io, avrei 
dimostrato di essere finalmente un uomo? Oppure solo il mi-
serabile poppante che ancora ero? Un terribile dubbio che mi 
opprimeva torcendomi le viscere.

Tutt’a un tratto Monica mi sbatté schiena contro la porta e 
colmò la distanza che ci separava premendo i prosperosi seni 
contro il mio petto cavo. In risposta a quel violentissimo sti-
molo, la protuberanza nei pantaloni si fece ancora più tesa e 
incandescente. Se Monica l’avesse anche solo sfiorata col ba-
cino, probabilmente sarebbe esplosa con tutto il suo gelatino-
so contenuto, condannandomi alla più umiliante delle onte. 
La mia inettitudine doveva averla divertita: un ghigno truce e 
lascivo le comparve sulla bocca, ma solo per poco. Un istante 
dopo la sua espressione tornò enigmatica e sussiegosa.

Ebbene, questa è la fine dell’infanzia, mi accingo a diven-
tare un uomo. Sono pronto! E proprio mentre pensavo queste 
parole, Monica mi avvolse il collo col braccio, si avvicinò al 
mio viso, e serrò gli occhi. Ancora una volta la imitai. Poi, av-
vinto da un desiderio che ormai diveniva sempre più vibrante 
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e dolente, udii la sua bocca schiudersi, immaginandomi la 
carnosa consistenza. In un solo attimo, fatale e travolgente, il 
suo torrido respiro mi penetrò le narici e…       

Dio onnipotente! Che cos’è questa cloaca a cielo aperto?! 
Come poteva quel polposo fiore di carne, che tanto avevo ago-
gnato nei miei sogni più oscuri, mandare un tanfo di carcassa 
appestata? Un tremendo scossone mi agitò le viscere. Arricciai 
il naso e inclinai il capo all’indietro nel tentativo di sfuggire a 
quell’esalazione mortale, a quella bocca infida. Troppo tardi, 
la mia sorte era già scritta. Monica pose le sue labbra sulle 
mie e cominciò ad assaporarle e a succhiarle ingordamente, 
spalmandole con una saliva densa e appiccicosa. Le sue lab-
bra sapevano di patatine al formaggio e tonno, un connubio 
che mi fece rabbrividire. Ma il peggio fu quando lei, spiritata 
e insaziabile, decise di esplorare il mio anfratto con la lingua. 
Quel viscido leviatano irruppe con una brutalità inaudita. Si 
dibatteva come un ossesso sui denti, sulla lingua. Residui di 
tonno, wurstel e patatine inquinarono e profanarono il mio 
cavo orale. Lo stomaco brontolò sonoramente. Monica pre-
mette i seni ancora più forte sul mio scricchiolante torace e, 
in balìa di una cieca eccitazione, mi afferrò la natica e prese 
ad impastarla con una frenesia che mi immobilizzò del tut-
to. Ero inerme, in suo potere, con le braccia tremanti lungo i 
fianchi, privo d’aria. Saliva, disgustosa saliva che mi annega-
va senza pietà. In quel momento mi accorsi che il sangue si 
era addirittura ritirato dai corpi cavernosi prosciugandoli. Da 
toro mi ero trasformato in un vitellino in fasce.

Non respiro! Lasciami in pace, ti scongiuro! Perché mi fai 
questo?! Io volevo solo amarti! Sono stato un idiota, mi sono 
fatto sedurre dal tuo perverso sguardo incantatore, dall’ab-
bondanza delle tue mammelle da fattrice! Che tu sia ma-
ledetta, Monica! Tu, le tue eccezionali mammelle, la tua 
incontentabile voluttà, la tua bocca e il tuo inaspettato e ri-
provevole alito di carogna!

Quando mi rassegnai a una morte ormai certa, sentii un mo-
stro risvegliarsi in fondo allo stomaco e risalire rapido l’esofago. 
Allora capii che forse c’era ancora vita in me. Raccolsi le ultime 
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forze, mi staccai da quella pianta carnivora e ruppi le catene 
che mi imprigionavano. Monica spalancò gli occhi, mi fulminò 
con uno sguardo prima incredulo poi carico d’odio. Scaraventai 
quel demonio inferocito contro il muro e in un lampo mi ritro-
vai inginocchiato davanti al gabinetto. Con un verso disumano, 
seguito da un flato, che nulla più conservava dell’infanzia, aprii 
la bocca e liberai un fetido mostro liquefatto.

Il mio primo bacio… memorabile, nauseante, scivolato 
giù nelle fogne.



P O R P O R A
Giacomo Cavaliere
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I.
Adorava la pioggia. L’amava, avrebbe detto, avesse avuto un 
qualche indizio su cosa fosse l’amore. Cosa fosse per lei. I tem-
porali la confortavano, uno scrosciare armonico che sapeva 
condurla sempre al migliore dei riposi. Abbastanza per inve-
stire la pioggia di un amore incondizionato. Niente che potes-
se farla sentire speciale, tanti amavano la pioggia.

Laura non riusciva a lamentarsene neppure quando le ca-
deva addosso, gelida come la notte e la strada che stavano 
attraversando. Nonostante la frenesia dei denti che batte-
vano come nacchere. Ma avrebbe imparato. Tutti, prima o 
poi, imparavano.

Un letto suo non ce l’aveva più da un anno. Ne aveva cam-
biati molti, riuscendo quasi ad imparare a non affezionar-
cisi. Non come aveva promesso di non affezionarsi a Cipiri, 
il gatto di Terenzio, che era diventato in tutto e per tutto il 
suo gatto; prima di scoprire che l’unica che potesse davvero 
definirsi padrona di un gatto era la casa in cui sonnecchia-
va. I gatti non s’affezionano alle persone, ma alle case, le 
aveva ripetuto Tecla, quasi materna. Laura sentiva che ce la 
metteva tutta, nei limiti del possibile. Tecla era l’unico geni-
tore stabile della sua vita, una mamma che non sopportava 
di sentirsi chiamare in quel modo. Prima i figli iniziano a 
vedere i genitori come persone, meglio è. Svolgeva i sui com-
piti in modi del tutto personali, non quelli giusti, forse, ma 
neanche del tutto sbagliati. Credeva valesse per tutte le ma-
dri, e, comunque, la natura non forniva alternative. Di padre 
ne aveva avuto più d’uno. I padri vanno e vengono, solo le 
madri sono per sempre; odiava sentirselo dire, ma la vita lo 
aveva sottoscritto di continuo e loro vite non concedevano di 
restare bambine troppo a lungo.

Terenzio era diverso, c’era mancato poco che iniziasse a 
chiamarlo papà. L’unico cliente che Tecla avesse incontrato 
con una qualche inclinazione pedagogica, l’unico a non re-
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legare il ruolo di padre a un dovere d’ospitalità. Uno che non 
s’appellava quasi mai al diritto di rinfacciare tutte le como-
dità che aveva benevolmente concesso. Ma Terenzio se n’era 
andato, anche lui, come tutti.

Tecla e sua figlia s’erano trovate sole, in mezzo al nulla, ap-
piedate e vestite a festa a margine di una strada provinciale, 
sotto un gelido acquazzone di un gelido inverno, a condivi-
dere un unico ombrello, prelevato di corsa dall’ombrelliera 
appena oltre la soglia del Marchese scalzo. Avevano divo-
rato tre portate a testa, una ribolla gialla e un quartino di 
rosso della casa; Laura, quindici anni non ancora compiuti, 
non s’era ancora fatta il palato per i bianchi friulani. Frit-
tura piemontese, risotto salsiccia e zafferano per la piccola, 
cannelloni per la mamma, due laute porzioni di brasato di 
capriolo e polenta taragna, tortini alla ricotta, caffè e am-
mazzacaffè. Per prima cosa Tecla ordinò  l’unico cocktail che 
avrebbero potuto prepararle. Doveva averlo visto in un film: 
whisky, Amaretto Disaronno e scorza d’arancia. Lei lo chia-
mava il Badalamenti, ma ogni volta che lo ordinava doveva 
dettare istruzioni al barista su come prepararlo.

Laura lo trovò divino, ma Tecla le raccomandò d’andarci 
piano e le impedì di ordinarne uno tutto per sé.  Parlarono a 
lungo di Deserto rosso, erano andate a vederlo domenica scor-
sa all’Argentina. Di Alida Valli e Lana Turner e cercarono di 
spremere dalla memoria il nome della moglie di Clark Gable 
morta in un incidente aereo. Laura lo sputò fuori contesto, 
due argomenti dopo, a metà del secondo: Carole Lombard.

Bella serata, tanto piacevole da far scordare a entrambe la 
persona con cui avrebbero dovuto condividerla. Un uomo, ov-
viamente. Fino a poche ore prima il fidanzato di Telca. Ora, 
solo una tra mille relazioni recise e disconosciute, un omissis 
nella sua nota biografica terminale. La voracità s’era smorza-
ta verso fine pasto, arrivarono in fondo con fatica, obbligan-
dosi a strappare a quella notte qualunque soddisfazione aves-
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se da offrire. Fosse pure una che non desideravano davvero. O 
un luculliano mal di pancia.

Tecla andò in bagno cinque volte e due volte chiese di poter 
usare il telefono. Il numero di Terenzio era staccato, per set-
timane aveva risposto, non poteva essere falso, anche se lo 
pensò. L’abbandono le innescava la cefalea. Il nervoso rende-
va la vescica capricciosa, sentiva l’inguine bagnato. Almeno 
le vescicole non era più tornate negli ultimi mesi. Non fosse 
stato per le intermittenti recrudescenze dell’encefalite bat-
terica, il suo organismo avrebbe funzionato perfettamente. 
L’esantema sul palmo delle mani era peggiorato, la porpora 
inanellava polsi e avambracci, proliferava come una sorta 
di micotica psoriasi sul ventre. Un diverso esantema le ri-
saliva le spalle per inerpicarsi alla base della nuca. Tornata 
al tavolo, ingollò cinquecento milligrammi di ampicillina e 
due aspirine col dito di vino rimasto nel calice. Non era mai 
riuscita a seguire una terapia medica per più di una setti-
mana. La consapevolezza di cavarsela sempre, a dispetto di 
qualunque tragica profezia, le infondeva un pericoloso senso 
d’invincibilità. E poi, dei medici era sempre meglio non fi-
darsi. La loro era pur sempre una divisa, come quella della 
madama e i colletti bianchi.

A Laura fu evidente fin dalla seconda entrée – formaggi e 
Sauternes – che l’entusiasmo si sarebbe fermato al conto. 
Cambiavano casa di continuo, di solito case di altri, i soldi 
non c’erano mai. La cena non sarebbe mai dovuta  gravare 
sul portafoglio di Tecla. Non avevano scelto loro il ristorante, 
s’erano fatte accompagnare da Petra sicure che Terenzio le 
avrebbe raggiunte. Era stato lui a pagare i biglietti per l’ope-
ra, ma ormai era chiaro che non li avrebbero usati. Avevano 
ordinato incautamente, mosse dal bisogno di convertire la 
cena in una legittima rappresaglia. E, visto il ritorno che si 
prospettava fuori dalle finestre del Marchese, era loro do-
vere farlo. La vita si conquista solo a morsi e, di suo, non 
concedeva mai niente.
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Certe cose andavano come andavano, al ristorante ci 
erano entrate, e, per quell’ennesima sconfitta la vita do-
veva pur concedere un risarcimento. Certe cose andavano 
nell’unico modo possibile.

Le seimila accartocciate che Tecla lasciò cadere sul piatti-
no di ceramica  bastavano a malapena per vino e antipasti. 
Si prese un lungo minuto per rovistare nella borsa. Alla fine, 
buttò sul letto di banconote una moneta d’argento da cinque-
cento vecchia di trent’anni e un pezzo da due.

«Tagli corto» comandò la signora tarchiata dietro la cassa. 
Si schiarì la gola per lo sforzo: «Non ci provi nemmeno».

Il volume del contenzioso fece storcere il collo a un paio di 
tavoli. Il marito,  più magro ma ugualmente flaccido, attra-
versò una tenda di perline, attirato dall’inconfondibile stridio 
dei problemi. Faccia allampanata, incorniciata da occhiali di 
tartaruga spessi come i culi di bottiglia, iridi d’una slavata 
tinta grigia; una figura che inabissava ogni colore.

Era stato il vino a fregarle. Quei trentasette centilitri e cinque 
di Sauternes. Era il vino a fare di quella taverna d’essai un pre-
gevole ristorante. Laura se ne sarebbe stata volentieri a casa, 
qualunque fosse, per quanto l’idea di andare all’opera l’avesse 
tenuta in visibilio tutta la settimana. La Semiramide di Rossini 
alla Fenice. La joie de vivre s’era fratturata in decine di schegge, 
scombinando i tasselli delle loro vite e costringendole a uno 
sforzo immane per riportarli alle posizioni originali.

«E allora, come facciamo? Lasciate spazio ai clienti» Una 
coppia anziana tentennò per l’imbarazzo, chiesero il totale per 
due volte, pagarono e si profusero in ripetuti salamelecchi.

Tecla colse il momento di disimpegno, nuove possibilità le 
zampillarono in testa. Di quante valute davvero poteva di-
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sporre? Almeno tre, magari anche quattro, rifletté. La spil-
la della bisnonna – non ne ricordava il nome, poteva aver-
la ereditata senza annotarselo –, oro bianco e lapislazzuli, 
spacciabili per falsi zaffiri da mezzo carato, e un topazio 
centrale. Un valore troppo alto per quella transazione. La fe-
dina d’oro, magari. Ma avrebbe potuto regalare all’omuncolo 
interdetto dietro al bancone qualcosa di ben più prezioso, 
specie per chi si trovava a sessant’anni senza aver vissuto 
un minuto. Considerò d’essersi scopata anche di peggio, ma 
il proprietario restava uno dei maschi peggio riusciti di sem-
pre. Notò che il suo sguardo s’era perso in un dettaglio del 
collo e lo sentì caldo, arroventato dall’indiscrezione; alzò il 
bavero e si strinse nelle spalle, l’imbarazzo plasmò la sensa-
zione di pruriginoso solleticare della porpora. Anche la mo-
glie la stava fissando. Laura rimase un passo di lato rispetto 
a qualunque cosa stesse accadendo a sua madre.

Solo la pioggia che batteva instancabile, solo quella, l’avreb-
be riguardata. Forse la polmonite, ma niente altro. Anche sta-
volta, il mondo se ne sarebbe restato dov’era.

La grassona seduta sullo sgabello inibiva il margine di 
manovra di Tecla. «Posso pagare in qualche altro modo? Ho 
una fedina d’oro», Tecla stirò un sorriso che non comuni-
cava alcuna ingenuità. 

«E quella spilla?»

Nonostante l’interesse suscitato si arrischiarono a prendere 
un ombrello dalla rastrelliera.

Prima di affrontare la pioggia, la notte, la provinciale e l’in-
verno in un unico concerto di schiaffi, si fermarono sotto al 
porticato per fumare una sigaretta. Laura aveva finito le cin-
que Alfa sfuse comprate il giorno prima, Tecla le porse il pac-
chetto aperto di Gitanes. «Non hai assaggiato il Sauternes».
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«Bevi troppo veloce, a me piace bere prima e dopo le portate, 
non durante», rispose Laura prima di poggiarsi la sigaretta 
sulle labbra e accenderla con una boccata incerta. Tecla la 
lasciò parlare mentre prese a muoversi tra le auto. Tirò un 
paio di maniglie prima di trovarne una aperta, e fu abbastan-
za fortunata da trovarci esattamente quello che cercava. Un 
pacchetto di Nazionali mezzo pieno – a volerla vedere così.

«La notte restituisce sempre qualcosa»

II.
Da qualche parte, nessuna di loro sapeva in quale direzione, 
il Lambro scorreva verso Milano, dritto e filato fin quasi sul 
portone di casa – i tre locali di Petra che, al momento, ri-
spondevano all’appellativo – in via Porpora. Laura scrutò il 
buio immaginando quale infausta intersezione di provincia 
lombarda nascondesse. Tecla precedeva la figlia quindicen-
ne come se, così facendo, potesse davvero tutelarla; Laura l’a-
vrebbe superata in altezza entro l’anno successivo, ma era la 
prima volta che intravedeva, in quel viso spruzzato d’acqua 
gelida, lo sfavillio d’una donna in divenire.

«Sai, credo tu sia proprio diventata grande»
«E te ne accorgi adesso, sotto quest’acqua?» bofonchiò Laura.
«C’è un momento giusto per accorgersene? Come sapevi che 

la spilla era una patacca? Io non l’ho scoperto finché non ho 
provato a impegnarla»

«Non lo sapevo, era solo inguardabile. Quindi è questo, il se-
greto di diventare grandi? Padroneggiare l’arte della truffa?»

«In parte. Crescere significa scendere a compromessi. Cre-
scendo la vista s’allunga, invecchiando s’accorcia. Io perdo 
diottrie, tu le guadagni. Diventare grandi, tra le altre cose, 
vuol dire imparare a sopravvivere. E non si può pensare di 
sopravvivere dicendo la verità, e nemmeno comportandosi 
come ti hanno insegnato. Un buon essere umano deve sapere 
distinguere il bene dal male, ma solo quelli molto fortunati 
possono vivere scegliendo una parte sola»
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Sospettò che Tecla non avesse la minima idea di quali fosse-
ro tutte quelle altre cose implicate nel diventare grandi. Tecla 
non è cresciuta, è invecchiata prima di averne il tempo, e io 
che posso sperare? Camminare sotto la pioggia la obbligò ad 
una profonda e disordinata auto-analisi.

Non era del tutto colpa di Tecla; certi ambienti generano es-
seri viventi inadatti alla vita civile, Laura lo sapeva. Come in 
quel film con la Bergman sullo Stromboli: questa non è vita da 
gente civile. Sconfinarono sul terrapieno che faceva da argi-
ne alla provinciale, cercando di porsi fuori dal tiro utile delle 
secchiate d’acqua sollevate da un tir. Erano tornate a dividersi 
l’ombrello, ma una finiva sempre fuori.

Tecla aveva fatto sempre lo stesso lavoro, per quanto ne sa-
pesse Laura. Aveva iniziato dopo la legge Merlin, non aveva 
mai provato la comodità dei postriboli, ma era sicura si stesse 
meglio prima che chiudessero. Le imposte dei bordelli dove-
vano restare sigillate, giorno e notte, per un vecchio decreto 
regio, o qualcosa così, tutto l’anno. Non si potevano servire 
cibi e bevande, non potevano sorgere nei pressi di asili e scuo-
le, non si potevano organizzare canti e balli al loro interno. 
Tecla diceva sempre che con bordelli e lupanari il mondo fun-
zionava meglio. Adesso, le entraineuse dovevano rimbalzare 
da un locale all’altro, le puttane da strada stavano a conge-
larsi in un angolo di marciapiede affittato a un pappone. Il 
passato era sempre meglio, specie per chi non l’aveva vissuto, 
ma lei aveva le sue ragioni di rimpiangerlo.

Le mele non cadono mai lontano dall’albero. Laura era sua 
figlia e no, non sarebbe mai stata la Bergman. Mai così can-
dida. Mai una campionessa d’infanzia. Se anche era stata 
bambina, non le era riuscito granché bene; non rideva alle 
battute dei compagni, niente più d’un sorrisetto di scherno 
o di un sogghigno trattenuto. Mai avuto un orario per anda-
re a nanna, non sopportava Walt Disney né Carosello, non 
aveva mai sfogliato L’intrepido, Topolino, o letto una sola pa-
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gina dalle sorelle Brontë; aveva sempre odiato Rita Pavone e 
le commedie dei telefoni bianchi che ancora avevano il co-
raggio di passare in sala. Qualunque film andasse a vedere, 
faceva il tifo per i cattivi. Un indomito Gange di incompren-
sioni la separava dagli esemplari della sua età. Neppure fare 
la femminuccia, pensò, è una professione per la quale sono 
mai stata portata. L’aspetto non sarebbe potuto essere più 
soave, maturo, adulto anche nel candore dei suoi quattordi-
ci anni. Nugoli di occhiate le rimanevano incollate addosso 
dalle elementari, sulla blusa, sul cappotto, sulla pelle. Già da 
un po’ aveva perso l’impulso di lavarsele via, benché ancora 
non sapesse apprezzarle. Solo una strega può fare quell’ef-
fetto ai maschietti senza muoversi mai dalla sedia. L’abilità 
con la quale incantava l’aveva fatta giudicare male. Incedere 
lieve e imperfetto, ammaliante, che nessuno riusciva mai a 
giudicare naturale; la procace dizione del suo buongiorno, il 
caschetto ramato, tutto incorniciava un ritratto di vulcanica 
femminilità. Contenitore di moltitudini, generatore di straor-
dinarie contraddizioni. I suoi coetanei disprezzavano tutto ciò 
che non potevano capire, quelli più vecchi o lo erano troppo 
o non abbastanza. Ovunque si trovasse era la più timida del 
gruppo, ma non riusciva mai a confondersi nella scenografia, 
soffriva il centro dell’attenzione, parlava solo se interpellata, 
con gestualità ridotta al minimo. Aveva l’aria di qualcuna che 
si sentiva più a suo agio nella pelle di una donna che nelle 
vesti di una bambina. Un donna per intero, venata di tutte 
le  ingenuità naturali che la facevano sembrare ancora più 
adulta. E ancora più donna.

Sempre vestita di cattolico candore, pregava con convin-
zione, quando le era ordinato, ma sapeva rivolgersi davvero 
a dio solo col pensiero, senza la presunzione di sapere se ci 
fosse qualcuno all’ascolto.

Sbuffava per drenare l’acqua, pensò d’aver fatto una gran 
cosa a  impedire ai suoi capelli di crescere. Tecla imprecava 
per il peso della criniera corvina intrisa d’acqua nonostante 
l’ombrello. Le chiese se volesse venire sotto. 
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«Fottiti!» ringhiò Laura a denti stretti. La pioggia batteva trop-
po forte perché potesse sentirla. Non era ancora venuto il mo-
mento della sua vita in cui avrebbe scoperto le carte e conse-
gnato formale dichiarazione di guerra. Il ponte sarebbe rimasto 
in piedi ancora per un po’, magari per sempre. L’età le permette-
va qualche eccesso di speranza, perlomeno finché non sarebbe 
stata costretta a farlo brillare per salvare la sua sponda.

Non sapeva pronunciare gli insulti, le parolacce con fatica e 
scarsa convinzione. La sua voce era flebile solo a un giudizio af-
frettato, tenue, soffice, perfettamente liscia e circolare qualun-
que vocabolo scegliesse, e faceva in modo di utilizzare tutti quelli 
che conosceva. Le sue parole arrivavano quasi sempre lì dove 
voleva mandarle. Sarebbe arrivato il suo tempo, ripetevano tutti 
senza convincerla. Aveva sempre il sospetto fosse già venuto e 
passato, d’esserselo perso come un film alla televisione.

Tecla le aveva raccontato poco o niente del suo vero padre, 
solo che era un bravo cattolico, un gran bevitore e una per-
sona del tutto inaffidabile. Lei non s’era mai inginocchiata 
su un pavimento a supplicare un soffitto, ma non aveva mai 
impedito a sua figlia di leggere il Vecchio Testamento, i Veda 
o la Teogonia. Sapeva che ogni tanto andava in chiesa, ma 
non quanto spesso. Non l’aveva mai presa in giro, per quanto 
trovasse divertente il desiderio di cristianità che si sviluppava 
nella figlia di una lisisca messalina.

Laura non si riteneva una buona cristiana, ma si sforzava 
in ogni modo d’essere un buon essere umano, d’affinare le 
abilità sociali e sentire davvero tutti i buongiorno, i grazie e 
i prego che pronunciava ogni giorno. Aveva sempre avuto la 
sensazione che la sincerità fosse la prima causa di morte dei 
rapporti, la utilizzava con parsimonia, ma si risparmiava di 
mentire ogni volta che poteva. Il primo temporale che non le 
forniva conforto, ma solo gelo, la stava portando a diventare 
un essere umano peggiore del solito.
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Era la sesta, settima macchina che passava. Gli scrosci s’e-
rano placati, le gocce scendevano fini ma insistenti. Laura 
non si voltò. Sua madre le aveva insegnato a non confidare 
nella benevolenza dell’universo, specie in forma di estranei 
su due zampe e quattro ruote. Ma non poté non farlo quando 
riconobbe la canzone gracchiata dall’autoradio. Le note risuo-
narono chiare, stava rallentando. Un paio di fanali l’abbaglia-
rono, l’auto tagliò la carreggiata, le passò accanto e accostò 
contromano pochi metri dietro Tecla.

Le ho parlato di te, lei ti vuole già bene, ti conosce da sempre, 
perché vuol bene a me! Oh mamma tu non sai, la mia ragazza 
è bella come te, la mia ragazza, nei suoi occhi io vedo, l’amore 
sincero che hai per me! Io ti presenterò, la mia ragazza, vedrai 
ti piacerà, la mia ragazza…

L’autoradio era il punto di forza della macchina, il cigolio 
delle ruote e lo sferragliare del motore la facevano somigliare 
a una caldaia scassata. Una berlina Mercedes-Benz vecchia 
d’un ventennio, di uno strano verde felce. Forse verde caccia-
tore. Tecla si mosse coi passetti frenetici che la gonna permet-
teva e si fermò davanti al finestrino. Laura rimase dov’era, le 
orecchie spalancate all’ultima strofa prima della dissolvenza 
nel jingle di una réclame di detersivi. Notò che il tettuccio era 
di un altro colore, oliva, forse cinabro, con le portiere davanti 
color mirto. Ma poteva anche sbagliarsi.

«Vieni, Laura, sali!»

III.
Il samaritano non era più molto giovane, ma non ancora 
vecchio. In età da famiglia, disordinato e poco propenso a 
curare gli ambienti nella misura in cui curava sé stesso. 
L’avrebbero definito eccentrico pur sapendo non fosse l’ag-
gettivo adatto. Completo scozzese bordeaux a filato sottile, 
orologio finto oro, mezzo litro di una colonia che gli rega-
lava trent’anni di più. Occhi scuri e occhiaie congenite, un 
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volto dai lineamenti infantili, sbarbato, quasi privo di spi-
goli, rabbuiato dall’insonnia.

«Dove state andando?»
«Milano»
«E dove?»
«Via Porpora» tossì Tecla. Piombò in un concerto di colpi di 

tosse grassa. Si schiacciò un fazzoletto sul viso finché la crisi 
non passò. Cercò di controllare la quantità di sangue sulla 
stoffa con quanta più discrezione possibile. 

«Come si chiama il nostro salvatore?» domandò Tecla sti-
rando un sorriso.

«Patrizio. E voi?»
«Tecla, lei è mia figlia Laura»
«Piacere», tentennò Laura da dietro, «e grazie».
«Piacere mio, Laura»
«La ringraziamo davvero»
«S’immagini… Posso chiedere cosa ci fanno due signorine 

così fuori città, sotto al diluvio? Avete rischiato di morire as-
siderate, non passa molta gente la domenica notte»

«Ce ne siamo accorte» Tecla si profuse in un lungo sguardo 
che Patrizio non ricambiò finché lei non riportò gli occhi sulla 
strada.

«Da dove venite?»
«Dal Marchese scalzo, aspettavamo una persona. Saremmo 

dovute andare alla Fenice, a vedere… Cosa saremmo dovute 
andare a vedere, Lauretta?»

«La Semiramide di Rossini»
«Non conosco granché l’opera, ma conosco il ristorante. Era 

la vecchia dimora di campagna di un conte morto senza ere-
di, lasciata alla diocesi. Andarci a mangiare è quasi un’elemo-
sina» la battuta andò a vuoto, costringendolo a una brusca 
virata: «Si mangia ancora bene?».

«Molto»
«Una persona nel senso di un uomo. Suo marito?»
«Mai avuto marito. Ci siamo sempre arrangiate, qualche vol-

ta anche brillantemente. Le ho insegnato a non temere la not-
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te» Tecla sogghignò, più a se stessa che al suo interlocutore.
«Interessante precetto. Di notte non si sa mai cosa può 

accadere»
«Non più che di giorno» soggiunse Laura.
«Sono certo che le soluzioni brillanti non vi manchino» dis-

se lui, rivolto allo specchietto retrovisore e alla figura che non 
riusciva a inquadrare nel buio dell’abitacolo.

«Può essere che sbagli, ma credo che stia andando nella di-
rezione sbagliata. Ha fatto inversione?» incalzò Tecla.

«Non ancora… Dopo dieci ore di guida ininterrotta girare 
questo volante è come spingere la ruota di un argano. Più 
avanti deve esserci una piazzola. Ma parlatemi di voi» Patri-
zio balzò i muri della confidenza. S’accese due sigarette e ne 
porse una a Tecla.

«Me ne offrirebbe una, per favore?» La testolina fradicia di 
Laura sbucò tra i sedili.

«Già fumi?»
«La vita già pesa»
«Come darti torto?!» sospirò Patrizio, compiaciuto, pago di 

un’importante aspettativa. Buttò il pacchetto alle spalle e su-
bito dopo quello di svedesi. Laura ne pescò una coi denti e 
l’accese. Le spirali di fumo grigio-azzurro di tre sigarette ri-
empirono l’abitacolo senza che nessuno avvertisse il debito 
d’ossigeno, tutti scivolarono nell’ottundimento da nicotina 
che solo la sigaretta più buona delle loro vite avrebbe potuto 
regalargli. Nessuno osò spezzare l’incantesimo.

Patrizio spense la cicca nel portacenere per primo. «Allora, 
che diceva signora?»

«A che proposito?»
«Di voi. Chi siete, che fate…»
«Lei ha quasi quindici anni, io svolgo vari impieghi. Cen-

tralinista, telefonista, dattilografa, segretaria, pattinatrice, 
ginnasta, banditrice d’asta… Sono una donna poliedrica» Te-
cla finse di pavoneggiarsi. Non era spavalderia, ma un modo 
brillante di fingere di averne. Se l’era cavata in quasi tutte 
quelle professioni, prima d’essere liquidata, prima di diven-
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tare madre. Niente che avesse a che fare con la produttività, 
solo con la bocca. Trattenere la bile avvelena lo stomaco.

«Sembra molto più matura!» esclamò Patrizio mettendo 
mano allo specchietto. «E crede che la figlia sarà avviata alla 
stessa professione della madre?»

«Prego?!» domandò Tecla con un rauco squittio.
«Ho forse sbagliato?»

Tecla ruotò il capo verso sua figlia alla ricerca di un qualche 
segno di sconcerto che non trovò, per quanto si sforzasse di 
leggere tra le righe del suo volto, mentre lei pareva aver sen-
tito l’eco pubblico del più inconfessabile dei segreti. Laura le 
diede un’occhiata distratta e fece un cenno che grondava sot-
tintesi. Non era mai stato davvero un dolore, per lei; eccetto 
gli ultimi tempi, avevano campato più che dignitosamente. 
Almeno per tre, quattro anni, persino benone. Da mangiare 
non le era mai mancato, neppure trucchi e vestiti, men che 
meno i libri o i biglietti per il cinema. Il mancato intervento 
di Laura le fece restituire la rabbia a Patrizio. Avrebbe voluto 
addentargli la carotide, frantumargli il naso con una testata. 
Ma lui continuava a guidare, impermeabile a qualunque con-
seguenza. Tecla si trovò di nuovo davanti a un tipo di quiete 
dalla quale guardarsi. La quiete degli uomini violenti. Quelli 
veri, che non urlano, non bestemmiano e non minacciano. 

«Io credo che può accostare e farci scendere qui» rispose Te-
cla. Fulmini sfolgoravano nel cielo d’ardesia. Pioveva di nuovo 
che Iddio la mandava.  

«Ma mancheranno dieci chilometri!!» guaì Laura, spogliata 
della sua corazza. 

Ora, aveva perso anche il favore della pioggia. E di lei non ave-
va mai dubitato. Eppure, non voleva più sentirne una goccia. 

«Giusta osservazione, la ragazza è davvero intelligente. Per 
vostra conoscenza sono più di quindici, anche svoltando ora»

«Se prova a fare qualcosa le taglio la gola»
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«Ne sono certo, ma sarebbe una reazione spropositata. Sia-
mo pur sempre in ambito di commercio»

«C’è mia figlia, carogna! Che cazzo ti faceva la mamma da 
piccolo? O era lo zio?»

«Infatti», sospirò Patrizio, «lei è decisamente troppo vec-
chia. E poi non ho nessuna voglia che m’attacchi la tosse, se 
capisce. Sì, certo che capisce. Lasci decidere la ragazzina se 
ha voglia di camminare sotto la pioggia al freddo e al gelo. È 
l’una passata, potreste non incontrare nessuno fino all’alba. 
E se lo incontraste, c’è buona probabilità che vi trovi stecchite 
a lato della strada».

L’auto aveva due porte, se anche Tecla fosse riuscita a colpir-
lo, non avrebbe potuto trascinare Laura fuori dall’abitacolo. 
Si girò nuovamente a guardarla. Laura s’accese un’altra siga-
retta. Entrambe indossavano due espressioni  inconciliabili, 
opposte, ma fin troppo eloquenti. Nessuna aveva parole da 
aggiungere. Tecla si convinse che quell’improvvisa afasia l’a-
vrebbe perseguitata per sempre. Avrebbe dato le spalle dalla 
macchina, anzi, avrebbe camminato lungo la carreggiata, a 
testa bassa, finché non l’avrebbero recuperata, qualche centi-
naio di metri più avanti. Togliere un po’ di sangue al cervello 
dirottandolo verso le gambe; di solito funzionava.

«Solo dopo che avremo superato metà della strada, e vedi di 
dimenticartelo in fretta»

«Il piacere è tutto mio, Laura»
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2021 ricercatore a tempo determinato a Bologna. Ha da sem-
pre il sogno di scrivere (romanzi, racconti, teatro). Ha un blog 
(Il monte Analogo), pubblica prose, meme e video su Facebook 
e Instagram (Dinosauri futuri), racconti su riviste e romanzi 
su Wattpad (‘Francesco Storbini’). È membro della redazione 
della rivista Spaghetti Writers.

NICOLE TREVISAN

Vive e lavora in Veneto, dove si occupa di architettura e pro-
gettazione. Ha pubblicato racconti su riviste letterarie, online 
e cartacee (Il primo amore, Blam, Bomarscè, Quaerere, Nar-
random, Malgrado le mosche, Turchese e altre) ed è stata fi-
nalista al Premio Zeno 2022 e al concorso Nuovi Argomenti. 
Ha una passione per il Bolero di Ravel e lo scotch.
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BEATRICE NICOLINI
È una illustratrice di fiere origini romagnole. Appassionata 
di arte e letteratura, ma soprattutto di piadina, fa parte del-
la redazione di Rivista Waste. Sue illustrazioni sono apparse 
su L’Appeso, Bomarscé, Rivista Waste, Salmace, Malgrado le 
mosche.

GIACOMO CAVALIERE

È nato a Torino il 16 luglio 1995 e ha studiato storia all’Univer-
sità Statale di Milano. Si è occupato di esposizioni collettive e
personali d’arte contemporanea, sia in qualità di curatore e 
addetto stampa che di autore di critiche e recensioni. È stato 
membro della redazione storica di Frammenti-Rivista. Alcuni 
racconti sono apparsi su l’inquieto, Bomarscé, Malgrado le
mosche, Il primo amore, Waste, Narrandom, Neutopia, Blam, 
Inchiostro e altre. Nel 2022 riceve il premio della giuria del 
premio “InchiostroNoir” della città di Verona e la borsa di stu-
dio dell’Istituto Italiano di Cultura di Stoccarda. Suoi racconti 
sono comparsi nelle selezioni finali di “Mensa in Fabula” e 
Premio Zeno 2022.
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