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EDITORIALE

Se la realta & un intrico di fili invisibili e sovrapposti come
gli intarsi di un tessuto, anche noi esseri umani siamo tutti
annodati attraverso il tempo, lo spazio e i fatti che accadono
al di 1a dei confini nazionali. Cosi, nel mese di aprile, alcune
di quelle trame preparavano un futuro che non conoscevamo
ma che nel caso specifico si poteva intuire. E se aprile era an-
cora dolce e primaverile, i giornali riportavano in contrasto le
tensioni tra Israele e Palestina, le scelte politiche, destrorse e
nazionaliste, che privilegiavano solo una parte. I fatti di aprile
non sono certo cominciati ad aprile ma si sono poi addensati
in un sostrato che ha filato i suoi disegni fino all'apocalisse at-
tuale e che non potevamo o riuscivamo a immaginare perché
il reale, a volte, supera nell’'orrore I'invenzione narrativa. Chis-
sa quale intreccio cucito oggi vedremo nel prossimo aprile.

La Redazione



LA FABBRICANTE
DI ANGELI

Nicole Trevisan



Julia era innamorata di sua madre. Senza un padre a cui
tributare I'adorazione che gli sarebbe spettata e ricordando
la sua voce carnosa e gonfia di vino, il cuore aveva scelto
lei. La pettinava prima di dormire: una bambola grande,
pensava tastando i nodi tra le dita. Teneva un fazzoletto
sulle ginocchia, per le forcine che durante il giorno le rac-
coglievano i lunghi capelli color cenere, da fata. Quando
aveva finito, lo piegava e glielo restituiva. Al mattino faceva
da sola. Era un rituale delle loro notti: nel mondo succede-
vano cose brutte. Le allontanava raggomitolandosi sul suo
ventre. Lei la respingeva solo quando tentava spingerle un
ginocchio tra le cosce per scardinare lo spazio che teneva
per sé. Era calda, morbida e rotonda, bellissima. La osser-
vava quando facevano visita alle zie o alle vicine, donne
flosce o scannate dalle rughe che portavano fogli malmes-
si, macchiati d’acqua e caffe, perché zia Sofia li leggesse.
Parlavano piano, piangevano e si tenevano strette. Soffri-
vano. Lei non piangeva solo perché non capiva - dicevano,
avrai tutto il tempo quando sarai grande. Esci a giocare. Lei
rimaneva, mamma poteva diventare triste. Per strada, la
prendeva per mano e tornava il suo sorriso, sottile e beato;
le ricordava una biscia, di quelle che catturava lungo il fiu-
me: la nudita dei tratti del suo viso esponeva un candore
che richiamava la metodica purezza del rettile.

Capitava dovesse mettere le scarpe blu. Di solito, moriva
qualcuno: matrimoni non ce n’erano da quando suo padre
era partito e con lui quasi tutti i maschi. Erano rimasti quelli
rattrappiti e bianchi, troppo consunti per arrivare alla fron-
tiera. Il nonno era uno di loro, fumava, pensava alla terra
e al figlio che si era perduto. La veniva a trovare, portava le
uova e Julia, con le scarpe blu che le aveva regalato e che le
stavano piccole, andava barcollando al suo funerale. Morire
di vecchiaia era considerato un lusso che meritava appena le
lacrime delle vedove. Infatti, sua madre non pianse.

«Sei triste?»

«Moltissimo, piccola mia»
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Il suo bel viso rimaneva asciutto. Consolava la nonna ac-
cartocciata al primo banco; dietro, uno stormo scuro di don-
ne soffocava nell'incenso. Julia vide ritratto il dolore nell'onda
delle gonne che strusciavano dall'inginocchiatoio ai passi che
accompagnavano il feretro, un pio silenzio di bisbigli e racco-
mandazioni al Dio che si era ripreso 'anima e lasciava una
carcassa. Le parve egoista: aveva voluto i giovani per un destino
incerto e non risparmiava i vecchi. Lo confesso alla mamma.

«Fa parte di noi avere una fine. Dio ha tempo e non co-
nosce vie a meta tra la vita e la morte. Non fa prigionieri.
Quello lo fanno gli uomini»

«Oppure sparano»

«Anche, si»

«E non fa male?»

«No, non sentono niente. Come se si addormentassero. E
una buona morte»

Guardo attraverso la finestra, accucciata contro il corpo di
sua madre. Pensava alla morte che somigliava al sonno e si
domandava se potesse non esserci un risveglio, al mattino.
Senza un colpo di fucile, Dio poteva portargliela via. Era un
uomo, lui. Si insidiava con ipotesi che le mettevano nel pet-
to i battiti di un cardellino. Julia chiuse gli occhi, a fatica lo
mise a dormire.

Li apri che l'aria era grigia. Il posto accanto a sé era vuo-
to e freddo, il fazzoletto con le forcine sul tavolo. Ogni cosa
nella loro casa chiamava l'assenza di lei, che I'abitava addor-
mentata, affaccendata tra stoviglie, il poco cibo, gli animali. I
contorni degli oggetti le parvero intatti, estranei come se non
fossero mai stati suoi, solo di sua madre. Viveva nell’alone
della sua impronta, al riparo nel fitto della sua ombra. Non
tornava. Attese contando dieci volte fino a dieci, imponendosi
la pazienza dei grandi; quando senti di aver fatto il suo dove-
re, ando a cercarla.

La capra era legata fuori dal riparo, non aveva mangiato
e vedendo Julia levo un belato, fissandola con le sue pupil-
le squadrate da demonio. Prosegui sull’erba scura. Puzzava,
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sotto ci cresceva il muschio. Si immergeva sotto le fron-
de, avanzando verso qualunque cosa brutta fosse arrivata,
prendendosi sua madre. Si preparava al suo cadavere e, ol-
tre la linea degli arbusti, vide il tappeto di cenere dei suoi
capelli sciolto a terra.

La sua testa piccola e chiara era sommersa da quella di
un uomo. Era vestito di stracci e respirava forte. Lei era
nuda, lui le teneva un fianco e dava dei colpi col bacino,
affossandola, scavando e spingendo in basso, gil, sotto 'o-
rizzonte tremulo del campo; lei non scalciava, non tentava
di fuggire. Penso fosse ferita. Comincio a piangere, i due
si fermarono. L'uomo si sollevo. Un ciuffo gli attraversava
una vasta cicatrice rosa. Non seppe mai il suo nome, ma ri-
cordo la tristezza del suo volto assemblato male, la carezza
al fianco prima di staccarsi. Capi di essere diventata abba-
stanza grande per piangere, non per fame né per capriccio,
ma del dolore che animava le donne. L’avevano avvertita: il
male sarebbe nato con gli uomini, perché da loro comincia-
va la guerra e ogni dispiacere. Lo guardo con odio, infanti-
le e sconfinato, richiamando ogni orrore su quell’estraneo
che non diceva una parola. Sua madre gli scivolo via senza
coprirsi. Non era ferita. Le sue labbra erano umide, la sua
pelle era rugiada e sudore, arrossata in chiazze che si al-
largavano sul viso, sul petto e le gambe. Si alzo in piedi e
raccolse la sua bambina per mano.

«Non dovrai dirlo a nessuno»

La presa delle sue dita si inaspri sotto le unghie che preme-
vano sul palmo. Singhiozzo piu forte.

«Hai capito? Nessuno»

«Papa ti ammazza»

Si inginocchio davanti a lei, il suo corpo era tornato bian-
co, velato dai capelli fino alle ultime vertebre. Uso entrambe
le mani per avvolgere la sua, tenera carne della sua carne.
La carezzava, consolandola per la sua devozione. Sorrise.

«E ti piacerebbe?»

La capra belava alle loro spalle, Julia taceva.

«Vorresti che io morissi?»
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Glielo chiese piegando la testa su una spalla, esponendo
il collo dove un livido c’era, inciso da una dentatura mal-
ferma e affamata.

Degluti altro odio, torno sulla lingua il gusto della distruzio-
ne e si scopri a desiderare che si, morisse. Adesso, davanti a
lei: fucilata, impiccata, dilaniata dai cani, mutilata e sgozza-
ta. Ma disse di no; disse che 'amava.

Perché aveva bisogno di lei. Perché poteva finire, la storia
con 'uomo. Sarebbero state ancora loro due, sole. Per sempre,
perché papa non tornava.

La abbraccio, cullandola nel suo nuovo odore, selvatico e gelido.

«Anche io, piccola mia. Ti amo anch’io»

La conferma di essere diventata grande passo dalla sua
passione, avida e assoluta: lottava manovrando in silenzio
i margini dell’attenzione materna. Si insinuava negli in-
terstizi del suo tempo, la aiutava con i piatti e i panni da
rammendare; la ascoltava parlare della gente, della guer-
ra. Voleva esserle necessaria quanto lo era 'uvomo per cui
fuggiva tra gli alberi che sorvegliavano il fiume. Falliva.
Era altro rispetto al desiderio che la muoveva, il suo amore
per lei si era distratto e la sua presenza era conciliante da
quando aveva giurato silenzio, ma contaminata dal tradi-
mento. Essere complici non le avvicinava. Era sporca, il se-
greto le prudeva nella testa, sulla pelle. Si formarono delle
bolle, pensarono al Fuoco di Sant’Antonio; sopravvisse alla
superstizione e alla paura infondata. Sua madre non aveva
creduto alla malattia, sapeva che a vivere nella menzogna,
il corpo impara a ingannare.

Era il 1917, Dio non faceva prigionieri e Nagyrév ne era
piena. Stranieri, nemici: erano una questione in sospeso e
nell’attesa venivano accatastati nella campagna, distante e
indifferente. La situazione bellica era difficile, di tanti mariti
e fratelli non si aveva notizia, ma il destino aveva voluto che
nel paese tornassero gli uomini.

Le donne avevano sollevato il mento, staccato lo sguardo
dalle crepe della terra che non le voleva ascoltare, dal cielo
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sordo da sempre. Finirono le preghiere. Uscirono nelle stra-
de, indossarono i vestiti migliori e le loro facce adunche
si distesero all’autunno. Non importava che lingua parlas-
sero i prigionieri o chi fossero prima di finire tra le anse
del Tibisco: tra le loro braccia accoglievano, stringevano,
nutrivano morti di fame, straccioni senza patria né futuro.
Julia non assisteva piu alla desolata cerimonia di zia Sofia
che teneva segno col dito tra le righe e restituiva le voci
dei soldati. Ora bisbigliavano di incontri, favori, promesse.
Ridevano, illanguidite dal coronamento di certe smanie da
additare come peccati, se fosse rimasto qualcuno a giudi-
carle. Il prete era uno, le bigotte cedevano come le vergini
e la fame - era fame - non escludeva nessuno. Le bocche
mordevano finché la carne era viva, che di cadaveri spro-
fondava il mondo e Nagyrév era nauseata dal marcio della
morte. Si sfamavano prima che ogni cosa si piegasse al suo
inverno, lasciandole aride a bramare i giorni in cui smet-
tevano le vesti da corvo e cantavano a orecchie straniere
i segreti sacrificati al letto nuziale. Julia tappava le orec-
chie ai respiri affannati, alle urla gracchianti e umide che
sentiva tra i muri delle case, nei campi, riflesse nell’acqua.
Ovunque la inseguivano e chiamo nemico anche il proprio
desiderio, ospite inatteso nei suoi pensieri, nel corpo acer-
bo che si assottigliava sotto le sue mani.

«Contro cosa stai lottando?»

La capra spiava dalla soglia, aveva occhi d’ambra. Sua ma-
dre era a letto da giorni e non c’era nulla da mangiare nean-
che per lei. Alla bambina aveva allungato qualcosa zia Sofia,
che aveva accompagnato Zsuzsanna. La chiamavano Baba.

«Contro cosa stai lottando, Maria?»

Lei strepito, nascosta dietro le braccia rinsecchite. Non cor-
reva nemmeno piu al fiume, dallo straniero. Forse era finita
tra loro, potevano tornare a essere loro due, senza che I'odore
dell'uvomo la rovinasse. La sua malattia poteva essere salvezza.

«Portate fuori la bambina! Per favore»

Baba la cerco in fondo alla stanza e le fece cenno di restare.

Malgrado le mosche I/ P.7



Lei si appiattl contro una parete: mimesi, compromesso tra
'esserci e non esserci.

«L’ho fatta nascere io e presto faro nascere i suoi figli. Non
€ pit1 una bambina»

«No, no»

«Combatti qualcosa che hai gia vinto, Maria. Te I'ho spiegato
anni fa, non e oggi che diro di essermi sbagliata. Alzati, pensa
a tua figlia. Non ne verra nulla»

«E se...»

«C’e sempre un modo»

Era arrivata con una borsa, avvolta nella mantella, a capo
coperto. La scriminatura rivelava radici grigie; aveva ciglia
lunghe e fitte, da signora. Era molto alta e non aveva voluto
sedersi. Aveva sfiorato la spalla della malata, rivelando una
mano senza calli, chiara come le cose maturate troppo a lun-
go sott’acqua. Pulita, gonfia. La mano che l'aveva estratta dal
buio, mettendola al mondo, cavandola dal ventre materno.
Per ora, abitato da qualcun altro.

Julia senti lo stomaco torcersi. Vomito sul prato soffocato
dalla prima neve, sopra i singhiozzi di sua madre. Fissava
la pozzanghera dei suoi succhi gastrici, un ultimo rigurgito
appeso a un filo di bava colava ai suoi piedi. Quando rientro,
il sole era calato.

Torno novembre e caddero le armi, ma a Nagyrév sentiro-
no l'eco con mesi di ritardo. Che avessero perso, 'avevano
annusato da tempo. Che avrebbero ridotto il regno a bran-
delli, una teoria in bocca ai pessimisti, biasimati in coro da
chi si aggrappava alla speranza di una pieta inspiegabile. Le
donne si fecero guardinghe, tornarono a piegare la testa. Era
novembre e Julia divenne una donna. Baba le sorrise nel viso
spelacchiato della capra.

Disse che era stato un italiano. Che il bastardo era uno
smilzo, un ragazzino barbuto con elmetto e fucile che aveva
avuto la fortuna di sparare un attimo prima che fosse lui a
farlo. L’avrebbe ammazzato, continuava a ripetere. Se non &
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morto a quest’ora, prima o poi me lo vado a riprendere e lo
restituisco all’'inferno.

Aveva una sua idea dell'inferno e non la taceva né alla mo-
glie ne alla figlia. Se cinque anni prima aveva stabilito di
escluderlo dalle proprie passioni, ora la ritrosia — ai tempi
confusa per un’auspicabile forma di rispetto - era diventata
astio. Suo padre era nemico non meno dello straniero.

Trascinava la gamba sinistra dal letto alla sedia e si bilan-
ciava con bottiglie di palinka. Non era piu sceso nei campi.
Vagava: il suo corpo imponente e soffice si era asciugato in
una muscolatura derelitta e furiosa, incapace alla quiete.
Aveva piegato quel che restava della divisa in un baule, ma
il colletto della camicia verde continuava a stringerlo al
collo, a tenerlo sull’attenti. Era uno zoppo che camminava
ritto, non rassegnato alla miseria. Senza guerre da com-
battere, ne aveva create altre e si indignava con altri reduci
in congetture di rivalsa: odiava i francesi, gli italiani, i ru-
meni, gli ungheresi che non potevano piu dirsi ungheresi;
odiava la resa, l'arretratezza. Uno sconfitto determinato a
non farsi sconfiggere in casa propria. Aveva appreso rudi-
menti di strategia, ma non erano necessari: era un uomo.
Gli dovevano obbedienza e rigore.

Julia aspettava che uscisse, per chiudere gli occhi. Sua ma-
dre la sorvegliava. Avevano dovuto chiamare Baba, per certi
gonfiori, per la carne che bruciava e non guariva. Era venuta
un pomeriggio che il padre era alla kocsma e aveva visto tra
le sue trecce i vuoti di ciocche strappate.

«Mandala da una tua sorella»

«Andrebbe a riprenderla»

«E tu?»

«Me lo sono meritato»

«Sbagli. Non vuoi salvarti»

«Non sono una buona moglie»

«Lui non & un buon marito né un buon padre. E una tua scelta»

Si trattenne sulla porta. Era in controluce, nera come il nero
che si portava addosso - giovane vedova invecchiata vedova.
Le compativa in silenzio. La bellezza di sua madre si era rico-
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perta di polvere, aveva smesso di sorridere, di farsi pettinare.
Era lei il nodo: di nervi, di lividi.

«Questa guerra ne ha fatto dei mostri, Baba»

Scosse la testa.

«L’hai detto tu, Maria»

Dovette andare ai funerali con le vecchie scarpe di sua
madre, quelle del nonno non le entravano pitu. Cinque re-
duci, tra febbraio e aprile. In guerra avevano contratto un
brutto male, di quelli che prosperano nel fango e nel pu-
tridume: li aveva consumati, operando muto per mesi per
poi ucciderli in pochi giorni. Avevano sofferto: non era sta-
to un proiettile, non un sequestro nel sonno. Le bare era-
no fatte di pezzi di mobilia, di assi inchiodate alla meglio.
Julia sentiva 'odore uscire dalle fessure, indovinava i loro
corpi custoditi nel bozzo di lenzuola e tovaglie. Nonostante
il combattere, il bere, 'affannarsi per la gloria, erano fan-
tocci e li avrebbero dimenticati prima che cominciassero a
sbocciare fiori sui loro volti corrosi dai vermi. Quel pensie-
ro la raggiunse inatteso come il primo sangue, ma senza
calore. Ogni cosa era destinata a cadere e a farsi dimenti-
care; era 'ennesima piccola morte.

Al cimitero, Baba la avvicino per regalarle un fazzoletto.
Le ricordava di piangere, che le lacrime quietano i morti.

Ce ne furono altri. Tre, fino a ottobre. Il morbo non lasciava
la presa su Nagyrév. Suo padre era nervoso, pretendeva ogni
giorno che gli controllassero schiena e gambe alla ricerca
di piaghe; volle mangiare di pit, riposare di pitt - convin-
to di essere infetto quanto di poter trionfare sull’invisibile
malattia ereditata dalla guerra. Dava la colpa agli eccessi
della febbre quando tornava ubriaco, svegliava la moglie e la
batteva. Una volta, un colpo alla testa. Usci del sangue, usci
lui. Rimase ad attendere che il suo respiro svanisse, ma si
sveglio, le rivolse il sorriso piatto e lungo da biscia che non
la illuminava da mesi e le premette sulla fronte un bacio
ruvido, ansimante, distrutto.

«Ci sono io, mamma. Sono qui. Io ti amo»
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Le sussurro, ma non sembrava sentirla. La mando a chia-
mare le donne, che le dissero di badare ai bambini, cugini di
gradi incalcolabili che le si appesero addosso, costringendola
a giochi che non erano piu della sua taglia e non la facevano
ridere: si divertivano in un eccesso stonato, svogliato, fuori
tempo. Piu tardi, zia Sofia le chiese di andare con lei. Ma-
ria doveva riposare. Non sembrava ci fosse una decisione da
prendere: quando cerco di rientrare in casa, la zia la fermo:
stara bene, e solo una notte.

Sei grande, ormai.

Nel cortile, la capra era libera. Passandole il cappio attorno
al collo, si irrigidi e scopri i denti, gialli e umani.

Al mattino, suo padre era morto.

Senti qualcuno consolarla: era una fortuna morire nella ter-
ra d'Ungheria. Erano gli uomini, venuti a salutare il loro com-
pagno, il soldato che era stato — avevano trovato una cassa,
I'avevano portato in spalla e lo seppellivano come ne avevano
sepolti a decine. Erano fratelli, la sua famiglia; i soli a di-
spiacersi nel vederlo sprofondare sottoterra. Provo pena, non
abbastanza da diventare dolore. Il dolore nasce dagli uomini
e con loro si spegne.

Non avrebbe saputo dire se sua madre lo fingesse, si tenne
a distanza. Non cerco il suo fianco nella pena, non la stretta
delle sue braccia che l'avrebbero dovuta proteggere dal male.
Lei, che lo aveva voluto e compiuto, galleggiava nel tremore,
gracidava in un nugolo di donne. Le tendeva la mano e il faz-
zoletto appesantito dalle lacrime.

«Torniamo a casa, piccola mia?»

La voleva e ancora una volta Julia le disse s, torniamo a
casa - perché I'amava.

Crolld, immersa in odori femminili, nelle trame luride dei
loro abbracci; le labbra indurite le biascicavano miseria. Ave-
vano scelto la dannazione per la pace, un’altra guerra che non
sarebbe mai finita. Si senti annegare, scendere nel nero degli
abiti, nel fango. Un buio che era famiglia: erano zie, cugine,
nipoti legate da eredita che non potevano rintracciare, da fili
di sangue decisi per matrimonio, conservati per sopravvivere.
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Suo padre non c’era pil, il mostro era morto. Era salva e le
mancava l'aria. Era complice di tutte loro e avrebbe traman-
dato ai figli la menzogna, nata col suo essere donna. Apri gli
occhi. Baba stava declamando che Dio chiama a sé i migliori,
facendosi il segno della croce. Dietro alle sue labbra viola era
rimasto incastrato un sorriso che 'acqua santa non aveva po-
tuto sciogliere, maligno, materno.

Julia comincio a ridere, il suo corpo era disabituato ai sob-
balzi del petto, le fece male. Rideva a bocca aperta, rideva con
due denti in meno che non sarebbero ricresciuti e attorno a
lei si allargo il vuoto. Il cerchio nero che I'aveva accolta si dis-
solse, lasciandola a vegliare sulle tombe.

Venne al mattino, tenendosi basso sulle ginocchia, appo-
stato tra i rovi.

«Lei dov'e?»

Aveva addomesticato la loro lingua in sillabe morbide e
stentate, ma sulla faccia la cicatrice era rimasta liquida e ar-
rossata come tre anni prima.

«Non C’'é»

Confusione, tristezza. Portava i pantaloni di suo padre, rat-
toppati da lei, ricordava lo strappo, 'ago arrugginito e il filo
spesso. Scalzo - randagio, conciato appena meglio di un cane.
Accorreva alla padrona cercandone l'odore.

«Ha detto quando torna?»

Gli costo un certo sforzo mettere insieme quella frase, Julia
lo riconobbe e lo riascoltdo a mente. Calma, si giro verso di lui.
I capelli le erano ricresciuti, erano spenti e sbiaditi. Un viso
ovale dalla punta affilata, zigomi piatti, alti, e il naso storto
non lo rovinava, la faceva sdegnosa e acerba.

«Non hai sentito le campane?»

«Suonano. 0gni giorno»

«Allora lo sai. Adesso lo sai, dov'e»

Indico il campanile, oltre le case. Lo spiazzo del camposanto
gli si dilatava intorno, invisibile dall’argine. La punta del dito
si affilava in quella direzione, impeccabile nel rivelare senza
confessare. Sorrise: la capra attraverso la bambina, la madre
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attraverso la figlia e Baba, madre di vedove che l'aveva resa
madre di sé stessa.

Lo straniero non capiva, era agitato. Ma piu la guardava
piu lo stupore divenne orrore, il raccapriccio rifiuto e, infi-
ne, sorse il lutto.

Lo vide formarsi, solidificarsi. Mutarsi in grido, scaglian-
dosi contro di lei.

Avrebbe potuto fuggire, forse alzarsi. Non si mosse.

Porto le mani agli occhi. Non volle vedere, solo sentire — il
dolore.

Il dolore, lo portano gli uomini.
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If chance will have me king, why, chance may crown me
Without my stir.
Macbeth 13

...mi dispiace dirti che il tempo ha fatto veramente schifo. Sai
quella guazzetta fastidiosa di maggio? La battaglia invece é
andata bene, abbiamo vinto noi. Devo dire che in gran par-
te ce la siamo smazzata io e Banquo. C’e stato un po’ d’im-
barazzo perché il Re di Norvegia si era fatto aiutare da uno
nei nostri, il barone di Cawdor, che ovwiamente Re Duncan ha
insistito per far giustiziare appena catturato. Poi una scena
commovente: il re ha ringraziato Banquo e me, e ha nominato
suo successore Malcolm, che ora é principe di Cumberland.
Chiuderei qui la mia lettera, tanto a breve saro a casa, se non
che mi preme di riferirti un fatto strano. Qualche ora dopo
la battaglia ero in giro con Banquo per la brughiera, sudati
come cavalli e con questo cristo di vento gelido che ti s’infila
dappertutto. Abbiamo incontrato tre streghe, di cui almeno
una soffriva di ipertricosi, le quali - senza che glielo chiedes-
simo - se ne sono uscite con delle profezie su me e Banquo. A
me hanno salutato come signore di Glamis, signore di Caw-
dor, e futuro re. A Banquo hanno detto: inferiore a MacBeth, e
pitl grande di lui; non cosi felice, eppure molto piti felice; pa-
dre di re, ma non sara mai re. Con Glamis ci hanno azzeccato
e questo mi ha innervosito. Anche Banquo era molto nervoso.
Be’, poi non salta fuori che il re mi ha appioppato la baronia
di Cawdor, per via che il vecchio barone ha tradito...? Saro a
breve al castello e magari ne parliamo di persona, intanto ti
prego di non dirlo a nessuno, sono gia abbastanza confuso
per i fatti miei. A prestissimo moglie, il tuo

Findlaich

Finito di leggere la lettera, Lady MacBeth si fece portare una

tisana al finocchio e medito per ore e ore alla finestrella delle
sue stanze nel castello di Inverness, guardando il sole d’estate
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che indugiava sull’'orizzonte e non calava mai. Tutta la Scozia,
fiorita e verde, si estendeva nelle sue mille valli, conche e gobbe
colline. Era talmente concentrata che non senti bussare il do-
mestico finché il poveretto non rischio di buttare giu la porta.

«Che c’e?»

«Milady, il re Duncan viene qui con il padrone»

«Ma li aspettavamo per dopodomani»

«Credo siano in anticipo»

Lady MacBeth nascose la lettera nella guaina di cuoio dove
teneva le poche pergamene della sua vita, si alzo e diede ordi-
ne alla servitl di prepararsi a ricevere il corteo reale. Si fece
trovare alla porta da brava castellana, bacio 1a mano e I'anello
a Duncan che fu complimentoso e discreto, e si ritiro poi nelle
sue stanze, dove Lord MacBeth la raggiunse mezz'ora dopo.

«Scusate se sono arrivato in anticipo. Il re ha voluto saltare
qualche tappa e non ho fatto in tempo ad avvisarvi»

«Tranquillo, succede»

(Si davano del tu nelle lettere e a letto; il resto del tempo, il voi)

«Tutto bene mentre ero via?»

«Nessun problema»

«Moglie, bisogna che parliamo della lettera»

«Sono qui apposta»

Sedettero al tavolo davanti alla finestrella, si fecero portare
due candelabri perché ormai veniva buio, e nell’attesa della
cena fecero due conti.

«Non se ne esce, moglie. Perché io diventi re deve morire
Duncan. Se al suo posto ammazzo Malcolm o Donalbain, uno
dei due fratelli restera per ereditare - e comunque Duncan
vivra ancora per molti anni. Se anche riesco a incolpare uno
dei due fratelli per 'assassinio dell’altro, comunque Duncan
rimane tra i piedi. Non c’e altra strada che farlo fuori, e spe-
rare che i figli si scannino tra loro, o meglio ancora scappino»

«E vi dispiace I'idea di ucciderlo?»

«Non lo so. E un cosi bravo vecchietto. Ho le idee confuse.
Voi no?»

Lady MacBeth arriccio le labbra, stette in silenzio, e poi:

«Avete pensato semplicemente che si potrebbe non am-
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mazzare nessuno?»

Lord MacBeth sgrano gli occhi.

«Cioe, non fare niente?»

Sua moglie annui.

«Niente. Rifletteteci. Se la profezia é falsa, non ci perdete
niente ed evitate di sporcarvi le mani di sangue. Se e vera,
diventerete comunque re, con o senza un assassinio»

«Ne siete certa?»

«E una questione di logica narrativa, marito. Se le streghe
ci hanno azzeccato, il destino ha in serbo per voi la corona,
anche se vi sedete sul divano a mangiare radicchio per i pros-
simi dieci anni. Si agisce per cambiare il futuro - ma se il
futuro e gia scritto, perché darsi pena?»

Frugo nella sua carpetta di cuoio e tiro fuori un pacco di fogli
di codice traforati e legati assieme da corde, scritti fittissimi
in una lingua che Lord MacBeth non conosceva.

«Lo dice anche qui, per esempio»

«Cos’eé?»

«Una tragedia di un greco chiamato Sofocle»

«Non so il greco. Ve la siete letta di recente?»

«Si, e passato a trovarci un monaco dall'Irlanda e mi sono
fatta copiare uno dei suoi libri. Si intitola Edipo re. Parla di
quest'uomo cui viene profetizzato che uccidera il padre e spo-
sera la madre. Sconvolto, fa di tutto per evitarlo. E alla fine lo
fa lo stesso, senza saperlo»

«Ma che sfiga»

«Lo so, e nel suo caso la predizione era brutta. Ma nel vo-
stro e bella. Impariamo dagli antichi, marito. Erano pagani,
ma mica scemi»

«Ah, su questo non ho niente da obiettare. Faremo come dite
voi. Adesso andiamo, che la cena é in tavola»

Si alzarono, andarono a cena, risero e mangiarono e bev-
vero con tutti i loro ospiti, e non parlarono piu della faccen-
da. Furono svegliati la mattina dopo da un trambusto per
tutto il castello - i servi urlavano, gli attendenti del re cor-
revano, crocchi di nobili e principi del sangue si riunivano
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per discutere. Lord MacBeth usci dalla stanza in vestaglia e
spada sguainata.

«Che c'é?»

Gli venne incontro Banquo.

«Hanno ucciso re Duncan ieri notte»

«Come?»

«Pugnalato nel sonno»

Lady MacBeth raggiunse suo marito sulla soglia della porta
e non riusci a trattenersi:

«Ma chi diavolo e stato?»

«I servi hanno ancora le mani sozze di sangue, milady.
Sospettano di loro»

«Ma figurati», riprese Lady MacBeth «Li avranno drogati e poi
sporcati perché sembrasse colpa loro. Io almeno avrei fatto cosi»

Un minuto dopo vennero tutti convocati nella grande anti-
camera. Il cadavere fu pianto, ripulito e vestito per la sepol-
tura, passo il prete costernato, e aspettarono Malcolm e Do-
nalbain per trasportare la salma al cimitero dei re di Scozia.

Li aspettarono per tre ore.

Quando si resero conto che non sarebbero mai arrivati, in-
terrogarono i servitori, i quali riferirono che i principi Malcolm
e Donalbain erano scappati a cavallo in due direzioni diverse.

«0 sono stati loro, o hanno paura che I'assassino se la rifac-
cia su di loro», commento Banquo. «E adesso come si fa? Non
ci sono eredi al trono»

«C’e¢ Angus. Angus e primo cugino di Duncan»

«Neanche per idea. Non voglio corone sulla testa. Si muore».

«Ross? Ross € secondo cugino»

«Sono dipendente dalla morfina. Sarebbe poco serio da
parte mia»

«Menteth, almeno voi?»

«Il mio commercialista me lo ha sconsigliato»

«MacBeth, ci fareste il favore...? Altrimenti é ’'anarchia»

«0 gli inglesi, che e peggio»

MacBeth sospiro. Lady MacBeth inarco le sopracciglia.

«Va bene. Se deve essere, che sia»
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Fu incoronato a Scone due giorni dopo. Comincio cosi il suo
regno. Al netto delle solite rogne, non fu niente di partico-
larmente disastroso - per i primi anni non ci furono guerre
né usurpatori, 'economia fu forse un po’ moscia, ma nella
Scozia di quei tempi era inevitabile. Buona parte delle scar-
toffie le compilava Banquo, cosi come molte delle decisioni
era lui a suggerirle, perché pur essendo interamente privo di
ambizioni era un buon amministratore. Il figlio di Banquo,
Fleance, era sempre piu alto, biondo e bello, e MacBeth un po’
invidiava al suo amico questo figlio che forse un giorno sareb-
be stato re (anche se nessuno capiva come). Ma era un’invidia
molto sottotono, e i due continuavano a essere buoni amici.
Anzi, tenendosi Banquo vicino al trono, MacBeth ne ricavo un
consigliere di cui si poteva fidare e che nei momenti di noia
suonava il liuto e giocava a scacchi.

«Pensate mai alle streghe, maesta?»

«Quali?»

«Quelle che incontrammo dopo la battaglia»

«Le avevo quasi dimenticate»

«Non furono loro a predirvi che sareste diventato re?»

«Ah si, mi ricordo. Chissa come se la passano, quelle tre
vecchiette»

«Lo scoprirete presto», intervenne la regina, entrando senza
bussare nella sala del trono (Banquo si inchino). «Gli farete
visita entro Pasqua»

«Perché, moglie?»

«Perché visto che a quanto pare quando predicono ci az-
zeccano, sono curiosa di sapere se hanno qualche dritta per
il futuro»

MacBeth e Banquo tornarono nella brughiera di qualche anno
prima. Ritrovarono le streghe, che li presero a male parole.
«Ma guarda questo disgraziato. Ha anche il coraggio di ri-
presentarsi. Non dovevi ammazzarlo, quel vecchio?»
«Evidentemente no, visto che sono diventato re lo stesso»
«Si ma il punto era farlo fuori e poi rimanerci di merda»
«Ma rimaneteci voi, di merda. Io voglio campare felice»
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«E ti sei portato dietro il tuo amico ciliegia! Vedi che sei pro-
prio un coglione. Volevamo che facessi fuori anche lui»

Banquo non riusci a smettere di ridere per i successivi
quindici minuti mentre MacBeth riceveva altre tre profezie:
guardati da MacDuff e dal signore di Fife; nessuno che sia
nato da donna potra ucciderti; e non potrai essere vinto fin-
ché la foresta di Birnam non muovera contro di te verso la
collina di Dunsinane.

Poi sparirono nelle tenebre fosforescenti.

«Stavolta mi sembra che abbiano detto scemenze»

«Non ti fidare», lo ammoni Banquo. «Sono state vaghe e
hanno fatto ricorso al paradosso per farti venire ancora piu
ansia. Ma come la scorsa volta, hanno probabilmente detto
la verita»

«Non hanno detto la verita neanche la scorsa volta. Tutta
quella storia di tu inferiore e superiore a me, tu meno felice
e piu felice...?»

«Mah, sono qualita che puoi gradare anche al minimo. Tu
fai il re, ma io sono piu bravo di te ad amministrare. Né io né
te volevamo fare il re ma ci sei finito tu. Ci sta dentro tutto»

«Non mi davi del voi, una volta?»

«Solo se hai la corona»

I due tornarono al palazzo e riferirono alla regina quanto
avevano sentito.

«La piu chiara e la prima. MacDuff e Fife sono sempre stati
poco collaborativi. Si aspettavano Malcolm sul trono. Non mi
stupirebbe se a breve cominciassero a fare i capricci»

«E che facciamo?»

«Niente, come la scorsa volta»

«Ma, moglie...!»

«Niente, vi dico. Se vi impicciate fate solo dei danni. Lasciate
che le profezie si avverino»

«Le profezie hanno detto che un tizio non nato da donna
mi uccidera»

«Che potra uccidervi. Non che vorra, o che lo fara. 1 verbi
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modali sono importanti, marito»

Banquo era d’accordo, e cosi MacBeth non fece nulla. Un
anno dopo fu informato che i baroni di MacDuff e di Fife ave-
vano dichiarato illegale la sua acclamazione al trono, e mar-
ciavano contro di lui.

«Bene. Direi che adesso schiero I'esercito e li prendo a ran-
dellate. Almeno la guerra la so fare. Sei con me, Banquo?»

«Come sempre, sire»

«Fermi, voi due»

«Moglie, ancora...?»

«MacDuff e nato con parto cesareo»

«Veramente?»

«Si. Complicazioni prima del parto, sua madre purtroppo ne
mori e lui sopravvisse a stento, solo perché il medico di fami-
glia incise e tiro fuori il feto. Nella logica delle streghe, Mac-
Duff non e nato da una donna - non naturalmente»

«E quindi?»

«Quindi se lo affrontate in battaglia rischiate che vinca e vi
ammazzi. Sapete che fate, marito? Gliela date vinta voi per
primo, e gli passate la corona»

«Ma, moglie...!»

«Datemi retta»

Fu cosi che, poco prima di dare battaglia, il re mando am-
basciatori a MacDuff e Fife, annunciando che abdicava e ce-
deva la corona di Scozia - a MacDuff. Se avevano bisogno di
lui, era nel suo castello a Inverness con sua moglie, che gli
scrivessero due righe.

Fu un anno molto sereno per la coppia. MacDuff era troppo
impegnato col suo nuovo regno, e Fife era troppo impegnato
a mangiarsi le mani dalla rabbia: nessuno aveva tempo o vo-
glia di disturbarli. La regina, tornata Lady MacBeth, rimase
inaspettatamente incinta. Aveva avuto un figlio dal preceden-
te marito, quando aveva quindici anni, e le era morto dopo
meno di sei mesi; ora che ne aveva trentacinque non credeva
che ci sarebbe mai pil riuscita. Pure, si ritrovo con un flori-
do pancione. Spesso nelle notti d’estate, a letto con suo ma-
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rito, guardavano la luce delle dieci di sera che tremolava git
dall’orizzonte, e passavano il tempo in chiacchiere.

«Spero che nasca in fretta perché non ne posso piti. Non
fa che scalciare»

«Pero con la pancia sei bellissima. Sembri una foca»

«Come li fai tu i complimenti, Findlaich»

«Lo so. Hai gia deciso come lo chiamiamo?»

«Aspettiamo che arrivi ad un anno. Cosi se muore prima
non mi affeziono troppo»

«Ma no, ma no. Allora, se maschio?»

«Findlaich, come te. E se femmina?»

«Gruoch, come te»

«Bel nome del cavolo che ho»

«Ma no, e bellissimo»

«Com’e che non dormi, Findlaich? Io ho la scusa della pan-
cia, ma tu?»

«Boh? Mi perdo a pensare»

Nacque il piccolino, un maschietto che fu chiamato Dun-
can, come il vecchio re gentile con la barba bianca. Flean-
ce, il figlio di Banquo, fu il suo padrino di battesimo; Lady
Macbeth fece da madrina alla figlia di Fleance e sua mo-
glie, che chiamarono Gruoch come lei (‘povera disgraziata’,
ebbe a dire la madrina). Il giorno dopo i due battesimi arri-
vO un messaggio da una cinquantina di nobili scozzesi che
imploravano MacBeth di tornare sul trono; MacDuff e Fife
avevano scatenato una guerra civile e non si sapeva piu a
quale santo votarsi.

MacBeth sospiro.

«Ti toccav, gli disse Banquo.

I due rimisero insieme un esercito, marciarono sulla capita-
le, affrontarono 'esercito di Fife che nel frattempo aveva ucci-
so MacDulff e si era proclamato re; lo sconfissero, lo spedirono
dal boia, e MacBeth riprese per sé e per sua moglie la corona
di Scozia nella soddisfazione generale.

«Per0 resta nei paraggi perché io i conti non li so fare»

«Ma si, ma si», rispose Banquo.
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Vennero anni piu tristi. Banquo si ammalo; una massa scu-
ra che gli crebbe nella faringe, e crebbe e crebbe, impeden-
dogli di mangiare e parlare. Fu assistito dai medici e intrat-
tenuto dagli amici e dalla famiglia; quando il dolore si fece
insopportabile, misericordiosamente mori. Ma non prima di
aver detto a MacBeth, con quel poco di voce che gli restava:

«Sto da cani, ma son fatti del corpo, non dell’anima. Dico al
padreterno di lasciarti un posticino accanto a me, cosi quan-
do vieni giochiamo a scacchi».

Fu sepolto con tutti gli onori, come un amico del re e della
regina; suo figlio, sua nuora e sua nipote furono sempre ospi-
ti graditi a palazzo. Arrivo pero il giorno in cui MacBeth fu
informato che Malcolm e Donalbain, i figli di Duncan, mar-
ciavano contro di lui, uno dall'Inghilterra e I'altro dall'Irlanda.

«Due contro uno! E Banquo non é pit con me! Ma con che
scusa mi fanno la guerra?»

«Dicono che siete un usurpatore, maesta»

«Un usurpatore, io! Dov’erano questi due imbecilli negli ulti-
mi vent’anni che ho regnato...? Perché si ricordano solo ades-
so del padre assassinato?»

«Perché lo hanno ucciso loro»

Il re si volto. La regina, seduta sul trono, era quasi invisi-
bile nella penombra male illuminata dai grandi candelabri
appesi al soffitto.

«Sono stati loro? Voi dite, moglie...?»

«Per forza. Noi non siamo stati. Banquo nemmeno. Chi se
non loro due? Forse involontariamente, puo essere stata una
lite finita male. Poi se la sono fatta sotto e sono scappati. Ades-
so pero vedono che invecchiate, e pensano di farvi la festa»

«Si sono venduti agli inglesi. Gliela faccio vedere io, gliela faccio»

«Lasciate stare. Non potete fare niente. E non vi conviene»

«Ma come...!»

«Ricordate la foresta di Birnam»

Il re se I'era quasi dimenticata.

«Se vi attaccano da li, perderete e morirete. Dovete fare in
modo di non affrontarli la»
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MacBeth dette retta a sua moglie. Schiero le sentinelle da-
vanti alla foresta di Birnam, istruendole di avvisarlo se fosse
parso loro che la foresta si muovesse. E cosi avvenne: i soldati
di Malcolm e Donalbain avevano tagliato i tronchi e avanza-
vano ognuno dietro ad un tronco. Ma il re era pronto. Dai due
lati opposti della collina di Dunsinane fece uscire l'esercito
che ci aveva nascosto, e circondo le forze nemiche. Chiese poi
un colloquio con i comandanti.

S'incontro con Malcolm e Donalbain in territorio neutrale,
ai piedi di Dunsinane. Donalbain era indementito dalla sifili-
de, e ricoperto di papule - riusci solo a rantolare. Parlo inve-
ce Malcolm, che aveva una cicatrice verticale dalla fronte al
mento, e un occhio cavato.

«Che vuoi?», chiese.

«Siete circondati. Posso schiacciarvi dando un ordine»

«Ma?»

«Ma voi siete gli eredi legittimi. E giusto che sul trono di
Duncan ci sediate voi due. Per cui, se mi date i miei vecchi
titoli - MacBeth, Glamis, Cawdor, nonché il mio castello ad
Inverness, con bolla reale e impunita, lascio a te e tuo fratello
la corona, come ho gia fatto con i baroni di MacDuff e Fife»

Malcolm lo guardo storto.

«Tu che ci guadagni?»

«Una vecchiaia felice»

«Lasci il trono a tutti e due. Cosa credi, che ci scanneremo
come quei due idioti?»

«Lo lascio a tutti e due per gentilezza, ma a parte che tu sei
il maggiore, non mi sembra che tuo fratello rappresenti un
problema per te»

«Gluooosh mbglr gnurp», confermo Donalbain; poi gli prese
un attacco epilettico.

«Voglio anche tutto I'esercito che vedi qui acquartierato nel-
le mie terre. A scanso di equivoci, sai com’e»

«Affare fatto»

Un anno dopo Malcolm regnava su tutta la Scozia, forse un
po’ peggio del suo predecessore, ma tutto sommato — come ha
scritto un’autrice pitu intelligente di me - godendo di un grado
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non disprezzabile di felicita domestica. Aveva sepolto Donal-
bain il giorno dopo I'incoronazione. Non dette mai fastidio a
MacBeth, che cresceva suo figlio insieme a sua moglie nel loro
vecchio castello ad Inverness, e invecchiava in santa pace.

Fleance, sua moglie e la piccola Gruoch erano spesso con
loro. Una sera d’estate particolarmente calda, mentre cena-
vano sul tetto del castello con altri amici, MacBeth osservo:

«Ma in tutto questo, Fleance non e mica diventato re».

Fleance ci penso un secondo, e poi:

«No, ma non ero io a doverlo diventare. Non per forza. ‘Pa-
dre di re’, hanno detto le streghe a Banquo. Puo anche voler
dire un discendente di mio padre, non per forza un figlio».

«La piccola Gruoch potrebbe diventare regina», esclamo
MacBeth, facendo ciao con la manona alla bimba che gli ri-
spose agitando una coscia di pollo.

«Le streghe hanno parlato di un re. Magari uno dei figli di
Gruoch», commento Lady MacBeth. «Magari uno dei suoi bisni-
poti, fra tanti e tanti anni. In ogni caso, nulla che ci riguardi»

«No. Come si dice, questa e un’altra storia», concluse Flean-
ce, versandosi una birra.
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LA BOTTIGLIA

Matteo Romano



Terry indossava un vestitino fucsia, indecente, e una coronci-
na di plastica argentata. Mi sembrava una sottomarca di Bar-
bie, a prezzo scontato, di quelle che si trovano affastellate alla
rinfusa nei discount. Tutte le ragazze le baciavano le guan-
ce sbrodolando cascate di parole al miele e alla marmellata
mischiate insieme. Lei le ringraziava con un affilato sorriso
metallico che le arrivava fin sopra le orecchie strappandole
in due il viso. Ma non appena si allontanavano, tutte quelle
streghe si riunivano a confabulare. Trattenendo le loro risa-
tine, bisbigliavano giudizi sul suo vestito, sull’acconciatura
troppo vaporosa e sulle placchette verdi dell'apparecchio, che
mal s’'intonavano al color cappuccino dei suoi nuovi occhiali
da segretaria zitella.

Di Terry non m’'importava nulla, non mi suscitava neppure
un briciolo di pena. Non posso soffrire le manie di protagoni-
smo di persone egocentriche come lei. E ovviamente non era-
vamo amici, perché io non ho e non voglio amici. Pertanto, a
nessuno verrebbe la folle idea di invitarmi ad una festa. Per il
suo compleanno, pero, Terry aveva invitato - ahime - tutta la
classe, di cui alla fine si presento solo la meta. Il motivo per il
quale voleva circondarsi di perdenti che la detestavano segre-
tamente mi era del tutto oscuro e insensato. Per quanto mi ri-
guarda, invece, la ragione che mi aveva spinto a partecipare a
quella ridicola farsa preadolescenziale era una sola: Monica.

Solo sentir pronunciare o ripetere fra me e me quelle tre
sillabe aveva l'effetto immediato di sconquassarmi il petto,
offuscarmi il cervello, farmi ribollire il sangue e risvegliare
quel molliccio pezzo di carne insignificante che - almeno bio-
logicamente - avrebbe dovuto rendermi un individuo di sesso
maschile. Sensazioni inedite e troppo potenti che la mia po-
vera anima desolata non era in grado di sopportare.

Monica Monica Monica. Sempre assorta nella propria inac-
cessibile galassia. Mi chiedevo cosa custodisse in quei suoi
incrollabili silenzi. Le labbra tumide, imbronciate, gli occhi
ombrosi, i capelli vorticosi come i flutti di un nero oceano. Se
mi avessero costretto a scegliere la mia ultima dimora avrei
indicato senza dubbio proprio quell’'oceano.
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Monica, lussureggiante, gia donna, e per questo disprezzata
e invidiata dalle streghe. Raccontavano che la sua bocca aves-
se dissipato baci a destra e a manca, che fosse una suprema
maestra della fellatio, ma soprattutto che il suo imene fosse
stato gia squarciato da tempo. Quei piccoli sgorbi, privi della
generosita delle forme femminili, e i cui pensieri si concen-
travano ancora attorno alle Winx e alle principesse Disney,
dipingevano la creatura piu straordinaria della terra come
una meretrice fatta e finita. Tuttavia, nessuna di quelle vol-
garita sul suo conto mi turbava. Monica avrebbe potuto essere
anche una delle concubine di Satana, la sua cagna favorita,
ma io avrei continuato ad amarla sempre con immutabile ar-
dore e dedizione. I nostri spiriti affini, le nostre menti acute,
ci elevavano al di sopra del porcile nel quale il resto della clas-
se sguazzava gioioso. Io lo sentivo e lo sapevo perfettamente.
Ma lei ancora no. Monica non mi aveva mai rivolto parola.
La mia gracile costituzione poi, ancora simile a quella di un
moccioso delle scuole primarie, i miei osceni baffetti da latte,
non abbrustolivano a fuoco lento le sue tenere e giovani car-
ni, non traghettavano la sua immaginazione in torbidi gorghi
nei quali i nostri corpi sospiravano in preda agli spasmi della
pit lancinante e sfrenata passione. Per questo vivevo - peren-
nemente - con una lama di ghiaccio infilzata appena sotto lo
sterno. Se ci fossimo parlati, almeno una volta! Se soltanto i
nostri sguardi si fossero sfiorati, per poi agglutinarsi per sem-
pre, allora anche lei 'avrebbe compreso. La sua mente avreb-
be conosciuto una sola, straziante ossessione. E il suo cuore
sarebbe avvampato in un’indomabile tormenta di fuoco.

Proprio come avevo previsto, quel convegno di microbi sot-
tosviluppati si stava rivelando un supplizio. Me stavo sedu-
to in silenzio, fortunatamente ignorato da tutti. Il mio unico
conforto era posare lo sguardo su di Monica, anche lei in di-
sparte, accanto alla finestra spalancata. Incantevole e serio-
sa, con le braccia conserte sul floridissimo seno.

Gli altri invitati invece non facevano altro che ingozzarsi
saccheggiando il banchetto allestito su un tavolo in fondo
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al salotto. C'erano salatini, patatine bianche e al formag-
gio, focaccine al pomodoro surgelate, wurstel avvolti nella
pasta sfoglia, tartine al salmone e al tonno in scatola, e al-
tro cibo rivoltante che mi avrebbe avvelenato pure 'anima
e che non avrei mangiato nemmeno con una pistola punta-
ta su per il mio orifizio anale. Non toccai nulla di quell'im-
mondezzaio, ma, dato che osservare Monica mi agitava al
punto tale da mettermi lo stomaco in subbuglio, mi limitai
a bere solo un bicchiere d’acqua.

Quel branco di animali senza coda, che razzolava ridendo
e schiamazzando, aveva ormai intriso 'aria di idiozia e falli-
mento. Non respiravo piu. Se avessi avuto un coltello almeno
avrei potuto tracheotomizzarmi. Poi scrutai Monica, sempre
immobile alla finestra. Decisi che avrei finto di prendere solo
una boccata d’aria. In questo modo non avrebbe potuto igno-
rarmi. Fissarla negli occhi e annusare la sua meravigliosa
fragranza mi avrebbe di certo restituito la voglia di vivere.

Proprio mentre mi avviavo da lei, Monica si diresse al ban-
chetto. La osservai mangiucchiare come un timido passerot-
to. Che visione estatica! Dolce, tenebrosa. Perfetta. Quando
termino, pero, non torno alla finestra, si sedette sul divano.
Restai li, a spiarla febbrilmente, come un sociopatico, percos-
so da una scarica di rabbia e disperazione.

Dopo essersi rimpinzata a dovere assieme agli altri porci,
Terry proclamo all'improvviso di aver avuto un’idea “pazze-
sca”. Per me fu una sorpresa: non immaginavo che il suo
cervello fosse in grado di elaborare pensieri. Ad ogni modo,
la grande trovata di Terry fu quella di giocare alla bottiglia,
uno dei giochi pitt imbecilli e abominevoli che si possa fare
alla nostra eta. La proposta fu accolta nell’entusiasmo gene-
rale. A quel rituale penoso e infantile fui costretto ad unirmi
anch’io. Non essermi opposto e aver chinato il capo, come
un’ubbidiente bestia da soma, mi provoco un irrimediabile
senso di vergogna che nemmeno la partecipazione di Moni-
ca al gioco poté mitigare.
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Quel tricheco maleodorante di Piero trangugio piu di mezzo
litro di coca-cola per vuotare la bottiglia e utilizzarla per gio-
care. Sperai che una pronta e quanto mai umiliante dissente-
ria lo cogliesse in quel preciso momento, ma purtroppo i miei
desideri non vengono mai esauditi.

Ci accovacciammo a terra, in cerchio, e iniziammo quella
tortura. Le regole sono semplici, a prova di cerebroleso: quan-
do quell’affare ti punta devi scegliere fra obbligo o verita.

Era palese che la maggior parte di quei maniaci avesse
accettato di giocare solo per dar sfogo ai propri pruriginosi
appetiti. Al fine di tutelare 'intimita delle coppiette appar-
tate era stato messo a disposizione il bagno. Ma tutta quella
spasmodica libido si tradusse di fatto in casti e imbarazzan-
ti baci sulla fronte, sulla guancia o al massimo sulle lab-
bra. Tutto molto patetico. Ma chi opto per la verita ci inflisse
momenti ancora piu deleteri. Quell’effemminato di Riccardo
confesso ridacchiando di aver indossato la biancheria lorda
della sorella, mentre Rita, una smidollata timorata di Dio,
di aver rubato un pacco di gomme da masticare. Raccontan-
dolo scoppio a piangere, temeva che per quel gesto sarebbe
sprofondata negli abissi dell'Inferno. Glielo auguravo di tut-
to cuore, mi sembrava di poterla sentire urlare e mi diver-
tivo a immaginare le smorfie di dolore che s'imprimevano
sul suo viso deformandolo in quello di una vecchia lebbrosa.
Invece, vedere gli altri commossi, intenti a consolarla e a
rassicurarla, fu estremamente angosciante e anche in quel
caso fui sopraffatto dalla vergogna.

Il gioco prosegui ancora per molto, nonostante pregassi, con
tutto me stesso, 'arrivo di un cataclisma o di una piaga bibli-
ca che avrebbe potuto porre fine a quella scempiaggine e alle
nostre inutili esistenze. Perché? Perché non mi ero portato
appresso un coltello? Avrei voluto cavarmi il fegato, lacerare
la cistifellea e liberarmi di tutta quella bile maligna.

Poi, come se davvero qualche entita superiore avesse udito
le mie suppliche, avvenne lo stravolgimento...
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Quando arrivo il suo turno, Monica disse che avrebbe ba-
ciato chiunque - maschio o femmina - sulla bocca, e con la
lingua. 1l cosiddetto bacio alla francese, che nessuno della
classe aveva mai sperimentato. Il silenzio s’insinuo fra di
noi come una serpe, pronta ad azzannare chiunque avesse
osato fiatare. Gli occhi di tutti si riempirono di orrore ed ec-
citazione. Al contrario di quei falliti, cercai di conservarmi
imperturbabile, tuttavia la mia colonna vertebrale si driz-
z0 all'improvviso e avvertii come un tizzone incandescen-
te scottarmi dall'interno. Solo Monica non tradi la minima
emozione. La sua scostante e algida bellezza rimase intatta,
e per questo 'amai ancora di piu.

Monica afferro la bottiglia, attese qualche istante e poi, cari-
candola con un colpo secco e vigoroso, la fece ruotare. Il silen-
zio venne disturbato dal lieve sibilo prodotto dalla rotazione.
La mia attenzione era rivolta solo alla bottiglia, trasformatasi
in un enorme punto rosso. Lentamente, tutto cio che mi stava
attorno si dissolse. Esisteva solo quel punto che m’ipnotizzo
trascinandomi in una dimensione nella quale i miei pensieri
si sfaldavano ancor prima di nascere.

Quando il sibilo comincio ad affievolirsi e la rotazione a
perdere forza, deglutii e trattenni il fiato. Presi a contare i
giri della bottiglia. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Al set-
timo si fermo. Qualcuno sospiro. Le streghe invece emisero
degli irritanti gridolini battendo le mani. Lento e solenne,
sollevai gli occhi e il primo sguardo che incrociai fu quello
torvo e malioso di Monica. Scintille, saette, elettricita pura.
La fisica o il destino. Qualcosa 'aveva deciso. Tu ed io siamo
la medesima carne, il medesimo spirito. Da questo momen-
to in poi vivremo insieme, in eterno. Non solo avrei dato il
mio primo bacio, ma l'avrei dato alla donna che amavo. L'u-
nica per la quale valeva la pena amare, 'unica per cui avrei
ucciso, sempre con piacere, s'intende.

Finalmente le bestie tacquero. Di nuovo silenzio. Mi trema-
vano le ginocchia. Monica invece si alzo di scatto. Poco dopo
la imitai, credo ciondolando maldestramente, e la raggiunsi.
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Quando mi prese la mano, i miei corpi cavernosi s’irroraro-
no di sangue, dandomi l'illusione di essermi tramutato in un
portentoso toro da riproduzione. Fu lei a condurmi risoluta in
bagno. Una volta chiusa la porta alle nostre spalle udimmo il
brusio e le risa di quel branco di babbuini ammaestrati.

Monica accese la luce. Annusai 'odore acre di quei deodo-
ranti per bagno che in realta non riescono mai a sopprimere
completamente i miasmi fumanti delle deiezioni.

Eravamo 'uno di fronte all’altra. Pochi centimetri ci sepa-
ravano. Ci fissavamo negli occhi, muti, e mi duole ammet-
tere che sostenere il suo sguardo era un’impresa assai ar-
dua. Ero costretto a sfuggirle. Mi rifugiavo fra le sue scure
sopracciglia e mi arrischiavo ad inerpicarmi sulla sua fronte
liscia scivolando git, sulle sue fresche gote. Ammirare poi da
cosi vicino la sua bocca fu un’esperienza che per poco non
mi commosse fino alle lacrime. Increspata, turgida come un
frutto che a breve si sarebbe schiuso per saziarmi col suo pre-
libato e dolcissimo succo. Per me, tutta per me! Ma io, avrei
dimostrato di essere finalmente un uomo? Oppure solo il mi-
serabile poppante che ancora ero? Un terribile dubbio che mi
opprimeva torcendomi le viscere.

Tutt’a un tratto Monica mi sbatté schiena contro la porta e
colmo la distanza che ci separava premendo i prosperosi seni
contro il mio petto cavo. In risposta a quel violentissimo sti-
molo, la protuberanza nei pantaloni si fece ancora pil tesa e
incandescente. Se Monica 'avesse anche solo sfiorata col ba-
cino, probabilmente sarebbe esplosa con tutto il suo gelatino-
so contenuto, condannandomi alla pitt umiliante delle onte.
La mia inettitudine doveva averla divertita: un ghigno truce e
lascivo le comparve sulla bocca, ma solo per poco. Un istante
dopo la sua espressione torno enigmatica e sussiegosa.

Ebbene, questa e la fine dell'infanzia, mi accingo a diven-
tare un uomo. Sono pronto! E proprio mentre pensavo queste
parole, Monica mi avvolse il collo col braccio, si avvicino al
mio viso, e serro gli occhi. Ancora una volta la imitai. Poi, av-
vinto da un desiderio che ormai diveniva sempre piu vibrante
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e dolente, udii la sua bocca schiudersi, immaginandomi la
carnosa consistenza. In un solo attimo, fatale e travolgente, il
suo torrido respiro mi penetro le narici e...

Dio onnipotente! Che cos’e questa cloaca a cielo aperto?!
Come poteva quel polposo fiore di carne, che tanto avevo ago-
gnato nei miei sogni pit1 oscuri, mandare un tanfo di carcassa
appestata? Un tremendo scossone mi agito le viscere. Arricciai
il naso e inclinai il capo all'indietro nel tentativo di sfuggire a
quell’esalazione mortale, a quella bocca infida. Troppo tardi,
la mia sorte era gia scritta. Monica pose le sue labbra sulle
mie e comincio ad assaporarle e a succhiarle ingordamente,
spalmandole con una saliva densa e appiccicosa. Le sue lab-
bra sapevano di patatine al formaggio e tonno, un connubio
che mi fece rabbrividire. Ma il peggio fu quando lei, spiritata
e insaziabile, decise di esplorare il mio anfratto con la lingua.
Quel viscido leviatano irruppe con una brutalita inaudita. Si
dibatteva come un ossesso sui denti, sulla lingua. Residui di
tonno, wurstel e patatine inquinarono e profanarono il mio
cavo orale. Lo stomaco brontold sonoramente. Monica pre-
mette i seni ancora piu forte sul mio scricchiolante torace e,
in balia di una cieca eccitazione, mi afferro la natica e prese
ad impastarla con una frenesia che mi immobilizzo del tut-
to. Ero inerme, in suo potere, con le braccia tremanti lungo i
fianchi, privo d’aria. Saliva, disgustosa saliva che mi annega-
va senza pieta. In quel momento mi accorsi che il sangue si
era addirittura ritirato dai corpi cavernosi prosciugandoli. Da
toro mi ero trasformato in un vitellino in fasce.

Non respiro! Lasciami in pace, ti scongiuro! Perché mi fai
questo?! Io volevo solo amarti! Sono stato un idiota, mi sono
fatto sedurre dal tuo perverso sguardo incantatore, dall’ab-
bondanza delle tue mammelle da fattrice! Che tu sia ma-
ledetta, Monica! Tu, le tue eccezionali mammelle, la tua
incontentabile volutta, la tua bocca e il tuo inaspettato e ri-
provevole alito di carognal

Quando mi rassegnai a una morte ormai certa, sentii un mo-
stro risvegliarsi in fondo allo stomaco e risalire rapido 'esofago.
Allora capii che forse c’era ancora vita in me. Raccolsi le ultime
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forze, mi staccai da quella pianta carnivora e ruppi le catene
che mi imprigionavano. Monica spalanco gli occhi, mi fulmino
con uno sguardo prima incredulo poi carico d’'odio. Scaraventai
quel demonio inferocito contro il muro e in un lampo mi ritro-
vai inginocchiato davanti al gabinetto. Con un verso disumano,
seguito da un flato, che nulla piti conservava dell'infanzia, aprii
la bocca e liberai un fetido mostro liquefatto.

Il mio primo bacio... memorabile, nauseante, scivolato
git nelle fogne.
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L.

Adorava la pioggia. L'amava, avrebbe detto, avesse avuto un
qualche indizio su cosa fosse 'amore. Cosa fosse per lei. I tem-
porali la confortavano, uno scrosciare armonico che sapeva
condurla sempre al migliore dei riposi. Abbastanza per inve-
stire la pioggia di un amore incondizionato. Niente che potes-
se farla sentire speciale, tanti amavano la pioggia.

Laura non riusciva a lamentarsene neppure quando le ca-
deva addosso, gelida come la notte e la strada che stavano
attraversando. Nonostante la frenesia dei denti che batte-
vano come nacchere. Ma avrebbe imparato. Tutti, prima o
poi, imparavano.

Un letto suo non ce I'aveva pit1 da un anno. Ne aveva cam-
biati molti, riuscendo quasi ad imparare a non affezionar-
cisi. Non come aveva promesso di non affezionarsi a Cipiri,
il gatto di Terenzio, che era diventato in tutto e per tutto il
suo gatto; prima di scoprire che 'unica che potesse davvero
definirsi padrona di un gatto era la casa in cui sonnecchia-
va. I gatti non s’affezionano alle persone, ma alle case, le
aveva ripetuto Tecla, quasi materna. Laura sentiva che ce la
metteva tutta, nei limiti del possibile. Tecla era I'unico geni-
tore stabile della sua vita, una mamma che non sopportava
di sentirsi chiamare in quel modo. Prima i figli iniziano a
vedere i genitori come persone, meglio é. Svolgeva i sui com-
piti in modi del tutto personali, non quelli giusti, forse, ma
neanche del tutto sbagliati. Credeva valesse per tutte le ma-
dri, e, comunque, la natura non forniva alternative. Di padre
ne aveva avuto pit d’'uno. I padri vanno e vengono, solo le
madri sono per sempre; odiava sentirselo dire, ma la vita lo
aveva sottoscritto di continuo e loro vite non concedevano di
restare bambine troppo a lungo.

Terenzio era diverso, c’era mancato poco che iniziasse a
chiamarlo papa. L'unico cliente che Tecla avesse incontrato
con una qualche inclinazione pedagogica, I'unico a non re-
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legare il ruolo di padre a un dovere d’ospitalita. Uno che non
s’appellava quasi mai al diritto di rinfacciare tutte le como-
dita che aveva benevolmente concesso. Ma Terenzio se n’era
andato, anche lui, come tutti.

Tecla e sua figlia s’erano trovate sole, in mezzo al nulla, ap-
piedate e vestite a festa a margine di una strada provinciale,
sotto un gelido acquazzone di un gelido inverno, a condivi-
dere un unico ombrello, prelevato di corsa dall’ombrelliera
appena oltre la soglia del Marchese scalzo. Avevano divo-
rato tre portate a testa, una ribolla gialla e un quartino di
rosso della casa; Laura, quindici anni non ancora compiuti,
non s’era ancora fatta il palato per i bianchi friulani. Frit-
tura piemontese, risotto salsiccia e zafferano per la piccola,
cannelloni per la mamma, due laute porzioni di brasato di
capriolo e polenta taragna, tortini alla ricotta, caffé e am-
mazzacaffé. Per prima cosa Tecla ordino I'unico cocktail che
avrebbero potuto prepararle. Doveva averlo visto in un film:
whisky, Amaretto Disaronno e scorza d’arancia. Lei lo chia-
mava il Badalamenti, ma ogni volta che lo ordinava doveva
dettare istruzioni al barista su come prepararlo.

Laura lo trovo divino, ma Tecla le raccomando d’andarci
piano e le impedi di ordinarne uno tutto per sé. Parlarono a
lungo di Deserto rosso, erano andate a vederlo domenica scor-
sa all'Argentina. Di Alida Valli e Lana Turner e cercarono di
spremere dalla memoria il nome della moglie di Clark Gable
morta in un incidente aereo. Laura lo sputo fuori contesto,
due argomenti dopo, a meta del secondo: Carole Lombard.

Bella serata, tanto piacevole da far scordare a entrambe la
persona con cui avrebbero dovuto condividerla. Un uomo, ov-
viamente. Fino a poche ore prima il fidanzato di Telca. Ora,
solo una tra mille relazioni recise e disconosciute, un omissis
nella sua nota biografica terminale. La voracita s’era smorza-
ta verso fine pasto, arrivarono in fondo con fatica, obbligan-
dosi a strappare a quella notte qualunque soddisfazione aves-
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se da offrire. Fosse pure una che non desideravano davvero. O
un luculliano mal di pancia.

Tecla ando in bagno cinque volte e due volte chiese di poter
usare il telefono. Il numero di Terenzio era staccato, per set-
timane aveva risposto, non poteva essere falso, anche se lo
penso. L'abbandono le innescava la cefalea. Il nervoso rende-
va la vescica capricciosa, sentiva I'inguine bagnato. Almeno
le vescicole non era pit tornate negli ultimi mesi. Non fosse
stato per le intermittenti recrudescenze dell’encefalite bat-
terica, il suo organismo avrebbe funzionato perfettamente.
L'esantema sul palmo delle mani era peggiorato, la porpora
inanellava polsi e avambracci, proliferava come una sorta
di micotica psoriasi sul ventre. Un diverso esantema le ri-
saliva le spalle per inerpicarsi alla base della nuca. Tornata
al tavolo, ingollo cinquecento milligrammi di ampicillina e
due aspirine col dito di vino rimasto nel calice. Non era mai
riuscita a seguire una terapia medica per piu di una setti-
mana. La consapevolezza di cavarsela sempre, a dispetto di
qualunque tragica profezia, le infondeva un pericoloso senso
d’invincibilita. E poi, dei medici era sempre meglio non fi-
darsi. La loro era pur sempre una divisa, come quella della
madama e i colletti bianchi.

A Laura fu evidente fin dalla seconda entrée - formaggi e
Sauternes - che l'entusiasmo si sarebbe fermato al conto.
Cambiavano casa di continuo, di solito case di altri, i soldi
non cerano mai. La cena non sarebbe mai dovuta gravare
sul portafoglio di Tecla. Non avevano scelto loro il ristorante,
s’erano fatte accompagnare da Petra sicure che Terenzio le
avrebbe raggiunte. Era stato lui a pagare i biglietti per 'ope-
ra, ma ormai era chiaro che non li avrebbero usati. Avevano
ordinato incautamente, mosse dal bisogno di convertire la
cena in una legittima rappresaglia. E, visto il ritorno che si
prospettava fuori dalle finestre del Marchese, era loro do-
vere farlo. La vita si conquista solo a morsi e, di suo, non
concedeva mai niente.
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Certe cose andavano come andavano, al ristorante ci
erano entrate, e, per quell’ennesima sconfitta la vita do-
veva pur concedere un risarcimento. Certe cose andavano
nell’'unico modo possibile.

Le seimila accartocciate che Tecla lascio cadere sul piatti-
no di ceramica bastavano a malapena per vino e antipasti.
Si prese un lungo minuto per rovistare nella borsa. Alla fine,
butto sul letto di banconote una moneta d’argento da cinque-
cento vecchia di trent’anni e un pezzo da due.

«Tagli corto» comando la signora tarchiata dietro la cassa.
Si schiari la gola per lo sforzo: «Non ci provi nemmeno».

Il volume del contenzioso fece storcere il collo a un paio di
tavoli. Il marito, pitt magro ma ugualmente flaccido, attra-
verso una tenda di perline, attirato dall'inconfondibile stridio
dei problemi. Faccia allampanata, incorniciata da occhiali di
tartaruga spessi come i culi di bottiglia, iridi d'una slavata
tinta grigia; una figura che inabissava ogni colore.

Era stato il vino a fregarle. Quei trentasette centilitri e cinque
di Sauternes. Era il vino a fare di quella taverna d’essai un pre-
gevole ristorante. Laura se ne sarebbe stata volentieri a casa,
qualunque fosse, per quanto I'idea di andare all’opera I'avesse
tenuta in visibilio tutta la settimana. La Semiramide di Rossini
alla Fenice. La joie de vivre s’era fratturata in decine di schegge,
scombinando i tasselli delle loro vite e costringendole a uno
sforzo immane per riportarli alle posizioni originali.

«E allora, come facciamo? Lasciate spazio ai clienti» Una
coppia anziana tentenno per 'imbarazzo, chiesero il totale per
due volte, pagarono e si profusero in ripetuti salamelecchi.

Tecla colse il momento di disimpegno, nuove possibilita le
zampillarono in testa. Di quante valute davvero poteva di-
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sporre? Almeno tre, magari anche quattro, rifletté. La spil-
la della bisnonna - non ne ricordava il nome, poteva aver-
la ereditata senza annotarselo —, oro bianco e lapislazzuli,
spacciabili per falsi zaffiri da mezzo carato, e un topazio
centrale. Un valore troppo alto per quella transazione. La fe-
dina d’oro, magari. Ma avrebbe potuto regalare all'omuncolo
interdetto dietro al bancone qualcosa di ben piu prezioso,
specie per chi si trovava a sessant’anni senza aver vissuto
un minuto. Considero d’essersi scopata anche di peggio, ma
il proprietario restava uno dei maschi peggio riusciti di sem-
pre. Noto che il suo sguardo s’era perso in un dettaglio del
collo e lo sentl caldo, arroventato dall’indiscrezione; alzo il
bavero e si strinse nelle spalle, 'imbarazzo plasmo la sensa-
zione di pruriginoso solleticare della porpora. Anche la mo-
glie la stava fissando. Laura rimase un passo di lato rispetto
a qualunque cosa stesse accadendo a sua madre.

Solo la pioggia che batteva instancabile, solo quella, I'avreb-
be riguardata. Forse la polmonite, ma niente altro. Anche sta-
volta, il mondo se ne sarebbe restato dov’era.

La grassona seduta sullo sgabello inibiva il margine di
manovra di Tecla. «Posso pagare in qualche altro modo? Ho
una fedina d’oro», Tecla stirdo un sorriso che non comuni-
cava alcuna ingenuita.

«E quella spilla?»

Nonostante I'interesse suscitato si arrischiarono a prendere
un ombrello dalla rastrelliera.

Prima di affrontare la pioggia, la notte, la provinciale e I'in-
verno in un unico concerto di schiaffi, si fermarono sotto al
porticato per fumare una sigaretta. Laura aveva finito le cin-
que Alfa sfuse comprate il giorno prima, Tecla le porse il pac-
chetto aperto di Gitanes. «Non hai assaggiato il Sauternes».
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«Bevi troppo veloce, a me piace bere prima e dopo le portate,
non durante», rispose Laura prima di poggiarsi la sigaretta
sulle labbra e accenderla con una boccata incerta. Tecla la
lascio parlare mentre prese a muoversi tra le auto. Tird un
paio di maniglie prima di trovarne una aperta, e fu abbastan-
za fortunata da trovarci esattamente quello che cercava. Un
pacchetto di Nazionali mezzo pieno - a volerla vedere cosi.

«La notte restituisce sempre qualcosa»

II.

Da qualche parte, nessuna di loro sapeva in quale direzione,
il Lambro scorreva verso Milano, dritto e filato fin quasi sul
portone di casa - i tre locali di Petra che, al momento, ri-
spondevano all’appellativo - in via Porpora. Laura scruto il
buio immaginando quale infausta intersezione di provincia
lombarda nascondesse. Tecla precedeva la figlia quindicen-
ne come se, cosi facendo, potesse davvero tutelarla; Laura I'a-
vrebbe superata in altezza entro 'anno successivo, ma era la
prima volta che intravedeva, in quel viso spruzzato d’acqua
gelida, lo sfavillio d'una donna in divenire.

«Sal, credo tu sia proprio diventata grande»

«E te ne accorgi adesso, sotto quest’acqua?» bofonchio Laura.

«C’¢ un momento giusto per accorgersene? Come sapevi che
la spilla era una patacca? Io non I'ho scoperto finché non ho
provato a impegnarla»

«Non lo sapevo, era solo inguardabile. Quindi é questo, il se-
greto di diventare grandi? Padroneggiare I'arte della truffa?»

«In parte. Crescere significa scendere a compromessi. Cre-
scendo la vista s’allunga, invecchiando s’accorcia. Io perdo
diottrie, tu le guadagni. Diventare grandi, tra le altre cose,
vuol dire imparare a sopravvivere. E non si puo pensare di
sopravvivere dicendo la verita, e nemmeno comportandosi
come ti hanno insegnato. Un buon essere umano deve sapere
distinguere il bene dal male, ma solo quelli molto fortunati
possono vivere scegliendo una parte sola»
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Sospetto che Tecla non avesse la minima idea di quali fosse-
ro tutte quelle altre cose implicate nel diventare grandi. Tecla
non e cresciuta, é invecchiata prima di averne il tempo, e io
che posso sperare? Camminare sotto la pioggia la obbligo ad
una profonda e disordinata auto-analisi.

Non era del tutto colpa di Tecla; certi ambienti generano es-
seri viventi inadatti alla vita civile, Laura lo sapeva. Come in
quel film con la Bergman sullo Stromboli: questa non é vita da
gente civile. Sconfinarono sul terrapieno che faceva da argi-
ne alla provinciale, cercando di porsi fuori dal tiro utile delle
secchiate d’acqua sollevate da un tir. Erano tornate a dividersi
I'ombrello, ma una finiva sempre fuori.

Tecla aveva fatto sempre lo stesso lavoro, per quanto ne sa-
pesse Laura. Aveva iniziato dopo la legge Merlin, non aveva
mai provato la comodita dei postriboli, ma era sicura si stesse
meglio prima che chiudessero. Le imposte dei bordelli dove-
vano restare sigillate, giorno e notte, per un vecchio decreto
regio, o qualcosa cosi, tutto 'anno. Non si potevano servire
cibi e bevande, non potevano sorgere nei pressi di asili e scuo-
le, non si potevano organizzare canti e balli al loro interno.
Tecla diceva sempre che con bordelli e lupanari il mondo fun-
zionava meglio. Adesso, le entraineuse dovevano rimbalzare
da un locale all’altro, le puttane da strada stavano a conge-
larsi in un angolo di marciapiede affittato a un pappone. Il
passato era sempre meglio, specie per chi non I'aveva vissuto,
ma lei aveva le sue ragioni di rimpiangerlo.

Le mele non cadono mai lontano dall’albero. Laura era sua
figlia e no, non sarebbe mai stata la Bergman. Mai cosi can-
dida. Mai una campionessa d’infanzia. Se anche era stata
bambina, non le era riuscito granché bene; non rideva alle
battute dei compagni, niente pitt d'un sorrisetto di scherno
o di un sogghigno trattenuto. Mai avuto un orario per anda-
re a nanna, non sopportava Walt Disney né Carosello, non
aveva mai sfogliato L’intrepido, Topolino, o letto una sola pa-
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gina dalle sorelle Bronté; aveva sempre odiato Rita Pavone e
le commedie dei telefoni bianchi che ancora avevano il co-
raggio di passare in sala. Qualunque film andasse a vedere,
faceva il tifo per i cattivi. Un indomito Gange di incompren-
sioni la separava dagli esemplari della sua eta. Neppure fare
la femminuccia, penso, & una professione per la quale sono
mai stata portata. L'aspetto non sarebbe potuto essere piu
soave, maturo, adulto anche nel candore dei suoi quattordi-
ci anni. Nugoli di occhiate le rimanevano incollate addosso
dalle elementari, sulla blusa, sul cappotto, sulla pelle. Gia da
un po’ aveva perso I'impulso di lavarsele via, benché ancora
non sapesse apprezzarle. Solo una strega puo fare quell’ef-
fetto ai maschietti senza muoversi mai dalla sedia. L’abilita
con la quale incantava I'aveva fatta giudicare male. Incedere
lieve e imperfetto, ammaliante, che nessuno riusciva mai a
giudicare naturale; la procace dizione del suo buongiorno, il
caschetto ramato, tutto incorniciava un ritratto di vulcanica
femminilita. Contenitore di moltitudini, generatore di straor-
dinarie contraddizioni. I suoi coetanei disprezzavano tutto cio
che non potevano capire, quelli pit1 vecchi o lo erano troppo
0 non abbastanza. Ovungque si trovasse era la pit timida del
gruppo, ma non riusciva mai a confondersi nella scenografia,
soffriva il centro dell’attenzione, parlava solo se interpellata,
con gestualita ridotta al minimo. Aveva l'aria di qualcuna che
si sentiva piu a suo agio nella pelle di una donna che nelle
vesti di una bambina. Un donna per intero, venata di tutte
le ingenuita naturali che la facevano sembrare ancora piu
adulta. E ancora piu donna.

Sempre vestita di cattolico candore, pregava con convin-
zione, quando le era ordinato, ma sapeva rivolgersi davvero
a dio solo col pensiero, senza la presunzione di sapere se ci
fosse qualcuno all’ascolto.

Sbuffava per drenare I'acqua, penso d’aver fatto una gran
cosa a impedire ai suoi capelli di crescere. Tecla imprecava
per il peso della criniera corvina intrisa d’acqua nonostante
I'ombrello. Le chiese se volesse venire sotto.
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«Fottitil» ringhio Laura a denti stretti. La pioggia batteva trop-
po forte perché potesse sentirla. Non era ancora venuto il mo-
mento della sua vita in cui avrebbe scoperto le carte e conse-
gnato formale dichiarazione di guerra. Il ponte sarebbe rimasto
in piedi ancora per un po’, magari per sempre. L'eta le permette-
va qualche eccesso di speranza, perlomeno finché non sarebbe
stata costretta a farlo brillare per salvare la sua sponda.

Non sapeva pronunciare gli insulti, le parolacce con fatica e
scarsa convinzione. La sua voce era flebile solo a un giudizio af-
frettato, tenue, soffice, perfettamente liscia e circolare qualun-
que vocabolo scegliesse, e faceva in modo di utilizzare tutti quelli
che conosceva. Le sue parole arrivavano quasi sempre li dove
voleva mandarle. Sarebbe arrivato il suo tempo, ripetevano tutti
senza convincerla. Aveva sempre il sospetto fosse gia venuto e
passato, d’esserselo perso come un film alla televisione.

Tecla le aveva raccontato poco o niente del suo vero padre,
solo che era un bravo cattolico, un gran bevitore e una per-
sona del tutto inaffidabile. Lei non s’era mai inginocchiata
su un pavimento a supplicare un soffitto, ma non aveva mai
impedito a sua figlia di leggere il Vecchio Testamento, i Veda
0 la Teogonia. Sapeva che ogni tanto andava in chiesa, ma
non quanto spesso. Non l'aveva mai presa in giro, per quanto
trovasse divertente il desiderio di cristianita che si sviluppava
nella figlia di una lisisca messalina.

Laura non si riteneva una buona cristiana, ma si sforzava
in ogni modo d’essere un buon essere umano, d’affinare le
abilita sociali e sentire davvero tutti i buongiorno, i grazie e
i prego che pronunciava ogni giorno. Aveva sempre avuto la
sensazione che la sincerita fosse la prima causa di morte dei
rapporti, la utilizzava con parsimonia, ma si risparmiava di
mentire ogni volta che poteva. Il primo temporale che non le
forniva conforto, ma solo gelo, la stava portando a diventare
un essere umano peggiore del solito.
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Era la sesta, settima macchina che passava. Gli scrosci s’e-
rano placati, le gocce scendevano fini ma insistenti. Laura
non si volto. Sua madre le aveva insegnato a non confidare
nella benevolenza dell'universo, specie in forma di estranei
su due zampe e quattro ruote. Ma non poté non farlo quando
riconobbe la canzone gracchiata dall’autoradio. Le note risuo-
narono chiare, stava rallentando. Un paio di fanali I'abbaglia-
rono, l'auto taglio la carreggiata, le passo accanto e accosto
contromano pochi metri dietro Tecla.

Le ho parlato di te, lei ti vuole gia bene, ti conosce da sempre,
perché vuol bene a me! Oh mamma tu non sai, la mia ragazza
e bella come te, la mia ragazza, nei suoi occhi io vedo, 'amore
sincero che hai per me! Io ti presentero, la mia ragazza, vedrai
ti piacera, la mia ragazza...

L’autoradio era il punto di forza della macchina, il cigolio
delle ruote e lo sferragliare del motore la facevano somigliare
a una caldaia scassata. Una berlina Mercedes-Benz vecchia
d'un ventennio, di uno strano verde felce. Forse verde caccia-
tore. Tecla si mosse coi passetti frenetici che la gonna permet-
teva e si fermo davanti al finestrino. Laura rimase dov'era, le
orecchie spalancate all'ultima strofa prima della dissolvenza
nel jingle di una réclame di detersivi. Noto che il tettuccio era
di un altro colore, oliva, forse cinabro, con le portiere davanti
color mirto. Ma poteva anche sbagliarsi.

«Vieni, Laura, salil»

I11.

Il samaritano non era pitt molto giovane, ma non ancora
vecchio. In eta da famiglia, disordinato e poco propenso a
curare gli ambienti nella misura in cui curava sé stesso.
L’avrebbero definito eccentrico pur sapendo non fosse l'ag-
gettivo adatto. Completo scozzese bordeaux a filato sottile,
orologio finto oro, mezzo litro di una colonia che gli rega-
lava trent’anni di pit. Occhi scuri e occhiaie congenite, un
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volto dai lineamenti infantili, sbarbato, quasi privo di spi-
goli, rabbuiato dall'insonnia.

«Dove state andando?»

«Milano»

«E dove?»

«Via Porpora» tossi Tecla. Piombo in un concerto di colpi di
tosse grassa. Si schiaccio un fazzoletto sul viso finché la crisi
non passo. Cerco di controllare la quantita di sangue sulla
stoffa con quanta piu discrezione possibile.

«Come si chiama il nostro salvatore?» domando Tecla sti-
rando un sorriso.

«Patrizio. E voi?»

«Tecla, lei e mia figlia Laura»

«Piacere», tentenno Laura da dietro, «e grazie».

«Piacere mio, Laura»

«La ringraziamo davvero»

«S'immagini... Posso chiedere cosa ci fanno due signorine
cosl fuori citta, sotto al diluvio? Avete rischiato di morire as-
siderate, non passa molta gente la domenica notte»

«Ce ne siamo accorte» Tecla si profuse in un lungo sguardo
che Patrizio non ricambio finché lei non riporto gli occhi sulla
strada.

«Da dove venite?»

«Dal Marchese scalzo, aspettavamo una persona. Saremmo
dovute andare alla Fenice, a vedere... Cosa saremmo dovute
andare a vedere, Lauretta?»

«La Semiramide di Rossini»

«Non conosco granché 'opera, ma conosco il ristorante. Era
la vecchia dimora di campagna di un conte morto senza ere-
di, lasciata alla diocesi. Andarci a mangiare e quasi un’elemo-
sina» la battuta ando a vuoto, costringendolo a una brusca
virata: «Si mangia ancora bene?».

«Molto»

«Una persona nel senso di un uomo. Suo marito?»

«Mai avuto marito. Ci siamo sempre arrangiate, qualche vol-
ta anche brillantemente. Le ho insegnato a non temere la not-
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te» Tecla sogghigno, piu a se stessa che al suo interlocutore.

«Interessante precetto. Di notte non si sa mai cosa puo
accadere»

«Non piu che di giorno» soggiunse Laura.

«Sono certo che le soluzioni brillanti non vi manchino» dis-
se lui, rivolto allo specchietto retrovisore e alla figura che non
riusciva a inquadrare nel buio dell’abitacolo.

«Puo essere che sbagli, ma credo che stia andando nella di-
rezione sbagliata. Ha fatto inversione?» incalzo Tecla.

«Non ancora... Dopo dieci ore di guida ininterrotta girare
questo volante e come spingere la ruota di un argano. Piu
avanti deve esserci una piazzola. Ma parlatemi di voi» Patri-
zio balzo i muri della confidenza. S'accese due sigarette e ne
porse una a Tecla.

«Me ne offrirebbe una, per favore?» La testolina fradicia di
Laura sbuco tra i sedili.

«Gia fumi?»

«La vita gia pesa»

«Come darti torto?!» sospiro Patrizio, compiaciuto, pago di
un’importante aspettativa. Butto il pacchetto alle spalle e su-
bito dopo quello di svedesi. Laura ne pesco una coi denti e
I'accese. Le spirali di fumo grigio-azzurro di tre sigarette ri-
empirono l'abitacolo senza che nessuno avvertisse il debito
d’ossigeno, tutti scivolarono nell’ottundimento da nicotina
che solo la sigaretta pitt buona delle loro vite avrebbe potuto
regalargli. Nessuno 0s0 spezzare l'incantesimo.

Patrizio spense la cicca nel portacenere per primo. «Allora,
che diceva signora?»

«A che proposito?»

«Di voi. Chi siete, che fate...»

«Lei ha quasi quindici anni, io svolgo vari impieghi. Cen-
tralinista, telefonista, dattilografa, segretaria, pattinatrice,
ginnasta, banditrice d’asta... Sono una donna poliedrica» Te-
cla finse di pavoneggiarsi. Non era spavalderia, ma un modo
brillante di fingere di averne. Se l'era cavata in quasi tutte
quelle professioni, prima d’essere liquidata, prima di diven-
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tare madre. Niente che avesse a che fare con la produttivita,
solo con la bocca. Trattenere la bile avvelena lo stomaco.

«Sembra molto pit matural» esclamo Patrizio mettendo
mano allo specchietto. «E crede che la figlia sara avviata alla
stessa professione della madre?»

«Prego?!» domando Tecla con un rauco squittio.

«Ho forse sbagliato?»

Tecla ruoto il capo verso sua figlia alla ricerca di un qualche
segno di sconcerto che non trovo, per quanto si sforzasse di
leggere tra le righe del suo volto, mentre lei pareva aver sen-
tito I'eco pubblico del pitt inconfessabile dei segreti. Laura le
diede un’occhiata distratta e fece un cenno che grondava sot-
tintesi. Non era mai stato davvero un dolore, per lei; eccetto
gli ultimi tempi, avevano campato piu che dignitosamente.
Almeno per tre, quattro anni, persino benone. Da mangiare
non le era mai mancato, neppure trucchi e vestiti, men che
meno i libri o i biglietti per il cinema. Il mancato intervento
di Laura le fece restituire la rabbia a Patrizio. Avrebbe voluto
addentargli la carotide, frantumargli il naso con una testata.
Ma lui continuava a guidare, impermeabile a qualunque con-
seguenza. Tecla si trovo di nuovo davanti a un tipo di quiete
dalla quale guardarsi. La quiete degli uomini violenti. Quelli
veri, che non urlano, non bestemmaiano e non minacciano.

«Io credo che puo accostare e farci scendere qui» rispose Te-
cla. Fulmini sfolgoravano nel cielo d’ardesia. Pioveva di nuovo
che Iddio la mandava.

«Ma mancheranno dieci chilometri!l» guai Laura, spogliata
della sua corazza.

Ora, aveva perso anche il favore della pioggia. E di lei non ave-
va mai dubitato. Eppure, non voleva piu sentirne una goccia.

«Giusta osservazione, la ragazza é davvero intelligente. Per
vostra conoscenza sono piu di quindici, anche svoltando ora»
«Se prova a fare qualcosa le taglio la gola»
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«Ne sono certo, ma sarebbe una reazione spropositata. Sia-
mo pur sempre in ambito di commercio»

«C’e mia figlia, carogna! Che cazzo ti faceva la mamma da
piccolo? O era lo zio?»

«Infatti», sospir0 Patrizio, «lei e decisamente troppo vec-
chia. E poi non ho nessuna voglia che m’attacchi la tosse, se
capisce. Si, certo che capisce. Lasci decidere la ragazzina se
ha voglia di camminare sotto la pioggia al freddo e al gelo. E
I'una passata, potreste non incontrare nessuno fino all’alba.
E se lo incontraste, c’@ buona probabilita che vi trovi stecchite
a lato della strada».

L’auto aveva due porte, se anche Tecla fosse riuscita a colpir-
lo, non avrebbe potuto trascinare Laura fuori dall’abitacolo.
Si girdo nuovamente a guardarla. Laura s’accese un’altra siga-
retta. Entrambe indossavano due espressioni inconciliabili,
opposte, ma fin troppo eloquenti. Nessuna aveva parole da
aggiungere. Tecla si convinse che quell'improvvisa afasia I'a-
vrebbe perseguitata per sempre. Avrebbe dato le spalle dalla
macchina, anzi, avrebbe camminato lungo la carreggiata, a
testa bassa, finché non I'avrebbero recuperata, qualche centi-
naio di metri pit1 avanti. Togliere un po’ di sangue al cervello
dirottandolo verso le gambe; di solito funzionava.

«Solo dopo che avremo superato meta della strada, e vedi di

dimenticartelo in fretta»
«Il piacere e tutto mio, Laura»
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