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EDITORIALE

NuovoCcorsonuovocorsonuovocorsonuovocorsonuovocorso-
nuovocorso. “Il nuovo che avanza”, si dice. A noi ci sta proprio
col fiato sul collo!

E siamo qui a terminare gli incompiuti di un 2023 che sta,
pieno e appiccicoso. Ché ci ha portato riflessioni importanti,
questioni gigantesche e immagini raccapriccianti.

Per0 il tempo corre scivoloso, non ci si raccapezza. Siamo in-
dolenti, e ancora il momento del letargo. Abbiate pieta!

E il 2024, baby! Let’s go!

Il tempo capitalista non ci guarda in faccia. E allora ci rifu-
giamo ancora un po’ nel passato che non fa paura, che cono-
sciamo, a cui vogliamo pure bene - ci conforta col ricordo di
immagini e parole e autors che abbiamo incontrato e speria-
mo di rincontrare.

Temporeggiamo ancora un po’ prima di dirottarci. Ce lo con-
cediamo. Pretendiamo un

tempo-cipolla. Lo corteggiamo. Oggi coi racconti di maggio.
Procrastinazione Vs new wave: 1-0.

Per ora.

La Redazione
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Jacoro

«C’@ una casa, una casa dove vivo, una specie di baracca o
casa-barcone - non perché stia sull’acqua, ma perché man-
ca di solidita. E semplice, anche carina, ma colpisce quanto
e indifesa»

«Indifesa?»

«Nel senso di fragile, sguarnita», rispondo.

«Fuori ci sono le mie compagne di teatro», continuo.
«Sono loro, ma l'aspetto e leggermente diverso. E c’¢ Jaco-
po. Anche Jacopo e diverso, é piu bello. Ha accanto un bam-
bino di sette, otto anni. Mi avvicino a Jacopo e al bambino
e cerco di fare una foto»

«Non abbandonare il tempo presente», la voce arriva calma.

«Quando sorride, Jacopo inclina il viso», proseguo, «e ne
esce un’espressione tipica sua, ma cosi la foto viene male, e
gli chiedo di non sorridere — e torna diverso da com’e. A un
tratto, muove la testa e gli crescono i capelli. Sono mossi,
come quelli di mio padre, che da giovane assomigliava a San-
dokan. Poi tornano corti, come in un rewind».

Sullo sfondo il paesaggio e da far west, le mie compagne di
teatro ciondolano come zingare intorno alla mia piccola casa
di lamiere e carta.

INTERMEZZO

La magnolia di via Chiari e fiorita. Fa cosi la primavera: si
lascia in un attimo alle spalle I'odore freddo degli androni, la
penombra dove le cassette delle lettere sono allineate come
banchi vecchi a scuola. La magnolia ondeggia e non lo dice,
perché la primavera e tanto strana.

Un gatto assassino trotta verso le sue faccende piti urgenti e
truci. Io corro. Ho salutato Andre poco fa, vengo dal terzo pia-
no. Quando abbiamo finito, ci diamo la mano come uomini
d’affari. Oggi e stato un po’ diverso, ci siamo guardati, lui pit
alto mi guarda dall’alto, senza superbia ma con serieta. Oggi
e colpito, affaticato.

La magnolia sussurra, mi sussurra. La magnolia cantic-
chia. Godo quest’aria pit che mai. Un tizio parcheggia dall’al-
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tro lato della strada, c’era anche la mia auto rossa, una volta,
1i, ma I'ho venduta.

«Ti vuoi fare un giro?», questo dice Andre, ogni volta, a un
certo punto, dopo che abbiamo parlato un po’.

IL rRAGAZZO VENUTO DA STOCCOLMA E JOHN BERGER
«Caffe o spremuta?»

Il ragazzo cinese e attento, il proprietario del bar ben poco.
E un uomo bello, questo tizio del bar, ha labbra sottili ma
non cattive, occhi ridenti, la bellezza stropicciata che piace
a me, completamente diversa da quella androgina di Andre
(sempre ammesso e non concesso che sia poi bello, Andre).
Lo guardo piu di un attimo, senza rendermi conto. Lui mi
lancia un’occhiata di sguincio. E un romano virile e distratto,
forse timido, forse preso da sé.

Entra una coppia di stranieri stanchi. Li segue un tizio
patibolare con jeans attillati da marchettaro, sta portando
la loro valigia. Il maschio della coppia allunga un euro, lui
ne vorrebbe cinque ma poi lascia perdere, appoggia la vali-
gia e si prende l'euro.

«Ti senti in un film di Sordi anche tu?» E il tizio del bar
a parlare. Lo chiede con calma, fermandosi davanti a me,
smettendo per un attimo di asciugare il bicchiere. Questa
sospensione infonde al suo sguardo un calore particolare.
Si, mi ci sento. Basta poi poco per tornare in tinello con
nonna, davanti alla televisione: Sordi, Verdone, Aldo Fabri-
zi, Sofia Loren, Toto.

Non glielo dico, pero, gli sorrido soltanto, e a seguire sor-
rido ancora, ma piu distesa, al ragazzo cinese che mi porta
la spremuta.

Penso alla bambina che sono stata, in quel tinello la sera,
o nel giardino con le rose piccole che si sfaldavano e quelle
carnose che dentro nascondevano la meraviglia del maggio-
lino. Penso ad Andre. Penso a quella volta che nel mezzo della
nostra cosa mi ha recuperata mentre sprofondavo in un buco
temporale. Avevo gli occhi chiusi, io stavo in silenzio e lui
parlava - cosi doveva funzionare. Quel giorno (era un pome-
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riggio freddo, forse di novembre, c’era un’aria calante nella
stanza) ero piombata nelle sensazioni che provavo da bam-
bina, quando dovevo restare a dormire da nonna, all'ultimo
minuto, e mi prendeva la paura.

Era angoscia vera quando dormivo nella cameretta che
era stata di mio padre, con l'infilata di gialli di Agatha
Christie, storie di orologi, donne sfigurate, rapimenti, di
baby-sitter indotte a impiccarsi dalla suggestione. Spegne-
vo la luce e non mi muovevo. Passava un tempo che non
misuravo. Infilavo i capelli dentro al pigiama, perché nes-
suno me li tagliasse nel sonno.

Ma anche se dormivo con nonna avevo paura. Lei si addor-
mentava e la solitudine invadeva la stanza. Io allora andavo
in bagno, accendevo la luce sopra il lavandino e mi guardavo.
Gli occhi, le mani. Ci sono macchie tra le dita? Boh, si? For-
se. Forse ho la rogna. Mi spostavo in silenzio, ogni luce che
accendevo era uno sciocco di coraggio. Andavo alla libreria
e rimestavo nei libri di medicina su cui aveva studiato mio
padre. Non trovavo la rogna - neanche sapevo cercare - ma
immagini spaventose, quelle si, e mi balzava il cuore.

Quella volta, quando qualcosa cambio nella mia faccia, An-
dre non si interruppe - solo, trovo le parole per salvarmi.
«Stavo male», gli dissi dopo. «Me ne sono accorto. Per questo
ti guardo, per vedere che ti succede»

La spremuta la bevo d'un fiato, ma non ho voglia di andare via.

Un ragazzo con uno zaino voluminoso, preceduto da un
odore di sudore che sembra li da giorni, si siede sullo sga-
bello alto vicino a me. Saluta in modo generico e chiede uno
spritz. Io fingo di guardare il cellulare, in realta lo osservo
con la coda dell’'occhio. Si solleva in continuazione la ma-
glietta per prendere cose dal marsupio e nel farlo scopre la
pancia. Per prima cosa attacca bottone con i due stranieri,
che evidentemente ha gia incrociato. Ha la pancia magra e
un ottimo inglese.

Quando mi parla, in italiano, 'accento romagnolo si rico-
nosce. Mi racconta che e appena tornato da Stoccolma.

«Si vede proprio che son stato via», dice, «alla stazione ho
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dato da portare la mia valigia a uno zingaro, mi ha chiesto cin-
gue euro. Non glieli davo e questo se la voleva tenere. Ho chia-
mato il capotreno, non volevo trovar da dire con uno zingaro».

«E tu dai la valigia a uno zingaro?», commenta il tizio del bar.

«E quello che ha detto il capotreno. E che all'ltalia non son
piu abituato» Si volta verso di me: «Lei che fa nella vita?»,
chiede senza ragione.

«La redattrice»

«Figo, ne avrei bisogno per casa mia»

«Non I'arredatrice», tutti quelli che dicono figo c’e da giura-
re che han capito male, «la redattrice».

«Beh, dai, pure meglio. Io studio economia. Sto prendendo
la magistrale, ma ricordo ancora molto bene gli agili volu-
metti di duemila pagine su cui mi sono formato. Tu c’entri
qualcosa?» E passato al tu.

«Qualcosa, si», rido.

«Non sembri la classica redattrice di testi di marketing -
prendilo come un complimento. Tra 'altro sei uguale alla pro-
tagonista di uno dei film fondamentali della mia adolescenza»

«Cioé?»

«Vabbe’, sembrero un coglione ma il titolo non me lo ricor-
do. Pero mi ricordo la protagonista, che ti assomigliava un
casino. Alla fine moriva. No, non ti spaventare!»

«Era mica la storia in parallelo di un uomo e una donna,
destinati a incontrarsi, ma che poi quando si incontrano lui
la investe per sbaglio e 'ammazza?»

«Si, era questa... Cazzo, eri tu. Non sai quanto c’ho pensato
a te... Ero un ragazzino, uno sfigato che la meta bastava. Era
pure un periodo di merda, ti dico solo che i miei si menavano.
Comunque, ogni tanto mi riguardavo quel film, e tu eri sem-
pre li, che camminavi a piedi nudi, con i capelli sciolti, cosi
bella, e pensavo che avrei tanto voluto una madre come te»

«Cosi forse non diresti queste cose alle donne», butta i il
tizio del bar. Sembrava svagato sul passeggio di via Chiari. Mi
fa vergognare e mi fa piacere.

Entra un signore piuttosto in la con gli anni. Non e la pri-
ma volta che lo vedo qui. E splendido, sembra John Berger da
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vecchio. Mi chiedo che effetto gli farebbe se gli andassi vicino
e dicessi: La noto sempre qui al bar, a casa poi ci ripenso. La
immagino mentre disegna o scrive un saggio sulla visione.
Avrei tanto voluto avere un padre come lei. Sa, mio padre fa-
ceva il chirurgo, simpatico ma un po’ truce.

Se una cosa del genere succedesse al mio, di padre, che ha
settantacinque anni, se una donna della mia eta andasse
a dirgli una cosa cosi, so per certo che andrebbe a buttarsi
braccia a croce dal ponte di Stalingrado. Gia ha dovuto sop-
portare che la sua unica figlia facesse prima un mestiere da
fallita e poi uno da morta di fame. Se dovesse pure scoprire
che non piace piu alle donne, ciao.

11 tizio del bar si @ messo a parlare con John Berger. E appog-
giato al bancone, con le braccia incrociate ma il corpo rivolto
verso questo vecchio dallo sguardo azzurro che sembra John
Berger, ma sembra anche un toro un po’ storto, disegnato da
Picasso, un malfermo toro incerto e invecchiato. Il tizio del
bar invece sembra una volpe, una volpe grande come un toro,
robusta come un toro ma furba come una volpe piu furba
delle altre. Solo io non sembro niente. Anzi no, io sembro la
madre di un ragazzo simpatico che puzza di sudore.

SANDOKAN
Quando ero adolescente, mio padre era imbarazzato se usci-
vamo insieme, per andare a cena, per esempio. Cercava sem-
pre di tornare nei posti dove ci conoscevano, alla trattoria di
via Urbana, vicino al glicine viola del Collegio di Spagna, o
nella locanda ristorante a Castel de’ Rossi, un posto fuori Bo-
logna che ora non c’e pit, oltre il mausoleo di Guglielmo Mar-
coni. Aveva paura di sembrare uno che va con le ragazzine,
cosl trovava sempre una scusa per infilare nel discorso che
ero sua figlia. Portavano il vino e me lo faceva assaggiare,
ben prima che io fossi in grado di apprezzare un vino buono.
Ma era I'occasione giusta per dire «Facciamo assaggiare mia
figlia», con un paternalismo pieno di affetto che mi faceva
sentire un’idiota.

Poi, con gli anni, il turno e passato a me. A trent’anni ero
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io quella a disagio, io a interpellarlo chiamandolo «Babbo»
davanti ai camerieri, perché I'idea di apparire come la giova-
ne amante di un uomo potente non mi piaceva. Mio padre
un uomo chiaramente potente, si vede da un sacco di cose.
Dall’affabilita piena di grazia, dalle ostentazioni, dai lampi
di spietatezza. Quando andavo a scuola gli chiedevo a volte
di interrogarmi e sul suo viso scendeva una specie di coltre.
La prima volta mi bloccai. «Sto sbagliando?», gli chiesi. «No,
perché?» «Hai una faccia terribile» Si mise a ridere e torno
quello di sempre. «E I'espressione che uso quando chiedo
qualcosa agli specializzandi»

Adesso quando andiamo a cena fuori, o piuttosto a pran-
zo, ché a lui uscire la sera piace meno di una volta, e tut-
to sommato piace meno anche a me, nessuno si pone il
problema. Ci assomigliamo, anche se io sono sottile come
nonna, mentre lui ha I'aspetto di uno ancora parecchio a
suo agio con le tigri.

ANDRE

Andre ride quando la settimana dopo gli racconto del ragaz-
zo romagnolo che puzzava di sudore e sognava una mam-
ma come me. Ha una risata bella e sorniona, forse troppo.
In questo momento sembra una volpe anche lui, una volpe
dal muso assai piu affilato rispetto a quella che ho intravisto
qualche giorno fa negli occhi mediorientali del tizio del bar.

«Il tizio del bar mi ha difeso»

«Era la sua occasione», commenta Andre.

Sono seduta sul divano, lui su una sedia. Ci guardiamo in
faccia, se non che il divano é piu basso, largo e paludoso.
Ho sempre uno svantaggio evidente, mentre lui fa 'uccello
sul trespolo.

Sto per ribadire che non piaccio al tizio del bar, se e quello
che sta pensando, anche se sono stata io a suggerirlo, anche
se mi piacerebbe che fosse vero. Invece e lui a parlare e mi
precede con questa frase: «Prima o poi dovrai far rientrare gli
uomini nella tua vita».

Io non ne sono altrettanto sicura. L’'idea di muovermi da
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questa stanza, di fare qualcosa di diverso dal venire qui una
volta a settimana, mi da una vertigine che non mi attira. Mi
basta questo, questa esplorazione con Andre, questa intensi-
ta ritualizzata. Voglio la prevedibilita dell’odore che mi inve-
ste quando apre la porta, un odore di sapone e di sigaretta. Le
chiacchiere di quando arrivo, le domande esatte che sa fare.

La caldaia si avvia di colpo. Qualcuno da qualche parte deve
aver aperto I'acqua calda. Non capisco mai chi c’e in casa, non
incontro nessuno ma spesso, dopo un po’ che sto qui, mi ren-
do conto che non siamo soli. A volte arrivano parole concitate
da un’altra stanza e allora Andre sorride ed e imbarazzato,
anche se non ce n’e motivo. So che non é lui il proprietario
dell’appartamento, ma la persona che gli ha insegnato a fare
quello che fa, la sua Diotima. La precarieta della condizio-
ne in cui versa e d’altronde evidente nella desolazione della
stanza in cui mi accoglie. Ci sono un tavolino e due sedie, un
fornelletto, la caldaia a vista e il divano-letto su cui mi trovo
impantanata, come adesso, 0 messa all’'angolo, o lanciata a
lievitare chissa dove dalla sua arte e dalla mia resa. Solo una
volta mi ha portato in una stanza diversa.

«0ggi abbiamo uno studio vero», mi disse aprendo un’altra
porta. Era contento. Mi fece sedere su una poltrona. Lui si
mise su una sedia, davanti a me, come al solito. Anche in
quell’occasione prima di tutto parlammo. Parlammo di un
uomo che non si rassegnava a fare a meno di me.

«Non posso dirti come ti devi comportare», fu il suo com-
mento, «pero chiamero la polizia se ho I'impressione che tu
sia in pericolo».

Indossavo un vestito che mi lasciava scoperte le braccia e
le spalle, color vinaccia, con sottili righine blu. Ero abbron-
zata e bella. Non era molto tempo fa, ma ancora mi capitava
di sentirmi bella. Fu in quell’occasione che disse per la pri-
ma volta quella frase, quella frase che tanto mi piace: «Ti
vuoi fare un giro?»

Questo pomeriggio Andre non propone la solita cosa. Mi di-
spiace. A parte quando ho creduto di ritrovarmi a sette anni
con mia madre che se n’era andata e un padre capace solo di
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lasciarmi dalla nonna, in genere e una cosa che mi fa bene.
Anche quella volta mi avra fatto bene, immagino, solo che mi
& costata anche parecchio. Invece di solito non mi costa. Ho
sempre avuto un accesso facilitato alle porte della percezione,
all’alterazione di coscienza o ai mondi altri, per chi ci crede.
Io ci credo. Certo, non ci credo come credo alle cose della vita,
al rumore dello sterno che scricchiola o al dolore se mi taglio
con la carta, ma e giusto cosi: la metafisica non e fisica.

Andre si alza dalla sedia e mi dice cos’ha in mente.

«Non puoi chiedermi una roba del genere», protesto.

«Ma se sei un’attricel»

Si mette a ridere.

«E la cosa piu difficile», aggiunge poi, con un sorriso buono,
«ma tu sai fare tutte le altre».

E cosi su quella sedia dovrei immaginare un uomo del mio
passato. Solo che a me non importa da tempo degli uomini
del mio passato, non ci penso mai. Mi piacciono gli uomini,
mi piace stare con loro, mi piace che Andre sia un uomo e mi
piace il tizio del bar, ma hanno smesso da tempo di essere un
desiderio profondo, o un problema.

INTERMEZZO
Oggi la magnolia non canta. Se ne sta tranquilla, svagata e
paga del suo profumo. L’aria é fresca. Sono rimasta con Andre
molto a lungo. Ho visto arrivare il tramonto nella stanza, si
& mischiato alle nuvole che avevo nella testa. Lui e uscito in
terrazza, «Vuoi venire a vedere?».

Procedo lungo via Chiari. Sono stanca, sono strana. Vorrei
correre a parlare con qualcuno, come quando prendevo un
voto alto a scuola e non vedevo l'ora di arrivare a casa.

IL T1ZIO DEL BAR
«Ciao Francesca», mi dice il ragazzo cinese quando entro nel
bar. «Ciao», rispondo, «mi siedo la nel mio angolo».

Entrano due signore soffici. Sono madre e figlia, ma sem-
brano sorelle perché la figlia dimostra I'eta della madre. Sono
entrate ignorando la giovane rom che chiede 'elemosina se-
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duta per terra, appena fuori dal bar, e si siedono a un tavo-
lino. Ignorano pure il volto aperto del ragazzo cinese pronto
a servirle e lo sguardo in tralice del proprietario, che alza un
po’ il mento e sembra ancora piu grande. Poi il proprietario
del bar guarda me.

«0ggi prendo un bicchiere di vino», dico sorridendo.

«Non reciti pit?», mi chiede invece. Ha inclinato la testa
e mi guarda dal basso, obliquo, con il suo sorriso romano. E
molto alto, ma mi guarda dal basso. Quando ero piccola, non
riuscivo a capire come fosse possibile che riuscissi a vedere
chi era piu alto di me.

«Ho preso una pausa»

Si sposta verso il secchiello con le bottiglie in fresco per
I'aperitivo.

«Perché?»

Perché tutto quello che ti da respiro a un certo punto te lo
toglie, vorrei dirgli. E questo il modo in cui si comportano
persone e cose. Perché a un certo punto mi sono sentita co-
stretta e sola, costretta come nel tinello di mia nonna, sola
come a scuola quando aspettavo mio padre.

«Era diventato troppo pesante», sussurro soltanto. Lui si
fa pit attento, o almeno cosi interpreto 'insolita precisione
del suo sguardo.

«Per anni ho lavorato con una regista straordinaria», de-
cido di continuare. «E stata un’esperienza radicale, ma a un
certo punto sono stata come sputata fuori»

Do un sorso al mio vino, neanche mi sono accorta che me
I'’ha versato. «L’ultimo anno ho preso la polmonite»

«Non c’é stato da interpellare un indovino», commenta lui.

Io rido.

In realta, penso, mi sono sempre sfaldata con facilita.

«E il cinema?»

«Il cinema era pit facile», gli rispondo senza esitare, «ma no-
ioso, madonnal! E poi spesso era roba molto brutta. Quello che
havisto il ragazzo dell’altro giorno non era neanche dei peggio».

L’ora dell’aperitivo é arrivata. Sul banco il ragazzo cinese
sistema qualche stuzzichino, per lo pit roba da poco o re-
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sti della giornata, brioche salate con formaggio e prosciutto
tagliate in quattro parti, patatine e noccioline, le olive, una
frittata fredda con i piselli fatta a pezzi piccoli e sottili.

Dietro di me le vetrate sono aperte. Ragazzini guardano i
cellulari e ciondolano, ma la loro indolenza non mi frega.
Rischiano continuamente, anche di morire, senza rendersi
conto. Come ho rischiato io, € normale. Non sanno nulla del-
le cose degli adulti.

«Comunque, non e per quello che ho smesso di lavorare nel
cinemav», aggiungo guardandolo negli occhi. Mi e venuta la
parlantina, saranno il vino, la seduta con Andre, sara la mia
magrezza o la mia malinconia.
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Fuori, il chiarore della luna é tale che non occorre accendere
luci. Le due donne sono sedute sugli scalini del patio e una di
loro stringe tra le mani una tazza. E minuta e bionda, i capel-
li legati in una piccola crocchia, come quelle delle ballerine;
l'altra donna e piu robusta e porta sciolti i lunghi capelli ca-
stani, che sono venati di rosso, lo si vede anche alla luce della
luna. Sono entrambe avvolte in pesanti vestaglie e non par-
lano da almeno venti minuti. Qualche ora prima, la bionda
ha ricevuto una lunga telefonata, la rossa lo sa, anche se non
ne hanno parlato, e la bionda sa che la rossa sa. Alla bionda
rimane da terminare la tisana e respirare un altro po’ di notte
invernale e poi provare a dormire, magari fingere fino a che
non dorme davvero. Alla rossa rimane da lavarsi i capelli pri-
ma di dormire e poi infilarsi nel letto. Li lava stasera perché,
al mattino presto, vuole subito preparare I'impasto del dolce
allo yogurt e versarlo nello stampo e infornarlo e vuole, dopo
una quarantina di minuti, una fetta di dolce per colazione.
Alla rossa piace fare colazione per bene. La bionda invece esce
digiuna, come un lampo, dopo aver trangugiato la sua dose di
caffe senza zucchero in pochi minuti. La bionda beve tutta la
moka da tre, la rossa due o tre tazze di caffé americano. Chi
sa se domattina si incroceranno, non succede sempre, e se lo
fanno si scambiano giusto una parola, qualche mugugno, e
finisce 1i. Questo piace sia alla bionda che alla rossa. La rossa
appoggia i gomiti allo scalino appena dietro alle sue spalle e
allunga la testa all'indietro, chiude gli occhi, li riapre, guarda
il cielo. La bionda le lancia giusto un’occhiata senza girare la
testa, il suo occhio fa una rapida ricognizione a destra, poi
torna subito a fissare la notte davanti a sé.

E dicembre, in un minuscolo sobborgo alla periferia di
una citta europea né grande, né piccola. La bionda é nata
proprio qui, e non se n’é mai andata, neanche per un breve
periodo. La rossa e piovuta qui dopo l'universita, ci é rima-
sta per cinque anni, poi se n’¢ andata in un altro conti-
nente, per sei mesi, quindi é tornata qui e ci é rimasta. La
rossa, ora, ha quarant’anni. La bionda ha trentotto anni.
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Non sono sposate, né con altre persone né tra di loro, ma
la rossa ha un fidanzato stupido, che non si sa bene a che
cosa serva. Il fidanzato stupido abita in una citta vicina e
lo si puo incontrare a casa delle due donne solo nei fine
settimana. Oggi & lunedi, domani, che sta per cominciare,
sara martedi; e il martedi e il giorno preferito della rossa.
Al martedi mattina esce sempre una nuova puntata del suo
podcast preferito, che parla di vecchi film, e lei lo ascolta
mentre fa la sua lenta colazione. Al martedi sera, alle sei,
la rossa ha yoga. Alla bionda non piace particolarmente il
martedi, ma per qualche motivo le interessa il martedi che
sta per arrivare.

E il martedi arriva, con un sole invernale sul tipo tut-
to-sommato-posso-prendere-in-considerazione-che-dio-esi-
sta. Alle nove suona il campanello e le due donne sono an-
cora in casa, la rossa sta mangiando la terza fetta di dolce
allo yogurt, dopo che la puntata del podcast si e conclusa, la
bionda e sotto la doccia dopo un’estenuante lotta col sonno,
quasi credeva che non si sarebbe liberata dalle lenzuola e in-
vece zac!, di colpo se ne era staccata, come quando ti tuffi di
botto nell’acqua gelida, perché o cosi o non lo farai mai. va
ad aprire la rossa ed ecco questo tizio magro e altissimo chie-
derle se per cortesia puo fare due parole col fantasma, e la
rossa ride e dice “cosa” ma quello di rimando non ride, invece
tutto serio domanda se puo, almeno, lasciare un messaggio:
che sarebbe che lui, 'uvomo altissimo, si trovera alle sette al
pub all’angolo per un aperitivo dopo il lavoro e se il fantasma
vorra raggiungerlo lui ne sara felice e paghera anche da bere,
sempre che i fantasmi bevano. E mentre termina la frase c'e
pure la bionda ad ascoltarlo, da dietro la spalla della rossa,
e sorride e osserva che i fantasmi bevono certamente tutto
quel che desiderano, sono morti, perché mai dovrebbero pre-
occuparsi della salute.

Dopo le due donne parlano, si chiedono se 'uvomo altissimo
sia venuto da lontano, chi gli abbia parlato del fantasma, e
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gia che ci sono parlano di lui, del fantasma, le volte in cui
noioso, quelle in cui fa I'antipatico, quelle in cui occupa per
un’ora e mezza il bagno, e si chiedono perché, prima, non
ne avessero mai fatto parola tra di loro, avevo paura che tu
non lo vedessi, no, eri tu che non lo vedevi, anzi facevi finta
di non vederlo, e giu a ridere, e poi a guardarsi le spalle: non
sara mica qua ora. Nah, se pensi che quello si svegli prima di
mezzogiorno, sei matta.

La rossa scrive un biglietto, € passato un tuo amico, puoi
raggiungerlo al pub per l'ora dell’aperitivo, e lo lascia sul
tavolo della cucina, bene in vista, poi esce. Per le dieci, e
fuori anche la bionda. Hanno tutte e due davanti una gior-
nata lunga, ma hanno deciso di trovarsi a cena assieme
subito dopo, al ristorante indiano, che € vicino a casa, ed e
vicino pure al pub all’angolo, lo fronteggia dall’altra parte
della strada. Sia la bionda che la rossa ci pensano, ma non
se lo dicono, per tutto il giorno non si scrivono messaggi, e
quando arriva l'ora di cena sono puntuali. Indugiano solo
un po’ sulla porta del ristorante, si lanciano qualche occhia-
ta attorno, qualcuna al pub, poi entrano, scelgono un tavolo
accanto alla finestra e siedono. Dopo cena la rossa propone
di andare a bere una birra, e allora vanno, entrano nel pub
con un’aria di noncuranza, quasi tutti i tavoli sono vuoti, e
stanno quasi per andarsene, senza dirsi nulla e senza bere,
quando la bionda scorge un tavolino nella stanza in fondo,
quella piccola, 'uomo altissimo e seduto la, una birra po-
sata davanti, e guarda verso di loro. E solo. Con un gesto le
invita a sedersi e loro lo raggiungono e accettano l'invito, il
fantasma se ne e gia andato di 13, e ha lasciato la casa delle
due donne per sempre. La conversazione parte piano ma
poi parlano per ore, 'uomo conosce il fantasma da quando
era vivo, e puo vederlo ancora, come loro, ma ora non gli
interessa piu, come a loro. Verso le due di notte il barista
li butta fuori, I'uomo e le due donne hanno bevuto molto, e
tardi e lui rimane a casa loro per la notte.
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La casa dopo qualche tempo e diversa, 'uomo non se n'e
andato, e vivere con I'uvomo non e come farlo col fantasma,
tanto per cominciare 'uomo cucina per tutti e tre, poi il posti-
no lo vede, e gli ospiti pure, e gli rivolgono la parola. L'uomo
parla molto. Il telefono della bionda non squilla pit, la rossa
non fa piu le sue colazioni silenziose. In bagno, l'uomo é ve-
loce tranne quando si rade, ma lo fa solo al sabato. Cenano
sempre tutti e tre assieme.

Ma la bionda e la rossa passano ancora del tempo assie-

me da sole, di notte, prima di dormire, sedute fuori a guar-
dare la luna.
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BIGLIETTI D'AUGURI

Linda De Santi
copertina di Alessio Rettaroli



Cara Letizia,

tanti auguri per il tuo compleanno!

Lo so, € una frase banale, soprattutto perché te la scrivo
su un biglietto su cui e gia scritto “Buon compleanno”. L’ho
visto in cartoleria e ho pensato accidenti, questo e proprio
il tipo di biglietto che farebbe impazzire Letizia, allora 'ho
comprato, sono tornata a casa e ho pensato a qualcosa di
originale da scrivere prima di inviartelo. Ci ho pensato per
un’ora, ho buttato giti una ventina di frasi su un quaderno
e le ho cancellate tutte.

Alla fine mi sono detta che la semplicita e sempre la cosa
migliore, allora ho optato per “Tanti auguri per il tuo com-
pleanno!”, che adesso pero mi sembra la piul banale delle
banalita, qualcosa che neghera a questo biglietto perfino
la speranza di essere ritrovato un giorno in un cassetto,
perché lo butterai via domani. O forse invece non lo farai,
perché ci sono tutti questi gatti con il cilindro, ti sono sem-
pre piaciuti tanto.

Ti chiedo scusa se non sono riuscita a inventarmi nulla di
meglio per il tuo compleanno, ma sai che non sono mai stata
brava con queste cose. Gli auguri li ho sempre considerati un
genere letterario a sé, il fatto di saper scrivere bene c’entra
poco. A scuola prendevo i voti piu alti della classe ai temi d’i-
taliano, ma quando per i compleanni mi chiedevano di occu-
parmi dei biglietti di auguri, non sapevo mai cosa inventarmi.

Alla fine ho scritto un sacco, volevo inviarti una sola frase di
auguri e invece guarda qua! Tendo a essere logorroica, me lo
dicevi sempre anche tu, soprattutto nell’'ultimo periodo in cui
ci siamo frequentate.

Ho quasi finito lo spazio, ed ecco che le frasi migliori mi
vengono in mente adesso!

Avrei potuto scriverti: “Buon compleanno dai fantasmi del
passato”, o anche: “Auguri multipli, uno per ogni anno in cui
non mi hai permesso di farteli!”. Sarebbe stato pitu originale.

Be’, ho davvero finito lo spazio, se continuo a scrivere
sconfino sulla testa del siamese con la bombetta colorata
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qui sotto e sarebbe un peccato. Ti saluto.
Passa una bella giornata.
Samantha

Cara Letizia,

buon onomastico!

So che festeggiare gli onomastici non & una consuetudine
da queste parti, ma quando ho acquistato il biglietto per il tuo
compleanno ho visto anche questo che mi é piaciuto un sac-
co, allora ho cercato un pretesto per inviartelo. E, guarda caso,
secondo Wikipedia oggi e Santa Letizial

Mi ha fatto piacere il tuo messaggio dell’altro giorno. Hai scrit-
to solo “grazie per gli auguri”, una risposta banale, ma in fondo
anche il biglietto lo era. Mi ha sorpreso scoprire che hai ancora
il mio numero. Non credevo l'avresti conservato, dopo che due
anni fa mi hai chiesto di non mandarti pii messaggi né e-mail.

Come vedi, sto ancora rispettando la tua volonta, infatti
su Whatsapp non ti ho risposto. Mi limito a scriverti degli
auguri. Anche se, a essere onesti, non ricordo bene perché
tra noi e andata cosi. Mi hai imposto di non cercarti piu
dopo che ti avevo chiesto perché al lavoro mi ignoravi. Hai
risposto: mi opprimi e mi soffochi. Hai detto che ti serviva
tempo per te stessa. Io pero sapevo che stavi attraversando
un momento di crisi con Matteo, ecco perché ho fatto di tut-
to per rimanerti vicina. Ti serviva aiuto, Letizia, chissa cosa
sarebbe successo se ti avessi lasciato da sola. Okay, forse ti
ho espresso il mio desiderio di sostenerti in maniera un po’
contorta; non avrei dovuto tirare fuori certe cose che pote-
vano essere male interpretate. Secondo te sarei davvero an-
data dal capo per raccontargli dei tuoi furtarelli in negozio?
E credo che tu abbia preso un po’ troppo sul serio anche la
storia della macchina.

Ma non voglio rivangare vecchie questioni. Forse volevi
rimanere concentrata sul lavoro e la nostra amicizia ti era
d’intralcio. Non pensiamoci pit. Goditi il tuo onomastico.
Chissa cosa farai di bello oggi? Non lo immagino. Forse an-
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drai a fare merenda da Delizie con tua madre e dopo a fare
shopping da Zara in centro. E magari poi andrai al cinema
Astra, allo spettacolo delle venti e trenta, insieme alla tua
nuova amica Irene Secchi. Ho indovinato?
In ogni caso, divertiti!
Samantha

Cara Letizia,

felice Halloween!

Ti piace questo bigliettino 3D con i gattini vestiti da pipi-
strelli? Quando I'ho visto ho pensato che dovevo assoluta-
mente inviartelo.

Sai, non sono sicura di aver capito il tuo ultimo messaggio.
Chiedi come faccio a sapere di Irene e mi scrivi di smetterla
di farmi gli affari tuoi.

Mi fa ridere che mi accusi di ficcare il naso nella tua vita,
quando dalla mattina alla sera stai sui social a postare perfino
quando ti passi il filo interdentale tra i denti. E da un anno che,
almeno una volta ogni due mesi, su Facebook ti registri al ci-
nema Astra allo spettacolo delle venti e trenta. E quest’estate ti
hanno taggata in almeno dieci foto insieme a questa Irene, che
prima non era tra i tuoi contatti, quindi mi sembra evidente
che ti sei fatta una nuova amica. Non c’e bisogno di spiarti per
sapere cio0 che fai, sei tu stessa a urlarlo ai quattro venti.

Non capisco perché tiri fuori cose successe ere geologiche
fa, per di pitu false. Non ti ho mai aspettato davanti casa tua
in macchina per vedere dove andavi la sera, € sempre stata
una tua fantasia.

Passiamo a pensieri piu felici, che & meglio. Cosa farai per
Halloween? Io stavo pensando di tornare in quel locale in
piazza in cui andavamo insieme anni fa, quando staccavamo
dal lavoro. Il Cantabrillo, ricordi? E quello in cui mi hai detto
che stavi tradendo Matteo. Ti sentivi in colpa, attraversavi la
fase da cui siamo passate un po’ tutte, quella in cui ti piace un
ragazzo ma non sai se vuoi legarti sul serio a lui e rinunciare
a tutte le altre possibilita. Non avevi idea di cosa fare. Non te
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’ho mai detto, ma ti ringrazio per esserti confidata con me,
quella volta. Mi hai fatto capire che non ti stavo ascoltando
come meritavi, che non ero abbastanza focalizzata sui tuoi
bisogni. Ti serviva aiuto, E cosi ho fatto. Ti ho risparmiato la
parte difficile. Quando Matteo ti ha lasciata e stata la cosa
migliore che poteva accadere: hai avuto un’uscita rapida e in-
dolore dalla quella storia, ti sei risparmiata tutta la parte dei
sensi di colpa. Non preoccuparti, Letizia, non voglio che mi
ringrazi. Le amiche si aiutano a vicenda.

Comunque, nel caso ti andasse di fare due chiacchiere, sta-
sera saro al Cantabrillo. Forse c’e ancora il barista che ti pia-
ceva, il tipo con i capelli lunghi. Preparava quei cocktail deli-
ziosi, ricordi? Credo che avesse una cotta per te. Chissa se ce
I’ha ancora. Magari stasera glielo chiedo.

Qualunque cosa farai, ti auguro di passare una bella serata.

Auguri dai fantasmi del passato!

Samantha

Cara Letizia,

auguri per una tenebrosa Festa dei Morti.

Ti mando questo biglietto nella speranza di rallegrarti un
po’ 'umore, visto che mi sembri molto nervosa.

Da quello che scrivi sembra quasi che tu non volessi che fos-
si io a informare Matteo dei tuoi tradimenti. Eppure sei stata
tu stessa a implorarmi di farlo!

Mi chiedi di non scriverti pit1, ma mi sembra che, tra di noi,
sei tu quella che continua a mandarmi messaggi su What-
sapp. Io neppure ti rispondo, mi limito solo a mandarti degli
auguri cordiali per le feste.

A volte sei davvero assurda, Letizia. Non so, sei certa di
stare bene? Hai provato a consultare un esperto? Un tera-
peuta, un naturopata?

Comunque, ti do una notizia che dovrebbe riuscire a ralle-
grarti: ieri sera ho parlato con il barista del Cantabrillo, Jona-
than, e indovina un po’? Si ricorda perfettamente di te. Con-
fesso pero che lo sapevo gia. Anzi, credo proprio che di recente
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vi siate perfino visti. Ho indovinato?

Tranquilla, manterro il segreto. So che siete all'inizio e che
la cosa non e ancora ufficiale. Lo so perché, stranamente, non
hai divulgato la notizia sui social, forse non I'hai detto nem-
meno alla tua cara Irene Secchi. Su quest’ultimo punto, posso
dirti che hai fatto benissimo: da una serie di indizi sul profi-
lo Facebook delle sue amiche, sono piuttosto sicura che stia
organizzando una vacanza per il periodo festivo. Non penso,
pero, che ti abbia coinvolta. Facciamo un gioco: prova a chie-
derle cosa fara per Capodanno. Scommettiamo che inventera
una scusa qualsiasi per non passarlo con te?

Biglietto pilu breve, stavolta: le cartolerie sono chiuse e ho
dovuto usare questo cartoncino anonimo che avevo in casa. E
gia finito lo spazio, come vedi.

Le ultime righe sono per augurare tanta felicita a te e a Jona-
than: siete una bella coppia, spero che ufficializzerete presto.

Buoni Morti,

Samantha

Cara Letizia,

Buona Festa della Madonnal

Come festeggerai questa ricorrenza religiosa? La spiritualita
non ti & mai interessata, ma spero che non preferissi un bi-
glietto con gli angeli a questo con i gatti e gli arcobaleni.

Non capisco perché ti sia stupita tanto per il fatto che so
di te e Jonathan. Mi accusi di nuovo di violare la tua privacy
online. Non so, Letizia, a volte sei veramente paranoica. Pensi
che io stia sempre li a tenere d’occhio i tuoi profili social, dove
peraltro mi hai bloccata?

Anche se non ci credi, ho di meglio da fare che passare le
giornate su Facebook, Instagram e compagnia bella. E co-
mungque, a volte e sufficiente sedersi in un bar qualunque,
durante il pomeriggio all’'ora in cui c’¢ meno gente, e ascoltare
le conversazioni dietro al bancone, per venire a conoscenza di
certe cose. Se tu provassi a farlo, ad esempio, al Cantabrillo
intorno alle tre del pomeriggio, scopriresti che il tuo Jonathan
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é un gran chiacchierone, e che da settimane, durante il turno,
racconta ai colleghi dei vostri appuntamenti. In maniera non
sempre romantica, devo dire. Anzi, direi proprio che il ragaz-
zo tende a rivelare un po’ troppi dettagli, alcuni veramente
spiacevoli. Comunque sappi che non ho creduto neppure per
un istante a quella cosa strana con la racchetta da tennis,
non mi sembri il tipo che fa cose del genere.

Non te 'ho scritto nei biglietti precedenti per paura che ti
agitassi (sei sempre stata ansiosa, ma ultimamente salti su
davvero per nulla), ma adesso devo proprio chiedertelo: Leti-
zia, sei proprio sicura di voler stare con uno cosi?

Forse non dovrei dirtelo, visto che sei cosli stressata, ma mi
spiace che la gente si approfitti della tua fiducia. Sei sempre
stata cosi ingenua, Letizia. Non ti rendi mai conto di nulla,
vivi confinata dentro te stessa e non ti accorgi delle cose che
ti succedono intorno. Esisti solo tu e la tua visione melodram-
matica del mondo, ed ecco che ti sfugge cio che é evidente,
ovvio, praticamente davanti al tuo naso: l'altra ragazza.

Eh gia: non sei 'unica con cui Jonathan si vede. Mi spiace
dover essere io a dirtelo. Sai le sere in cui ti dice che va in sala
prove con il gruppo? Ecco, faresti meglio a controllare cosa fa
davvero. Mi stupisce che tu non te ne sia mai accorta.

Sai, Letizia, un po’ mi dispiace per te. Non siamo pit1 amiche
da due anni, cio che fai non mi riguarda, ma provo pena per
la tua situazione. So che in passato ti sei lamentata di me, mi
hai fatto passare per una specie di mostro opprimente, eppu-
re ti circondi di persone che dicono di volerti bene quando in-
vece non e vero. Mentono, Letizia, ma forse a te va bene cosi:
hai sempre preferito la finzione alla verita.

Magari, vista la festivita, oggi deciderai di riconnetterti con
la tua parte spirituale e meditare sulla tua vita.

Se sara cosl, buone riflessioni. Un abbraccio,

Sami
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Cara Letizia,

tanti cari auguri di buon Natale!

Immagino che per te non sia un momento molto allegro,
ma sono sicura che questo cartoncino con i gattini appesi
all’albero di Natale ti strappera un sorriso.

Mi auguro che, quando dopo il mio ultimo biglietto mi hai
scritto su Whatsapp che non avresti aperto il prossimo, stessi
scherzando. Lasciami dire che sarebbe davvero molto sgarba-
to rifiutare degli auguri. E comunque, se davvero manterrai il
tuo scortese proposito e non leggerai questo messaggio, non
saprai mai che sono fiera di te per aver mollato Jonathan. Ho
ascoltato mentre lo raccontava ai colleghi, e posso assicurarti
che il caro barista non sembrava affatto giti di morale, anzi.
Ti ha anche chiamata con dei nomi che non voglio ripetere.
Quindi non essere triste Letizia: rallegrati, invece!

Non preoccuparti, non voglio alcun ringraziamento. Consi-
deralo un favore in onore dei tempi in cui eravamo amiche.
Adesso non lo siamo pil, non per mia decisione, ma proprio
per questo spero che la prossima volta sceglierai con piu at-
tenzione le persone che frequenti. Anche se, ti sarai resa con-
to, e difficilissimo trovare qualcuno che sia davvero sincero.

So che hai smesso di vedere Irene. Hai fatto bene: una che
si offende perché le chiedi se sta organizzando qualcosa per
Capodanno senza coinvolgerti, non merita la tua amicizia.
Quella sparata che ha fatto su Facebook, poi, poteva proprio
risparmiarsela. Comungque, alla fine ci va o no a Lisbona?

Passa un sereno Natale con la tua famiglia.

A proposito, come sta tua madre?

Buone feste,

Sami

Buona Notte di San Silvestro!

Ti auguro un anno pieno di sorprese.
Io stamattina ne ho avuta una particolare. Il postino mi ha
recapitato il biglietto d’auguri che ti ho mandato a Natale.

Malgrado le mosche I/ P.25



Chiuso in una busta con il mio indirizzo, inviato tramite po-
sta raccomandata. Ho pensato a un errore, visto che, grazie
ai miei ultimi messaggi, ti sei salvata da parecchi guai. Che
motivo avresti avuto di rimandare indietro degli innocenti
auguri di buone feste? Sono andata all'ufficio postale a chie-
dere. L'impiegata mi ha confermato che non c’e stato alcun
disguido: il mio biglietto me lo hai rimandato tu.

Che succede, Letizia?

Sono stata troppo onesta? Ho peccato di bonta eccessiva nel
rivelarti che eri circondata da persone che si stavano appro-
fittando della tua fiducia? Davvero non capisco. Cosi pero mi
fai passare la voglia di aiutarti, e credimi, hai proprio bisogno
del mio aiuto. Ora pit che mai, visto che ho appena scoperto
qualcosa che dovresti assolutamente sapere. Facciamo cosi: ti
recapitero di nuovo gli auguri di Natale insieme a questo bi-
glietto in un'unica busta, sulla quale scrivero: “CONTIENE IN-
FORMAZIONI IMPORTANTI SULLA SALUTE DI GIOVANNA GORI”.
Cosli saro certa che leggerai ogni riga.

Pensi che me lo stia inventando? Be’, ho davvero delle infor-
mazioni a proposito della salute di tua madre. Non ti ha detto
la verita riguardo agli ultimi esami medici a cui si & sottopo-
sta di recente. Ma sai che c’e? Ti rivelero cio che so in un’altra
occasione. Avrei potuto farlo in questo biglietto, ma non te lo
meriti. Vedi? Anche tua madre ti mente. Forse essere circon-
data da persone che non sono sincere con te e il tuo destino.
Immagino che lei ti nasconda la verita perché non vuole che
ti preoccupi, ma resta il fatto che non ti sta dicendo una cosa
molto importante. Se fossi un po’ piu intelligente, Letizia, cre-
do che apprezzeresti chi invece ti ha sempre e solo aiutato.

So che Giovanna e andata in montagna con le amiche. Be’,
decidi tu se telefonarle e chiedere. Considera pero che cosi
potresti rovinarle il Capodanno, e sai, non e detto che per lei
ce ne sara un altro.

Al prossimo biglietto!

Buona fine e buon inizio,

Tua, Sami

P.26 // Biglietti d'auguri



Cara Letizia,

buona Epifanial

Evito la trafila di battute pessime sul giorno della Befana.
Sai, quelle tipo: “Auguri per la tua festa”, oppure “Non serve
che ti travesti, sei gia una Befana”. Non so tu, ma le ho sem-
pre trovate tristissime.

Sai, mi aspettavo un tuo messaggio, dopo la busta doppia
che ti ho inviato la settimana scorsa. Non credo tu sia stata
cosi sciocca da non aprirla.

Che tu ci creda o no, di tua madre 'ho scoperto per caso.
Qualche giorno prima del 31 sono andata all'ospedale a fare
una mappatura dei nei e ho visto tua madre seduta vicino
all'entrata. Parlava al telefono con qualcuno, penso una delle
amiche con cui ¢ andata in montagna. Ha detto “la risonanza
ha confermato”, e anche “non so come dirlo a Letizia”.

Vedo che non pubblichi pit niente nemmeno su Insta-
gram e TikTok. Mi hai bloccata anche 1i? Sul serio, mi di-
spiace che tu reagisca cosi. Capisco che sei sconvolta, ma
ragiona un attimo. Ti ho salvato da una stronza e da un
bugiardo, ti sto avvertendo che tua madre ha un problema
di salute grave, ti mando sempre dei bellissimi bigliettini
con i gatti... e sarei io la cattiva?

Tranquilla, Letizia. Io posso solo provarci, ad aiutarti: se non
ti interessa stare meglio, non ho certo il potere di cambiare
le cose. Pero, a essere sincera, non ti capisco. Potremmo esse-
re felici insieme. Confidarci tutto, affrontare ogni cosa come
una volta. Come puoi non capire che sono 'unica persona al
mondo che non ti mentirebbe mai?

Presto resterai sola, Letizia. Hai sempre avuto un caratte-
re introverso, incontri difficolta a farti degli amici sinceri.
Sul serio vuoi rifiutare I'aiuto dell’'unica persona che ti vuo-
le realmente bene?

Be’, spero che almeno per la Befana ci sara un po’ di dol-
cezza, nella tua vita.

Un abbraccio

La tua Sami
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Cara Letizia,

auguri per una Pasqua felice!

E passato un po’ dal mio ultimo biglietto. Dalla Befana a oggi
non c’erano altre occasioni per mandarti degli auguri.

So che gli ultimi mesi non sono stati facili per te. Tua ma-
dre all'ospedale, le notti in bianco, i problemi economici (visto
che hai mollato il lavoro al negozio). Poi il funerale, a cui non
& venuto quasi nessuno dei vostri parenti.

Alla fine hai dovuto affrontare tutto da sola. C’era solo il gat-
to di tua madre, Murr, che alla sera ti dava un po’ di conforto
sedendosi vicino a te sul divano, ma a un certo punto, chis-
sa come mai, & scomparso. Forse e stato meglio cosl, Letizia:
avrebbe potuto avere la tigna o qualche altra malattia. Quan-
do lo lasciavi uscire, andava a infilarsi nei posti pit sporchi:
sotto alle macchine, vicino ai cassonetti del'immondizia. E
poi si faceva accarezzare da tutti e questo non e bello: un ani-
male dovrebbe voler bene solo al proprio padrone. Magari e
successo che qualcuno, dopo avergli fatto un bel po’ di coccole,
se I'e preso e lo ha portato lontano.

Insomma, mi addolora che tu stia passando questo periodo
in solitudine. I tuoi social sono un deserto, non sono piu ri-
uscita ad avere tue notizie e mi sono preoccupata. Sono pas-
sata davanti a casa tua, ieri. Ci passo spesso, a dire la verita.
Ma, prima che tu ti agiti, tranquilla: non ti sto stalkerando! Ti
stalkererei se venissi li apposta per vedere se ci sei, a che ora
esci di casa e quando rientri, ma figurati se lo farei intenzio-
nalmente. E che la mattina ho deciso di venire a fare jogging
nel tuo quartiere, c’¢ pit1 verde e meno sporco sui marciapiedi.

Comungque, ieri ero li e per caso ho visto che stavi svuotan-
do casa tua. Il tuo giardino era invaso da mobili, cassettiere,
librerie, scatole piene di soprammobili e cianfrusaglie. Che
fai, Letizia, ti liberi di un po’ delle cose del passato? Magari ti
liberassi anche dell'idea che non vuoi avere piu niente a che
fare con me. Giusto per sapere: non stai traslocando, vero?

Ho deciso che questo biglietto te lo portero io stessa domatti-
na, quando passero davanti a casa tua durante I'allenamento.
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Ti portero anche una scatola dei cioccolatini fondenti che ti
piacevano tanto, per addolcire la tua Pasqua.
Ti abbraccio.
La tua Samina

Cara Letizia,

per questa occasione ho voluto comprarti il biglietto pit1 bel-
lo in assoluto. Ho girato cinque cartolerie per trovare quello
perfetto, e alla fine eccolo qua. Sono sicura che apprezzerai gli
orli dorati, i certosini, la carta satinata.

Quant’e stato incredibile quello che é successo!

Ci ero rimasta male quando hai detto che stavi svuotando la
casa per trasferirti. Che poi, sul serio, Letizia: Berlino? Ma se
all’estero non ci sei mai stata neppure in vacanza, e per di pit
il tuo inglese fa penal

Comunque, 'altro giorno e stato bello rivederti e parlare,
anche se per poco. All'inizio ero indecisa se venire davvero a
casa tua, ma dovevo assicurarmi che tu leggessi il mio ultimo
biglietto di auguri. Avevo impiegato I'intera mattinata a scri-
verlo, c’erano tante cose che volevo dirti. La cosa incredibile e
che adesso non so proprio che fine abbia fatto quel biglietto:
credo di averlo perduto nella concitazione degli eventi. E dav-
vero strano, € come se non fosse neanche mai esistito!

Pero, che fortuna che mi trovassi li da te proprio in quel
momento! Non so perché hai reagito cosi male davanti al mio
dispiacere per il fatto che te ne stessi andando. Okay, forse
anche io mi sono un po’ alterata, ma é solo perché non mi
aspettavo di scoprire che saresti andata a vivere all’estero e
non ti avrei mai pit rivista.

Mi dispiace che tu sia entrata in agitazione, che tu abbia
iniziato a gridare, a indietreggiare come se pensassi che vo-
levo attaccarti, e alla fine che tu abbia inciampato in quello
scatolone e sia rotolata giu dalle scale! Ti sei anche ferita alla
testa, e uscito tanto di quel sangue che, quando ho chiamato
I'ambulanza, i soccorritori credevano che qualcuno ti avesse
aggredita e buttata giu di proposito. Invece io gli ho spiegato
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tutto, ho chiarito che nessuno ti ha colpita intenzionalmente
con qualcosa di lungo e appuntito, e che il volo di sotto é stato
solo un terribile incidente!

Ti sara sembrato strano che sia passato un po’ di tempo
prima che ti soccorressi, ma cerca di capirmi, Letizia: ero
impietrita dalla paura.

Fortuna che sei arrivata in ospedale abbastanza in fretta.

E dunque, ecco il motivo per cui ti mando questo biglietto:
per farti gli auguri per una pronta e tempestiva guarigione!

E anche se non sara né pronta né tempestiva, non pre-
occuparti: ci saro io con te. Ti aiutero ad affrontare questo
periodo in cui non riuscirai a muoverti. I dottori sono ot-
timisti, dicono che con le giuste terapie e la riabilitazione,
potresti ricominciare a muovere le mani gia entro i prossimi
sei mesi. Poi, appena la frattura alla mandibola guarira, ri-
comincerai anche a parlare!

Non e meraviglioso, Lety?

Te I'ho detto: le amiche si aiutano a vicenda.

Per sempre tua,

Samanthina
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Giuro eterna fedelta alla calza color carne, mi prostro di
fronte all'immensita della canotta di lana. La mutanda a
vita bassa non fa per me, e tutti i miei tanga sono nel bu-
stone della Caritas.

Ieri ho oltrepassato il limite d’eta, sono yogurt scaduto ad
alta acidita.

Cambio tutto, cambio vita, giro la vite che mi inchioda con i
piedi per terra, quelli che non ho voluto mai.

Adieu, gioventu sbruciacchiata. Entro nei magici anni cin-
guanta e, senza tanta fantasia, mi infilo nel modello antago-
nista che sempre ho rifiutato: quello della vergine attempata,
della maestra del coro, della gattara astiosa. Mi punisco cosli,
per aver sprecato tempo a lottare con i miei genitori ed esser
diventata piti monotona di loro.

Qual é stata la mia rivoluzione? Essere l'unica che non
fuma in una famiglia di tabagisti. Fare le ferie in ottobre,
mettere il seitan nel ragu.

Se devo essere patetica, meglio farlo fino in fondo. Rivolu-
zionaria mancata, saro reazionaria.

Dolcevita rosa antico, proteggimi dai succhiotti involon-
tari, i baci di un bebe non mio, le labbra di chi mi scambia
per un’altra.

Mi schermo, mi tutelo. Tra carotide e alluce, non trapelera
neanche un centimetro di pelle.

Riga in mezzo per non fare ingiustizie tra le ciocche, strette
a destra e a sinistra come le corde che trattengono i cavalli.
Non mi imbizzarrisco piu, e nitrisco solo quando rido. L'ulti-
mo anelito di monta ormai risale a... Ah, non voglio pensarci!

Mi inguaino con pancera punitiva e schiacciaseno annesso.
Somigliare a una madonnina infilzata sara la mia missione.

Stringo la crocchia e schiaccio la criniera: pit appiccata al
cranio, di piu, oh si... Mi risale come bollicina il pensiero del-
la monta. Cosi non va, cosi non va: subito un bidet di acqua
ghiacciata, per 'amor del cielo!

Linda, asciugata, purificata, sono pronta per immolarmi
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alla causa: sdraiata al centro del cantiere, saro la donna che
salva la citta. Le ruspe non mi fanno paura, il martello pneu-
matico mi e indifferente. Se vorranno costruire la ciclabile,
dovranno calpestarmi con i cingoli.

Parlano di futuro, ma io so che & una bugia. Vogliono solo
asfaltare ogni ricordo.

La lingua di sassi della ferrovia sepolta sotto tonnellate di
terra gialla, i pini sradicati. Le rotaie sollevate, i sottopassaggi
chiusi. La violenza delle benne si legge in ogni cosa.

Dove passava il treno, vogliono far girare stormi di ciclisti.

E gia stravolgono la viabilita, ci confondono con i sensi uni-
ci. Le vecchie perdono 'orientamento, si arrendono, abbando-
nano l'auto in mezzo agli incroci. Guidi e rischi di investirle,
testoline di capelli violacei che vagano su strade che non ri-
conoscono. L’Inps gioisce, pensioni in meno da pagare, ma io
no, io ho il cuore straziato.

Gli operai mi insultano in piu lingue, la torre di Babele ri-
schia di schiacciarmi, ma chiudo gli occhi e divento gandhia-
na, rispondo con I'immobilita.

Un bruto mi strattona — giu le zampe dal pullover! — ma
una goccia di sudore, tutto suo, mi fa aprire gli occhi e riac-
quistare la vista. Bicipiti. Non pensavo che una canotta potes-
se scatenare tanti ormoni.

Mi solleva in aria con un braccio e mi descrive il mondo in
rumeno, un mondo in cui il mio culo si adatta perfettamente
alla sua mano, e una donna puo volare anche se ha un maci-
gno dentro. Cigolii di ovaie, rimpiango i tanga.

Mr. Muscolo non mi abbandoni, mi riporti a casa. Non mi
lasci perdere tra i sensi unici modificati, le vecchie smarri-
te, gli altri operai che mi vogliono linciare. Anche io ho una
canottiera, la vuol vedere? Sotto uno strato nascosto da altri
strati, ci siamo io e la mia armatura, e un corpo a cui non
riesco piu a volere bene.

Sono un riccio ascendente scorpione, deve stare attento, ma
ho visto che bei calli ha, di certo non le faro paura io. Lei crede
al futuro? Giuro che mi fido.
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Lo guardo con occhi da talpa, e lui mi posa in alto, sopra
una benna alzata. Come un trofeo, come una madonnina in
una teca, come una marionetta dopo lo spettacolo. Pii1 che in
premio mi sento in ostaggio, sospesa su una ruspa in pausa,
scaricata come un sacco di calcina.

La passione era un bluff, dunque? Un senso unico che non
portava a niente? Il freddo attraversa i gambaletti e mi ferisce
con sferzate di delusione e libeccio.

Gli operai se ne sono andati, Mr. Muscolo é svanito, e oltre
la polvere del cantiere non si vede anima viva. Il vento si
porta via la mia voce, e il sole e gia sceso dietro all’'orizzonte
delle case popolari.

Avvicino le ginocchia al mento e mi rannicchio nel pullo-
ver. Restero cosi, a vegliare su una battaglia persa, ad ab-
bracciarmi fino all’alba.

P.34// L'ultima battaglia



LAPICCOLAMIGRAZIONE

Maria Sole Cusumano
copertina di Stefania De Chirico



Pare che nel 2050 Mumbai finira sott’acqua.

A Palermo succede ogni volta che piove.

Il Nonno dice che prima la spiaggia era molto pit grande,
ora le onde baciano il cancelletto della sua casa a Mondello.

I Cugino, che e laureato e quindi due o tre cose le capisce, dice
che il Nonno non doveva costruirla proprio la casa sul mare.

Pare, quindi, che nel 2050 finiremo tutti sott’acqua.

Il Cugino sono dieci anni che vive fuori ma ha ancora la
voce impastata di dialetto: esce la spazzatura e sale i dolci di
mandorla per i colleghi di Milano; si piazza a gambe larghe
sulla riva e con le mani in tasca sospira e dice “minchia, che
bello ‘sto mare!”.

Quando viene a trovarci sta sempre a mollo, impegnato in
lunghe e solitarie nuotare, ed esce solo per i maccheroni di
Nonna. Il Nonno, ridendo, ha sempre detto che a via di tuffi
al Cugino sarebbero spuntate le branchie.

E lo dice cosi, pensavo io, per scherzo. Pare, invece, che ce
le abbia davvero.

L’ho scoperto il giorno che siamo andati a caccia di ricci di
mare sugli scogli e I'’ho visto grattarsi il collo chiazzato di ros-
so. Credevo fosse la psoriasi, ce ’hanno tutti in famiglia, ma
erano le branchie.

Mi sono chiesta se c’entrasse la nostalgia dell'aria marina
di giu, o il fatto che il Nonno é un profeta e, come ha previsto
che il mare si mangera la sua casa, ha previsto che il Cugino
sarebbe diventato un pesce.

Tutte le cose divertenti capitano al Cugino, oh.

Dai, Titti, spunteranno anche a te, mi dice.

Se, va beh, dico io.

Al Cugino piace scherzare. Il Cugino che da piccolo chiama-
vano Terrorista perché era il terzo sul motorino di mio Fratel-
lo e una volta s’era bevuto tutto lo sciroppo per la tosse dicen-
do che era buono come il succo mela e carota.

Quando si fa il bagno io mi siedo sugli scogli e lo osservo
salire e scendere, vorticare e ridere, con le bolle che gli esco-
no dai denti. La sua pelle luccica al sole come la superficie
dell’acqua, e quando onde piu piccole lo bagnano perde forma,
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creatura anfibia, m'immagino che da un momento all’altro
tiri fuori le pinne al posto delle gambe.

Invece e sempre lo stesso Cugino che fa i palloncini pit gros-
si con la Big Babol; ascolta Battiato ma anche se ha le cuffie
si sente comungque in tutta casa, e la Nonna lo colpisce con
la Settimana Enigmistica perché lo chiama e non la sente;
aiuta Papa e lo Zio a preparare le esche e chissa se gli fa senso
quando si trova fra le mani uno di quei grossi pescioni che
respirano e nuotano proprio come lui.

Quando si issa sugli scogli con ancora le branchie che pul-
sano, tagli sottili e rossastri da cui pare debba venire fuori
del sangue, i muscoli tremano e il petto sussulta per spasmi
involontari che, a me, ricordano proprio i pesci arenati sul
bagnasciuga. In un momento si riassorbono e tutto & come
prima, come é sempre stato.

Da quanto tempo?

Questa e la prima volta, ma so che devo fare.

Che devi fare?

Ho in mente una migrazione, dice, una cosa piccola.

Dove te ne vai?

Il Cugino a quella domanda non risponde mai, anche se
gliela faccio ogni volta che ci stendiamo sugli scogli come
stelle marine, piuttosto attacca a parlare delle solite cose:
riscaldamento globale, scioglimento dei ghiacciai, Mumbai
sommersa nel 2050, la casa abusiva del nonno che diventera
la casa dei pesci.

Non e un po’ presto? Magari aspetta di finire il dottorato.

Titti, ma che gliene fotte del dottorato a un pesce?

Il Cugino ha ragione, come sempre.

A luglio si secca a stare sulla terra ferma, gli bruciano le
giunture, e si posa sulle cose come fosse di piombo. Si asciuga
di continuo il sudore, tamponandosi la faccia e il collo con un
fazzoletto di stoffa con su ricamata la sua iniziale, G., rega-
lo di battesimo della comare della Nonna. Beve acqua a litri,
s’annaffia come le piante, e si inzuppa tutte le magliette. Ri-
sponde alle mail dell'universita con i piedi a mollo sulla bat-
tigia, il braccio sollevato verso il cielo per prendere la linea.
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Il suo progetto di ricerca e sulla grande migrazione degli
animali per via del cambiamento climatico: balene, orsi po-
lari, rondoni, altri che mi ha detto.

Una volta I'ho trovato un rondone, gli racconto, era caduto
dal nido. Gli ho dato da mangiare le larve di mosca che il
Nonno usa come esca.

Hai fatto bene, brava.

Per0 poi & morto.

E va be'.

Un pomeriggio viene il Cugino Piccolo mano nella mano con
gli Zii, e il Cugino gli fa i trucchi di magia: ti ho rubato il naso;
guarda cos’hai nell’orecchio; pesca una carta, non mi dire che
cos’e... asso di cuori!

Il Cugino ha una risata che fa vibrare la gola e i bicchieri
di vetro.

Fa vedere al Cugino Piccolo certi tesori che ha trovato: gu-
sci diriccio, ossi di seppia; ha una storia per ognuno di que-
gli oggetti magici e le dice a bassa voce, per farle sembrare
un segreto.

Ma il vero segreto lo so soltanto io.

Arriva anche mio Fratello e si mettono a fumare sul muretto,
le spalle brune al mare e le infradito che penzolano dall’alluce.

Poi il Cugino salta git e prende il tubo con cui il Nonno in-
naffia gli occhi di bambola del suo giardino e dice che fara
un’altra magia: col dito che copre in parte I'estremita, e I'ac-
qua ci cade addosso come pioggia.

I Grandi si alzano e cominciano a gridare, no, no, cosi no;
la Nonna inciampa e le Zie la soccorrono, mentre il Cugino
Piccolo ride e si mette a correre intorno al tavolo.

I piatti con le fette d’anguria a mezza I'una cominciano a
riempiersi; la cerata sgocciola, gli occhi di bambola affogano.

Mio Fratello butta la sigaretta e sorride con le mani sul
collo, ché gia era stata una giornata afosa e quella doccia
faceva bene al cuore.

Io guardo il Cugino, togliendomi dagli occhi i capelli come
alghe. Anche lui si copre il collo, beato a prendersi 'acqua,
pure se non e acqua di mare. Mi guarda e sorride, canta mare,
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mare, mare voglio annegare, portami lontano a naufragare, e
con un salto scende dal muretto.

Ormai le sedie galleggiano, una ciabatta del Nonno mi
tocca il ginocchio.

Ma che siamo pazzi? lo sento dire mentre prova a chiudere
il rubinetto a via di pugni.

L’acqua lava, soprattutto svela, e ora vedo che quelle piccole
prese d’aria sul collo che mi parevano il gran segreto del Cugi-
no, di cui solo io e lui eravamo i custodi, le hanno la Mamma
e il Papa e anche il Nonno, che infatti si gratta come un matto.

Altro che psoriasi, la pelle si sbriciola nell’acqua e spuntano,
cattive, le stesse branchie.

Ecco perché il Nonno voleva assolutamente la casa sul mare
ma in acqua non metteva manco 'unghia incarnita del suo
piede destro se non era solo solo come un polpo. Le Zie e la
Mamma diventavano sfingi al sole, stese sulle rocce, e quan-
do ero piccola mi lanciavano fra le onde con solo le caviglie a
mollo, senza andare oltre, e le altre signore della spiaggia le
guardavano storto: la vogliono fare annegare quella creatura?

Nuota, mi diceva Mamma, dai Titti, nuota, ti servira!

E io non capivo a cosa mi sarebbe servito nuotare in un
mondo dove il divertimento si misurava in metri percorsi a
piedi scalzi correndo sotto il sole.

Il segreto € una cosa di famiglia, quindi, e io ne sapevo piti o
meno quanto il Cugino Piccolo.

Titti, il Cugino mi prende da sotto le ascelle e mi solleva,
andiamo.

Tenendomi cosi, usciamo dal cancelletto, e 'acqua si butta
a secchiate sulla sabbia. E tutto fango e mare, come sara
Mumbai nel 2050.

La casa del Nonno finisce sott’acqual

Di gia?

Ci voltiamo insieme mentre il pavimento frana e la Fami-
glia scappa. Mio fratello scavalca il muretto col Cugino Piccolo
sulle spalle, Papa tiene il sederone della Nonna e la spinge
dall’altra parte, nella foga non si accorgono che qualcosa e
cambiato per sempre.
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Solo io e il Cugino vediamo le porte e le finestre spalancarsi
con la forza dalla corrente, e la casa che si riempie come una
bacinella, si piega allindietro e alla fine, splash: casa per i
pesci. In superficie galleggia ancora qualche fetta di anguria,
il cappello di paglia della Zia, la Settimana Enigmistica di
Nonna; tutto il resto va a fondo, come piombo, come il Cu-
gino che casca sulla sedia di vimini perché pesa troppo per
stare fuori dall’acqua.

Minchia, dice il Cugino.

Minchia, si, dico, e con le dita tasto le mie nuove branchie,
com’e che mi sono venute subito a me?

Perché respiri il sale ogni giorno, poi il Cugino si volta e dice:
Io te 'avevo detto, Nonno, che il villino sul mare non durava.

Il Nonno lo manda a quel paese, ora ci sono problemi piu
seri da risolvere per una famiglia anfibia.

Sai, Nonno, tenta di nuovo il Cugino, avevo in mente una
migrazione, una cosa piccola. Tanto nel 2050 ci finisce
come Mumbai.
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BIOGRAFIE

DONATA CUCCHI

Laureata in filosofia e lavora per la casa editrice Zanichelli.
Scrive articoli di arte e cultura per La ricerca e suoi racconti
sono stati pubblicati su inutile, Stanza 251 e Pastrengo.

Si dedica alla fotografia artistica e di ritratto e ha studiato
pratica teatrale con Barbara Bonriposi.

Vive a Bologna.

CATERINA |OFRIDA

Ha trentanove anni e vive a Pisa. Scrivere e I'unica cosa che
sa fare - forse.

LINDA DE SANTI

E nata vicino a Pisa nel 1985. Laureata in Lettere, oggi lavora
nel marketing digitale.

Ha pubblicato alcuni racconti per Moscabianca Edizioni, Ura-
nia Mondadori, Ali Ribelli Edizioni, Future Fiction, Comma 22.

SARA BICCHIERINI

Vive in Liguria ma é un’infiltrata.
Ha lavorato come giornalista e traduttrice. Ama giocare, so-
prattutto con le parole.

MARIA SOLE CUSUMANO

E nata in Sicilia nel 1998. Ha barattato la stabilitd economi-
ca ed emotiva con i libri e la scrittura e si e laureata in Ita-
lianistica con una tesi sulla narrativa di Cesare Pavese. Suoi
racconti sono stati pubblicati su Salmace, Squadernauti, Gelo
Rivista e Tiresia.
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ROBERTA DELITALA

Oristano 27/6/°86. Nasce (e adolesce) in Sardegna, cresce a Pe-
rugia e Roma, ora corre a Milano. Da sempre scrive di e per il
cinema, da poco scrive anche di poesia, ma per sé. Una passione
per la fotografia e un talento per le battute che non fanno ridere.

DANIELA STORTI

Nata a Napoli il 24 aprile 1965, laureata in Lettere Classiche e
specializzata in Archeologia Classica, insegna italiano, latino e
greco al Liceo Classico “Umberto I” di Napoli.

Fotografa per passione sin dall’'adolescenza, ha sempre portato
avanti con curiosita lo studio delle arti in generale. Attualmen-
te prosegue la sua formazione nelle arti visive con un’attenzio-
ne particolare al rapporto tra fotografia e scrittura.

ALESSIO RETTAROLI

Attraverso il mondo della fotografia, studia e lascia andare la
creativita dentro e fuori la sua comfort zone paesaggistica. Gli
piacciono sempre di pitu le presenze umane in quel che osser-
va, non sempre protagoniste dello scatto ma sicuramente par-
te integrante di quel che vuole rappresentare.

Da poco ha conosciuto 'emozione di realizzare progetti fotogra-
fici, e di miscelarli con la scrittura e il disegno. Questo ha reso
ancora piu profondo e consapevole il rapporto tra sé e i suoi
scatti. Pensare e creare fil rouge € la sua recente meraviglia.
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ROSELLINA FORMOSO

Docente di lingua Inglese e neoappassionata di fotografia. Fon-
damentalmente una persona solare e socievole, ma fondamen-
talmente una timida che dietro a un sorriso nasconde tutte le
incertezze e i dubbi. Autoironica e passionale in tutto cio che fa.
Vede il bicchiere sempre mezzo pieno e di fronte alle difficolta si
dice: "Ci sara sicuramente qualcosa di positivo in tutto cio”.

STEFANIA DE CHIRICO

Laureata in Architettura d’interni alla facolta di Architettura
‘Vallegiulia’, davanti alla bellezza della Neue Natiolnalgalerie
di Mies van de Rohe, a Berlino, capisce di avere la necessita di
cristallizzare il tempo a sua immagine e somiglianza attra-
verso la fotografia.

Dopo diversi corsi e workshop di narrazione, arriva 'esperien-
za di laboratorio Ankonistan, poi, nel 2018, cofonda 'omonima
associazione culturale che si occupa di narrazione partecipa-
ta e inclusiva delle citta, proponendo workshop tematici che
hanno visto come docenti Claudio Colotti, Giorgio Galimberti,
Valeria Pierini, Giovanni Marrozzini e Francesco Faraci.

Ad Agosto 2021 vince il Contest ‘Dissonanze Urbane’ con il pro-
getto ICONEMI ANONIMI che indaga la citta mescolando di-
versi linguaggi fotografici e caviardage, ispirandosi a Le citta
invisibili di Calvino.

Le sue foto dei ritratti delle famiglie anconetane dei pescatori
sono parte del libro Famiglie di pescatori in rete della dott.ssa
psicoterapeuta Grazia Cotoloni, edito da Affinita Elettive (2022).
Alla ricerca costante di bellezza da raccontare, al momento
porta avanti un progetto personale sulla memoria del corpo
negli spazi di affezione.
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