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Abbiamo riso, abbiamo scherzato, ci siamo eccitatə e abbiamo 
ansimato. Quello che ci si prospetta è qualcosa di simile, sì, ma 
in cui il respiro corto non sarà dovuto a orgasmi multipli, ma alla 
paura che proveremo nel trovarci immersə in un mondo consu-
mato. Suderemo non per circonvoluzioni carnali da record ma 
per temperature sempre più insostenibili, saremo bagnate non 
per lubrificazione estatica ma per alluvioni sempre più frequenti, 
l’arsura non sarà dovuta ad acrobazie linguacee ma a una sic-
cità che pietrifica i terreni. Ci stiamo mangiando il pianeta in 
un’orgia di trivellazioni per niente erotiche in cui il piacere è fatto 
di extraprofitti e disparità sociale. C’è chi ha capito che ciò che 
ci viene proposto come crescita infinita ha lo stesso valore delle 
pubblicità enlarge your penis su pornhub: arricchimento di po-
chi sopra l'ingenuità altrui. Ingenuità è non vedere l’attenta regia 
predatoria alla base della pornografia capitalista, non vedere che 
nel greenwashing c’è la stessa tecnicità attoriale, per altri priva 
di passione, della categoria. Vogliamo prenderci il panem, che è 
quello che a breve ci mancherà, oltre ai circenses? Perfetto.

In questi giorni il governo ha approvato il ddl “eco-protesta” 
che colpisce chi fa attivismo climatico e manifesta, pacifica-
mente o meno, aggiungendo un altro tassello all’oppressione 
e all’eliminazione di diritti nel nostro Paese, inasprendo san-
zioni e pene. La strada per chi si sta battendo per il futuro di 
tuttə noi è sempre più costosa e per questo, come piccolo gesto 
di supporto, l’utile che riuscirà dalla vendita di questo nume-
ro speciale di Malgrado le mosche andrà a loro.

Ribellarsi a questo panorama libidinocida non è questione 
di incitazione a delinquere, è questione di ricordarci di quan-
to ci piaccia scopare - con o senza amore - e quanto ci fac-
cia comodo poter scegliere se espletare i nostri equilibrismi 
goderecci nella tiepida comodità dei nostri ambienti o sulle 
macerie di un mondo in fiamme.

La  Redazione
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W eird     fishes    
Margherita Maggi

In the deepest ocean/ The bottom of the sea/ Your eyes/ They turn me/ Why 
should I stay here?/ Why should I stay?/ I get eaten by the worms/ And 

weird fishes
Radiohead – Weird fishes

Ci piaceva il mare, una volta. Ah il blu, il verde azzurro tur-
chese fino a dove riesci a guardare; vedi che bellezza; senti 
quanta pace; saluta con la mano; è una tavola oggi; le Mal-
dive del Salento, della Sicilia, delle Marche; lasciatemi qui; 
toglietemi tutto ma non il mare. Sembra un vomito di cromo 
liquido adesso, l’onda grossa che frusta la terra, non ci piace 
più tanto, ma è sempre mare, lo stesso di prima, mi viene da 
pensare, la lingua di acciaio con le punte affilate che si alza 
all’improvviso e ci costringe ad arretrare, sempre più indie-
tro, più in alto, impauriti, in disfatta, traditi dal blu.

È un gioco d’azzardo in cui non puoi mai passare la mano. Una 
volta al mese, a settimana, al giorno, la scommessa è sempre la 
stessa: saremo abbastanza pronti, saremo abbastanza alti. Forse 
stavolta l’onda sforerà le previsioni, ci strapperà i tetti da sopra la 
testa e la carne dalle ossa, ci risucchierà indietro e poi ci lascerà 
cadere sul fondo per riunirci agli altri pezzi di mondo già spolpati, 
già digeriti. Forse ci prenderà mentre mi infili le dita tra le gam-
be, mentre ancora cerco di tirarmi via la muta, non mi dai nem-
meno tempo di sfilarmela, scansi di lato la striscia del costume 
che mi copre appena, è umida di acqua salata dall’ultimo turno 
e dell’eccitazione che mi piega un po’ le ginocchia, non so mai se 
per la tua fretta o per il pensiero che in un momento qualsiasi 
potrebbe urlare la sirena dell’allerta, o se per le due cose insieme, 
spingi il medio e poi l’indice con costanza, e aspetti il movimento 
di ritorno del mio busto che si inarca, ti viene incontro per farti 
aumentare la spinta, per prenderti ancora più dentro.
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Chissà se prima mi avresti considerata, ai tempi che di 
fronte alle onde ci andavamo a fotografare culi, cosce, tet-
te, e occhioni imbottiti di mascara waterproof, labbra gonfie 
da sanguisughe, visi piallati da luminescenze mistiche per 
Istagram e per Tinder. Sono state le prime cose a sparire, del 
resto non faceva più molta voglia mettersi in posa da sirena 
romantica, o da pornodiva del sabato, o da riot girl erotica 
davanti alle macerie. Sono tutte categorie liquefatte ormai, 
ci vestiamo con quello che capita e ci guardiamo di sfuggita 
sugli specchi piccoli e appannati dentro i bagni comuni dei 
container, e anche volendo farsi un selfie poi non si saprebbe 
bene dove pubblicarlo, a chi mostrarlo, che Internet possiamo 
usarlo una volta a settimana quando va bene, e i pochi server 
che non sono sott’acqua non hanno più spazio per archiviare 
il nostro ego, le nostre riflessioni sul lunedì mattina, e nem-
meno la nostra paura collettiva dell’onda.

All’inizio, per un po’, le pose sono state sostituite dalla ripresa 
in tempo reale dello sfacelo. Le mie colleghe con la piega sem-
pre in ordine e le unghie laccate di semipermanente, in uffi-
cio pestavano nervose le insalate scondite nel portapranzo con 
la forchetta, e con la mano libera scorrevano immagini sugli 
schermi, le dita tremanti, le foto delle città annegate, sbricio-
late, della terraferma invasa da rottami cadaveri e acqua nera, 
passate in rassegna una a una sotto i polpastrelli come prima 
avrebbero fatto per un tutorial sulla cheescake vegana o sul-
lo smooky eyes. Chissà cosa succederà adesso, si chiedevano, 
chissà se dobbiamo avere paura anche qua, l’ultima non è ar-
rivata poi così lontano, chissà se evacuano come hanno fatto 
sulla costa, chissà se ora ci mettono in cassa integrazione.

Le mie amiche ai tavolini dei bar invece continuavano 
a sminuzzare tartine in pezzi subatomici da mangiare con 
lentezza, e poi scuotevano i colli eleganti da uccello mentre 
sul mio di telefono continuavano a comparire i cataloghi e le 
chat delle app da rimorchio, un paio di volte mi sei comparso 
anche tu tra i suggerimenti, ma non credo di averti mai dato 
un like, perché in fondo i biondini slavati non sono mai stati 
il mio genere. Non fare cazzate, mi ripetevano loro mentre 
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valutavo profili ad alta voce, che non ci si separa in un mo-
mento così, per fare cosa poi, tornare a vivere a casa di tua 
madre e scopare a caso, a un’età come la tua, con la terra che 
trema, l’elettricità che va e viene, il mare che avanza, che avan-
za e non fa più sospirare. Cosa dovrei fare allora, chiedevo io. 
Loro scuotevano di nuovo la testa e tracciavano disegni con le 
dita da rapaci nell’aria, ci vuole qualcosa di più in un momen-
to così, che il sesso alla fine è solo sesso, un ricaptatore della 
serotonina contro l’ansia da apocalisse, un antidolorifico per 
la paura di morire annegati, che il sesso alla fine è solo corpo.

Io alzavo le spalle dritte da nuotatrice cercando un modo 
per dire che forse era colpa di tutti gli anni passati in acqua - 
l’acqua che confonde i sensi e rompe i perimetri, l’acqua che 
adesso è nostra nemica perché non conosce perimetri e si 
riprende la terra - ma io sono sempre stata tutt’uno con la 
mia pelle, che poi magari è anche un problema al contrario 
se vuoi scopare a caso, non sentire limiti tra dentro e fuori, 
non sentirti compartimentata tra contenuto e contenitore. 
Cercavo un modo per spiegare che forse ero come la vecchia 
vetrinetta di mia madre: il legno butterato, le ante a vetro 
chiazzate di patina, e dentro la collezione di pesci cristallo, le 
code e le pinne smaltate, i colori che brillavano uniformi dove 
il vetro era trasparente, e per qualche effetto ottico si proietta-
vano all’esterno in sfumature iridescenti e forme strane dove 
diventava opaco. Ricompra il mobile, le diceva mia nonna, 
e lei rispondeva che non poteva, che ormai erano una cosa 
sola, i pesci strani e la vetrinetta vecchia, e le forme e i colori 
dentro sarebbero uscite fuori tutte diverse senza quelle ante 
a fare da caleidoscopio: i miei pesci strani mi nuotano negli 
occhi, il loro scintillio mi si espande sulla punta delle dita 
ogni volta che le affondo su una schiena, sulla superficie della 
lingua ogni volta che la infilo nella bocca di qualcuno.

Questo volevo dire, ma alla fine mi limitavo a risponde-
re che non c’era niente di male a scoparsi il mondo, in un 
momento così. E anche questo avrei voluto dirlo in un altro 
modo ma non trovavo le parole, e in fondo non ci sono mai le 
parole, tra la lingua sterilizzata del ginecologo e le categorie 
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di u-porn il nulla assoluto, e non ci saranno di certo adesso, 
mentre siamo a ogni istante in bilico sulla fine.

Le mie amiche sono sulle montagne al confine. Ci scriviamo 
qualche mail quando si può usare il computer. Chissà che fine 
hanno fatto le mie colleghe, dove sono finite con lo smista-
mento. Con un paio forse ci siamo anche sentite all’inizio, 
ma dovevano ancora decidere dove andare. Chissà se ora che 
razionano il cibo hanno fame, o in fondo tra le razioni e le 
insalate scondite non sentono tanta differenza. Io sono for-
tunata, mi dico, perché sono nei salvataggi e la mia razione è 
doppia, sono fortunata, e non avrei mai pensato che vent’an-
ni di nuoto e un brevetto di salvataggio in acque aperte mi 
sarebbero valsi così tanto, perché oltre a rischiare a ogni giro 
di allerta di essere spazzata via dall’onda come tutti, almeno 
posso mangiare quanto voglio, e scopare con chi voglio.

Prendimi da dietro, ti dico. Ti piace, quando lo chiedo, e la-
scio che mi accompagni mentre mi giro sulla schiena, ti pia-
ce il pensiero del potere forse, o forse solo guardarmi il culo, 
a me piace tendermi e contrarmi come un serpente, sentire 
risalire le contrazioni sulle vertebre che si srotolano, le fitte 
espandersi fino ai muscoli della schiena che si allungano. Mi 
aggrappo con le dita tese dove posso, alle lenzuola, ai bordi 
del letto, poi porto un braccio attorno alla testa, mi accarezzo 
la nuca poco più in alto di dove hai poggiato la mano aperta 
per accompagnare il mio movimento, e con l’altra ti prendo la 
mano che mi tieni sul culo, e me la metto in mezzo alle gam-
be. Mi sento così esposta mentre lo faccio, la pelle tirata sugli 
zigomi e le rughe ai lati delle palpebre, milf avrebbe catalogato 
u-porn, anche se non ho figli da lasciare all’onda, milf in for-
ma con le tette grosse si fa scopare da dietro, sarebbe stata la 
dicitura completa, e d’altronde sarebbe stato uno standard da 
campionario, niente di davvero perverso. La mia perversione 
è sperare che la sirena suoni l’allarme, che la prossima onda 
arrivi mentre tengo il viso schiacciato di lato, e la tua lingua 
tra i denti. Quando succede, dalle tue palpebre socchiuse per 
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un attimo compaiono i tuoi pesci strani, li vedo guizzare verso 
l’alto, ogni volta spero che ti risalgano negli occhi, dalla voce 
strozzata nel fondo della gola alla bocca, che ti esplodano nella 
mano che guido tra le mie gambe, ma è un bagliore che dura 
solo un istante, prima che tu li ricacci indietro al suono del 
boato sordo che si schianta oltre la finestra aperta. Qualcuno 
grida dai container o dalle altre case, di solito, qualcuno inizia 
a piangere forte, e nel tuo cazzo che spinge resta solo la paura.

Sei tra i pochi che ha una casa. Forse chiamarla casa è troppo, 
è più una rimessa in mezzo alle montagne appena all’inizio del 
paese, ma sono comunque mura intorno, e un tetto di tegole 
sulla testa. Era di mio nonno, mi hai detto, quando mi hanno 
trasferita e ci siamo conosciuti alla registrazione, ci venivo al 
massimo nel fine settimana per non stare giù in città, lo sai 
anche tu com’era desolata d’estate, e non avrei mai pensato 
di venirci a vivere, di venirci a vivere così. Fuori nel terreno ti 
hanno piazzato i container, dalla finestra accanto alla brandi-
na che usi come letto si vede la valle allagata, poco più in bas-
so, il confine nuovo della costa dove il mare va un po’ in secca 
nei momenti buoni, e dove quando arriva il risucchio dell’onda 
grossa il terreno si scopre, e dal fondo riaffiorano le strade rot-
te, il tracciato della statale e l’anello della tangenziale, le case 
sfasciate, le auto arrugginite, solo per qualche minuto, prima 
che l’acqua torni a coprire tutto.

Ai ragazzi, nei giorni di secca, piace andare a sfidare l’acqua. 
La ragazza mezza annegata che abbiamo riportato su oggi era 
scesa in una sacca dove la bassa marea fa una specie di caletta, 
abbastanza libera di detriti, ma ancora con qualche trofeo da 
pescare. A volte lo fanno di notte, mezzi nudi, mezzi ubriachi, 
provano a immergersi e tirano su quello che trovano, di solito 
qualche rottame. La ragazza si era tuffata al tramonto, solo con 
le mutande addosso, quasi alla fine del turno di ispezione sulla 
costa. Aveva riso verso il gruppetto con lei sugli scogli, poi ave-
va urlato qualcosa con le braccia aperte verso il cielo, una be-
stemmia forse, e si era lanciata correndo. Non eravamo troppo 
lontani, ma per arrivare a prenderla in tempo saremmo dovuti 
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passare in una parte poco profonda, con il rischio di incagliare 
il gommone. A nuoto l’ho raggiunta in un attimo, e d’altronde 
ero già in acqua non appena l’ho vista tuffarsi, e fare qualche 
bracciata scomposta nella corrente che la tirava di lato verso le 
rocce. Quando l’ho presa aveva già bevuto parecchio, e i ragazzi 
rimasti a riva gridavano già da un po’ verso il gommone. Era 
così leggera che sono riuscita a portarla fuori da sola. Quando 
ha sputato via l’acqua dai polmoni e si è trovata di fronte gli 
occhi degli altri puntati addosso, per prima cosa si è coperta il 
seno nudo con le braccia, come una bambina, il viso livido sot-
to i capelli biondi, il grido di sfida di un minuto prima spento 
dalla fame d’aria. Mi si è rannicchiata addosso mentre qual-
cuno le metteva la coperta termica sulle spalle, farneticando 
scuse, ripetendo come un disco rotto che non sapeva dire cosa 
le fosse preso, che non sapeva spiegare perché lo avesse fatto. 
Le sue lacrime calde mi colavano sul collo, mi scivolavano sul 
petto dalla muta un po’ sbottonata sul davanti per spegnersi 
nel freddo dell’acqua di mare. Non ho saputo fare altro che 
stringerla senza dire niente, perché in fondo sono nella vigi-
lanza e non avrei potuto risponderle che lo capivo quello che 
aveva fatto, che lo sapevo perché lo aveva fatto.

Al lato del gruppetto c’eri anche tu, col tuo registro di lavoro, 
lo sguardo di traverso incerto sotto gli occhiali, tra le tabelle da 
compilare, le mie cosce, il culo rotondo e i capezzoli dritti del-
la ragazza, che si intravedevano sotto le pieghe della coperta a 
ogni sussulto di pianto. A volte penso che hai preso il lavoro al 
registro degli sfollati solo per avere un catalogo, un sostitutivo 
di Tinder, un elenco di chi va e chi viene con una foto profilo, 
qualcosa in cui continuare a pescare. Sei stata brava, mi hai 
detto un secondo dopo essere arrivati a casa tua, sei sempre pa-
ziente con loro, e mentre lo dicevi mi hai messo una mano su 
una coscia, poi l’hai fatta salire su fino al petto, non so bene se 
pensando ai capezzoli della ragazza mentre accarezzavi i miei.

Ti piace il mio cazzo, mi chiedi, me lo chiedi sempre prima 
di venire. C’è una fragilità in quella domanda che mi spiazza 
ogni volta, o almeno è così che mi arriva, poi magari nella tua 
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testa che ondeggia un attimo prima di crollarmi addosso c’è 
altro, magari è solo un modo per farlo rimanere duro, o per 
godere un po’ di più. Ma di tutti i momenti e le parole quella é 
l’unica domanda per la quale vorrei fermarmi, e accarezzarti 
la testa, e rassicurarti sul fatto che non ti dirò che ne ho visti 
di più grossi, che forse quello del sovrintendente alle opera-
zioni di salvataggio mi piaceva di più del tuo, anche se poi 
aveva un modo meccanico di scopare che avrebbe potuto an-
noiarmi se non lo avessero trasferito a un certo punto, prima 
che iniziassi a passare nella rimessa da te.

Chissà se hai sempre chiesto questa cosa, prima, anche alle 
altre, in una specie di sondaggio statistico, l’80% di risposte af-
fermative a sancire il grado della tua autostima e a suggellare 
la durata della tua eccitazione. Chissà se ti manca il campiona-
rio di culi su Istagram, su cosa ti fai le seghe ora, se mi pensi, 
mentre ti fai le seghe, questa sarebbe la mia domanda fragile, 
ma io non te la faccio, non mi interessa in fondo, nessuno di 
noi due sa se domani sarà ancora qui, a scopare, a farsi le se-
ghe, o a raccogliere ragazze mezze annegate che per sentirsi 
vive cercano di farsi uccidere prima del tempo dal mare.

Restiamo rannicchiati nel tuo letto stretto dopo, fuori nessun 
segno della sirena e dell’onda, ma è scoppiato un temporale. Ti 
addormenti tenendomi la mano come un ragazzino, io resto 
per un po’ sveglia a guardare fuori i lampi che mettono radi-
ci violette nel cielo, e vorrei sfilarmi dalla tua presa e tornare 
nel container, ma sono così stanca. Mi addormento anch’io alla 
fine, e ci svegliamo all’alba. Appena la luce entra netta dalla 
finestra mi alzo e recupero il costume e la muta sparsi sul pavi-
mento. Mi tiri giù per i fianchi mentre mi vesto cercando di ri-
cordare dove ho lasciato lo zaino, resta mi dici, è ancora presto.

Ti guardo e penso che potrei. Ma non so se voglio. Tu vuoi 
aggrapparti per il tempo che resta al mio culo lasciandoti 
scorrere sotto le palpebre le immagini di tutte le ultime fighe 
sopravvissute alla catastrofe, lasciar guizzare per un secon-
do i tuoi pesci strani nelle pupille e poi richiuderli indietro, 
alla fine del mondo ancora tenerti stretto dietro un confine, 
dentro un cassetto, ricacciare indietro le profondità, il buio e 
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le scintille. Sei come le mie amiche con le dita rapaci, dividi 
dentro e fuori, e io invece penso alla vetrinetta vecchia, da 
qualche parte, chissà dove l’ha trascinata la prima onda, a 
volte la vedo sai, incastrata sul fondo, isole di cristalli salini 
e alghe punteggiate nelle scanalature del vetro intarsiato, e 
il cadavere di mia madre tumefatto che le galleggia accanto.

Potrei restare, avvicinarmi e spingerti piano a sedere sul 
letto, inginocchiarmi tra le tue gambe e poi abbassarti le mu-
tande, e prendertelo in bocca con lentezza, senza guardarti, 
con gli occhi chiusi, concentrata solo sulla sensazione delle 
mie labbra strette, dell’attrito sul mio palato, e dei sussulti 
che ti si propagano sull’addome dove passa la punta della mia 
lingua. Ma da un momento all’altro potrebbe suonare la sire-
na, e i pesci strani mi guizzano negli occhi, li sento scintillare 
di elettricità, una pulsazione ritmica sotto i pensieri si irra-
dia nella pelle, la mia bellezza ammaccata mi gonfia le vene 
dei polsi, è tutto così urgente, potremmo frantumarci tra un 
istante, e sarebbe un tale spreco, sarebbe solo un’altra scopa-
ta, un altro pompino, ammazzare il tempo e la fame e la pau-
ra della fine, io invece voglio esplodere in un boato, ed espan-
dermi e rivoltare il fondo nelle estremità con un movimento 
feroce e circolare come fa l’onda, essere prima della fine, per 
il tempo di una scopata, come l’acqua che polverizza i confini.

Ti saluto sulla soglia, mi premo contro di te giusto il tempo 
per sentire il tuo cazzo dritto e la delusione delle tue labbra sec-
che mentre ti bacio. Durerà poco credo, forse appena sarò usci-
ta ti farai una sega, pensando a me mentre ti faccio un pom-
pino senza guardarti, o alla ragazza mezza annegata e ai suoi 
capezzoli dritti sotto la coperta, o alla foto di un viso intrigante 
che ti ha colpito mentre compilavi il registro, poco importa.

Fuori la pioggia ha schiarito il cielo, la caletta è calma, la 
superficie cobalto brilla sotto il sole. Manca ancora un’ora 
all’inizio del mio turno, scendo veloce tra i container mentre 
ancora infilo le braccia nella muta - il grido della ragazza mi 
risuona nelle orecchie - corro verso l’acqua, e vado a nuotare.



M A N G I A M I  I N G O I A M I 
FA M M I  S P A R I R E
Mattia Grigolo

Lui dice che siamo gli ultimi. Usa un pezzo di legno per scri-
verlo sulla sabbia. Lo percepisco come un SOS oppure come 
un atto mancato. Indica il mare dietro di me e mi volto verso 
l’acqua, le onde affaticate che si spengono sul bagnasciuga, 
l’impercettibile orizzonte nascosto dalla nebbia che si è presa 
ogni cosa. Persino noi.

Il mare è nero, un denso deserto di veleno impenetrabile. 
A largo c’è una nave rovesciata, somiglia alle pieghe ven-
trali di una megattera.

Non ci sono più colori nel mondo. Il nero dell’acqua e della 
terra, lo sterminato pallore della foschia perenne.

Janua è sordomuto dalla nascita. Per comunicare si espri-
me a gesti oppure scrive, quando si altera urla, ma ne esce 
un singhiozzo strozzato. Quando ha paura fischia, ma con la 
bocca spalancata. Ha labbra fini, nascoste dalla barba mai 
tagliata, gli occhi sconvolti, azzurri, che sono l’unica nota di 
luce che ancora ci portiamo addosso.

Gli dico che non è vero, non siamo gli ultimi. Ci sono an-
che i bambini, da qualche parte. I bambini sono il nostro 
compromesso.

Janua scrive sulla sabbia DOVE? e poi allarga le braccia nel 
movimento del dubbio oppure dell’arresa.

Gli dico che non lo so dove sono. Sono da qualche parte, me 
lo sento nelle viscere, nella consapevolezza di essere stata 
madre, per un attimo.

Scuote la testa e ricomincia a camminare, precedendomi  
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con lo zaino logoro a coprirgli la nuca e la schiena nuda. Lo 
seguo. Una corda da arrampicata ci lega insieme, siamo l’e-
stensione l’uno dell’altra.

Lontano dalla spiaggia la nebbia s’infittisce, prendendosi ogni 
centimetro di spazio, cancellando ogni punto di riferimento.

Ci fermiamo dopo nemmeno quattro ore, esausti, perché 
questo torrido mondo costantemente umido ci sfascia i 
polmoni e il cervello.

C’è un capanno nella pineta, tutt’intorno gli alberi sono spo-
gli, senza più nemmeno i rami, restano i tronchi come lance 
piantate nella terra.

Non voltiamo mai lo sguardo alle cime, sappiamo cosa tro-
veremmo e non vogliamo vederlo.

Janua, roteando la mazza da baseball sopra la testa come 
un dio vichingo, scaccia le volpi. La bocca spalancata in quel 
verso inutile.

Urlo io al posto suo. Sciò! Sciò!
Le volpi si allontanano lentamente, anche loro esauste. Po-

tremmo abbatterne una e mangiarla, ma non abbiamo più for-
za. Dobbiamo riposare. Respirare al chiuso e riposare. Entriamo.

Nel capanno c’è un tavolo da cucina divorato dall’umidità 
e il cadavere di una donna. Nient’altro. Ci sleghiamo dalla 
fune e vuotiamo lo zaino di tutte le confezioni di Ventolin 
che ci sono rimaste, le scuotiamo per capire quali sono an-
cora utilizzabili. Sfilo la mappa dalla tasca e provo a capire 
fino dove siamo arrivati: non dovremmo essere lontani da 
Alghero. L’unica cosa che facciamo da anni è camminare 
nell’oscurità. Siamo il luogo comune dell’ultima specie.

Janua si denuda completamente e si sdraia a terra, sotto 
il tavolo.

Respira a fatica, allarga le braccia e le gambe. Lo imito e mi 
sdraio alla sua destra, formiamo la geometrica di due stelle di
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carne abbracciate. Quanto siamo magri. 
Passa un tempo indefinito, forse mi addormento, forse im-

magino di farlo, poi Janua mi sfiora il braccio e capisco. Ho 
sentito anch’io.

Restiamo immobili un istante e poi, senza accordarci ma 
comunque in simbiosi, ci voltiamo e supini strisciamo verso 
l’unica finestra.

Il rumore ormai ci è familiare. È costante, posso calcola-
re a quanta distanza sono. Forse ci hanno seguito, oppure 
fiutato. Anche loro sono stanchi, subiscono la nebbia tanto 
quanto noi. Devono dosare le energie, altrimenti non riusci-
rebbero a cacciare.

Aspettiamo, uno accanto all’altra, inginocchiati sul pavi-
mento a scrutare l’immobilità satura della pineta. Non riusci-
remo a vederli fino a che non saranno già qui. Possiamo solo 
sentirli. Potremmo scappare, rimetterci in viaggio, ma non lo 
faremo. Lo sappiamo entrambi. Siamo stanchi e sta facendo 
notte, non possiamo spostarci nel buio. L’oscurità porta con 
sé ciò da cui non si può fuggire.

Janua si sposta verso lo zaino, sfila il taccuino e la matita 
ormai ridotta a mozzicone. Scrive: QUANTO?

Non gli serve completare le frasi, ormai lo comprendo quasi 
telepaticamente.

Gli rispondo che arriveranno fra un’ora, forse meno.
Chiude gli occhi e increspa le labbra rotte. Poi piange. Un 

singhiozzo ritmato, sordo a me, sordo a lui. Piango anch’io, 
perché non ho altro da fare, non siamo più niente e siamo 
arrivati alla fine del viaggio.

Nemmeno ad Alghero.
Quando non ne abbiamo più, torniamo sotto il tavolo, por-

tandoci dietro due confezioni di Ventolin ancora piene. Ci 
mettiamo seduti uno di fronte all’altra e infiliamo i puff tra i 
denti, come fossero pistole. Spariamo e inaliamo, spariamo e 
inaliamo, spariamo e inaliamo fino a che la tosse esplode; la 
mia gracchiante come quella di un corvo, la sua soffocata dal 
silenzio. La gola brucia, i polmoni sono blocchi di ghiaccio, 
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ma carichi. Liberi per l’ultimo gesto d’infinito che ci rimane.
Il cadenzare dei loro mezzi in arrivo quasi ci culla. Per la 

prima volta la percepisco come musica. Janua chiude gli oc-
chi e li chiudo anch’io.

Per oltre un minuto restiamo immobili a dissolverci, an-
nientarci, scioglierci in liquido.

Mi allungo verso di lui stringendo gli occhi cerco il suo vol-
to la barba sporca di qualsiasi cosa Trovo le labbra e con un 
dito percorro le increspature cicatrici del caldo dell’umidità 
della sete e della fame

Lui le dischiude e allora infilo il dito tra i suoi denti e poi 
sulla lingua

Lui succhia
Sbircio Ha gli occhi chiusi Ci fidiamo l’uno dell’altra perché 

siamo sia l’uno che l’altra
Sento che si solleva sulle ginocchia avvicinandosi e sovra-

standomi mi afferra per le spalle senza smettere di succhia-
re e leccare il mio indice

Smette quando le nostre teste sono talmente vicine che 
possiamo sentire il reciproco respiro

Mi bacia No mi lecca la faccia come una bestia Lecca le 
guance le palpebre chiuse Lecca il naso la lingua il collo Strap-
pa la canotta lurida mi afferra un seno e comincia a leccarlo 
pulirlo Il capezzolo vuole esplodere si erge come torre di carne 
mi allungo a prendergli il cazzo con entrambe le mani

Siamo ormai talmente unici che lo sento come se fosse 
mio Il mio cazzo che si libera dei jeans scoloriti a brandelli il 
mio cazzo nella mia bocca che ha un sapore e un odore come 
di qualcosa che è stato dimenticato in frigo oppure altrove

Glielo succhio con voracità perché il piacere che sente Ja-
nua lo posso sentire anch’io Percepisco le mie labbra sul mio 
cazzo che pompa sangue ed esplode senza esplodere Gli lecco 
le palle una selva di peli rigidi La foresta nera

Janua mi afferra per la nuca e mi riporta a sé la sua bocca 
Vuole prendersi il sapore Tutti i sapori Mi lecca le labbra mi 
succhia la lingua
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Mi strappa i pantaloni le mutande che nemmeno sapevo di 
avere credevo di aver dimenticato perso ormai molti anni fa 
queste mutande luride che sono la mia pelle

Ha una mano enorme è una coperta una valanga di magma 
sporca intrisa rugosa una tempesta di sabbia. Infila le dita den-
tro ma con delicatezza mi bagno immediatamente sputo umori 
e un urlo strozzato depositato tra il suo orecchio e la spalla

Il clitoride diventa spigoloso serro le cosce per prendermi 
ancora di più per imprigionare la sua mano e le sue dita

Dimentico il suono dei mezzi in arrivo che è molto più vici-
no ora è quasi qui dentro di noi di me a prendermi come mi 
sta prendendo Janua Possedere il mio cervello il buco del mio 
culo la mia anima tutta Quel suono che sarà l’ultimo che sen-
tiremo e sono felice perché è finita Anzi no Non ancora

Janua mi afferra per le cosce Non so come faccia a trova-
re così velocemente ogni posizione decida di prendere sen-
za vedere La prende e basta A occhi chiusi solo con la pelle
I nostri cinque sensi sono dei recettori Siamo la bestia

Infila la testa nella mia figa Lo sento come se fosse un par-
to come se stessero rimettendo dentro di me il figlio che ho 
avuto Piango e lo chiamo per nome Il nome che credevo di 
aver dimenticato ma che era sempre stato lì a ricordarmi 
che siamo madri e padri e esseri che vivono e che si dispe-
rano e poi dimenticano ma forse no Forse muoiono e basta

Janua mi lecca mi succhia è come se volesse strapparmi 
via da tutto

Sento bruciare Mi sta mangiando Dio mio mangiami in-
goiami fammi sparire da qui fammi esplodere in una co-
meta di orgasmi

Mi rovescia sulla schiena e poi non so come ci riesca mi fa 
roteare come un gattino un cuscino un foglio di carta cazzo 
mi fa roteare e mi ritrovo sulle ginocchia con il culo per aria 
e il suo cazzo che cerca l’ano che sento bruciare ma che si 
dilata subito come se fosse quello che stava aspettando da 
anni da quando sono stata concepita la sua funzione da che 
esistiamo io e il mio buco del culo Non me lo ha mai messo 
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dentro né lui né nessuno Provo un dolore talmente infinito e 
vertiginoso che vorrei si ripetesse all’infinito Vorrei morirci di 
questo dolore

Spinge fino a che l’osso pubico preme contro le mie natiche 
divaricandomi ancora di più Dove vuoi entrarmi dimmelo 
Fino dove vuoi arrivare Vuoi essere me Janua

Mi pompa il culo e io penso che si sta lacerando vorrei san-
guinasse e forse sta sanguinando mi regge le natiche come 
se le stesse guidando Le sta conducendo nell’altrove Nel dove 
non siamo Ma io è qui che voglio stare solo un attimo an-
cora Sento la forma del suo glande in ogni mia parete ogni 
mia direzione e diametro vorrei spezzarmi in due dividermi 
e lasciare lì le mie gambe e il mio ano per potermi spostare 
strisciare dietro di lui e penetrarlo con un pugno mentre lui 
penetra me Piango talmente forte che non ho più singhiozzi 
ma solo urli che si prendono questo capanno la Sardegna 
tutta il nostro mondo è questo ora La nebbia si dirada La 
nebbia teme oppure sa e sapendo ci concede tempo

Janua fa un verso strano è la prima volta che lo sento È 
una sorta di squittio È un ratto che m’incula

Esce senza essere venuto percepisco una cascata sulle co-
sce quanta roba ho perso Quanta Ci sarà del sangue

Mi sposta di nuovo voltandomi con una sola mano io non 
so davvero come possa farlo e mi bacia, sbaglia prendendo-
mi a metà tra la narice e lo zigomo e allora capisco che è 
ancora così sordo così muto così cieco Ti amo Janua ti amo

Mi entra dentro ed è finita è il regalo per aver sofferto per 
aver perso per aver lottato con la consapevolezza di essere 
già morta per aver visto mio figlio cadavere mio padre af-
fogato mia sorella stuprata mia madre annegata anche lei 
per essere scappata sempre anche quando non avevo più la 
forza anche quando non serviva anche quando ormai e in-
vece ormai non esisteva e questo è il mio regalo Lo abbraccio 
mentre mi penetra con una dolcezza e una forza che io

non lo so io
è davvero questo è davvero così che si muore così che 

si viene salvati



Malgrado le mosche // P. 17

Apro gli occhi, tradendo lui e tradendo me stessa, li apro 
lo stesso, ma solo per un attimo, giusto il tempo di vederlo, 
sentirlo dentro di me come se fosse me. Janua mi sta guar-
dando e sorride, con le labbra in un soffio. Ci siamo accorti 
di noi. Non ci siamo traditi. Chiudiamo di nuovo gli occhi, 
senza dircelo: torniamo nel niente intorno

E il suo membro è una voragine io sono lo spazio infinito 
che la riempie e la protegge se la prende e la stritola Faccio a 
pezzi il cazzo di Janua che stantuffa all’infinito con una forza 
che per me non è reale Mi afferra le gambe e se le appoggia 
alle spalle e io allora mi apro come un’arancia che viene divi-
sa senza essere prima sbucciata

Urlo ora grido l’amplesso improvviso a cui mi ha portato 
Sono talmente aperta che potrei volare Ho le ossa fatte di aria 
è lui che mi tiene qui come un aquilone perché non ho più 
consistenza io sono un cazzo che brucia le pareti di una figa 
sono una foresta in fiamme che si dissolve sono il pulviscolo 
il sudore bollente che evapora quei suoi assurdi muscoli che 
sono di roccia e di montagna che ora muoio va bene ora muo-
io ed è giusto così

Lasciami andare Janua
Lasciami crepare mentre mi scopi
Esce prima di venire e mi sale sulla pancia
Sento un vuoto una mancanza l’annientamento e provo a 

riportarlo dov’era
porcodio
Apro gli occhi e lo vedo mentre si sbatte. I muscoli del collo 

in tensione, come funi a reggere lui e il mondo intero, come 
se tutto questo, vedete cosa? tutto questo fosse una nostra co-
struzione mentale: la fine del mondo, la nebbia, il mare nero, 
i bambini e mio figlio, una nave affondata, le volpi magrissi-
me e tutte le specie che si estinguono, Loro, il rumore dei loro 
mezzi che arrivano.

Lui ha scritto questa storia. L’ha fatto Janua.
Ha la bocca spalancata, senza suoni, si sbatte il cazzo sopra 

di me con una violenza che potrebbe staccarselo.
È questo che volevi, Janua? Finalmente.
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Volevi farti sentire, urlare e venirmi addosso. E allora ok, 
vieni. Urla Janua, urla.

Sborra con un getto che è tutto ciò che ci resta di questa 
vita. La fine e il principio. Mi sborra in faccia, sul seno, in 
bocca. Sembra non voler terminare mai più, sembra averne 
per sempre per sempre per sempre.

Gli afferrò le natiche, gli metto due dita nel buco del culo 
e lui getta la testa verso la schiena, guarda il soffitto del ca-
panno ma, sono sicura, ci vede il cielo, no, oltre, vede il suo 
dio e lo sta ringraziando.

Poi si lascia cadere, esausto, buttato su di me, a strozzarsi nei 
miei capelli. Ci incolliamo grazie allo sperma, le mie dita anco-
ra dentro di lui. Forse sono spezzate, non riesco più a sentirle.

I loro mezzi sono davanti alla porta.
Lo sappiamo perché c’è un silenzio perfetto.
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L A  P R I M A  E  U L T I M A 
V O L T A
Giuseppe Nanfitò

Dio mio il sorriso di Tana quando la nube criogenica gli av-
volse la testa rasata e tutto il corpo raggelandogli il sudore in 
una crosta di perline brinandogli le sopracciglia facendogli 
duro il bianco molle degli occhi che non lo avrebbero visto 
mai più. Dio mio se il suo cervello non ne avrebbe risimulato 
ogni notte lo stendersi beato delle labbra le rughe dolcissime 
agli angoli della bocca e degli occhi se non lo avrebbe sovrap-
posto a tutti gli altri sorrisi che gli aveva generato, quelli nel 
buio della camera quelli fra i tavoli del refettorio quelli sul 
tetto a guardare il cielo squarciato o mentre gli teneva il cazzo 
in bocca e lo smicciava da sotto in su perché gli piaceva così, 
mi devi guardare mentre lo fai. Solo il sorriso di Tana gli por-
tò le lacrime agli occhi lo fece vacillare. Il tonfo del portellone 
di vetro che si chiudeva la condensa che cancellava per sem-
pre la vista del suo corpo le grida del sovrintendente che dava 
l’ordine di sollevare il nuovo carico di incastrare le nuove cen-
to mille bare culle arche dell’estrema salvezza nel gigantesco
convoglio di farle diventare uno degli innumerevoli fotore-
cettori dell’immensa spaventosa rètina che il culo alveare 
di quello smisurato calabrone meccanico pareva. E spiccò il 
volo, tutti i motori silenziosissimi accesi, si allontanò nella 
sterminata autostrada inghiottita dall’acqua.

Adam sentì una stretta al cuore. Lo commuoveva l’inco-
scienza, la docilità con cui Tana si era abbandonato a quel de-
stino. L’entusiasmo di bimbo, poco accorto, poco riflesso, iri-
dato nel lucore degli occhi che si strizzavano sognanti quando 
ne parlava, grattando il muro dei silenzi di Adam. Lui no, lui 
gli aveva detto io voglio morire, Tana. E negli occhi di Tana si 
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era acceso il lume del dubbio, si erano perse le pupille per un 
attimo nelle sue, poi nel vuoto. Ma non c’era acqua in cui 
bagnare quel pane duro non c’era niente dentro la testa di 
Tana nessun modo di portarlo con sé. Tana io rimarrò qui, 
non me lo impedisce nessuno.

Adam attraversò l’enorme ventre del capannone a testa 
bassa. Schivò un muletto che scivolava ronzando sulle grate 
con un carico di casse d’acciaio. Si fece largo tra un manipolo 
di tecnici col casco, li salutò con un cenno. Varcò la porta an-
tincendio e percorse a ritroso il labirinto modulare di scale e 
corridoi per ritrovarsi sul retro del padiglione 14.

Il padiglione era quasi deserto. Adam incrociò solo un paio 
di inservienti indaffarati a trasportare a braccio grandi im-
ballaggi di poliessene. Tagliò per l’ala est passando attraver-
so lo shop con le mille luci che non brillavano per nessuno, 
comprò un succo di arimomo e un muffin di farina di grilli 
e cacao, il grazie della cassa automatica riecheggiò nel vuo-
to. Si spinse nelle budella intricate del padiglione e riemerse 
al quinto piano. La stanza numero 7 riposava in un attonito 
silenzio. Le lenzuola di Tana erano ancora disfatte, annerite 
dalle chiazze di sperma secco dell’ultima scopata. Era venu-
to così, a pancia in giù sul letto, mentre Adam gli scopava il 
culo tenendogli le braccia annodate dietro la schiena. Aveva-
no fatto l’amore per tutta la notte, liberi entrambi dalle in-
combenze della clientela, esonerati per l’ultimo giorno. Alla 
fine Adam lo aveva sbattuto forte in quella posizione, a lungo, 
minuti e minuti, mordendogli la testa e il collo, infilandogli 
il cazzo fino alle palle, incoraggiato da un guaito continuo. 
Gli era venuto dentro con colpi profondi e decisi, poi lo aveva 
rivoltato dolcemente per dargli un bacio e aveva visto i geni-
tali piccoli e bianchi di Tana scollarsi piano dalla pozza lucida 
che avevano rilasciato. Adam inorridì. Non sapeva da quanto 
tempo Tana fosse venuto, non gli aveva detto niente. Glielo 
chiese gli disse perché non me l’hai detto, non lo so non me 
ne sono accorto aveva risposto Tana con sorriso colpevole. E 
Adam capì che per Tana lui era già morto, che quello era stato 
il suo funerale.
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Nel cuore della notte erano arrivati due infermieri, avevano 
portato la flebo di criogel, gli impacchi di proteskin e una cap-
sula metallica. Avevano bucato la pelle di Tana in più punti. 
La soluzione entrava in circolo, gli occhi di Tana si appanna-
vano, una stanchezza fatale gli rannuvolava il viso. Gli in-
fermieri si avvicinarono anche a Adam, lui li allontanò con 
fermezza. Quelli esitarono, si guardarono, lasciarono perdere. 
Quando se ne furono andati, Adam aiutò Tana a farsi gli im-
pacchi sul corpo nudo. Si chiusero in bagno, Tana si reggeva 
al lavabo, Adam lo rasò dalla testa ai piedi, la nuca, le ascel-
le, il perineo, gli lasciava un bacio dove non c’erano più peli. 
Massaggiava la sostanza appiccicosa per farla penetrare fino 
in fondo, la pelle si induriva. Era liscia e fredda come quel-
la di un serpente. All’alba vennero a chiamarli. Adam chiuse 
i pochi oggetti di valore di Tana nella capsula metallica. Vi 
nascose una ciocca dei propri capelli. Tana, semicosciente, si 
lasciò condurre per mano.

Adam mangiò il muffin proteico e bevve il succo, seduto sul 
bordo del proprio letto. Guardò le cose rimaste di Tana, gli abiti 
e tutto ciò che non entrava nella capsula, ora assicurata a un 
vano interno del suo letto di ghiaccio. Adesso che era rimasto 
solo non gli restava che morire. Avrebbe aspettato che le sue 
cellule cedessero che i telomeri si sgretolassero a ogni replica 
che il suo codice genetico commettesse un errore fatale. Ma 
c’era come una fretta una smania nel suo morire, non pote-
va non voleva ricordare a lungo la faccia di Tana le sue cose 
il suo odore, non aveva le forze la pazienza di rimemorare i 
giorni con tutte le persone che aveva portato nel cuore, Keile, 
Tommie, Anoè, i suoi compagni che amava di amore fraterno, 
e pure i clienti rimastigli conficcati nell’ippocampo, il vecchio 
con lo scroto enorme in cui gli piaceva affondare la faccia l’uo-
mo coi denti d’oro che gli mordicchiava le unghie dei piedi il 
ragazzo di pelo rosso con la vagina sempre bagnata che gli rac-
contava le storie per farlo addormentare, tutti, tutti tramutati 
in cristalli immobili che avrebbero atteso la fine dei tempi la 
fine del grande calore e poi riemersi dai loro bozzoli di ghiaccio 
avrebbero vissuto una vita in cui il tempo non significava più.
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Adam lasciò la stanza, percorse il corridoio, prese l’ascenso-
re, si portò sul tetto. Ignorò le consuete avvertenze sulla quali-
tà dell’aria lo strillo meccanico la voce registrata che metteva 
in guardia dalle radiazioni assassine. Il cielo era un’enorme 
ferita una vulva dolorante che sanguinava condense tossiche. 
Le macchie violacee si addensavano all’orizzonte in grappo-
li morbidi, lame rossastre tagliavano la calotta dell’enorme 
arancia in tutte le direzioni, un sapone rosa si scioglieva al 
mezzo, allo zenit del suo sguardo, pareva un’oasi zuccherina 
nella suppurazione celeste e invece era dove i raggi del sole 
penetravano con più violenza eiaculavano quella loro virtù 
neoplastica che aveva fatto la morte amica a tutti.

Adam si sfilò la divisa, si distese sul cemento caldo, vi fece 
aderire il corpo. Dagli orli appiccicosi essudarono gocce del 
suo umore. Il sottile strato liquido che gli ricopriva la pelle ne 
faceva luminosa la bianchezza, rilevava il nero del sesso. Le 
cellule di Adam bevevano i raggi di quel sole bastardo, dell’al-
bedine crudele che candiva i cromosomi li faceva impazzire.

Quando in inverno i tramonti lasciavano tregua alla pelle, 
Tana si metteva sempre alla sua destra in quel punto, gli 
faceva ombra col corpo agile e snello. Stavano lì fino a ora di 
cena a ricordare la carezza dell’aria di fuori, poi tornavano 
giù mangiavano il riso le piastre proteiche ingoiavano pillo-
le di vitamine entravano in doccia insieme si facevano belli 
per i clienti svuotavano il retto sciacquavano e risciacqua-
vano finché l’acqua non perdeva il nero. Si cospargevano di 
unguenti al profumo di piante che erano ormai solo nomi, 
di creme che raschiavano via l’odore dei miasmi di fuori, 
indossavano biancheria finissima gioielli scadenti incastra-
vano la grande perla d’acciaio nell’ano per averlo già pronto 
cedevole accogliente o un anello intorno al cazzo per costrin-
gere i vasi annerirlo di sangue enfiarlo striarlo di venature 
sottili. Mettevano addosso una vestaglia di raso si davano 
un bacio sulle labbra seguivano le indicazioni sugli schermi 
si separavano raggiungevano la camera assegnata o le celle 
da cui pendevano corde catene d’acciaio dove sarebbero sta-
ti legati percossi torturati dal solletico da oli frizionati sul 
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glande ingorgato arrossato, sfoggiavano un cauto sorriso al 
nuovo cliente o si aprivano a strette ad abbracci già noti due 
tre cinque volte in una notte, stavano al padiglione 14 perché 
i più richiesti, dopotutto.

Adam avvertì un pestare di piedi sul tetto. Non vi badò, lo 
attribuì a uno dei pochi incoscienti rimasti sull’isola o ancora 
in attesa di essere ibernati. Ma la voce lo chiamò per nome 
da molto vicino, senza essere annunciata da un’ombra. Adam 
trasalì, aprì gli occhi. Il giovane uomo che gli stava davanti, in 
effetti, ombra non ne faceva.

Sei tu, Adam?
Sì? fece Adam, schermandosi il volto e mettendosi a sedere.
Sei proprio bello, sorrise.
Come hai fatto a venire quassù?
Non sono un cliente. Posso pagarti, però.
Adam osservò l’ospite. Aveva la pelle di un candore abbaci-

nante, indossava una tunica bianca, il sole si rifletteva sulla 
paglia corta e dorata che gli impiumava il cranio, le iridi con-
servavano il colore dell’antico cielo. La figura schietta e solida 
del corpo dava un senso di stabilità e pienezza, erano spalle 
cui aggrapparsi, fianchi robusti da stringere.

Io inizio a lavorare stasera, disse Adam, non è il mio turno, 
non… veramente non pensavo sarebbe venuto più nessuno. 
Ma come hai fatto a salire fin quassù?

L’ospite si accovacciò di fronte a Adam. Gli si fece vicino con 
cautela avanzando con le mani sul cemento. Adam si ritrasse 
lentamente, fino a trovarsi semisdraiato sui gomiti.

Posso? Adam lo guardò dritto negli occhi, nell’imperati-
vo celeste che da quelli emanava. Annuì. L’ospite lo baciò 
sulle labbra. Le aveva fresche, morbide. Era tutto fresco, la 
pelle delle guance, il naso che poggiava delicatamente sul 
suo, le mani che ora gli toccavano le cosce, come se il sole 
lo attraversasse senza scaldarlo lo illuminava soltanto. La 
sua lingua setosa aveva il sapore dolciastro di un frutto, i 
suoi morsi sulle labbra lasciavano un pizzicore che preten-
deva di essere saziato. Quando l’ospite tirò indietro il viso 
stava sorridendo.



Malgrado le mosche // P. 25

Sei bello anche tu, disse Adam ubriacato dal calore impossi-
bile del sole, cui il corpo dell’altro non faceva schermo.

L’ospite prese a baciargli le guance, il collo, le spalle. 
Adam sentiva la propria carne sciogliersi a quel tocco, al 
calore dell’aria. Pensava al corpo di Tana e di tutti gli altri 
ingemmati nel ghiaccio. Al rigore della morte che simula-
vano, destinati alla vita eterna. Lui, che la morte l’aveva 
scelta, aveva un corpo vivo. Poteva essere baciato, morso, 
leccato, concupito, arso dal sole.

Ma chi sei? riuscì appena a dire, il cervello abbagliato 
ustionato dalle fiamme del cielo.

Io sono uno dei messaggeri. C’ero all’inizio del mondo per 
darne l’annuncio, ci sono alla fine per riderne e fare l’amo-
re con te. Perché non l’ho mai fatto.

Quando Adam riaprì gli occhi, si ritrovò nella penombra 
di un luogo fresco. Riconobbe una delle stanze di lavoro, 
col grande letto bianco, le finestre dai vetri oscurati, la 
cassaforte, gli erogatori. Si tirò su, poggiò la schiena con-
tro la testata del letto, si abituò lentamente all’oscurità.

L’ospite gli stava di fronte. Lo guardava con quegli occhi ver-
tiginosi, la sua pelle luceva, palpitava, le mani liberavano il 
busto dalle spalline della tunica. La stoffa bianca scoprì il pet-
to ampio e liscio, gli aloni rosati delle areole, il pieno morbido 
e sinuoso dell’addome senza ombelico che si avvallava scio-
gliendosi dolce sull’inguine. La tunica rimase appesa al sesso 
in tensione, ne disegnava l’estremità rotonda che puntava al 
cielo. Adam sentiva il sangue addensarglisi nel pene, lo copri-
va col palmo, si sfiorava i testicoli con le dita. Le domande che 
gli si affollavano in testa avevano una consistenza scivolosa, 
sgusciavano via, si disperdevano, sfumavano dentro quello 
sguardo imperioso. L’ospite sorrise, sganciò la stoffa dal ses-
so, quella cadde a terra. Rimase nudo.

L’ospite fece il giro del letto, il sesso bianco in erezione bec-
cheggiava lento nell’aria. Si accostò a Adam. Il suo odore vin-
ceva ogni dubbio, ogni resistenza. Adam gli accarezzò il petto, 
all’altezza del suo viso. Vi si accostò piano, poggiò le labbra, 
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iniziò a baciarlo. Venne invitato dal turgore scintillante di un 
capezzolo, lo raggiunse con la lingua. Tracciò il circuito dell’a-
reola con la punta, premette sul rilievo indurito, lo leccò, lo 
morse, succhiò delicatamente. Passò all’altro capezzolo con-
tinuando a massaggiare il primo con le dita, poi vi tornò su e 
continuò a succhiare. Finché non sentì il dolciore di un liqui-
do fresco che gli bagnava la lingua. Era una secrezione bian-
ca, lattiginosa, che stillò prima in piccole sfere e poi iniziò a 
colare in rivoli sottili lungo il torso dell’ospite, gocciò sulle 
balze della muscolatura, arrivò a bagnargli i piedi. Adam la 
leccava avidamente. Non riusciva a staccarsi da quel sapore, 
era come acqua per gli assetati. Si mise a spremere entrambi i 
capezzoli con i polpastrelli, riprese a bagnarsi, a bere. L’ospite 
traeva piacere da quella secrezione, dalla ventosa della bocca 
di Adam, gemeva rovesciava l’albume degli occhi. Il latte cola-
va giù dal mento di Adam gli si insinuava nell’esofago, sulla 
pelle dell’ospite iniziava a addensarsi a formare una mem-
brana appiccicosa, ad asciugarsi, a creparsi in schegge sottili 
come pelle morta, ma il liquido continuava a colare a bagnare 
entrambi a calcificarli insieme. Era il latte di cui si era nutrito 
il primo uomo erano parole erano le cose che l’ospite non di-
ceva le sillabe che Adam non udiva, io sono il messaggero vo-
glio fare l’amore con te prima che finisca il mondo e io debba 
raccoglierne le ceneri per l’eternità, con te che sei la puttana 
più bella rimasta al mondo, io come i miei predecessori sono 
sceso nel mondo per unirmi a te provare il piacere provare 
l’amore prima che il mondo finisca prima che ciascuno di voi 
incontri la morte, le parole le beveva da quel latte l’ospite non 
apriva bocca non ne aveva più bisogno.

Adam cercò il cazzo dell’ospite che gli premeva caldo contro 
l’addome. Lo afferrò, ne tastò il duro, il pieno, lo circondò, 
col pollice si toccava appena le altre falangi. La pelle elastica 
si lasciava tirar giù facilmente, lasciava scoperto il pomello 
gonfio del glande. Adam accostò la lingua al frenulo scarlat-
to, lo titillò delicatamente. Poi aprì la bocca e accolse tutta la 
cappella, la gomma tiepida gli aderiva al palato, gli cercava la 
gola. Adam se la fece andare giù fino in fondo, il cavo farin-
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geo otturato dall’asta spessa e dura. Prese le mani dell’ospite, 
se le mise dietro la nuca lo implorava di forzargli il cazzo in 
gola di spingere il bacino fino a fargli venire il vomito, l’ospite 
si guardava il cazzo sparire tutto nella bocca di Adam glielo 
premeva dentro con vigore gli immobilizzava il cranio, con 
l’intrico vaporoso dei peli gli vellicava il viso.

Adam si staccò dal cazzo fradicio, aveva gli occhi umidi le 
labbra luccicanti di bava. L’ospite gli infilò le dita in bocca, in 
gola, gli ricordò il pieno del suo cazzo gli fece tornare fame in-
torno all’ugola. Adam riprese a strozzarsi, con la mano soppe-
sava le palle morbide e piene, scese giù a leccarle a seppellirvi 
il muso le fece scivolose di bava se le passò sulla faccia sugli 
occhi le prese tutte in bocca poi tornò a succhiare il cazzo. Si 
arrestò con la gola dolorante. Prese fiato, lo sperse nella bocca 
dell’ospite, lo baciò furiosamente, gli chiese con un baglio-
re negli occhi supplici di sputargli addosso. L’ospite gli tenne 
aperte le mascelle, arricciò le labbra, la perla lucida della sa-
liva piombò sul fondo della lingua.

I capezzoli dell’ospite continuavano a colare bianco, il suo 
corpo sodo, glassato da quell’ubertà lattiginosa, occupava tut-
to il campo visivo di Adam, che sentì i muscoli cedergli dal 
desiderio. Si lasciò cadere all’indietro sul letto, guardò l’ospite 
negli occhi. Quello si curvò su di lui, lo baciò tutto dal collo 
all’inguine e dove lo baciava lasciava un bruciore in superficie 
una locale sensibilizzazione dell’epidermide che voleva essere 
sfregata e leccata e baciata ancora lo scarnificava tutto gli 
snudava i nervi lo rendeva eccitabile alla frenesia.

L’ospite gli afferrò le caviglie e lo rigirò sul letto con uno 
scatto. Gli spalancò le natiche con le dita, spinse la lingua 
a cercare l’ano, gli strappò un gemito, gli strinse il perineo 
nel morso glielo succhiò vorace come la polpa di una pesca 
seguì il tracciato del rafe con la lingua salì per il sacro le 
vertebre la nuca. Adam emetteva un suono continuo, la-
mentoso desiderante, a palpebre serrate, trovava sollievo 
solo al contatto ma lo voleva più a fondo lo voleva dentro.

L’ospite iniziò a massaggiarsi il sesso con la pasta morbida 
del suo secreto, si scopava la mano chiusa a cerchio con gesto 
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lento per rendere l’asta scivolosa. Con le dita dell’altra cercava 
l’orifizio di Adam, ne molceva l’anello di muscoli tesi picchiet-
tando dolcemente, tracciando piccoli cerchi, lo lusingava lo 
induceva ad aprirsi a lasciar passare le falangi finalmente a 
ingoiarle, piegandole cercava la castagna molle della prostata 
vi premeva deciso la portava a quel formicolio liquido a quella 
fame che vinse la stretta dello sfintere.

L’ospite fece aderire l’asta al culo di Adam, la passava tra 
le natiche soffici e unte, dava schiaffetti con la cappella sul 
morbido sul sensibile dell’ano dove pizzicava di più. Adam si 
afferrò le natiche con entrambe le mani, teneva il culo aperto 
inarcava la schiena schiacciava la faccia sul materasso per-
deva bava sul lenzuolo. L’ospite stringeva la cappella fra le 
dita ad anello, la direzionava dentro il buco, lo sentì dilatar-
si lasciarlo passare, il glande fu avvolto dal chiuso tenero e 
stretto del corpo di Adam. Fece scivolare piano tutto il caz-
zo dentro. Era solido, duro di umori, allargava le pareti umi-
de del retto, si curvava raggiungeva il molle più eccitabile di 
Adam, schiacciava la prostata con l’uretra callosa. Scopami, 
pregò Adam nella mente, e l’ospite obbedì.

Il cazzo scivolava dentro e fuori con estrema facilità, aiu-
tato da quel latte tiepido che si raggrumava sull’asta e la-
sciava un alone bianco sull’orlo tutto intorno. L’ospite af-
ferrava le braccia di Adam, gliele teneva stirate all’indietro 
immobilizzandolo e intanto gli schiaffi del suo inguine si 
inseguivano senza sosta riempivano la stanza deformava-
no le natiche nell’urto elastico ne facevano un impasto do-
cile e molle prono ai colpi sempre più rapidi. Adam sentiva 
quella sopraffazione dei sensi quel basso stridio della car-
ne quel bisogno come di orinare che lo possedeva durante 
la penetrazione gli riempiva i vasi gli turava le orecchie 
annebbiava la vista.

L’ospite strinse Adam in un abbraccio. Con una mano gli se-
gava il cazzo con l’altra gli afferrava la gola. I loro corpi aderi-
vano, l’ospite baciava la nuca di Adam le clavicole gli leccava le 
orecchie gli rivoltava il capo infilava la lingua tra i denti Adam 
diceva sì, sì tra le pieghe del cervello, mugolava a occhi chiusi.
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Poi li aprì. Incontrò gli anelli di cielo gli anelli di ghiaccio 
che fasciavano la pupilla abissale vi cadde dentro. Tornò alle 
origini del mondo ne vide i semi natare nell’amnio divorarsi 
staccarsi la testa emergere superstiti in superficie dividersi in 
acqua e terra vide i messaggeri indicare loro la direzione far-
ne le cose del mondo insufflarvi la morte che salva ogni cosa. 
L’ospite gli mordeva le labbra gli stimolava la punta del 
cazzo sfregandola con la mano chiusa a conca scivolosa 
di latte rappreso, col suo cazzo gli forzava il buco entrava 
e usciva dal retto con moto ondoso riempiendolo tutto ca-
vandogli sillabe e sudore.

Adam voleva staccarsi da terra aveva orrore del contatto 
con le lenzuola delle minuscole goccioline di umido sospese 
nell’aria delle linee di forza che lo inchiodavano al centro del 
pianeta voleva aderire al messaggero confondersi con lui sen-
tirne ancora dentro le parole le visioni che entravano usciva-
no dal profondo del suo ventre. L’ospite gli afferrò le cosce, lo 
piegò su se stesso, lo sollevò piano dal letto. Adam stava come 
seduto a mezz’aria, sorretto dalla presa dell’ospite, impalato 
dal suo cazzo che in quella posizione a uovo raggiungeva una 
nuova profondità si apriva la strada fino al nucleo.

E fu quel contatto che glielo disse, che glielo fece vedere. Era 
così limpido così chiaro adesso così ovvio, glielo disse quando 
il latte si spinse dove Adam costruiva le sue deiezioni dove 
il corpo si separava da sé confezionava gli scarti, e il verbo 
arrivò lì in fondo arrivò al centro del suo corpo al centro del-
la terra, dove Adam la vide: la grande cloaca, l’abisso senza 
fine le fauci spalancate del mondo, l’arca della salvezza che si 
sgretolava il convoglio il grande calabrone l’alveare che sca-
ricava le sue deiezioni nel nero del nulla, ci sarebbe stato un 
cimitero di bare una sterminata valle di bare di ghiaccio non 
c’era un oltre non c’era niente tutto veniva scaricato nell’ano 
del mondo nella fogna irremeabile tutto si sarebbe insozzato 
di feci tutte le persone che amava sarebbero state un pastone 
di ghiaccio e merda alla fine dei tempi ma hai creduto dav-
vero diceva l’angelo scopandolo forte davvero hai creduto che 
quelle puttane si sarebbero salvate che se anche i grandi della 
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terra in fondo agli oceani avessero trovato la chiave avessero 
impedito l’estinzione dei telomeri cancellato il grande neo-
plasma atteso la guarigione del cielo davvero hai creduto che 
avrebbero reso immortali anche quelle troie affamate con l’a-
no che non regge più col cazzo consumato con le vulve sdru-
cite cosa pensavi non c’è niente al di là scaricheranno tutto 
nell’unica immane latrina non ci saranno più nomi le ossa 
congelate si mescoleranno sarà polvere e neve si scioglierà 
anche quella alle fiamme del sole banchetteranno gli atroci 
saprofagi i calliforidi i pullulanti bigattini sarà tutto un liqua-
me putrido e non ci sarà più nulla da scernere, saggio tu ad 
avere abbracciato una morte dignitosa.

E come la visione ebbe termine come le parole mai pronun-
ciate furono udite Adam avvertì la piena calda del seme ri-
salirgli dentro, riempirgli le cavità sovreccitate dal piacere, 
sentì il ringhio il gorgoglio dell’amante feroce versato nell’o-
recchio stretto fra i suoi denti mentre liberava il sesso con 
getti abbondanti, mentre gli affondava le unghie nella carne.

Tre, quattro spasmi. Un lungo silenzio, fiato caldo sul collo.
L’ospite lasciò cadere Adam sul letto. Venne percorso da 

un tremito, le gambe per poco non gli cedettero. Sollevò il 
sesso, ancora tumido ma curvato dal suo peso, esaminò il 
liquido madreperlaceo che esorbitava dall’orifizio uretrale, 
gli rimaneva appiccicato alle dita. Sogghignò.

Se fossi stato una donna avrei commesso un grave errore, 
disse, la sua voce risuonò per la prima volta tra quelle mura.

Il liquido colava giù dall’ano di Adam, bruciava, gli scot-
tava il perineo, gocciava sui testicoli abbandonati sulle 
lenzuola. Ma il ragazzo era privo di forze, si godeva il fre-
sco della stoffa sul corpo e sul viso, stava a occhi chiusi 
ascoltava il silenzio.

Non mi è dispiaciuto, sai? disse l’ospite, raccogliendo la 
tunica dal pavimento. Certo, non è nemmeno quel grande 
affare che ne fate voi.

Indossò l’abito, scollandolo alla meglio dall’appiccicaticcio 
della pelle. Si avvicinò al ragazzo, gli passò le dita fra i capelli.

Goditi la morte, Adam. Rimane la cosa che più vi invidio.
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Adam non udì l’ospite andarsene. Quando riaprì gli occhi, 
la stanza era vuota. Si staccò dalle lenzuola con uno strappo 
di carta. Si mise a sedere sul bordo del letto, scrostando la 
pellicola trasparente che gli era rimasta appiccicata al corpo.

I suoi pensieri si suturarono con placida incredulità a 
quanto aveva visto, udito, sentito sulla pelle prima di ad-
dormentarsi. Il disfacimento finale, il grande inganno. Il 
sorriso di Tana, mangiato dai vermi. Anche i ricchi sareb-
bero morti, sarebbe finita per tutti, ne era sicuro. Lo aveva 
avvertito chiaramente, dal modo in cui il messaggero lo 
aveva posseduto, dall’urgenza con cui ne aveva cercato la 
carne. Si chiese il perché di quel bisogno, di quella prima 
e ultima volta. Era destinato a non trovare risposta, come 
tutte le cose del mondo.

Adam si alzò dal letto, mosse qualche passo, l’ano indolen-
zito dalla frizione, pieno d’aria e di seme, le membra anchilo-
sate dal fluido coagulato e dalla stanchezza. Aprì la finestra, 
ignorò il solito allarme, la voce meccanica che strillava im-
plorava di proteggere il buono dell’aria di dentro.

Si arrampicò sul davanzale e offrì il corpo al vuoto.



E merald       splash    
Francesco Quaranta

Verde. Verde pancia di foglia, verde svelto plus, verde erba ta-
gliata in mucchi che marciscono sotto il sole di giugno, e ver-
de muffa del gorgonzola.

Filippo separava tutte le sfumature accarezzando con gli oc-
chi il pelo dell’acqua, oltre i riflessi della superficie. Smeraldo, 
acido, asparago, oliva, felce, pistacchio, speranza. Verde vo-
mito, verde semaforo, verde salmastro. Verde Erica Lucetto. 
Verde erezione dentro il costume da bagno fluo, mentre nel-
la sua testa violava i contorni dell’immagine di lei; erezione 
come un’antenna puntata verso la cappa di cielo quasi a lan-
ciare nell’etere il suo desiderio dal tetto del garage.

L’unica certezza nell’arco di quell’anno sconvolgente per il 
mondo intero era che, uscendo di casa la mattina, Filippo 
avrebbe trovato la piscina dei vicini completamente riempita 
di verde. Questo e la sete che gli metteva quella bastarda della 
Lucetto Ti-apro-il-culetto.

Era salito sul tetto in lamiera della baracca che i suoi chia-
mavano, dimostrando un altissimo grado di ottimismo cat-
tolico, garage per lucidare i pannelli solari piazzati abusiva-
mente dal padre. Non aveva da studiare perché ben due piani 
dell’edificio scolastico erano finiti sott’acqua, così come tutti 
i quartieri vicino al fiume, da quando l’argine aveva deciso 
di smettere di fare il proprio lavoro. Dato il caldo afoso era 
comunque facile convincersi di essere già in piene vacanze 
estive, e non solo ai primi di maggio. Forse più tardi sarebbe 
andato anche a lui a spalare un po’ di fango da qualche canti-
na, o proprio dalla segreteria scolastica, giusto per farsi vede-
re, ma francamente gli pareva una cosa inutile visto che né il 
comune né la provincia parevano interessati a gestire l’emer-
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genza. Non sono capaci, diceva suo padre, bisognerebbe fare 
questo e quest’altro e quest’altro ancora, ma sono troppo im-
pegnati a mangiarsi i soldi, diceva così e questo era un suo 
classico, mangiarsi i soldi e farsi fare bocchini dai figli degli 
immigrati; al che sua madre si faceva il segno della croce con 
uno squittio. Oltre a questo, il padre gli spiegava sempre che 
va bene la solidarietà e volere bene a tutti, ma non esageriamo: 
il mondo si stava letteralmente ribaltando e l’Africa era già 
un forno di fiamme infernali, e dunque tutti i musi scuri vo-
levano venire su a rubare loro la terra donatagli da dio.

Comunque, nella bellissima landa che dio aveva affidato 
all’italiano vero, sia il fiume che il naviglio erano straripati 
a causa del regime anomalo di piogge e l’acqua si era man-
giata interi isolati, aveva strappato la gente dai letti, senza 
alcun tatto per gli hangover del sabato notte, e aveva portato 
a galla la merda dalle fogne. Un compagno di scuola aveva 
raccontato a Filippo su Facetime dello zio che si stava bom-
bando malamente una di Tinder con dito in culo e tutto quan-
to quando l’ondata alluvionale aveva buttato giù la porta tipo 
la digos, per sommergerli; lì per lì il poveretto si era pure 
esaltato pensando allo squirting.

Dunque, anche se la casa di Filippo sorgeva in campagna, 
da tutt’altra parte rispetto alle zone allagate, quel maestro 
del fai da te che era suo padre aveva ritenuto saggio staccare 
l’intero impianto della casa dalla griglia elettrica per soste-
nersi solo tramite generatori a benzina e, appunto, i pannelli 
solari che Filippo stava lucidando prima di ritrovare nella pi-
scina del vicino il colore degli occhi della Lucetto Un-colpet-
to-sopra-e-sotto-il-letto. E incantarvisi, mentre il suo cazzo 
si comportava come un essere a parte.

Una manciata di ore soleggiate in seguito a due settimane 
di bombe d’acqua e l’afa era già come gelatina bollente nei 
polmoni. In piedi sulla lamiera, a Filippo pareva di stare sul 
grill da giardino dove la mamma girava le costate. Tuttavia, 
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da quando aveva gettato gli occhi nel verde, non riusciva a 
sentire niente, se non il cuore che andava su di giri nel suo 
petto immobile, come se stesse tirando il gas a frizione pi-
giata. E la mano destra ora andava per conto suo a stringere 
un’alleanza sudaticcia con il suo povero pistone in cerca di 
camera di combustione.

E difatti non è che pensasse proprio soltanto agli occhi di 
Erica: pensava al suo cerchietto in bioplastica in cui lei infila-
va foglie morte a confondersi con i ricci color fieno; pensava a 
quel suo stile da hippie di seconda mano, curato a sufficienza 
da accaparrarle like su TikTok durante le pallosissime tirate 
riguardo la crisi climatica; pensava ai piedini da sega furio-
sa infilati in orrende Birkenstock che avrebbero conferito a 
qualsiasi altro essere umano l’etichetta di inchiavabile; alla 
peluria chiara dei suoi avambracci sporchi di vernice lavabile 
che gli facevano venire in mente diverse idee per insozzarle 
la pelle con ben altre sostanze ugualmente biocompatibili. E, 
ovviamente, Filippo pensava alle coppe perfette che le canot-
tierine slargate della Lucetto Ti-sborro-sul-petto lasciavano 
intravedere quando questa si chinava in avanti per parlargli, 
in brevi ma preziosissime occasioni che lui sprecava per darle 
della zecca. Sporca zecchetta diceva, con una certa dolcezza 
però. Immaginava di ammollarle le tette con il grasso del mo-
tore e poi di lucidarle con lo straccio per i pannelli solari. Lì 
a occhi aperti, sognava la forma dei capezzoli impettiti, inca-
stonati sotto il cotone attillato, le areole che, lo sentiva, erano 
perfette per una chiave inglese del sei: immaginava di pizzi-
carle e stringerle nel ferro dello strumento per farla gemere 
di un piacevole tormento. Meno piacevole era invece quello 
che provava lui stesso in quell’istante, si diceva per via del 
caldo e di tutte le notizie tremende che arrivavano dal resto 
del mondo, c’era l’imbarazzo della scelta, gli allagamenti in 
città insospettabili e perbene, le frane, il risveglio di un Ve-
suvio stranamente incline ad assecondare certi cori da sta-
dio, la nube tossica sull’Oregon per via di quell’incidente fer-
roviario perfettamente previsto dai tagli alla sicurezza della 
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ditta di trasporti, l’incendio in Australia che se fosse per gli 
australiani chissenefrega anche, ma mi dispiace per tutti quei 
koala che la gente posta su Facebook, e poi le isole di plastica 
che qualcuno già si litigava come proprietà privata al fine di 
costruirci palazzine per poveracci, l’ennesimo sbuffo pande-
mico con qualche milione di sudamericani morti, la carestia 
in Pakistan, e difatti suo padre notava sempre più indianini 
in stazione, guarda che caso… Ma. Ma la catastrofe che gli in-
golfava la gola di saliva e gli stringeva la bocca dello stomaco 
era Erica Lucetto. Verde Erica di quella piscina.

L’acqua nella vasca circolare rigida dei vicini, diametro me-
tri due, non veniva cambiata almeno dal maggio dell’anno 
precedente. Dopo il razionamento da dittatura seguito alla 
tremenda siccità invernale, sembrava che i vicini avessero 
deciso di conservare la loro pozzetta personale quasi come un 
cimelio tiepido e melmoso. Filippo non li vedeva più uscire 
di casa e chissà perché per la coppia di anziani immagina-
va ora un triste destino di infarto simultaneo sorto durante 
uno sconsiderato amplesso anale, una scultura di corpi in de-
composizione avanzata per sempre incastrati fra loro. Senza 
l’azione invisibile del cloro, la trasparenza che scintillava sul 
fondale blu della piscina era gradualmente passata a un tor-
bido bianchiccio, tra il marrone e l’acquamarina, fino via via 
ad acquisire sfumature verdastre sempre più profonde. Ades-
so era verde tropicale, pluviale, un verde ancestrale, verde fo-
gna e verde ranocchio, la tonalità di verde che a volte Filip-
po associava alla benzina, una tonalità da potenziale ancora 
inespresso, da brodo primordiale. Verde di Slimer e di quel co-
glione di Hal Jordan. No, no, inutile… Era il verde riflesso nel-
le iridi birichine della Lucetto quando abbassava gli occhi sul 
cavallo dei pantaloni di Filippo e ne notava il rigonfiamento. 
Ti piacerebbe eh, brutto porco, le capitava di punzecchiarlo tra 
i banchi di scuola o negli scontri serali tra branchi, ma non 
te la do neanche se ti fai crescere le foglie e impari a fare frutti 
dalle ascelle. Scornato, lui non riusciva a ribattere niente di 
meglio che un plateale allora oltre a essere zecca ti piace pure 
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la patata!, che suscitava grasse risate e pacche sulle spalle 
da parte dei compagni di classe, quindi lì per lì gli sembrava 
anche una buona mossa. La violenza animale che le provoca-
zioni della Lucetto Se-ti-pieghi-te-lo-metto gli accendevano 
in corpo aveva fuso le sue cinque dita al cazzo. Mentre dietro 
le palpebre semichiuse scorgeva lampi di chiappe, coscette e 
caviglie in contorsioni spezza ossa, ad allargare cavità pul-
santi di voglia per lui. Caverne morbide di muschio e rugiada.

Sudava e la borraccia di Gatorade da cui trangugiava liqui-
do zuccherato non sembrava in grado di dargli ciò che il suo 
corpo reclamava. Se il prezzo della benzina non avesse su-
perato i due euro e cinquanta sarebbe saltato in sella alla 
sua moto da cross, senza casco, e avrebbe tirato il gas fino a 
confondere i pensieri con le frustate dell’aria sulle orecchie. 
Ci sono le guerre, diceva suo padre, per colpa del petrolio e 
del gas ci sono le guerre e noi paghiamo tutte e due le cose, 
ma mai che cadano due bombe piazzate bene come dico io... 
Dunque no, la benzina nel serbatoio andava conservata per il 
giorno in cui sarebbero dovuti evacuare, o avrebbero dovuto 
soccorrere qualche cristiano o scappare da un’invasione. Per 
il Giorno del Giudizio insomma.

Internet invece continuava a fare il suo lavoro alla grande 
anche alla fine dei tempi. E a quanto pare il baccello alieno 
nel pene di Filippo aveva radicato la sua influenza fino ai suoi 
arti, tanto da comandarli di sbloccare lo smartphone e apri-
re Instagram per cercare l’oggetto del suo desiderio. Proprio 
in quel momento Erica era in diretta, inquadrata da un’al-
tra persona: pantaloni cargo, stivali e top, spalava il fango in 
mezzo a una via ingombra di mobili pregni d’acqua e detriti 
impiastrati di cartacce macerate. Filippo avrebbe voluto es-
sere una delle amichette rizzacazzi di lei per poterle scrive-
re sotto quanto è figa senza temere di passare per maniaco: 
amoreeeee come sei gnocca mmm ti prenderei a morsi. Avreb-
be voluto essere altro da sé, dalla sua famiglia, dalla propria 
anatomia adolescente di coglioni pieni e cazzo febbricitante. 
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Diventare desiderio senza forma, essere libero. Guardò la Lu-
cetto nel video conficcare la pala nell’acqua bassa di modo 
che stesse in piedi da sola e poi sgranò gli occhi quando le 
dita di lei cominciarono a solleticare il manico come se fosse 
fatto di carne. La guardò lanciare per aria gli anfibi a liberare 
i piedini cif ciaf nell’acqua marrone. Quella stronza roteava il 
bacino in maniera ipnotica e baciava il pene della pala come 
se volesse sbucciarlo con morbidi morsi in punta di labbra e 
guizzi di lingua. Nel frattempo si slacciava i pantaloni e poi 
come una lap dancer scivolava giù alla base del palo, si met-
teva a quattro zampe per liberare le gambe dal tessuto. L’ac-
qua le inzuppava tutta la maglietta e questa si appiccicava sul 
seno disegnando… Doveva essere un principio di colpo di sole.

Filippo si sentì avvampare ed ebbe un mancamento. Il cel-
lulare gli cadde dalle mani, insieme al miraggio che con-
teneva, con lo spigolo sbrecciò la superficie di un pannello 
solare intaccando sensibilmente il grado di autosufficienza 
energetica della famiglia. La Lucetto A-due-mani-ti-sgrillet-
to non si sarebbe mai spogliata in quel modo svergognato, 
lei che era tutta nazifem e guai a oggettificare il suo cor-
po anche solo di sfuggita per mezzo secondo di fantasia in-
nocua ché lei se ne accorgeva immediatamente: rilevava a 
naso le composizioni ormonali moleste nell’aria e calcolava 
con precisione l’angolo di caduta delle occhiate maschili. Di 
certo non si sarebbe denudata per lui che non sapeva una 
sega di cosa fosse un ecosistema e ancora faticava a capire 
cosa volesse dire effetto serra nonostante lei ci avesse pure 
provato a spiegarglielo tra un insulto e l’altro. Che male c’è a 
sbattersene di queste cose? si disse, a me della mia impronta 
ecologica non me frega una mazza. Io c’ho sedici anni, io vo-
glio sbattere te Erica, voglio precipitare nei tuoi occhi spalan-
cati, nel tuo corpo aperto a me senza difese.

Chiunque avrebbe potuto vederlo, lì esposto sul tetto del ga-
rage a torso nudo e con il cazzo in mano madido di sudore e 
di una minuscola goccia precoce che annunciava l’esplosione 
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imminente. Ma l’intero vicinato era blindato in casa con le 
tapparelle abbassate e l’aria condizionata al massimo mentre 
scuoteva la testa davanti ai danni dell’alluvione nei propri te-
levisori. Si disse che se anche uccelli e aerei avessero provato 
a spiarlo sarebbero rimasti accecati dal riflesso del sole nei 
pannelli solari: un’altra fissa di suo padre.

Filiiiiiippo! Dove sei Filiiiiiiiiiiiippo?, ecco la mamma, sem-
pre nei momenti meno opportuni.

Sul tee-etto.
Doveeeeeee?
Maa-amma sto pulen-pulendo i pannelli-ii.
Non ti vedo Filiiiiiippo!
Fini-finisco e scendo!
Giampi vai su a controllare secondo me sta male!
La madre non ebbe modo di sentire la bestemmia lanciata 

al sole da un Filippo che aveva provato in tutti i modi a ral-
lentare il movimento della mano, ma che si sentiva come ro-
tolare giù a valanga da una pendenza di piacere, e qualunque 
appiglio cercasse per frenare la caduta verso l’eiaculazione 
aveva la consistenza elusiva delle chiappe di Erica strizzate 
nelle sue mani o dei ricci di lei arrotolati al suo cazzo.

Fu il verde della piscina ad attrarlo come unica via di fuga 
dalla vergogna e dalla punizione. Come qualcosa che comu-
nicava, non con lui, ma direttamente con il suo imminente 
piacere senza intermediari. Un amo conficcato nelle viscere 
dopo essere stato ciucciato e sbavato dalle labbra di Erica 
Lucetto Ti-scopo-senza-rispetto. Quando la testa del padre 
fece capolino dal bordo del tetto, Filippo era già in aria e in 
caduta verso la pozza.

Un brevissimo tuffo e poi l’acqua melmosa si chiuse su di 
lui. Il tepore di quella piscina, le sue mille sfumature, il pro-
prio ansimare distorto che gli giungeva alle orecchie come 
il sussurro di una sirena. Filippo scopami, prendimi e fammi 
quello che ti pare, era la voce di Erica, il corpo nudo della ra-
gazza spiaccicato sul suo che lo accoglieva con ogni curva e 
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anfratto nel verde di quella piscina senza più fondo. Tienimi 
la testa nel fango e il culo per aria, sono la tua sporca Zecchetta, 
pestami i capelli e infilzami fino all’utero, porco infame. E così 
Filippo diede l’ultima botta e fu attraversato da uno spasmo. 
Il verde si macchiò di argento e lui spalancò la bocca per bere 
Erica. La ingoiò, la respirò dal naso, la raccolse dalle orecchie 
e la accolse in sé in modi che un ragazzino italiano etero con 
padre destrorso e madre bigotta non dovrebbe conoscere. Non 
era mai stato meglio in vita sua. Qualunque cosa fosse stato, 
quando Filippo trovò il bordo della piscina e vi si aggrappò, 
capì che non si trattava di Erica Lucetto, né di un colpo di sole. 
Anzi, il sole sembrò rinvigorirlo immediatamente. Nemmeno 
percepiva la sua tipica, quieta stanchezza post-sega. Era come 
se fosse già pronto per ricominciare.

Si incontrarono tempo dopo, con Venezia già tutta sommer-
sa, la faglia di San Andrea in piena attività, il reato di plantici-
dio in vigore in più di uno stato, grappoli di satelliti precipitati 
dall’orbita geostazionaria e intere comunità che avevano ini-
ziato a rifiutare denaro in cambio di beni di prima necessità. 
Filippo, qualunque cosa fosse adesso, ed Erica si incontrarono 
sotto il sole cocente con l’acqua alle ginocchia. Lei vestita di 
verde in pendant con le iridi, e con il fango nei capelli effetto 
rasta; lui in boxer fluo con più centimetri di pelle possibili 
esposti alla luce. Da quando era caduto nella piscina Filippo 
non aveva più fame, solo molta sete. Ho capito cos’è un ecosi-
stema, le disse, ho capito questo mondo lo abbiamo fottuto fin 
troppo, invece di farci l’amor- Erica gli ficcò la lingua in gola. 
Spalancò gli occhi felce e si avvinghiò alla sua testa per sen-
tire che la lingua di Filippo ora sapeva di basilico, il palato di 
menta e pistacchio, e le gengive di rosmarino.

Dopo l’incidente della piscina suo padre era indeciso se 
considerarlo un infetto rettiliano intossicato dal governo o 
un essere queer prodotto delle lobby transgender, perciò si 
teneva a distanza, sempre con un coltello a portata di mano, 
finché non si decise a recuperare il fucile dalla botola autoin-
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stallata sotto la cucina: ormai è perso! Invece la madre, che 
non lo vedeva più mangiare né dormire, sempre tranquillo 
e rilassato, prese a considerarlo segretamente un miracola-
to, probabilmente frocio, ma pur sempre avvolto della grazia 
di dio. Filippo fece loro un lungo discorso sulla fine dell’e-
ra dell’uomo che la madre accolse di buon grado trovando 
riscontro nelle promesse della Bibbia e che invece il padre 
prese abbastanza sul personale poiché con uomo lui aveva 
capito maschio caucasico norditaliano eterosessuale di ceto 
medio-basso. In ogni caso, si erano trovati d’accordo quando 
Filippo se n’era andato di casa.

Erica lo trovava rassicurante, le metteva serenità. Fece 
scorrere la lingua dal suo collo fino al pube. Poi aprì la bocca 
per scoprire di cosa sapesse la parte del suo corpo che le lan-
ciava segnali feromonici così ipnotici e zuccherini. Capì che 
anche per Filippo era tutto nuovo e ridacchiò di gusto, tornò 
a baciarlo e con una mano delicata lo guidò fino a tuffarsi tra 
le sue labbra. Entra e getta radici, voglio diventare come te, 
mentre la carne appassisce.



T E M P E R A T U R A 
S T A B I L E
Clelia Attanasio

Il cimitero oggi è più affollato della settimana scorsa, mi spo-
sto a fatica tra le tombe per trovare Michele. Sono sudata, mi 
innervosisce il contatto con le persone che non conosco; non 
che abbia paura di virus o malattie, sono vecchia e di morire 
non me ne frega nulla. Col caldo che fa, poi, i batteri e i germi 
muoiono dentro di noi. A volte penso che, se qualche civiltà 
aliena venisse a trovarci oggi – magari l’avesse fatto prima –, 
troverebbe la popolazione umana pulitissima, epurata fino al 
midollo. Neanche i batteri ci disturbano; viviamo in uno stato 
di perenne disinfettazione, il calore ha ucciso tutto.

Quando arrivo davanti alla fotografia sbiadita di Michele 
sulla tomba di marmo nero – chi me lo doveva dire, quando 
la comprai troppi anni fa, che quel nero l’avrei detestato; non 
posso manco toccare la lapide, mi scotto – i fiori che ho messo 
la settimana scorsa sono già tutti mosci. Avevo riempito l’ac-
qua fino all’orlo del vasetto, ma non c’è più niente.

Allungo una mano per prendere il recipiente, mentre con 
l’altra tengo in mano un mazzo di margherite e la bottiglia 
piena che mi porto sempre per fare il travaso e rinnovare i 
fiori, e noto il dorso: è pieno di rughe, le unghie sono lun-
ghe e piene di piccole accavallature, rigate come una vecchia 
macchina. Porto ancora la fede e al polso ho il bracciale che 
mi misura la temperatura corporea. Per il resto, è la mano 
di una vecchia. Mi fisso dall’esterno per un secondo, come 
se i miei occhi fossero sopra questa tomba e questo cimitero 
troppo affollato, ma mi distrae il suono meccanico e ripetiti-
vo che esce dal mio bracciale: trentotto gradi. Devo correre a 
casa, sto esagerando, non mi sono nemmeno accorta di stare 
sudando troppo, la canotta che indosso è zuppa sotto le ascel-
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le e i seni svuotati, senza reggiseno. Nessuno mi guarda, a 
molti il bracciale suona all’unisono col mio. Mi avvio al par-
cheggio, appena fuori il cimitero, con la schiena un po’ in-
curvata – aiuta a darmi un po’ di velocità, se dovessi met-
termi dritta perderei solo tempo. L’appezzamento di terreno 
che ospita le macchine è coperto da un tendone con attaccati 
ventilatori giganteschi che nebulizzano acqua fresca, nel ten-
tativo di non far sciogliere i radiatori. Non appena entro nella 
serra di automobili mi fermo, mi appoggio a un muro di tela e 
controllo il termometro, che suona ancora: trentotto e mezzo.

Comincio a non reggere più certe temperature; le nuove ge-
nerazioni sembrano abituarsi al caldo con una facilità inspie-
gabile, li vedo accompagnare i loro nonni – come me, avrei 
potuto – in macchina coi finestrini abbassati, con l’aria calda 
che entra nell’abitacolo e i loro sorrisi intonsi, inattaccabili 
nella loro evoluzione sfacciata. Io sono nata alle prime onda-
te, quando le piogge di sabbia non esistevano ancora e le al-
luvioni erano solo degli inconvenienti meteorologici. Quando 
ci siamo sposati, io e Michele stavamo sotto al sole di Amalfi 
senza nemmeno un ombrello protettivo, e il fotografo non do-
veva mettere al riparo l’obiettivo della sua camera dopo ogni 
scatto.

Sono tornata a casa giusto in tempo, mentre ero in auto la 
temperatura oscillava: prima scendeva di qualche centesimo, 
poi risaliva e mi spaventava. Mi sono imposta a ogni sema-
foro di non andare nel panico e di respirare, per evitare un 
ulteriore aumento, ero anche tentata di bere un po’ dell’acqua 
calda che avevo usato per i fiori ma lo dicono sempre in ogni 
podcast che non bisogna bere l’acqua bollente, è peggio, anche 
per le microplastiche che proliferano. Non batteri ma cancri di 
plastica, questo troverebbero gli alieni. Quando apro la porta, 
sento il rumore del climatizzatore centralizzato che si attiva e 
mi saluta. Non appena ho percepito il refrigerio del motore a 
ventole che si diffondeva per la stanza, mi sono rilassata.

Ho fatto una doccia prima di chiamare l’assistente alla com-
pagnia che il comune mi ha affibbiato l’anno scorso, quando 
ho compiuto ottant’anni. Non avendo figli né parenti in vita, 
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e poiché i pochi amici rimasti sono messi peggio di me e non 
possono muoversi dagli ambienti raffreddati delle loro case di 
riposo, l’amministrazione ha trovato obbligatorio accostarmi 
a una figura professionale che si occupi di far sentire meno 
sole le persone come me: i vecchi. Dicevano che la crescita 
anagrafica delle popolazioni avrebbe causato disastri; invece, 
anche la solitudine ha provveduto a salvare il lavoro: ci siamo 
isolati così tanto che adesso per ogni vecchio c’è un badante. Io 
mi rifiuto di farmi cambiare l’acqua come le piante, ma am-
metto che non mi dispiace avere una telefonata al giorno da 
fare. Ho lasciato squillare il bracciale per un po’ di tempo ma 
non ha risposto nessuno. Richiamerò. Nel frattempo, poiché 
la temperatura adesso è stabile – dallo schermo minuscolo del 
bracciale scorre una scritta verde che mi tranquillizza – e la 
mia fronte è di nuovo asciutta, ho messo il visore del com-
puter davanti agli occhi, ho cercato qualcosa da guardare. La 
voce femminile di Francesca, l’assistente che ho scelto quando 
ho avviato l’abbonamento all’intelligenza artificiale compresa 
nell’acquisto del computer, mi ha subito salutata quando ho 
aperto gli occhi e sono entrata nella stanza virtuale. Ciao!

Che ti va di fare questo pomeriggio?, è seduta sul divano di 
pelle che ho messo davanti alla finestra gigantesca che dà sul 
mare che posso guardare quante volte voglio. L’ho arredata 
bene la stanza virtuale, come la casa delle vacanze a Vietri 
dove mi portavano i miei genitori negli ultimi anni ’90 del 
millennio scorso, prima che la temperatura dell’acqua diven-
tasse pericolosa. Guardo Francesca che mi fissa e mi sorride, 
con un eterno e smagliante solco pieno di denti perfetti, nella 
forma di una giovinezza immaginata da me, che adesso invi-
dio. Mi ricordo della mia mano al cimitero; le chiedo:

Francesca, ma tu mi vedi vecchia? Lo so che un’AI non può 
provare emozioni, ma è ben programmata, e quindi France-
sca aggrotta la sua fronte e mi viene vicino: Io ti vedo come 
vuoi che io ti veda, come vorresti apparirmi?; Non lo so, 
come quando ero giovane.

Francesca chiude gli occhi: quando fa così sta cercando 
qualcosa nel database del computer, o su internet. Ecco, mi 
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dice, e mi indica lo specchio ad altezza intera che sta nell’an-
golo destro della stanza. Mi giro, e mi vedo: indosso un jeans 
sbiadito, una canottiera bianca e con lo scollo rotondo, corta 
e annodata da un lato. Ho i capelli ricci e scuri, gli occhi al-
lungati di quando ero giovane, senza rughe e la fronte liscia, 
lucida, piena di lentiggini. Mi si vede l’ombelico perfetto che 
sbuca sopra la vita bassa del jeans, ho la pancia piatta ma non 
magra, mi si vede la linea degli addominali. La vita è stretta 
e il seno è alto, grande, si muove leggermente col battito car-
diaco. D’istinto, me lo tocco: è sodo e spugnoso. Mi avvicino 
allo specchio, le mani sono affusolate, ho ancora la fede. Mi 
riguardo l’anello e, ancora una volta, mi rivolgo a Francesca: 
Quale foto hai usato?; Ho preso quella in cui tu e Michele vi 
baciate, credo sia un selfie fatto all’epoca degli smartphone. 
Ricordo la foto, Michele l’aveva scattata prima di fare l’amo-
re. Aveva acceso la telecamera interna del mio cellulare e mi 
aveva scattato una foto abbassandomi la canotta da un lato e 
facendo uscire un seno, non avevo il reggiseno e il capezzolo 
si era indurito subito. Avevamo riso, poi avevamo cominciato 
a baciarci e io gli avevo morso il labbro inferiore, gli piaceva 
quando lo facevo e poi glielo succhiavo. Avevamo trentatré 
anni; lui li ha ancora.

Francesca mi richiama dalla memoria: Posso riprendere an-
che Michele da quella foto, se tu lo vuoi. No, faccio un cenno 
debolissimo con la testa. Mi sto ancora guardando allo spec-
chio, mi accorgo di cose che non avevo mai visto: attraverso 
il jeans sento le cosce sode, piene di chilometri e muscoli, e il 
collo è lungo e affusolato, senza sudore, coi capelli che scen-
dono liberi dietro la schiena dritta. Gli occhi si fermano sulla 
zip dei pantaloni; le mani non si permettono di muoversi, di 
abbassare la cerniera e scoprire le mutandine.

Sento il pizzo sulla pelle, ma non voglio scoprire. Di cosa mi 
vergogno? Francesca è tutto e niente, e invece sta lì e mi fissa 
e io lo so che non dovrei. Mi rifà la domanda: Posso portarti 
Michele qui? Mi arrendo, annuisco e continuo a guardarmi. 
Mentre Francesca è lontana, da qualche parte nella stanza 
virtuale alla quale non posso accedere, io ritrovo un po’ di co-
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raggio e mi abbasso la cerniera, infilo solo l’indice nell’inter-
capedine: avevo ragione, è la mutandina di pizzo nera che 
mettevo quando volevo far capire a Michele che volevo scopa-
re. Con l’indice mi tocco in superfice, senza trovare il clitoride. 
Mi basta, è un contatto nuovo e antico; sento subito l’odore 
degli umori che bagnano le mutandine, tanto poco è bastato. 
Mi porto il dito alla bocca e mentre sto per assaggiarmi vedo 
il corpo di Michele dietro di me: ha una camicia bianca e il 
pantalone nero che usava quando andava a lavorare, pieno di 
pittura e sporco. Ha le mani allungate e callose, la fede sem-
bra stargli un po’ stretta. Mi guarda coi capelli ricci che gli 
cadono in fronte; il neo all’occhio sinistro è illuminato dalla 
luce virtuale della finestra sul mare, le labbra sono umide e 
semiaperte. Non parla, si avvicina e mi prende la mano che 
avevo messo tra le gambe. Mi infila delicatamente l’indice in 
bocca e mi fa leccare. Io caccio la lingua e lecco davanti allo 
specchio, mentre lui spinge un po’ il suo ventre contro il mio 
culo, che fa resistenza: è un gioco tra corpi sodi e giovani, ave-
vo dimenticato tutto. Più la mia lingua esce dalla bocca, più il 
pacco si gonfia e lo sento pronto. Un po’ di sudore si sedimen-
ta tra l’attaccatura dei capelli e la nuca. Mi giro, do le spalle 
al mio riflesso e lo guardo, lui spinge la mia faccia contro la 
sua mentre ho ancora l’indice tra le labbra: anche lui lecca 
il mio dito, poi incontra la mia lingua, poi ritorna sul mio 
dito e lo succhia. Ci stacchiamo, lui ha cominciato a rovistare 
dentro la mia canotta bianca alla ricerca di un seno da strin-
gere, così sussurro: Michele, puoi parlarmi?. Lui mi fa cenno 
di no, mi sorride mortificato: l’intelligenza artificiale non ha 
trovato un file audio per riprodurre la sua voce. Prima che la 
tristezza possa farmi indietreggiare, Michele mi stringe e mi 
bacia una guancia, sento l’umido di una lacrima sulla punta 
del mio naso – che ora è piccolo, leggermente all’insù, pieno 
di lentiggini – e riprendo a baciarlo. Il suo cazzo è ancora du-
rissimo e preme sulla mia coscia, così inizio a rovistare nei 
suoi pantaloni neri; trovo la zip e la apro, poi tolgo il bottone 
dall’asola e abbasso i pantaloni. Mi inginocchio, sono davanti 
alle sue cosce tesissime, da pugile, e le sue mutande bianche 
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che tengono il membro rinchiuso. Lo vedo attraverso lo strato 
di tessuto e lo tocco da fuori; Michele socchiude gli occhi e ap-
poggia la sua mano sulla mia testa, ma non mi spinge, aspet-
ta che lo faccia io. Appoggio piano le labbra, un poco aperte, 
alla protuberanza gonfia e lecco l’involucro di cotone. Con una 
mano gli tocco le palle e, con l’altra, inizio a toccarmi tra le 
cosce, senza togliere lo strato di pizzo. Quando se ne accorge, 
Michele mi ferma. Mi prende i polsi, sembra quasi arrabbia-
to; ha gli occhi socchiusi e mentre si muove il cazzo sembra 
una piccola spada. Si inginocchia di fronte a me e mi mette 
una mano tra le cosce, dopo avermi liberata dai pantaloni. Mi 
spinge leggermente per farmi stendere sul tappeto della stan-
za, a pancia in su, e io obbedisco; mi tocco un seno e lo vedo 
masturbarsi mentre mi bacia la pancia, l’ombelico. Mi lecca 
l’inguine e mi guarda; lo sento sorridere mentre con la lingua 
scende giù verso le mie mutandine. Quando scende e final-
mente ficca la lingua dentro di me – bagnatissima e aperta, 
ovunque, la fronte è imperlata – emetto un gemito forte e gli 
spingo la testa con prepotenza, come se volessi inghiottirlo.

La lingua tamburella sul clitoride con calma, senza badare 
alla mia fretta, ma sento presto due dita entrarmi dentro e 
penetrarmi. Per un attimo Michele si ferma, mi guarda e sor-
ride ancora. Torna a leccarmi e a penetrarmi con le dita, ma 
sento che il suo inguine si sta muovendo insieme al suo mo-
vimento delle mani. Si muove e io gemo, sento caldo e allargo 
sempre di più le gambe, mi è sempre più difficile resistere 
all’orgasmo. Quando sento che anche Michele sta godendo 
troppo, lo faccio alzare. Lo metto in piedi e lo spingo contro il 
muro, vicino allo specchio dove mi stavo guardando poco pri-
ma. Gli prendo il cazzo in mano e lo sento durissimo; lo ma-
sturbo mentre lo guardo negli occhi, incapace di fare qualsia-
si altra cosa che non sia resistere. Mentre gli bacio il collo, le 
sue mani stringono il mio culo e un dito entra nel mio buco: 
stretto, elastico, pronto. Non l’avevamo mai fatto prima – ne 
avevamo parlato? Volevamo farlo? Non me lo ricordo più, mi 
pare di farlo per la prima volta e per la millesima; è un tem-
po infinito, questo, che si dilata e si restringe, tra il tutto e il 
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niente. Mi ritrovo in una posizione in cui è facile penetrarmi, 
con la schiena inarcata e il culo predisposto. Michele mi gira, 
mette una mano bagnata sul cazzo, mi allarga il culo e me lo 
infila dentro, tenendomi una mano sul petto e dà una spinta 
forte. Io sobbalzo, urlo di piacere – si può urlare qui dentro? 
Ho urlato per davvero, mi avranno sentita? – e mi appoggio 
con le mani al muro. Michele si ferma, si muove leggermen-
te dentro di me, poi dà un’altra spinta e si blocca ancora. Mi 
bacia il collo, mentre mi stringe i capezzoli e li sfrega. Io mi 
tocco il clitoride e godo una prima volta, mentre Michele mi 
tiene una mano davanti alla bocca – come se qualcuno potes-
se sentirci, chissà dov’è finita Francesca. Sono sudatissima, 
ma non riesco a fermare la mia mano che si tocca e continua 
a godere di un orgasmo fortissimo, forse amplificato dalla 
stanza virtuale, o perché sono vent’anni che non venivo.

Michele inizia a sbattere il suo cazzo dentro il mio culo con 
più forza e a un ritmo più sostenuto, io lo sento che il suo 
respiro – che non ha suono, fa un rumore meccanico, strano, 
eterno e posticcio – è al limite e che presto le sue mani mi 
stringeranno il seno ancora più forte, per prepararsi all’orga-
smo. Invece le dita scendono verso la mia vita e mi stringono 
ancora più forte, si china verso la mia schiena e mi lecca la 
spina dorsale, e la mano continua a scendere, fino a toccare 
la mia. Ci ritroviamo a masturbarmi insieme, entrambi stia-
mo toccando il mio clitoride mentre il suo cazzo è entrato e 
non si muove più. Un’altra spinta, lo sento, e arriverà anche 
lui. Ci ritroviamo, per via della posizione, a gattoni di nuovo 
a terra; io mi giro e mi rimetto il suo cazzo dentro il culo, le 
mie gambe sono così aperte che le ginocchia mi arrivano qua-
si alle spalle; lui mi vede, così aperta, e infila ancora le dita 
dentro, mentre mi scopa e non riesce più a trattenersi. Con 
gli occhi mi implora, me lo chiede e non socchiude gli occhi, 
quasi come se provasse dolore.

Anche io sono dolorante; i muscoli, il sudore, i miei umori, 
tutto – dentro e fuori di me, in uno stato che mi pare possa 
durare per sempre e che sia sempre esistito – implora una 
fine. È difficile accettare il culmine del piacere. Glielo chiedo: 
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Ancora una volta. E lui, Michele mio, mi accontenta. Si ferma, 
mi bacia il collo e scende con la lingua verso i capezzoli. Si 
muove lentamente dentro di me, poi riprende a spingere, non 
appena si riprende. Le mie tempie non riescono più a reggere 
il peso dell’eccitazione, così decido di liberarlo.

Vieni, sussurro a lui, a me, alla donna che indossa il visore, 
a Francesca, non lo so. Lui mi guarda e sembra mi ringrazi; 
mi prende le cosce tra le mani e mi allarga le gambe ancora 
di più, si concentra e guarda il cazzo che entra ed esce; il suo 
ventre e i suoi addominali muscolosi sono bagnati di sudore 
e si muovono a una velocità che per un attimo mi sembra 
innaturale – anche il suo cazzo, è grande com’era? O è più 
grande? Francesca lo ha ingrandito, è possibile? È così duro. 
Arriva l’ultima spinta, lo vedo alzare la faccia verso il soffitto 
e restare dentro di me mentre il suo sperma mi riempie del 
tutto. Io continuo a toccarmi mentre lui è dentro di me, fer-
mo, ancora duro, e godo ancora, tremo ovunque; mi pare di 
essere stata io a inondare lui. Sento caldo al ventre, da dentro 
percepisco di aver un bollore inesprimibile. Michele si acca-
scia su di me e mi bacia il petto, sopra il seno. Mi guarda, ci 
baciamo. Il mio Michele è qui, tra le mie braccia, con il cazzo 
ancora dentro di me che piano piano si ritira e mi libera; sono 
io qui dentro, o sono io là fuori?

Sento un bip costante provenire da qualche parte; mi viene 
voglia di chiudere gli occhi, sono spossata e ho la fronte su-
data, e il corpo di Michele sul mio petto mi fa venire sonno, 
mi culla verso uno stato di quiete che non provavo da quando 
era vivo e ci addormentavamo insieme. Il bracciale squilla, io 
sono troppo lontana per sentirlo.





D I S P E R A T O
E C O L O G I C O  S T O M P
Stella Poli

«Un uomo che non si sente perduto, è perduto»
Holan

La prima immagine sono le mandibole (foglie?) di una 
pianta carnivora traslucida come se, incongruamente, 
fosse illuminata dentro. Dionea, si chiama. Ha queste due 
valve un po’ concave, ovaleggianti e dei denti sottili (pe-
tali?), prima verdi poi, a macchioline che si addensano, 
rosso scuro.

Ci penso il mio cazzo in mezzo. Devo ibridarla con un’a-
loe, a questo punto, per la polpa trasparente, un po’ viscosa. 
Ma in realtà è il meccanismo che scatta a piacermi. Chissà 
se fa un suono. Sarebbe antieconomico, credo, per la cac-
cia. Ci metto, lo stesso, un clac un po’ attuttito. Penso alle 
fasi: mi avvicino, lei mi sente, resta immobile e poi, clac, 
mi si chiude attorno, in un momento. Lei pensa di cattu-
rarmi. La scopo piano.

La seconda è una medusa, lattiginosa, viola a tratti. Una 
pelagia, forse. Penso soprattutto ai tentacoli più sottili, qua-
si dei lacci. Li penso che si avviluppano al mio cazzo eret-
to. Forse quelli più sottili urticano di più? (Lo spero). Non la 
immagino sospinta dalla corrente, la voglio senziente, che 
avvolga le sue spire lasciandomi segni rossi di cui, silente, 
gli occhi altrove, si compiace.
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La terza è un favo di miele o uno strato di alveare. Non mi 
importa la forma (per quanto): voglio sentire il rumore di 
un’infrazione, voglio spezzare e sentire il miele colare. Quello, 
soprattutto: sentire che oppone resistenza, compatta, ma il 
cazzo è più duro di quel non wafer dorato, è un cazzo conqui-
statore, un cazzo pioniere. Dopo il crack (toc?) della resistenza 
che cede, penso alle spinte orizzontali, costanti, nel glutinoso 
denso oro-miele.

Vengo senza preavviso, quasi con uno strappo. Di fianco 
alla poltrona c’è un ripianino in vetro opaco con un dispen-
satore di kleenex che ha dei sensori. Percepisce pianto o or-
gasmo con buona approssimazione. C’è un pulsante, verde, 
quando rovescio qualcosa. Anche gli starnuti, percepisce. 
Minimizza l’imprevisto.

Tutta la capsula ha dei sensori. Tiene la temperatura co-
stante, e l’umidità, e il ricircolo. C’è stato un momento in cui 
eravamo convinti che andare a Nord sarebbe bastato. (In re-
altà, è che pensavamo di avere tempo).

Anche a Nord, ci sono le capsule pressurizzate. Piccoli grup-
pi, perlopiù famiglie mononucleari. È più facile, contrastare 
la temperatura esterna se il calore prodotto all’interno è mi-
nore. È più facile pressurizzarsi non da soli, dicono. Non ave-
vo nessuno. Non vorrei nessuno.

È stato molto veloce, ma, insieme, non avevamo, mi pare, 
la forza di opporci. Come fosse tutto ineluttabile, come aves-
simo già perduto. (Forse, in effetti, avevamo già perduto).

Trovo un po’ patetico, visto dall’esterno, che mi venga 
duro solo pensando a cose che hanno smesso di esistere, 
che però io ricordo. Non le desideravo prima, in realtà, ma 
questo non importa.
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C’è un wifi pazzesco, nelle capsule. Il porno è gratis, anche 
quello premium. Mi annoia, anche se tenta di intercettarmi, 
il porno, anche quello premium. (Il problema è che, davvero, 
io mi ricordo, distintamente).

La quarta immagine è un torrente di mezza montagna, 
dall’acqua gelata e verde scuro. Ci sono i ciottoli, color ar-
desia, una parete a strapiombo. Qualche alga, sul fondo. Ma 
io ho il bacino a pelo dell’acqua, non mi toccano, le alghe. 
Sento l’aria, il sole, la corrente che si intensifica vicino a 
una mezza cascatella. La sensazione di uscire dall’acqua, col 
freddo che si intensifica e, insieme, ritrova il calore di luglio. 
Poi di nuovo l’acqua, che mi lambisce, poi di nuovo, a ritrar-
mi, il sole.



S tatuto       di   festa   
Francesca Guercio

I capelli di Gunnar iniziano a diradarsi.
Crine biondo.
Come il mio.
Biondo? O aureo?
Flavo?
Platinato?
Misuro il peso specifico degli aggettivi nelle loro ricadute 

esistenziali selezionando quello più conveniente ai nostri 
scalpi norreni. Scrupolo inutile. Comunque li si descriva, que-
sti fili che ci annodano le facciate – e a cui conferiamo una 
qualche importanza soltanto se non ne abbiamo – alla fine 
restano capelli. Capelli e nient’altro.

Crine biondo aureo flavo platinato.
Al diavolo.
Guardo Gunnar. I suoi cazzo di capelli gli si aprono qua e là 

sulla cotenna e ne provo repulsione.
Vorrei guardare altrove o non guardare affatto. Invece non 

scollo le cornee dai capelli di Gunnar. Ovvero dal loro diradarsi.
Gunnar là sotto armeggia da un pezzo. Bascula esibendo im-

barazzanti tratti di cute rosa. Rosa intenso visto che il sole ci 
arrostisce a ogni ora da quando la Terra ha smesso di ruota-
re e il nostro popolo è rimasto nell’emisfero perennemente 
esposto alla luce. Colpa di un paio di esplosioni nucleari nel 
corso dell’ennesima guerra per la difesa di qualche confine 
nazionale. Le farfalle non c’è stato modo di salvarle, sono 
state le prime a evaporare a queste temperature. Tuttavia la 
tecnologia dei nostri tecnologi è molto evoluta. Sono riusciti 
a salvare e a coltivare in modo intensivo il seme della grami-
gna rendendolo basilare nella nostra alimentazione. Peccato 
che ci tocchi dividere il cibo con i nosoderma diabolicum che 
ormai hanno allargato i loro territori d’influenza e, anche se 
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di fatto sono ancora le persone a detenere il potere, la loro 
coscienza di classe si fa sempre più forte né mancano tra 
gli esseri umani elementi di fronda nel nome di una più 
pertinente interpretazione di zoon politikon. La crapa di 
Gunnar si muove sempre più velocemente. Non ho difficol-
tà a immaginarci dentro elementi di tensione. Dev’essere 
stanco e si sta chiedendo come mai ancora non mi aggrap-
po alle sue orecchie ululando.

Smetti, vichingo! Come faccio a godere con la vista appiccica-
ta ai tuoi ciuffi rarefatti?

Non lo dico.
Dovrei?
Siamo sposati da undici anni.
Misuro il peso specifico degli obblighi morali delle spo-

se nelle loro ricadute esistenziali selezionando quello più 
conveniente alla nostra etica norrena. Scrupolo acconcio al 
lignaggio. Comunque lo si descriva, questo vincolo di since-
rità che ci responsabilizza la stirpe resta una convenzione 
legnosa come un giogo.

Non è per foia spontanea che la zucca di Gunnar è ficcata 
tra le mie cosce.

Attuiamo una forma di protesta, un atto anarchico, una 
performance sovversiva.

La nostra missione è disattendere un obbligo: il compito che 
ci è stato assegnato. Scopare per generare, perpetrare la razza 
in un estremo incontro di ovuli e seme.

Siamo stati scelti perché i nomi dei nostri antenati si ritro-
vano nella saga del Poema del mare calmo. Il lignaggio, si di-
ceva. Merda! Il lignaggio è merda. La catena del sangue è mer-
da. Trucchi che il potere s’inventa per venderti il prodotto che 
costa di più. Siamo stati scelti insieme ad altre cinque coppie 
di comprovata leggendarietà della casata o come altro si espri-
mono i loro comunicati col sigillo in ceralacca color merda. 
Cinque coppie in cui i gameti concepiscano all’infinito Freyja, 
dea puttana dell’amore, e Freyr, dio puttano della fertilità.

Se dal sacrificio di Ymir sono nati i nove mondi del crea-
to, dagli amplessi di queste sei coppie si sconfiggerà il Ra-
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gnarök, la fine del mondo.
Col cazzo!
Con lo stracazzo che ci freghi, Stato ipocrita!
Ragnarök è la palingenesi. Ragnarök è il destino degli dei. 

Ragnarök è la morte per cui siamo stati vivi. Così come c’è sta-
to un tempo in cui giacere per moltiplicarsi sul pianeta florido 
di beni, nello stesso modo c’è adesso il tempo per persuaderci 
alla morte sul pianeta divorato dalla fame cruda, dalla brama 
esiziale delle creature brucanti, dai loro insaziabili spasimi di 
commerci, dal guano essiccante delle loro ossessioni secolari, 
dall’ostinato fraintendimento del benessere.

I mondi retti da Yggdrasill hanno attraversato i cataclismi 
preconizzati e sono pronti ormai allo scioglimento di ogni le-
game. È tempo che le forze dell’ordine e del disordine affron-
tino l’ultima battaglia, in accordo con le prescrizioni del mito. 
Capìto, burocrati fallati, protezionisti della deiezione, funzio-
nari delle leggi fatte a modo vostro? Il destino è una roba se-
ria, mica puoi prenderne soltanto quello che ti fa comodo. Se 
nei codici è scritto che ti moltiplicherai, tu ti moltiplichi. Se 
nei codici è scritto che a un certo punto crepi e ti estingui, tu 
crepi e ti estingui.

Così dev’essere. Così è.
Ma.
Ma gli apparati di Stato hanno deciso di raccontarci l’ultima 

panzana per replicare l’umanità, come se ciò fosse più desi-
derabile che riconoscere d’avere fallito e sgomberare il campo 
per cicli nuovi, diversi dai nostri.

Gunnar e io abbiamo finto di accettare e intanto abbiamo 
stabilito tra noi di praticare ogni forma di copula purché pre-
servasse dalla possibilità di generare.

L’alcova di Stato nasconde sensori che rilevano l’attività ses-
suale ma mancano fotocamere che riprendano l’amplesso. 
I magnaccia della politica sono talmente presuntuosi che 
escludono che la popolazione possa ribellarsi all’idea di per-
petrare la specie, rinunciare all’istinto animale che ci vuole 
gravide e partorienti. Tanto meglio. La loro stessa prosopo-
pea li fotterà: nessuno saprà mai come Gunnar e io ci accop-
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piamo in questa stanza.
Fornicare a spese dello Stato è un’attività che all’inizio può 

sembrare piacevole.
Per parecchio tempo mi sono perfino divertita: ci ho fic-

cato dentro la ribellione, lo spirito sovversivo, una volontà 
d’ammutinamento.

L’alcova di Stato è provvista di giochi erotici.
Durante il pegging m’immaginavo alla guida di un carro 

trainato da due capre magiche e mortificavo Gunnar senten-
domi come una splendida insurrezionalista del potere. «Vedi 
come t’inculo? Io posso e ne godo. Tu non ci provare nemme-
no a fartelo piacere ché se appena ti scappa un gemito strat-
tono il dildo fino a farti sanguinare»

«Se mi stimoli la prostata io godo, moglie: è un evento 
meccanico inevitabile»

«Frocio!»
«Dimmelo più tardi mentre ti succhio il clitoride»
Ce la spassavamo.
Nell’alcova di Stato mio marito mi ha sbattuto il culo per la 

prima volta: stavamo insieme da vent’anni e non glielo ave-
vo ancora permesso. Ho provato un dolore caldissimo. Credo 
d’avere perso conoscenza per un istante poi ho cominciato a 
mugghiare. È questo che provano le bestie femmine montate 
dalle bestie maschio? Questo misto di piacere e strazio, que-
sta disperazione del corpo, quest’inferno senza pietà che sem-
bra l’unico paradiso auspicabile?

Sorreggendomi con il braccio destro ho staccato il sinistro 
dal pavimento per afferrargli un polpaccio. Avvertivo il biso-
gno di strizzargli la carne di graffiargli il petto di chiedergli di 
salvarmi, di risparmiarmi e insieme di non smettere fino a 
che il suo sperma non mi riempisse in un nuovo e antichissi-
mo gesto incapace di procreare.

Quando ho sentito il suo membro pulsare in tre spruzzi più 
forti seguiti da una piccola spinta mi sono lasciata cadere sul 
tappeto sotto di lui. Adoro dover forzare il respiro per lasciare 
che l’aria mi circoli nei polmoni, mi è sempre piaciuto sentire 
il peso del corpo di Gunnar gravarmi addosso.
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Ce la spassavamo.
Poi è successo. Non ricordo quando è successo. E in realtà 

nemmeno lo so: siamo qui da molto tempo, mesi credo. Ma-
gari un anno o perfino di più. Ho abbassato gli occhi mentre 
mi passava la lingua sul seno. La leggendaria lingua mobile 
e ruvida di Gunnar che tutte le compagne di liceo si litigava-
no, e di cui a un certo punto mi sono accaparrata l’esclusiva 
sposandolo, ha continuato a strapparmi mugolii da adole-
scente per lustri. Finché un giorno qua dentro è successo l’ir-
reparabile. Fino a poco prima stava andando benissimo. Lui 
mi accarezzava una tetta con la mano destra mentre con la 
sinistra premeva delicatamente la base dell’altra in modo 
da attirarla meglio a sé. L’aveva presa alla larga, come d’a-
bitudine, lappando senza fretta, in un crescendo carnoso e 
instancabile. Umido e ansimante ma attento a ogni mia re-
azione. Avevo cercato di accelerare il godimento appoggian-
dogli il palmo alla base del collo per spostargli il volto verso 
il capezzolo lui però aveva opposto resistenza per farmi de-
siderare più a lungo. Poco prima di raggiungere il mio fibro-
so chiodo rosato si era soffermato sull’aureola leccandone 
il contorno e soffiandoci sopra. «Maledetto ti odio, succhia 
adesso!» gli avevo imposto.

«Altrimenti?» aveva domandato, stronzetto.
Il mio seno luccicava della sua saliva.
«Altrimenti la prossima volta che stai per venire ti afferro il 

cazzo, me lo infilo nella fica e ti costringo a svuotarci dentro 
la tua santa farcia mettendoci a rischio di figliare»

La nostra relazione era sempre stata così: pure se io non 
rinunciavo alle battute idiote mentre fottevamo lui riusciva a 
ridere e a tenerlo duro lo stesso.

Con il capezzolo tra le labbra, le aveva premute in modo 
da comprimerle verso l’interno. Due, tre, quattro volte e sta-
va sferrando colpetti con le papille anteriori, deputate dalla 
Provvidenza alla ricezione dei sapori dolci, quando inopina-
tamente ho abbassato lo sguardo e mi sono trovata davanti 
i suoi capelli incollati dal sudore in piccoli mazzetti che la-
sciavano viottoli di cute.
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Gli ho chiesto di sedermisi sulla faccia e di masturbarsi.
L’allegria delle sue palle che mi sbattevano sulle ciglia lì per 

lì ha cancellato quella funesta immagine suicida-ormoni. Ho 
allargato il palmo della mano in modo da accoglierle e spin-
gerle verso di me, poi ho irrigidito la punta della lingua così 
da stuzzicarle con brevi percosse asincrone. Lui è venuto in 
fretta liberando un fiotto bianco che mi ha accecato.

Succede sempre.
So che quel lucore latteo mi irriterà la sclera e che ci vuole 

un bel po’ a riprendermi, dopo. Così quando capisco che sta per 
venire l’istinto di salvaguardia naturale mi grida di serrare gli 
occhi ma sempre lo sfido per godermi lo spettacolo dell’effetto 
Coandă in quel getto di plasma seminale e spermatozoi.

Gunnar lo sa. E subito, ogni volta, mi lecca via dalle palpebre 
l’eccesso di sperma.

Un gesto di cura che mi sdilinquisce di tenerezza muliebre 
si potrebbe dire. Non ha funzionato. Non quella volta. L’im-
magine dei suoi capelli radi è tornata in fretta a offuscare 
tutto, a offuscare l’ardore.

Da allora è stato così.
Anche oggi. Anche adesso.
Alla fine gli dico «Smetti, vichingo!» e ometto il resto della frase.
«È da un sacco di tempo che non vuoi più che ti lecchi», 

constata Gunnar.
«Da quanto?»
«Ho perso il conto del tempo»
«Nessun orologio per non turbare il ritmo naturale favo-

revole all’amore»
«Comincio a innervosirmi. Voglio tornare libero»
«Non è possibile; lo sai»
«Scappiamo»
«Conosci la legge: ti evireranno e mi costringeranno a 

mangiare il tuo pene»
«Ma devono prenderci, prima»
«Ci prenderanno»
«Non mi diverto più. E tu nemmeno. Scopare a spese dello 

Stato smette di essere gradevole a un certo punto. Sono loro 
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che fottono noi»
«Non abbiamo ancora fatto ricorso a tutti i mezzi disponibili»
«Che vuoi dire?»
L’idea di premere il pulsante rosa è stata mia.
Si può essere più idioti o trattare da idioti i tuoi cittadini?
Un pulsante è rosa, uno è celeste, uno è arcobaleno, uno è 

bianco, l’ultimo è nero.
Ho premuto il pulsante rosa.
È stata mia l’idea.
La sconosciuta non ha bussato. Indossa un kimono blu tif-

fany abbastanza corto da lasciare libero lo scorcio sulla parte 
bassa dei glutei. Una bacchetta di rattan fissata a una cin-
tura a fiocco le ciondola lungo il fianco destro. Appoggia sul 
tavolino di ferro e maiolica un vassoio di plexiglass con due 
bicchieri a coppa, una bottiglia di blanc de blancs e quattro 
pasticche azzurre con inciso il nome di una rinomata azien-
da farmaceutica. «Speravo in qualcosa di meglio», ha detto 
Gunnar facendone roteare una tra i polpastrelli. Lei ha flesso 
le ciglia finte verso la punta dei sandali, costruiti a partire da 
un vertiginoso tacco italiano dall’aspetto parecchio scomodo. 
La pelle bruna da fototipo V è lucida d’olio e lascia risaltare la 
vernice giallo mais delle scarpe. «Sono mortificata» fruscia 
tra denti e lingua, poi tira il nastro che assicura la tenuta 
della vestaglia liberando la bacchetta in modo da porgercela. 
Mentre la seta le scivola dalle spalle mostrando un seno sodo 
dai capezzoli piccoli aggiunge che è qui per noi, per tutti e due, 
a nostro servizio, per quello che vogliamo. «Come ti chiami?» 
chiediamo insieme. Risponde voltandosi: «Tanisha». Il sedere 
è rotondo, grande rispetto alle misure del resto del corpo. Le 
smagliature sottili, ingenue, mi riempiono le guance di sali-
va e desiderio. «Noi non picchiamo nessuno», assicura mio 
marito; poi: «Ti va di succhiarle le tette, Rikke?» mi domanda. 
«Preferirei che fosse lei a leccare le mie» Così poco dopo ho la 
lingua succosa di Tanisha sul petto e masturbo Gunnar. Per la 
prima volta non toccherà a me ripulirlo, penso.

Lei è perfetta e la sua passività sembra accendere in me una 
subalternità ancestrale e primitiva degna della nostra proge-
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nitrice ninfomane, del nostro progenitore erotomane. Il cazzo 
di mio marito non mi è mai sembrato tanto grosso duro e 
desiderabile. Cazzo. Grosso. Duro. Desiderabile. Passo al vaglio 
le parole che scelgo, che la circostanza quasi m’impone: se ne 
esistessero di migliori o di più precise qualcuno le avrebbe in-
ventate. Il cazzo di Gunnar s’infila nel culo della sconosciuta 
e io provo invidia. È la pornografia, bellezza, la pornografia; e 
tu non ci puoi fare niente. Il corpo della nera libera baleni di 
patchouly e spezie. Prendo il frustino e le picchio forte quelle 
natiche grandi da farti venire voglia. Dico: «Mi fai vomitare, 
sei una schiava del potere. Cinguetti d’essere qua per noi ma 
non è vero, sei qua per lo Stato che ti paga per farti fare quello 
che vuole. Non hai mai provato piacere in vita tua. Non sai 
nemmeno com’è scopare per il gusto».

M’inginocchio davanti a Gunnar e comincio a leccargli i pie-
di, a baciargli i polpacci risalendo verso l’interno delle cosce. 
L’odore del suo pube si mischia a quello della merda di Tani-
sha. Annuso forte, inebriata dalla smania. Mio marito cerca 
appoggio dietro di sé, trova un mobile basso e ci appoggia i 
glutei per restare in equilibrio senza troppa fatica. Questo pic-
colo spostamento mi avvicina di più ai suoi genitali, a quell’o-
dore che mi fa arrabbiare e mi eccita. Mi accuccio nell’ultimo 
tratto delle sue cosce, nell’incontro tra le mie labbra screpo-
late e le sue palle sgonfie, ci struscio il viso per chiedere asilo.

Senza smettere di osservarci la sconosciuta si è messa car-
poni, si sfrega gemendo bugiarda contro il mio bacino, contro 
le gambe di Gunnar.

Sibilo: «Sei proprio una puttana. E una pessima interprete. 
Non riesci a illuderci d’un briciolo di verità. Fai tutto solo per 
scucire uno stipendiuccio al padrone e lo fai pure male. A che 
ti serve assicurarti la sopravvivenza considerato quanto è mi-
sera, squallida e inutile la tua esistenza? Cosa ci compri con 
i soldi, eh? cosa? Vestiti? Profumi? Gigolò che te la leccano? 
Psicofarmaci? Crociere? Feniletilammine per illuderti di di-
vertirti e benzodiazepine per consolarti quando ti accorgi che 
non servi a un cazzo di niente? È perché esiste gente come te 
che meritiamo di estinguerci e siete proprio voi quelli che non 
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vogliono mollare, che fanno di tutto per strappare al pianeta 
l’ultimo respiro e sopravvivergli!».

«Lasciala stare. È solo una che si eccita a obbedire» esala Gun-
nar trasformando in sospetto di voluttà erotica le meccaniche 
da bagascia in catena di montaggio della sconosciuta. Che su-
premo fastidio mi suscita l’ingenuità maschile. Alzo il viso verso 
il suo grappolo moscio con l’intento di morderlo e strapparglie-
lo via ma qualcosa mi trattiene: è il maledetto amore.

Come sull’onda di una scarica elettrica il cazzo di lui si ri-
sveglia. Quante ne hai ingollate di quelle pasticche, Gunnar? 
Mi prende la testa tra le mani, mi solleva il viso e infilza i suoi 
occhi in una parte della mia anima in contatto diretto con la 
fica. Sono bagnata. Con uno scatto dei muscoli di cui perdo 
la sequenza mi solleva e mi mette a sedere sul mobile alle 
sue spalle. Il corpo di mio marito addestrato dal lavoro nei 
cantieri è atletico e saldo senza essere macchiettistico come 
quello di chi pompa i muscoli in palestra. «Infilami due dita 
nel buco» ordina alla nera e lei si caccia in bocca l’indice e il 
medio poi esegue con la consueta mancanza di partecipazio-
ne. Per qualche oscura ragione è proprio questo numero da 
attrice smaccatamente incapace a eccitarmi invece di infasti-
dirmi. La tua è una perversione bella e buona, madame Rikke.

Con il sedere appoggiato sul mobile basso spalanco le cosce 
e il pene di Gunnar di nuovo gonfio mi penetra senza fatica. 
Lo sento occupare il mio spazio interno in anelli di piacere 
che salgono e scendono dalla passera al cuore e l’orgasmo mi 
straccia prima che possa godermene l’arrivo e il passaggio.

Tanisha sfila le dita dall’ano di mio marito e se ne va gat-
tonando senza recuperare il kimono. Prima che la porta la 
chiuda fuori solleva il viso con un coraggio che finora non le 
avrei immaginato. «Acqua», dice. «Ci pagano in litri d’acqua»

Tipico delle puttane farti sentire in colpa. Reagisco: «Premia-
mo il pulsante nero, vediamo che succede».

«Dopo, piccola» alita Gunnar. «Dopo»
«No, adesso» rido. Tendo la mano verso il bottone scuro. 

Gunnar gioca a fermarmi io mi divincolo e insisto per vede-
re che cosa si inventano stavolta mio marito supplica sono 
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stanco sfinito non riuscirei a fare più nulla e io chi ti dice 
che dovrai fare qualcosa magari ci mandano un manipolo di 
nibelunghi alti un palmo e con il cazzo enorme che mi fanno 
godere mentre tu stai a guardare non smetto di ridere ed è 
chiaro che è tutto soltanto uno scherzo infatti non lo premo il 
pulsante giuro che non lo premo non l’ho premuto perciò non 
so perché sono entrati.

Indossano tute e cappucci blu. Anfibi rossi come le alte cin-
te. Ci colpiscono con i mitra però senza forza, appena per co-
stringerci a uscire dall’alcova. Lanciano grida però senza dire 
nulla, appena per farci capire che dobbiamo seguirli dentro 
un ascensore e dopo lungo un corridoio surriscaldato e dopo 
dentro un altro ascensore. Gunnar prova a domandare cosa 
significhi tutto questo. Uno gli punta l’arma alla tempia. La 
sala in cui ci spingono è piena di luce che entra da finestre 
lunghe e rischiara i soffitti decorati con fregi d’oro, le pare-
ti affrescate con scene di caccia scene di pesca scene di la-
voro nei campi scene di lavoro negli altoforni, il pavimento 
di travertino. Ci sono un ampio tavolo di legno lucido, sedie 
di velluto marrone stinto e quattro delle sei coppie scelte per 
la riproduzione. La sesta viene incalzata dentro dopo di noi. 
Restiamo in piedi, in fila, le spalle rivolte al tavolo, il petto 
rivolto ai mitra spianati, alle braccia degli incappucciati che 
li sorreggono. Ci spareranno qua? È facile tirare via il sangue 
dal marmo ma come la mettiamo con gli schizzi sulle pareti?

Dodici nurse sciamano dalla porta principale, ognuna tiene 
un bimbo, ci sfilano davanti scrutandoci con zelo. Passano e 
ripassano diverse volte. Sono vestite come potresti immagi-
nare che vesta le nurse un regista americano degli anni Cin-
quanta del Novecento, con le cuffiette rigide e molti bottoni 
sul camice: giurerei che le vediamo in bianco e nero. Sei mar-
mocchi indossano completi rosa, sei marmocchi indossano 
completi celesti. Dodici rubicondi bambini svegli e silenziosi. 
Ciascuno di noi ne riceve uno. Dal corridoio sopravviene un 
vociare festoso, le nurse si dispongono in ordine ai lati del ta-
volo, l’esercito blu e rosso si dilegua da porte laterali che nem-
meno avevo notato, entra il Presidente seguito da uno stuolo 
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di alte cariche pubbliche, celebrità religiose e galoppini. Entra 
il Presidente e proclama con i denti in mostra che la vita sul-
la Terra è salva: «Grazie figliuoli! Grazie maschi e femmine 
di Thor. Grazie a voi, alla vostra generosità, alla fertilità dei 
vostri semi, all’accoglienza dei vostri grembi!».

«Il ciclo non era compiuto. Non era scritto che fosse la no-
stra, la generazione di Ragnarök. Chi sosteneva il contrario, 
i persuasori di morte, saranno condannati come eretici e 
lanciati nello spazio» incalza il presule sollevando un’arzilla 
testa calva dalla tunica viola ricamata di pappagalli multi-
colore. Il pellicano a due teste che tiene al guinzaglio, strat-
tonato, sbatte più volte i becchi inferiori contro quelli supe-
riori con notevole baccano.

«Penseremo dopo alle incombenze amministrative, Utmer-
kettissimo. Adesso facciamo festa»

«Può darsi che per Lei siano solo incombenze ammini-
strative, Herrerrimo, ma per noi klerocrati profanare i bla-
sfemi è apostolato»

«Mi pento, Utmerkettissimo. Basta?»
«Titubo»
«Costringerò a pentirsi anche mia moglie e il mio primoge-

nito. Basta?»
«Ce lo faremo bastare»
«Dunque, adesso facciamo festa»
«Sarebbe aduso principiare dalla benedizione dei pargoli»
«Il popolo è spaventato. Non si fida di noi. Attende che 

gli sia immanentemente ostentata la prosapia degli Asi, la 
testimonianza che Odino tifa per la ghenesitalità e osteggia 
la thànatoscienza.

Facciamo festa. Adesso»
«Sia»
I bambini non emettono un vagito, profumano di eliotropio. 

Nessuno di noi dodici genitori putativi osa sollevare gli occhi 
per spiare la reazione degli altri. Una delle pareti latitudinali 
si sbriciola con un effetto scenico sorprendente trasformando 
la stanza austera in un palco all’aperto, un ritmo EDM esplo-
de da casse acustiche disseminate ovunque e l’urlo della folla 
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è un’ovazione che sposta l’aria. Il Presidente pronuncia un di-
scorso in cui ci attribuisce il merito di quella ontogenesi. Spie-
ga che i nostri figli sono ancora i figli del sacrificio di Ymir 
ucciso dai figli, spiega che la loro carne è terra il loro san-
gue è acqua di fiumi e di laghi i loro scheletri sono materia 
per montagne, spiega che i loro capelli ci garantiranno alberi 
com’è annunciato nell’Edda poetica. Malgrado la tragica mes-
sinscena non posso non pensare ai capelli radi di Gunnar: se 
l’inversione di rotta sulla deforestazione è affidata a qualcuno 
che viene spacciato per un suo rampollo stiamo freschi.

«Questa prole appartiene al popolo» sostiene il Presidente 
tra roboanti acclamazioni di consenso «perciò sarà tolta ai 
genitori e allevata dallo Stato in accordo con la condotta pub-
blica governativa e l’etica sacramentale dei nostri pontefici».

Allora le nurse zelanti vengono a prelevarci i bambini con 
la stessa diligenza mostrata nell’affidarceli e non una delle 
cuffiette vacilla sulle loro teste, non un bottone salta dai 
loro grembiuli.

«Adesso facciamo festa» incalza il Presidente. «E la vostra 
festa consista nel rito solenne dell’accoppiamento sacrifica-
le» L’irrefutabile approvazione della plebe lo conferma in un 
compatto evoè. «Tutti quanti siete giacerete a turno o in grup-
pi con questi sei uomini, con queste sei donne, possedendoli 
in ogni orifizio fino a che di essi non restino che pasticci di 
carne frollata nei vostri liquidi organici», conclude.

Dopo la festa comincia.
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B ig   B ug
Nicola De Zorzi

Ogni tanto gli sguardi si cercano, sperando nell’incontro fortu-
ito in cui si afferreranno al volo. Ma la coincidenza non si ve-
rifica, e gli sguardi cadono sempre sulle nuche già abbassate.

Potrebbero chiamarsi, ma c’è il rischio che al richiamo se-
gua un movimento, l’alzarsi da una delle due poltrone, così 
distanti ai diversi angoli del salotto, e che all’alzarsi segua un 
abbraccio, e dopo, e dopo

A un certo punto lei sospira. Lui alza lo sguardo e finalmen-
te trova quello di lei, corrucciato, vuoto in una richiesta che, 
lo sanno entrambi, non verrà esaudita. Gli si stringe un grop-
po in gola, e uno più giù, nello stomaco – e uno, il più doloro-
so, più in basso ancora – mentre ripete il ritornello di tutte le 
volte precedenti.

«Dobbiamo avere pazienza. Ancora un po’. Soltanto un po’»
E sa che lei, al pari di tutte le altre volte, gli darà ragione, 

almeno a gesti e parole. Ma il pensiero, il pensiero
«Ho sonno» dice lei dopo un po’.
«Anch’io»
«Prima devo lavarmi, però»
«Anch’io»
«Vai prima tu?»
«No. Vai pure tu»
Si lavano a turno. La pulizia scrupolosa del corpo, così come 

quella dell’appartamento, e l’ordine, sono una routine conso-
lidata, dall’inizio di tutta questa situazione. Pulire e pulirsi, 
ordinare e controllare sono atti necessari a prevenire.

Mentre lei si lava, lui se la immagina nuda sotto la doccia, 
gli pare che il suono dei raggi d’acqua ruvida disegni nelle 
sue orecchie ogni più precisa curva del corpo di lei. Fa male. 
Quando l’acqua cessa di scorrere, lui se la immagina, lei, da-
vanti allo specchio. Che si osserva con attenzione. Che si pas-
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sa le dita sul collo, sui fianchi, fra le cosce, lungo i polpacci. 
Che si gira e ispeziona le scapole, le vertebre, i glutei. Che non 
trova nulla di anomalo.

Lei esce dal bagno. Ora è il turno di lui, che lascia prima pas-
sare lei, cauto, evitando il contatto. Lei sospira.

«È per il tuo bene, Emma»
«Lo so, lo so»
«Sei a posto, no?»
«Sì»
«Ma magari io no, e allora è bene che tu non mi tocchi, pri-

ma che mi sia accertato che anch’io»
«Lo so, Michele. Lo so»
Quando anche lui termina il lavaggio e l’ispezione, trova ap-

poggiato alla porta il sacco coi vestiti di Emma. Prendendo-
li in punta di dita, inserisce i propri abiti nel sacco, che poi 
chiude per i lembi, e lo porta alla lavatrice. Qui svuota il sacco 
nell’oblò, che poi chiude. Versa detersivo, disinfettante e di-
sinfestante. Imposta il lavaggio più lungo e caldo, per la notte.

Sono entrambi in salotto, ora, in piedi davanti alla porta 
della camera da letto, socchiusa e buia, una lama nera e sot-
tile che sta fra loro e il momento peggiore della giornata.

Entrano nella camera, dove trovano l’ormai abituale vista dei 
due letti separati, agli angoli più lontani. Iniziano l’ispezione.

Ogni piega delle lenzuola, ogni bozza dei cuscini, ogni fes-
sura dei materassi. E poi le doghe, osservate col flash del te-
lefono, e con la lampada ultravioletta. Sembra tutto a posto. 
Spruzzano comunque un bel po’ di insetticida.

Mentre arieggiano la stanza, stanno entrambi in piedi, uno 
di fronte all’altra. I loro sguardi si cercano ancora una volta, e 
ancora una volta si incrociano.

«È tutto a posto» dice Emma.
«Sembra di sì»
«Non credi che»
«Cosa?»
«…»
«Oh. No. No no no»
«…»
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«Emma. È troppo pericoloso»
«Ok»
«So che sembra tutto in ordine, ma dobbiamo»
«Lo so»
«…»
«…»
«Buonanotte, allora?»
Rifanno i letti, stando ben attenti a non toccarsi, a non me-

scolare lenzuola e biancheria. Distanti, si coricano.
«Buonanotte»
La lavatrice inizia a muggire.

Michele ha il sonno leggero, cosa del resto logica, quando 
dormi e vegli con il solletico fantasma degli insetti che po-
trebbero essere ovunque, in qualunque momento, a dispetto 
del tuo ultimo, scrupoloso controllo.

Oltre la parete infranta del sonno interrotto, Michele sente 
Emma che si masturba.

Il respiro nasale tremante nello sforzo di trattenere il rumo-
re, poi il primo cedimento vocale, il primo gemito sommesso; 
infine, la serie di squittii acuti che lo lascia a bocca aperta, la 
bocca aperta nel vuoto nero della stanza quasi lei potesse ri-
versarvisi dentro, lei e tutti i gemiti e ansiti che Michele cerca 
di ingoiare come fossero lei.

Sta per cedere. Sta per alzarsi e andare da lei – che forse lo 
sta facendo apposta, chissà – quando il telefono di Emma 
squilla azzurro.

La luce invade la stanza, illuminando per un istante Emma, 
che si toglie lesta la mano dalle mutande, e afferra il telefono 
maledicendo chiunque sia il chiamante a quest’ora della notte.

Quando Emma legge il nome sullo schermo, pur nella luce 
già abbastanza cianotica, sbianca.

«Pronto?»
«Chi è?» bisbiglia Michele.
Emma gli fa cenno di tacere. Da qui inizia una serie di silen-

zi intervallati da Oddio e Ho capito e Oddio di nuovo. Michele 
inizia a sentire una certa ansia, ma non chiede nulla. Prefe-
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risce non sapere. La voglia, timida tutto sommato, che gli era 
salita prima, è sparita del tutto.

La chiamata termina. La camera torna buia.
«Era Sara» dice Emma nel buio. «È infestata. Casa sua è in-

festata. È stata morsa»

Il giorno dopo, l’attenzione che Michele presta a evitare ogni 
contatto con Emma, quasi fosse lei quella infestata e morsa e 
infettata, la esaspera, al punto che lei, per dispetto, si mette a 
giocare a inseguirlo, a fingere di toccarlo e abbracciarlo.

«La vuoi smettere, perdio? Sono terrorizzato»
«La vuoi smettere tu? Mi ferisci, con queste scene»
«Mi pare che sia un comportamento comprensibile»
«È comprensibile anche che non verrai, immagino»
«Venire dove?»
«Alla festa d’addio di Sara»
Michele non sapeva che ci fosse una festa d’addio. Anche 

se avrebbe dovuto immaginarlo, ovviamente. Dopo l’infesta-
zione e il morso e la condanna alla sterilità, queste feste in 
cui gli infetti danno l’addio alla propria vita normale, la vita 
pre-morso, la vita pre-sterilizzazione, sono diventate una 
moda. Sono feste clandestine, e Michele sperava che Sara non 
ne avrebbe data una. Una ragazza così responsabile… Ma è 
anche vero che una persona davvero responsabile non si sa-
rebbe presa tanto facilmente il Bug, come lo chiamano. Nome 
di merda, pensa.

«Ovvio che non ci vado. Ovvio che non ci andiamo»
«Non usare il noi, Michele. Io ci vado»
«Ma sei impazzita?»
Emma lo guarda come se fosse impazzito lui. Gli dice che è da 

pazzi la vita che stanno facendo loro, che a tutto c’è un limite.
«Sono feste clandestine per una ragione, Emma» dice Mi-

chele. «Scommetto che sono la massima causa delle infe-
stazioni, ormai»

«Sono la massima espressione di umanità, in questo mo-
mento. Io non lascio Sara sola in una situazione simile»

«Non sarà sola. Ci saranno chissà quanti imbecilli con lei, che»
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Ma Emma non lo sta più ascoltando, già intenta a vestirsi 
scegliendo, da una busta sigillata, un abito nero-funerale.

«Lo sai cosa dicono?» rincara lui. «Dicono che le bestie siano 
afrodisiache. Che c’è gente che lo fa apposta, a pigliarsi i loro 
morsi, perché è eccitante. Ed è per questo che un sacco di gen-
te dà queste feste. Altro che addio»

Emma non dice nulla. Si gira solo a guardarlo, con uno 
sguardo che dà a intendere quanto lei si senta insultata, in 
nome proprio e di Sara, da ciò che Michele sta insinuando. E 
lui è sul punto di lasciarla andare, e di andarsene quando lei 
sarà uscita, per non tornare più. Tanto, che senso ha anda-
re avanti così? Lei sarà più felice se non avrà lui come peso 
morto a trattenerla dall’andare a farsi mordere e togliersi il 
pensiero una volta per tutte e vivere come vuole; e lui sarà più 
sereno senza di lei, sarà protetto e sicuro.

Michele è sul punto di lasciarla andare, e si ritrova invece 
a seguirla.

Nella casa di Sara, buia come se fosse disabitata, una ven-
tina di persone in nero si muovono in un modo che ricorda 
sanguisughe in una pozza d’acqua. Michele cerca di muoversi 
meno che può.

Sara li ha accolti bene, grata. Nella luce fioca delle poche 
lampade che pseudoilluminano la festa d’addio, pareva che 
lacrime scorressero sul suo viso grigionero, ma...

Michele ha visto qualcosa di rotto in lei, ma anche qualcosa 
che si sta ricostruendo. Sollievo?

«Salutiamola e andiamocene» ha detto a Emma quando 
Sara li ha lasciati soli un attimo.

«Sei matto? Non hai visto come ci ha accolti?» dice Emma. 
«Com’era felice. Non possiamo farle questo, è un momento 
così importante. Come un matrimonio, un battesimo, ecco»

«Battesimi certo non ce ne saranno, per lei. E neanche per 
noi, se uno di questi qui le ha addosso e ce le passa»

«Sei proprio uno stronzo» ha detto Emma, lasciandolo solo 
per andare a parlare con qualcun altro. Facce conosciute e 
sconosciute, in fondo tutte uguali nel mezzobuio della festa.
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Michele si avvicina al tavolo delle bevande, sentendosi fesso 
come uno studentello.

«Ti vedo sulle spine, amico mio»
Un uomo alto, dalla voce di basso, lo sorprende, tutto nasco-

sto nell’ombra. È vestito di nero, con tanto di dolcevita. Con 
questo caldo?, si sorprende Michele.

«Ci conosciamo?» chiede.
«Conosco tutti quelli che hanno paura, in queste feste. Tu di 

cosa hai paura?»
Brutto pazzo, pensa Michele. Ma si ritrova comunque a 

rispondere, acido:
«Non è ovvio? Di quelle bestie maledette».
«E perché?» domanda l’uomo. «Sono solo insetti. Sbarazzar-

sene è meno difficile di quel che ti dicono»
«Ma quando ti mordono diventi sterile» dice Michele, parlan-

do come si parla a uno scemo. «Di quello, come ti sbarazzi?»
L’uomo ride come un bassotuba.
«Allora è della fine del mondo che hai paura. Che paura idiota»
Michele rimane fermo per un po’. Poi se ne va senza saluta-

re. Ne ha abbastanza.
Cerca Emma, mantenendosi a distanza da tutti gli ospiti 

che frusciano e cigolano nella casa. Sente la parola Poverina, 
riferita a Sara, ripetuta almeno una dozzina di volte nell’arco 
di un minuto. Ma qualcuno dice anche Beata lei. Pazzesco. 
Poi, sente a destra e a manca Big Bug, Big Bug, il giochino di 
parole insulso per descrivere la catastrofe che li sta divorando 
tutti, divorando letteralmente nei loro letti, loro e il loro fu-
turo. E a tale pensiero, Michele si trova ancora a domandarsi 
perché lui e Emma siano lì, dove c’è il rischio che qualcuno 
ti passi le uova di quelle bestie schifose, trasportate invisibili 
nelle pieghe degli abiti.

«Si è tolta un bel pensiero» dice qualcuno. «Non dovrà più 
preoccuparsi»

Non è Emma a parlare. È una donna alta con voce di basso 
(pure lei!), intabarrata in un giaccone di pelle. E, guarda caso, 
sta parlando a Emma.

«Quante cose si sacrificano» dice un uomo accanto alla don-
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na. Ancor prima di vederlo, Michele sa che è lo strambo di 
prima «per la probabilità – non dico la certezza, la probabilità 
– di procreare».

Michele non sa se ridere o rabbrividire, sentendo questa pa-
rola. Procreare. Chi è che parla così?

«Consumiamo la nostra vita assieme, ci allontaniamo, 
aspettando che questa infestazione passi» prosegue la donna 
«per questo?».

Indica il proprio ventre, piatto come un disco, esasperan-
do con la mano un movimento circolare che finge un gon-
fiore assente.

«Oh, quant’è vero» risponde Emma.

Guidando verso casa, Michele chiede a Emma chi fossero i due 
con cui stava parlando. Emma non lo sa. Amici di Sara forse.

«Gente interessante, comunque. Spero di rivederli»
«Quando sarà il momento della nostra festa d’addio, vedrò 

di invitarli. Basterà chiedere a Sara»
«Oh, non fare così»
«Non te ne frega niente, vero?»
«…»
«“Consumiamo la nostra vita assieme per questo?”, “Oh, 

quant’è vero”»
«…»
«Se dovesse succedere… se dovesse succedere che ce le bec-

chiamo, quelle bestie maledette, perché tu»
«Ma non succederà! Non ho toccato nessuno, non ho nep-

pure stretto una mano. Non stringo la tua, di mano, da mesi, 
figurati se stringo quelle di qualche sconosciuto»

Michele cede all’impulso di grattarsi un solletico fantasma, 
immaginario brulicare di zampe che, spera, non sono davvero lì.

Si dorme male. Fa caldo e le lenzuola leccano su gambe e 
schiena gocce di sudore che zampettano come insetti; così 
Michele si rigira e si gratta – e Emma, nel suo letto bello di-
stante, mugugna al frusciare di Michele – e pensa a questo 
purgatorio in cui accetta di rimanere fino al compimento di 
una vaga promessa, la fine dell’infestazione, la cura al morso 
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del Bug, che chissà se finirà mai, chissà se ci sarà una cura, 
e intanto si vive male, si mezzovive. E davvero, non sarebbe 
molto più semplice accettare il morso e

È mattino. Emma si alza dal letto. Nuda e accaldata. Si fer-
ma in mezzo alla stanza, nella luce frastagliata che entra dal-
le finestre. Fra una striscia di luce e una d’ombra, Emma si 
gratta distratta. Poi si gratta preoccupata, poi si sfrega frene-
tica. Tre punture, rosse e turgide, una cintura d’Orione scar-
latta fra le belle costole lisce.

Ci sono i Te l’avevo detto, seguiti dai Questo però adesso 
non aiuta, giusto?, poi gli Oddiodiodio e i Calmati e i Cosa 
facciamo, adesso?

Bisogna andare in ospedale, sperare che non sia tardi, e poi 
chiamare un disinfestatore, gettare i materassi, le doghe, i 
vestiti, disinfettare i mobili, passare tutto col veleno e sperare 
che sia finita lì, l’importante è agire in fretta e

«No»
«Scusa?»
«No»
Michele la guarda senza capire.
«Cosa stai dicendo?»
«Se mi porti in clinica, mi mettono in quarantena»
«Sarà solo una piccola attesa, necessaria ma breve, breve ti»
«Breve quanto? Quanto abbiamo aspettato perché le cose si 

risolvessero?»
«Forse le cose si risolverebbero, se gente come Sara, come te, 

non insistesse a dare quelle feste del»
«Non lasciare che mi portino via»
«E il disinfestatore?»
«Fuori questione. Attirerebbe attenzione. Ci arrangiamo noi»
E si arrangiano, o ci provano. Gli insetticidi costano, il cen-

togradi disinfettante pure, ed è così spossante stare immer-
si nel vapore per ore e ore a cercare di ammazzare questa 
roba che non si vede, che si nasconde di giorno ma che è lì, 
certamente lì tra le fessure del materasso e le pieghe delle 
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lenzuola, in attesa che loro si addormentino. E lavare vestiti 
e lenzuola, e la lavatrice che muggisce e mangia elettricità…

E Michele pensa di mollare. Lasciare Emma, trasferirsi, an-
dare in una clinica e controllare di essere a posto, trovare una 
nuova casa dopo la quarantena, con vestiti nuovi perché quel-
li che possiede ora vanno gettati tutti… Sta già per preparare 
le sue cose. Mentre prepara mentalmente le valigie, continua 
a grattarsi. È un riflesso ormai, quasi non ci fa più caso. Ma 
deve farci caso, appena le unghie, sfregasfrega, iniziano a 
bruciargli la pelle, e lui si rende conto che il punto sfregato 
è sempre lo stesso, lo stinco destro. Abbassa lo sguardo. Sullo 
stinco, c’è una piccola Orsa Maggiore rossa e infiammata.

È Emma che lo consola, e lui non sa che pensare. È lei che 
gli ha fatto questo, ma mica l’ha fatto apposta, no? Lei è vitti-
ma quanto lui, e lui pensava di abbandonarla, mentre guarda 
ora come se lo tiene fra le braccia e gli dà tutti quei baci che si 
è tenuta dentro per mesi.

Michele quasi non si accorge che i baci diventano più in-
sistenti, quasi non si accorge che lui li ricambia, mentre il 
pene gli diventa duro e struscia contro Emma, cercandola 
come vivo, e accetta senza pensare il momento in cui lei gli 
stacca la bocca dalle labbra e la porta più in giù, sullo stoma-
co, mentre le mani scavalcano il cavallo dei pantaloni del 
pigiama e le mutande e liberano il turgore dal tessuto, e la 
apre e spalanca e inghiotte.

La lingua di Emma gioca con la cappella di Michele un gioco 
della campana doloroso, che non sembra mai arrivare all’ulti-
ma casella. Quando Michele crede di essere al limite, Emma lo 
lascia libero, freddo e umido dove prima era caldo e opprimente.

«Mi piacerebbe dare una festa d’addio» dice.
«No, no, che dici. Dobbiamo parlarne proprio ora? Prima, 

prima»
«Festa d’addio, o niente»
«Ci pensiamo, ok?»
Emma sospira e fa per alzarsi. Michele la trattiene.
«No, va bene, va bene. Ma adesso, adesso»
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Emma lo spinge sul letto – tra le cui pieghe, Michele ne è 
certo, qualcosa scappa brulicando sotto il peso del suo corpo. 
Quando Emma lo prende di nuovo in bocca, lui si sente in-
ghiottito da un sorriso.

La festa va preparata per bene. Gli invitati vanno selezionati 
con cura, non tanto in base al grado di affetto con cui stabili-
re chi parteciperà all’esclusivo addio di due persone alla vita 
normale, quanto in base al grado di segretezza che gli invitati 
sapranno mantenere. La parte di Michele conta poche perso-
ne, e la preparazione risulta breve. Molto più tempo ci vuole a 
Emma invece, che pare avere intenzione di stipare l’apparta-
mento. Non che la cosa importi più, giusto? Quando Michele 
ci pensa, sente ancora una stretta al ricordo di ciò che hanno 
perso. L’appartamento non ospiterà mai più di due persone, 
non dovranno mai fare spazio per una seconda camera, un 
terzo letto… Ma questi pensieri durano poco e si fanno via via 
più brevi. Lui e Emma scopano tutti i giorni, tutto il giorno, 
quasi che la voglia che si sono tenuti dentro nei mesi di paura 
sia inestinguibile. Ogni tanto, per scherzo, Michele torna al 
discorso cospirativo che aveva sentito, quello per cui il Bug 
aumenta la libido. Emme ne ride e lo zittisce con mille baci.

La loro pelle adesso è rossa, trapunta di rosso come il cielo 
di un osservatorio dai colori sballati. Quando ti ci abitui, non 
è neppure tanto male, i pattern articolati dagli insetti hanno 
una loro bellezza. Un giorno Emma sorprende Michele che si 
masturba davanti allo specchio mentre percorre, con le dita, 
la mappa astrale infiammata del proprio petto nudo. Prima 
che lui possa immaginare una scusa, lei lo abbraccia da die-
tro e gli mette una mano fra le gambe. Con l’altra mano, col 
dito indice, traccia un disegno fra le punture. Segue il disegno 
avanti e indietro con le unghie, finché le punture si aprono, si 
escoriano, sanguinano. Michele urla, ma non solo di dolore – 
è mai stato quel genere di persona, prima? – si ribella, volta le 
spalle al proprio riflesso nello specchio, spoglia Emma e, per 
ripicca, inizia a mordere le punture sul corpo di lei. Hanno 
una consistenza strana, si ribellano alla lingua come grumi 
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di farina in un impasto. Ora urla anche Emma, e anche lei 
non lo fa per il dolore.

Strano, essere al centro di una festa d’addio. Ci si chiede 
cosa significhi davvero quest’addio, cosa significhi davvero 
separarsi da una vita che era solamente l’idea di una vita 
precedente. Ci teneva così tanto, a ciò per cui si era privato 
fino a questo punto della possibilità di stare in mezzo alla 
gente – della possibilità di stare con Emma? E a proposito di 
Emma, dov’è lei, ora?, ché lui avrebbe una voglia matta di 
lei, adesso, anche solo una sveltina in bagno, gli altri nean-
che se ne accorgeranno…

La trova nonostante la calca; è intenta a parlare con una 
coppia di persone che Michele crede di aver già visto. La stra-
na coppia alla festa di Sara.

Si avvicina turbato, chiedendosi se non si siano imbucati, 
perché di certo Emma non li conosceva prima che… ma da 
come stanno parlando, con tutta questa confidenza, Michele 
intuisce che, imbucati o meno, quelli non sono qui per caso, 
né estranei alla volontà di Emma.

«Ecco la star della serata» lo saluta la donna con quella 
sua voce di basso. Star?, pensa Michele. Non crede che la 
definizione gli calzi. Star o non star, comunque, Emma e la 
donna distolgono subito l’attenzione da lui e si mettono a 
parlare fra di loro.

«Gradirei qualcosa da bere» dice l’uomo, in un sospiro che in 
qualche modo sovrasta la musica e il cicaleccio generale. «Da 
buon padrone di casa, potresti»

Michele lo accompagna al tavolo delle bevande e lo aiuta 
a servirsi.

«Come ti senti» chiede l’uomo «ora che sei libero?»
«Non sono sicuro che libero sia…»
L’uomo ride, bassotuba anche stavolta.
«Sei più libero di quando non avresti mai potuto (o volu-

to?) dare una festa, circondato da gente cara che beve e si 
diverte con te»

«Non hai caldo con quel maglione?» lo interrompe Michele.
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«Parecchio» dice l’uomo, prima di restare un attimo in si-
lenzio. L’assenza della sua voce si fa sentire, manca qualcosa 
nel brusio circostante. «C’è un posto in cui potrei levarmelo?»

Michele lo conduce in camera da letto, dove dovrebbe esser-
ci ancora un po’ di spazio in uno degli armadi. L’uomo deve 
abbassarsi per non battere la testa sullo stipite. Nonostante 
l’altezza, ha una certa eleganza, nota Michele.

L’uomo si toglie il dolcevita e lo getta sul letto. Il rumore di 
tessuto su tessuto è soffice.

«No, lì no!» dice Michele. «Siamo infestati, dopotutto»
«Anche noi» dice l’uomo.
Questo non sorprende Michele. Non in questo momento, al-

meno, perché a sorprenderlo è il fatto che, sotto il dolcevita, 
l’uomo non indossi nulla. La pelle appare dolcemente sudata 
nel riflesso nerastro della stanza. Pelle bagnata su un corpo 
asciutto, che Michele non è in grado di ignorare. Punture. Ho 
bisogno di Emma, pensa, ho bisogno di farmi quella sveltina 
prima che i miei pensieri mi

Punture.
«Non credo che dovresti andare in giro così» dice all’uomo. 

«Sarebbe meglio se»
Ma si interrompe subito quando, con la coda dell’occhio, 

nota qualcosa, piccole arachidi vive, che sfrecciano, sul letto, 
dal dolcevita dell’uomo alle lenzuola, o viceversa, e spariscono.

Michele guarda l’uomo. Forse si è sbagliato, è buio, lui è an-
cora provato dagli ultimi giorni settimane mesi, forse…

Punture.
L’uomo lo ricambia con un sorriso reso terribile, nero pro-

fondo come un lago, dal buio circostante.
Michele esce dalla camera. Nella penombra, le figure de-

gli invitati sembrano tutte essere sparite, solo le ombre sono 
rimaste alle pareti. Poi, Michele si rende conto che le ombre 
sono gli invitati, che si sono radunati come di comune ac-
cordo alle pareti, ognuno con qualcuno, e stanno… si stanno 
baciando? Il rumore liquido e schioccante è quello. Ma quei 
movimenti sotto i baci, sotto le bocche, bacino contro bacino, 
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non sono forse…?
Cerca Emma, deve dirle che le cose stanno degenerando. 

E cercandola, se la immagina così: con la donna dalla voce 
di basso abbarbicata addosso, entrambe alla parete assie-
me a tutti gli altri, un’orgia d’ombre che si muove all’uni-
sono. Quasi gli spiace notare che non è così – davvero si era 
eccitato all’idea? Cosa gli sta succedendo? – e vedere che le 
due stanno parlando serene mentre osservano i corpi che 
si dimenano e fremono.

«Non ti dispiace usare casa tua per questo?» chiede la donna.
«Ma figurati. Dopo tutto il tempo che siamo rimasti qui a 

far nulla, e casa è stata una specie di ambulatorio asettico del 
sesso trattenuto…»

La donna ride, approvando l’espressione. Quando vede Mi-
chele, come nulla fosse, lo prende a braccetto e lo conduce a 
sé e a Emma.

«Emma» fa lui. «Ma questo… tu… era questa la tua idea, fin 
da… da quando?»

«Stai buono, Michele» dice Emma.
«Divertiti, star. Approfittane» dice la donna con la voce di 

basso.
«Ma questa è una catastrofe» dice Michele. «Tutti questi… bi-

sogna fermarli, bisogna chiamare… la guardia medica, la po-
lizia, bisogna fermarli tutti, portarli via, prima che sia troppo»

«Tardi?» fa Emma. «Tardi per cosa? Siamo in tempo. Vieni»
Lo prende per mano. La donna con la voce di basso lo af-

ferra, dolce, per l’altro braccio, all’altezza del gomito. Michele 
vorrebbe sottrarsi, ma il seno della donna, morbido sotto il 
giaccone di pelle scricchiolante, gli tronca le parole in gola. 
Perché si sente così, in un momento simile? Perché il seno 
della donna e i gemiti delle ombre alle pareti lo distolgono 
così facilmente da pensieri ben più importanti, come il conte-
nimento, la salvezza di tutte quelle persone che sono state più 
fortunate di lui ed Emma? Mentre pensa, o prova a pensare, 
si gratta un prurito. Capisce.

«Il Bug» balbetta. «Il Bug»
Le due donne ridono mentre lo portano in camera. Non gli 
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staccano gli occhi di dosso, lo stanno mangiando vivo.
«Nella stanza no» dice Michele, assurdamente. «Lì dentro 

c’è quel tipo, quel»
Chiudono la porta, lasciando fuori i gemiti e le ombre. L’uo-

mo è sul letto e, per quel poco che può vedere Michele, ora è 
completamente nudo. Emma e la donna spingono Michele 
sul materasso, dolci come un’onda. L’uomo gli fa spazio. Il 
materasso squittisce col suono di mille zampette che si spo-
stano. C’è uno scricchiolio alle sue spalle. Si gira in tempo per 
vedere la donna con la voce di basso ora spogliata del giacco-
ne. Dal giaccone strisciano, sui corpi ora avvinghiati di lei e 
Emma, grappoli di insetti.

C’è un movimento al fianco di Michele, l’avvallamento pe-
sante dell’uomo che si sposta verso di lui. Michele si divinco-
la, non tanto per l’uomo, quanto per la sensazione che gli in-
setti gli siano addosso, che gli stiano formicolando sulla pelle, 
che entrino nelle fessure, che gli si arrampichino sul pene 
che, si accorge senza troppa vergogna, senza più pensare alla 
fine del mondo, è eretto.

Nella notte, gli ospiti se ne sono andati tutti. Michele e 
Emma sono sdraiati sul letto disfatto, odoroso del sudore che 
si sta dolcemente asciugando. Michele si sente pago, Emma è 
mezzaddormentata, gli insetti hanno mangiato a sufficienza.

«È stata una bella festa» si sente dire Michele.
«Mh-mh»
«Sarebbe bello partecipare alla prossima. Chissà quando 

ce ne sarà una»
Emma sorride.
«Presto. Presto di sicuro»
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L A T T E  V E N U T O 
D A L L O  S P A Z I O
Angelo A. Izzo

1.

Il ritmo sostenuto dei colpi mi rintrona. Sbatto contro un vec-
chio radiatore gelido, porto su la testa, sbircio dai fori delle tap-
parelle: due soldati strisciano sul suolo acido, nascosti dalla 
rosacea suaeda maritima che ormai cresce rigogliosa. Si ripa-
rano dietro a un arbusto, preparano le granate. Si tengono per 
mano mentre aspettano che gli esseri li raggiungano. Masse 
carnose si lanciano giù dai rami secchi di alberi morti. Fiutano 
le prede e affamati si fanno strada sul terreno livoroso. Il loro 
corpo pulsa e trema, i fori in testa gocciolano liquido incolore.

I due soldati sono circondati, si abbracciano. Chiudono gli 
occhi. 

Distolgo lo sguardo, mi stringo contro al radiatore e tappo le 
orecchie per non sentire il botto. 

Gli esseri mugugnano, frugano fra i pezzi di carne in cerca 
di qualcosa di funzionale da chiavare. Se lo contendono fra 
urla e schiamazzi, si colpiscono a vicenda. Non il più grosso 
ma il più duro avrà la meglio. È così che vanno le cose.

I colpi alla porta sono incessanti. 

2.

Il 7 ottobre del 2023, il sole tardò a sorgere. In miliardi, du-
rante la notte, avevano avvistato un’ombra scura dalla forma 
ambigua occupare l’orizzonte. 

Quando poi la luce era tornata finalmente a colpire il mon-
do, aveva mostrato chiaramente quale perverso corpo celeste 
si frapponesse fra noi e la luna. 
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Il titanico fallo era in posizione semieretta, sostenuto da un 
corposo astro scrotale. Attratto dalla gravità terrestre, si muo-
veva insieme alla Terra sostituendosi, o meglio aggiungendo-
si, come satellite. 

Gli umani erano rimasti a bocca aperta osservando l’enor-
me cazzo in cielo. 

Vennero lanciate sonde spaziali e i telescopi ne tratteggiaro-
no le venature. Era assurdamente simile al membro umano, 
se non per il fatto d’essere ricoperto da muschio, licheni e 
protuberanze fungine di colore giallo, difficilmente classifi-
cabili. Intorno al glande, di cui a tratti si intravedeva il meato 
urinario, vi erano caverne ghiacciate abitate da strani esseri 
volanti. Il resto della superficie era perlopiù deserto, pelle scu-
ra raggrinzita puntellata da sparuti tronchi di pelo. 

Il corpo celeste non si rivelò solo un enorme, immenso caz-
zo semiumano, ma era anche un ecosistema alieno su cui 
vigevano sconosciute leggi fisiche e biologiche. 

La scienza non trovò spiegazioni credibili né poté fornire rassi-
curazioni a una popolazione ancora scioccata dall’avvenimento.

Furono finanziati e programmati viaggi spaziali per giun-
gere sulla superficie del cazzo e, come un tempo era accaduto 
per la luna, le grandi potenze mondiali fecero a gara per riu-
scire prime nell’intento.

Il popolo cadde in uno stato d’isteria, convinto, ormai, che 
la Terra fosse destinata a morire e incombesse l’apocalisse. 

L’instabilità sociopolitica arrestò temporaneamente le at-
tività scientifiche e la ricerca spaziale. I governi furono co-
stretti a concentrarsi su quanto accadeva all’interno delle 
proprie mura nazionali.

I centri urbani si trasformarono in rave attivi notte e giorno. 
Party orgiastici organizzati per durare fino alla fine del mon-
do, sesso libero, disinibito, in strade abbandonate. 

Altrove, si cercava di mantenere inalterata la quotidiani-
tà d’un tempo. 

Ma nessuno voleva stare dentro casa. Ogni scusa era buona 
per uscire e assistere, meravigliati, al più grande avvenimen-
to nella storia dell’uomo.
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L’importanza delle dimensioni tornò a preoccupare le mas-
se provocando momenti di frustrazione e imbarazzo a letto. 

«Ma stai guardando quel coso?», «Pensi a lui o a me?», «Ti 
eccita guardarlo?», «Vorresti che il mio fosse così grosso?».

Domande folli furono poste ai propri partner durante il sesso. 

Al cazzo, data la scarsità di informazioni scientifiche, furo-
no appioppati i più disparati simbolismi. Alcuni videro in esso 
la prova concreta che il comando spettasse all’uomo. 

Molti movimenti femministi risposero a questa provocazio-
ne invitando i governi mondiali ad abbattere il fallo titanico 
o a costruire una vagina spaziale più grande di circa il 30%.

Una costola dei cattolici andò predicando che la comparsa 
del cazzo fosse una punizione divina in risposta al sessocen-
trismo della società moderna, divenuta libertina e perversa. 
Altri, semplicemente, istituirono culti adoranti del grande 
membro in cielo, lontani dalle idee di genere o da significati 
sessuali. Per loro, il cazzo era contemplazione di qualcosa di 
più grande e incomprensibile. 

Lo stato globale di agitazione sfociò in tafferugli. Le zone 
delimitate ai party da fine del mondo subirono attacchi dagli 
attivisti intolleranti e dai fanatici religiosi. L’umanità si la-
sciò andare agli istinti più beceri, aggredendo chi la pensasse 
diversamente sull’origine e il significato del cazzo. 

Si tornò allo squadrismo, le città furono divise in territori. 
Le guerriglie urbane misero in ginocchio il mondo civile, il 

tasso di criminalità crebbe ovunque, feccia sgusciò dalle fo-
gne saccheggiando, istituendo bande anarchiche e contrab-
bandando armi per finanziare questa o quella parte col solo 
scopo di mantenere intatto il caos. 

La rilevanza politico-sociale dei governi decadde. Le camere 
si sciolsero, la democrazia fu decapitata.

Intanto gli anni passavano e il cazzo se ne stava lì fermo e, 
senza far nulla, poneva rimedio alla crisi climatica. Non solo 
assorbiva gas serra dal pianeta, ma lo raffreddava limitando 
le radiazioni solari. 

Agli scienziati si chiese di omettere i possibili effetti a 
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lungo raggio della permanenza del fallo titanico a ridos-
so della nostra atmosfera, e quando la buona notizia fu 
comunicata al mondo, gli animi si quietarono. La nuova 
generazione si mostrò molto meno attaccata alla minchia 
torreggiante e al suo simbolismo. Molte tematiche sessuali 
e di genere erano state assimilate e si guardava al grosso 
attrezzo come a un vecchio amico. 

La ricerca spaziale non riprese, nonostante le insistenti ri-
chieste della comunità scientifica. L’opinione pubblica aveva 
perso interesse per il cazzo e molte nazioni erano sul lastrico, 
messe in ginocchio da anni di guerra civile. 

Le cose, a livello globale, parvero riassestarsi nonostante la 
crisi economica. In un colpo solo era rientrata l’isteria fallica 
e la crisi climatica era stata casualmente risolta. 

Nonostante si vivesse di stenti, si poteva tornare ad avere 
un’idea di futuro che non fosse funerea. Non vi era tanta spe-
ranza nel mondo dai tempi del boom economico post seconda 
guerra mondiale. 

Le prime pubblicazioni sulle conseguenze della permanen-
za del fallo vennero bellamente ignorate. Le IA avevano sosti-
tuito la mano umana per una buona percentuale di lavori, e i 
numeri erano destinati a crescere. Per scongiurare la pover-
tà era stato istituito il reddito di base universale. E mentre 
l’intelligenza artificiale svolgeva i lavori più noiosi, l’essere 
umano era libero di perseguire le proprie passioni. I movi-
menti artistici si moltiplicavano, alle porte pareva esserci un 
nuovo rinascimento. 

Intorno al 2060 la temperatura media iniziò a scendere. Vi 
fu un incremento di malattie respiratorie e gli alpinisti do-
vettero appendere le piccozze al chiodo, in quanto sulle vet-
te delle montagne più alte l’aria si era fatta irrespirabile per 
mancanza di ossigeno. 

 
I capi di governo annusavano la paura e i dubbi del popolo, e 

memori di quanto accaduto anni prima, decisero di prendere 
di petto la situazione. 

Chiesero alla comunità scientifica se quanto stesse accadendo 
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fosse riconducibile al cazzo. E loro gli risposero di sì. Era il caz-
zo. E allora, senza perdere altro tempo, decisero di abbatterlo. 

Non tutti appoggiavano questa scelta, bisogna dirlo. In 
Oriente l’immensa mazza carnosa era ancora legata a simbo-
li religiosi o sessuali, lo stesso valeva anche per alcune nazio-
ni in cui erano dure a morire certe ideologie care alla destra. 
Altri erano contrari alla cosa perché ritenevano la scelta az-
zardata e temevano addirittura di peggiorare la situazione. 

In ogni caso, la maggioranza era per bombardare, e così si fece. 
Il 10 aprile del 2065, le prime testate nucleari furono lanciate 

sul fallo titanico. Guidate dalle IA, entrarono nel meato urina-
rio ed esplosero internamente. 

Per settimane si attesero le conseguenze di quel primo bom-
bardamento. Ma oltre a qualche goccia di sangue e a un legge-
ro ingrossamento del pene, non successe nient’altro. 

Tre mesi dopo si verificò il secondo attacco. Il fallo non san-
guinò, ma la pelle dello scroto si tese e l’asta si allungò. 

Sei mesi dopo, il terzo. L’unico effetto conseguito fu un ulte-
riore ingrossamento del cazzo. 

Gli scienziati pregarono i governi di interrompere questo 
folle piano e ascoltarli. Era chiaro che non stesse funzionan-
do e, anzi, stava provocando qualcosa di inaspettato. Il fal-
lo, da quando era comparso, non aveva mai cambiato forma. 
Adesso, dopo decenni, diveniva pienamente eretto. 

Le nazioni pro bombardamenti convinsero gran parte di 
quelle contro al fine di fornire testate e supporto durante le 
operazioni. Programmarono il quarto attacco per un anno, in 
una sola volta avrebbero impiegato tutte le testate utilizzate 
per i tre precedenti lanci. 

Nel gennaio del 2067, le bombe furono rilasciate e colpirono 
nuovamente il membro dall’interno, esplosero sul frenulo e 
sulla sacca scrotale. 

Non accadde nulla, senonché il cazzo masochista si stagliò 
eretto sopra i nostri cieli. Vibrava, gocciolava… e tre giorni 
dopo fu udito un urlo abissale e spaventoso. 

Alzammo lo sguardo e vedemmo bianco. 
Il latte cremoso venuto dallo spazio inondò l’emisfero boreale. 
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Quando ci togliemmo quella robaccia dagli occhi, del fallo 
titanico non vi era più traccia. 

Se n’era andato dopo essere venuto, senza preavviso. 
La sborra spaziale non fece poi molti danni, a parte quelli 

psicologici, e dai capi di governo il risultato fu celebrato come 
un successo. Certo, ora bisognava riabituarsi a un cielo senza 
cazzo, ma tutto era finito. 

E dato che il pianeta si era raffreddato troppo, potevamo 
anche permetterci di riscaldarlo un poco, condendoci con un 
po’ di inquinamento. 

Quella pace durò soltanto un mese, non avemmo neanche il 
tempo di pulir via lo sperma. 

Ci furono strani avvistamenti, la gente denunciò aggressio-
ni e stupri come mai prima d’allora. Le vittime non riusciva-
no neanche a parlare di quel che era successo, lo reputavano 
inspiegabile, folle, eppure era accaduto. 

Dopo trenta giorni l’alone di mistero si dissolse. 
La sborra del fallo titanico aveva ingravidato ogni essere vi-

vente con cui era venuto “intimamente” in contatto. Bastava 
ingerirne grosse quantità, non era importante da dove en-
trasse, tantomeno il sesso o la specie. Un mese dopo, dalla 
bocca, dalla pancia, dall’ano o dalla vagina, sarebbe venuto 
fuori un essere falliforme lungo quarantacinque centimetri. 

Le misure e le fattezze del cazzo parassitario variavano in 
base alla specie ospite. Quello generato dagli umani era rosa 
e glabro, pezzi di faccia erano disseminati lungo l’asta, pe-
rennemente eretta e sempre pronta a chiavare. All’estremità 
dello scroto piccole gambe da uomo e un paio di minuscole 
braccine sotto alla cappella. 

I falli venuti fuori dagli uccelli erano piumati. Ali venose 
permettevano loro di volare, e dall’interno del meato fuoriu-
sciva la punta del becco. Tigri e leoni si riproducevano in cazzi 
pelosi con la testa vagamente somigliante a quella dello stes-
so felide. Oltre a violentare, dilaniavano le carni dall’inter-
no. Dagli elefanti nascevano certi cazzoni larghi e tozzi, dalla 
pelle grigia. Le zanne sbucavano da sotto al glande e vi lascio 
immaginare la sensazione di ritrovarsele su per il culo. Le ba-



P. 86 // Latte venuto dallo spazio

lenottere azzurre generavano enormi cazzi bluastri in grado 
di allargare a dismisura il meato e rilasciare una gran quan-
tità di sborra negli oceani così da infettare un gran numero di 
ospiti senza doverli penetrare. 

Pian piano stavano occupando tutti gli ecosistemi, sosti-
tuendosi agli animali. Cazzi volanti, cazzi acquatici, cazzi nel 
deserto, nella giungla, in Antartide. 

Non solo il genere umano ma la vita stessa era in pericolo. 
L’intero globo si unì militarmente per contrastare la mi-

naccia con la forza.
Lottammo finché potemmo, costretti a uccidere i nostri 

stessi compagni dopo essere finiti in mano al nemico. Stupra-
ti, riempiti di sborra aliena e parassitati, andavano soppressi 
entro una settimana per evitare che si formasse il feto fallico. 

Dopo soli trent’anni, loro erano miliardi, noi migliaia. 
Ma non ci saremmo arresi.

3.

La porta viene giù.
Punto la pistola mitragliatrice su di loro e faccio fuoco. 

Nell’altra mano stringo il mio fidato coltello. La lama è incro-
stata di sangue, pezzi di carne e sperma. 

Ne ammazzo una decina prima di esaurire le munizioni. 
Altri avanzano, sgusciano sotto alla catasta di cadaveri all’in-
gresso ed eccitati fanno gocciolare a terra un liquido incolore. 

Mi hanno puntato. 
Quelli più flosci strisciano come lombrichi, gli altri saltel-

lano dandosi la spinta coi testicoli. Uno bello grosso, dalla 
pelle scura, schiumoso e pulsante, s’avvicina. Gli lancio la 
mitragliatrice addosso, lo colpisco al centro della cappella. 
Il nostro Big Black Cock stramazza a terra, lancia un urlo 
diabolico e rotola via. 

Un altro da sinistra, lungo e snello, fa valere tutta la sua 
altezza e mi sovrasta. È pronto a venirmi addosso. Lo blocco 
col gomito destro e con la sinistra giù di coltellate. Ne basta-
no otto per tranciargli l’asta. Il cazzo si appassisce su di me e 
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lo uso come scudo per un terzo che m’attacca. Lo spingo via 
coi piedi, scivola a terra. Mi libero del cadavere, lotto contro 
quattro bei cazzoni che m’aggrediscono tutti insieme. La lama 
danza davanti ai miei occhi, recide le vene pulsanti e schizzi 
di sangue mi offuscano la vista. 

Altri cazzi vengono in aiuto dei loro simili, faccio fatica a 
contarli, sono accerchiato. I muscoli del braccio sinistro bru-
ciano, impugno il coltello con la destra e continuo a tagliare, 
infilzare, dilaniare. 

La punta del coltello rimane incastrata nel meato urinario 
di una piccola minchia biancastra. Sanguina copiosamente, 
ma ha la lucidità di allontanarsi e morire in disparte, come 
un vecchio cane rantolante. 

Disarmato, non mi resta che menarli, questi cazzi alieni. A 
pedate, a calci, gomitate, testate e morsi. Li butto giù come 
fuscelli. Ci pensano più d’una volta prima di attaccarmi, sono 
meno spavaldi adesso, hanno capito che non sono facile da 
chiavare io, mi devono portare allo stremo. 

Cappelle livide vibrano davanti a me come cobra. La loro 
forza è il sovrannumero, continuano ad arrivarne. 

Non sento più le braccia, mi libero di loro a pedate e testate. 
La fronte si gonfia, sanguina. I cazzi si siedono sulle cosce 
per bloccarmele. Le loro manine mi aprono di forza la bocca 
e uno riesce a infilarsi dentro, lo mordo ma ha la pellaccia 
dura. Entra fino a slogarmi la mascella. A quel punto fa den-
tro e fuori, dentro e fuori nella mia bocca. Gli altri si eccitano, 
lanciano urli scimmieschi, si gonfiano come la fregata delle 
Galapagos. Bozzi rossi colmi di bramosia sessuale.

Mi spogliano, sfregano il glande sulle piante dei piedi, vi-
scide lingue sbucano dalle loro capocchie e mi leccano palle e 
ano. Sbattono i loro corpi sulle mie guance, fanno per pene-
trarmi le ascelle, premono sui capezzoli.

Il grande cazzo nero si è ripreso. Striscia verso di me e 
come un razzo mi entra nel culo. Lo sento sanguinare, ma 
non posso farci niente. 

Mi tornano in mente quei due poveracci che si sono fatti sal-
tare in aria poco prima. Quanto sono utili le granate, dio mio. 
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Ma ormai è fatta, e c’è da dire che questi cazzi al tatto non 
fanno poi così spavento. La pelle è morbida e spessa, l’accen-
no di peluria provoca leggere e piacevoli scariche elettriche, 
ed è divertente vedere come reagiscono al tocco. Pulsano, si 
muovono, il muscolo si contrae e la carne diventa squamosa. 

Lecco intorno alla cappella che ho in bocca, la sfioro con le 
labbra. Stringo le ascelle e mi godo il massaggio. Arriccio le 
dita dei piedi, faccio su e giù col bacino e rilasso l’ano. Alla 
fine viene duro anche a me.

Chiudo gli occhi, lacrime spingono per uscire ma non vo-
glio, le riporto su e le custodisco gelosamente nei dotti. 

Il cazzo nero dà un ultimo, potente, colpo. Si tende al 
massimo ed eiacula. Continua per inerzia, senza crederci. 
Esce, si allontana barcollando. Subentrano altri due cazzi, 
entrano insieme. 

La bocca è un via vai di membri umidi accalcati su di me. 
Sbircio oltre il marasma venoso e mi rendo conto che la stan-

za è piena di cazzi in attesa. E nel corridoio la fila continua. 
Come sarà la mia versione falliforme? Già lo sento cresce-

re, farsi spazio chissà dove, rubarmi energia vitale in attesa 
di essere abbastanza grande da sgusciare via da un orifizio e 
dare inizio alla sua vita. 

Bianco sui miei occhi, annullarsi dona pace. Vengo su uno 
di loro, la cosa lo eccita e mi scopa più forte. 

Non sono mai stato meglio. 
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Ed erano gas, ed era roccia – in un turbinio di godimento in-
terplanetario tra un gigante gassoso e un pianeta terrestre. 
Erano orgasmi elettromagnetici, penetrazioni del nucleo 
magmatico, onde radioattive di piacere tra due masse pla-
netarie vinte dalla passione e dalla volontà di compenetrar-
si fino al completo dissolvimento l’una nell’altra. Era anche 
la fine di entrambi i mondi in quell’astronomico amplesso 
nell’universo, in quell’unione imprevista tra corpi celesti colti 
nel loro desiderio di dominio gravitazionale e attrazione ma-
gnetica orbitale. Un’eccitazione reciproca nata a distanza di 
centinaia di migliaia di anni luce e portata a compimento 
solo ora, in quest’unica, fatale scopata di portata cosmica.

Per loro l’universo finì non solo con uno schianto, ma con 
uno squirt.

Immagino noi due come pianeti nel momento dell’estasi e 
distruzione. Nella stanza dei nostri corpi abbiamo paura di 
poterci toccare, approfondire, avvicinare fino a bruciare e 
dissolverci nella materia differente dei nostri stessi desideri. 
Nel caos dell’intimità mi hai svegliata stamattina con il caffè 
a letto. Sulla parete, l’orologio mi ricordava i minuti che ci 
avrebbero separat3, la distanza futura tra i nostri corpi, anco-
ra bagnati di saliva e sudore, svelando il significato recondito 
di quegli ultimi baci affrettati.

A N C H E  I  P I A N E T I 
S Q U I R T A N O
a m o r e  c o n s u m o  e  c o l l a s s o 
n e l  p i r o c e n e
Sandra Cane
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Rifugiarsi in temporanee stasi per non ricordare.

Neppure l’ombra degli alberi ripara dalla calda afa d’Atene, 
nelle piazze non si respira e il sudore cola lungo le strade e i 
viali, mentre l’asfalto brucia e si scioglie. La città è avvolta da 
fiamme invisibili che penetrano nella sua carne di cemento, 
nelle arterie sotterranee, nelle abitazioni fatiscenti, e scuo-
tono le viscere, incandescenti e instabili. Negli sguardi una 
stanca rassegnazione, mentre il corpo trema nell’indicibile 
trasformazione, nell’esplosione che sembra imminente, così 
vicina da poterne toccare i bordi brucianti e arsi. E ancora noi 
a guardarci svanire onnivor3, consumando realtà ed energia, 
intrappolat3 nei nostri sogni e desideri, inverecondi demo-
ni che bruciano e godono della loro insoddisfazione in una 
grigia distesa di rovine, in incontenibili incendi e morti afo-
se. Cammino per queste strade dal manto bruciato e osservo 
il respiro del mondo che cambia, come se fosse affannato 
da una corsa irrequieta, accaldato da muscoli spinti oltre i 
limiti possibili, in cerca di quiete e rigenerazione, come un 
corpo stanco nell’incerta attesa dell’alba, insonne ed esausto 
al tempo stesso.

Nella brezza del tempo le parole si formano e si sfaldano. I 
significati si fanno confusi e si incupiscono, altre volte inve-
ce si lasciano invadere dal silenzio e dall’assenza. Il linguag-
gio ha forme imprevedibili. Fatico a coglierne la meta e le 
evoluzioni. Come un faro che illumina tratti di costa, così le 
parole danno senso alle infinite possibilità della mente solo 
per un attimo, lasciando nell’oscurità ciò che ancora non 
comprendo. Portiamo tracce dei tempi che abbiamo attra-
versato, segni incisi su di noi. Siamo quello che rimane dopo 
che il mondo ha iniziato a finire. Il mondo come lo abbiamo 
concepito e creato, immaginato per noi in perpetua rigene-
razione, a perenne disposizione dei desideri. Ma l’universo 
supera il nostro controllo. Un processo costante di divenire 
oltre la nostra comprensione. Ma nella sua profonda com-
plessità trovano spazio forme di esistenza: ancora riconosci-
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bili, ancora vivibili, ancora comunicabili e fattibili. Prive di 
chiari confini tra vita e morte.

Vivere nell’attimo della morte e della poesia.

In queste strade rotte dal caldo, tra le mura bagnate di que-
sta città, ti osservo incedere come se nulla potesse toccarti. Il 
tuo sguardo si posa sulla mia pelle e lo sento assaporare per 
un attimo la mia presenza. Forse viviamo in tempi e spazi 
differenti, sovrapposte solo per brevi istanti delle nostre vite. 
Di fronte a te, un universo che si squaderna, che non è il mio, 
ma che mostri in te, nei tuoi gesti, nei tuoi movimenti e in 
quelle fiamme che vivificano i tuoi freddi occhi. Tu, immer-
sa in me, nell’immagine che la mia mente ha costruito, nei 
dettagli segreti custoditi dal mio desiderio: la tua pelle, il tuo 
capezzolo scuro, la spietata spensieratezza che a tratti ti ren-
de un bimbo serio nella calura estiva in cerca di un’ombra 
assente. Vorrei morderti le labbra e succhiare la tua vitalità, 
come un frutto maturo, passare le mie mani sul tuo corpo, 
nell’incavo dell’inguine e stringermi alle tue gambe, sudare 
insieme ancora una volta. In ondivaga ricerca l’una dell’al-
tra, in sguardi sussurrati, in risate vogliose, nei casuali tocchi 
reciproci, nei silenziosi e invisibili intervalli in cui i nostri 
desideri si incontrano e vibrano.

Come possono i nostri mondi incontrarsi in un universo 
differente?

Come un manifesto, ciò che mi circonda afferma che il 
mondo sta bruciando intorno a me, dentro di me, contro di 
me, per me. Dice che la mia rabbia silenziosa è difficile da 
ascoltare, perché non ha voce, non ha confini, non ha reale 
espressione, rimane polvere nell’armadio del mio corpo. Dice 
che vivo negli slittamenti dell’eccesso, portando avanti la vita 
nell’ultimo sguardo dell’oscurità, quando il tuono vibra attra-
verso le mie ossa e il mio respiro intreccia la forma grigia 
del cielo notturno. Il futuro è fragile nel mio desiderio, gole 
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tagliate in estate, pareti bollenti del mio cuore, la pienezza 
della mente assente di fronte al flusso di uno schermo lumi-
noso. Desiderio delle perdute interminabili notti, quando non 
ci sono corpi, ma la forma del cambiamento. Dice che il mio 
viso non è il mio, ma il riflesso della mia ombra. Dice che il 
mio tocco non è mio, ma il ricordo delle dita lungo la spina 
dorsale. Dice che le mie labbra non sono le mie, ma la presen-
za dimentica di un amore perduto.

There is no other world, but it can’t be this one. (McKenzie 
Wark, 2016, p. xxi)

E poi sogno di te e di vasti oceani dalle alte onde. Finestre 
che si aprono sulla tua anima distante. Sussurri di fronte al 
boato del mare. La tua presenza lontana, così sicura e spa-
ventata. Sfumature di blu, argento e giallo e sempre tu, lì, 
che ti muovi e scivoli lungo la distesa oceanica. E poi le onde 
prendono a danzare, a ondeggiare nel loro essere instabile 
ed effimero. Una danza lenta ed enigmatica, come a salutare 
il tempo che passa e ritorna, come il ciclo perpetuo che ci cir-
conda. E tu sempre lì, distante, il tuo corpo appare minusco-
lo di fronte alla vastità di queste onde che ballano. Ballano 
per te, con te e per i miei occhi che dalla finestra osservano. 
Forse sei tu che le muovi, con la tua voce calma e i tuoi sus-
surri che comandano il mare. Forse sono loro attratte dalla 
tua figura che si muove tranquilla lungo la spiaggia. Forse 
amore intercorre e calma l’inquieto procedere del tempo. E 
poi io alla finestra, osservo te e il mondo, in trepida attesa 
di essere insieme, spaventata dalla distesa oceanica che si 
apre davanti a me, riparata in una stanza troppo piccola per 
contenermi davvero.

A volte i sogni sono un tipo diverso di mappa, dove i movi-
menti del mio corpo attraversano i confini dell’(im)possibile.

Gocce di pioggia sul finestrino, i nostri corpi si incontra-
no in un rapido istante prima di scorrere via nelle crepe del 
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tempo, nelle fenditure del momento, trasformati in vaghi 
ricordi di amplessi, di pelle accarezzata alla luce soffusa di 
un’umida notte di maggio, di lingue e respiri che sanno già 
di fine del mondo. L’eco lontana di una discoteca copre il si-
lenzio che si distende su una piazza stanca. I nostri volti si ri-
flettono nella finestra di un hotel, interminabile notte. E nel 
grigio tremore dell’alba te ne vai, scivolando via da lenzuola 
bagnate. Mi fai impazzire gli occhi in questo giorno saturo 
di vita, quando il mondo finì in una fanfara in festa, nell’in-
differenza annoiata di chi applaudiva il potere sulla brulla 
collina dall’aria stantia.

Nella solitudine il mio corpo si trasforma in una lunga trec-
cia che scorre nel tempo, in un flusso continuo di immagini 
impresse nella carne. Tracce nascoste nell’incavo di una sca-
pola, nelle forme del gomito, nelle linee e nelle pieghe delle 
mani e dei piedi, nei segni impressi sul corpo, onde temporali 
che ci scorrono addosso e dentro, mentre scivoliamo insieme 
lungo scie sconosciute: nella consapevolezza della morte, do-
minat3 dal desiderio di uscire nel mondo con sguardo nuovo, 
in fuga dal tempo, in fuga da noi. Nella necessità del consu-
mo dimentichiamo quanto la materia sia mutevole e scintil-
lante. Esistiamo nell’ultimo singulto del tempo attraverso ere 
troppo complesse per essere ricordate.

Respirare è ancora possibile nel mezzo del collasso?

Quando manca l’aria, mancano le parole. E l’assenza di re-
spiro non è una metafora, è la condizione mentre il mondo 
va in fiamme nelle foreste, nei fiumi in secca, nei deserti at-
traversati da corpi, nelle distese aride di cemento delle cit-
tà. È la condizione mentre l’acqua ci riempie i polmoni nelle 
piogge violente, nelle alluvioni che ci trascinano via impo-
tenti su strade sporche di fango, mentre invano cerchiamo 
parole. Quando manca l’aria, mancano le parole. Soffocare 
nello sfruttamento non è una metafora, è la condizione men-
tre i corpi non hanno tregua, consumati come materie prime 
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estratte fino al loro esaurimento. E nel silenzio si piangono le 
morti disumanizzate del nostro presente. Ma tu, continua a 
respirare, perché è la sola speranza, perché «respirare in cir-
costanze irrespirabili è quello che facciamo ogni giorno nel-
la morsa soffocante dell’abilismo patriarcale e razzializzante 
del capitalismo» (Alexis Pauline Gumbs, 2023, p. 10). Perché 
sognare di respirare non è una metafora, ma è la condizione 
in cui costruire un’alternativa. Continua a respirare. Resisti.

Forse il mondo può esistere senza di te. Ma io no. (Alexis Pau-
line Gumbs, 2023, p. 71)

Ripenso ai pianeti, al loro fatale incontro, all’amore e al de-
siderio che li spinge a unirsi e a distruggersi a vicenda. Penso 
al piacere intenso nell’attimo estremo della galassia. Nell’am-
plesso la materia si plasma, si intreccia nello spazio e nel 
tempo, si frastaglia in forme nuove e irriverenti, si disorienta 
e si allinea lungo codici inediti dell’esistenza. Così i due pia-
neti ritornano corpo quando si toccano nella loro simultanea 
separazione e unità. Concludono una narrazione, ma da essa 
emerge un’altra cosmologia, una nuova mappa dell’universo. 
Si riconfigurano in molteplici direzioni, nella consapevolezza 
di altri mondi, nella disposizione imminente delle cose, in 
conflitti, azioni e combinazioni differenti, nei tempi dilatati 
del cosmo. Così, forse è amore ed esistere: nel diventare-corpo 
insieme, nelle trasformazioni della materia, nell’aria rimasta 
nei nostri polmoni, nelle sfumature delle nostre lotte, nelle 
possibilità del piacere e del godimento quando tutto appare 
consumato e stanco.

Ricorda, anche i pianeti squirtano.
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B I O G R A F I E

MATTIA GRIGOLO
Mattia Grigolo è cresciuto nella provincia milanese e vive a 
Berlino. Ha fondato la rivista letteraria Eterna, il magazi-
ne di approfondimento Yanez e cura laboratori di scrittura 
con l’hub creativo Le Balene Possono Volare. Suoi contributi 
sono apparsi su diversi periodici e siti online e nel 2022 ha 
esordito con il romanzo breve La raggia (Pidgin). Nel 2023 è 
uscito Temevo dicessi l’amore, una raccolta di short stories 
che include molti inediti, un testo pubblicato su Crack, uno 
su inutile e due racconti vincitori del Premio Zeno 2022.

MARGHERITA MAGGI
È nata a Colleferro, una cittadina di fondazione nella provin-
cia di Roma. Dopo la laurea ha vagato un po’ nel nord Europa 
e nel nord Italia. Al momento vive e lavora come architetto 
a Bologna, e ogni tanto scrive. Alcuni dei suoi racconti sono 
stati pubblicati sulle riviste inutile, Altrianimali e sulla po-
sterzine Locomotive.

B I O G R A F I E

GIUSEPPE NANFITÒ
Nasce a Catania nel 1997. Dopo aver frequentato il liceo scien-
tifico, si trasferisce a Bologna per intraprendere l’unico per-
corso di studi al quale non era preparato: Lettere classiche. 
Una volta imparato il greco e l’ebraico, consegue un Master 
in Letteratura italiana presso l’Università di Oxford. Non con-
tento, torna a Bologna per iscriversi alla laurea magistrale in 
Italianistica. Da sempre scrittore di racconti troppo lunghi per 
partecipare ai concorsi e troppo brevi per diventare romanzi, 
ha recentemente iniziato a esplorare l’eccitante galassia delle 
riviste letterarie. Ultima chiavata è la call che gli offre la scu-
sa buona per far gocciolare sulla carta certe zozzerie senza 
censure, e giusto un pizzico di ecoansia.



Malgrado le mosche // P. 97

FRANCESCO QUARANTA
Sopravvissuto a Verde Rivista e alla Lombardia, Francesco 
Quaranta è un amalgama tra scrittore, attivista, veterano 
della ristorazione e laureato in Lingue moderne. Ha parteci-
pato alle raccolte Cloris: Storie per i tarocchi – Vol. 1 (Pidgin, 
2023), Club silencio (Arcoiris, 2022), Vitamine volume B (2022) e 
ha pubblicato racconti in varie riviste online.

CLELIA ATTANASIO
Nasce nel 1995. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Teo-
logia all’Università di Cambridge. Al momento è ricercatrice 
presso l’Università di Strasburgo. Nel 2015 è stata finalista del 
Premio Campiello Giovani e nel 2023 è stata selezionata tra i 
35 semifinalisti del Premio Calvino Racconti. È direttrice e fon-
datrice della rivista Quaerere dal 2020. Suoi racconti e articoli 
sono apparsi in molte riviste letterarie: Crack Rivista, Crapula-
Club, Cronache dall’aldiquà, Grande Kalma, Il Rifugio dell’Irco-
cervo, In Allarmata Radura, ItaliansBookitBetter, L’irrequieto, 
micorrize, Narrandom, Nazione Indiana e Neutopia. La strada 
degli ulivi (Eretica Edizioni, 2023) è il suo primo romanzo.

STELLA POLI
Si chiama Stella, ch’è un bel presagio. Ha radici contadine, 
un dottorato in letteratura, nessun cane grande, anche se ci 
pensa spesso. Al mare è quasi sempre felice.
Suoi racconti si leggono su inutile, ‘tina, Pastrengo, Malgrado 
le mosche, l’inquieto, Trasparenze, efemera, narrandom, ri-
vista blam e Nuova Techne. Il suo romanzo d’esordio, La gioia 
avvenire (Mondadori, 2023) è stato finalista al Premio Calvino.

FRANCESCA GUERCIO

Si è occupata di critica letteraria e teatrale scrivendo, tra l’al-
tro, di stampa periodica teatrale del Novecento, Pirandello, 
Brancati, Goldoni, Musil. È stata redattrice di Ariel. Quadrime-
strale dell’Istituto di Studi Pirandelliano, correttrice di bozze, 
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NICOLA DE ZORZI
(Naco: secondo cognome che può creare problemi con le 
consegne Amazon) nasce il 30 gennaio 1991 a Pieve di Cado-
re. Il suo stile è vecchio come la casa di Tiziano. Ha finora 
scritto un po’ di racconti, alcuni dei quali sparsi per il web. 
È persona prolissa.

ANGELO A. IZZO
Nato a Benevento il 07/03/1996. Operatore Socio Sanitario di
giorno, la notte dà sfogo ai suoi deliri letterari (o viceversa, 
dipende dai turni). Appassionato di letteratura, cinema, vi-
deogames e teatro, è impegnato nella stesura di racconti, ro-
manzi, poesie, sceneggiature e testi teatrali; scrive di tutto, 
basta che di mezzo ci sia il weird.

SANDRA CANE
È scrittrice e ricercatrice indipendente di queer studies. Inda-
ga le relazioni tra linguaggio, corpo e società e utilizza l’im-
maginazione radicale e la futurità come pratiche culturali di 
queerizzazione delle narrazioni normative del presente. Scri-
ve per riviste e piattaforme online. Nel 2023 ha pubblicato la 
sua prima raccolta per i Quanti di Einaudi.

cultore della materia e docente a contratto presso le univer-
sità Tor Vergata e LUMSA, formatrice teatrale. Malgrado ciò, 
non si vergogna. Da qualche anno finalmente fa la consu-
lente filosofica e pensa sia tra le professioni più necessarie 
della contemporaneità, il che la rende determinata e gioiosa. 
È autrice di Essere e non. Cura e sapere di sé attraverso le pra-
tiche teatrali (Mimesis, 2019), di O d’amarti o morire (Polidoro, 
2021), di Distopia pop (Polidoro, 2022; selezione LXXVII edizione 
Premio Strega). Suoi scritti su Kairos rivista, Quaerere, Salma-
ce, Bomarscé, Suite italiana, l’inquieto.



Malgrado le mosche // P. 99

JULIO ARMENANTE
Julio Armenante è arrivato in Italia da bambino al seguito 
della famiglia dal Cile.
È autore di molte delle fotografie di Malgrado le mosche. È 
impegnato da alcuni anni come insegnante di fotografia. 
Quando può viaggia per fotografare altri pezzi di mondo.



La strada, per chi si sta battendo per il futuro di tuttə noi, è 
sempre più costosa e per questo, come piccolo gesto di sup-
porto, l’utile che riuscirà dalla vendita di questo numero spe-
ciale di Malgrado le mosche andrà a loro.
Con l’acquisto sostieni la lotta per un futuro sul nostro pianeta, 
ma se vuoi fare qualcosa in più, inquadrando i QR code, puoi 
scegliere la modalità di donazione che preferisci. Grazie.
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