LE MOSCHE

una rivista letteraria insoddisfatta

MALGRADO

NUMERO OTTO

annoV
settembre 2023

-

=

= TS
- Pl g




ot/
S
/N

S

REDAZIONE

Piervito Aresta, Roberta Delitala,
Beatrice Fiorenza, Tiziana Franzo-
lini, Mariel, Carlo Martello, Silvia
Penso, Nicole Trevisan, Lorenzo
Vargas.

malgradolemosche@gmail.com

COPERTINE

Alessandra Procaccio

PROGETTO GRAFICO

Simone Perazzone, Letizia Anelli



mailto:malgradolemosche%40gmail.com?subject=

INDICE

02 ILTEMPIO 13_ SKY BLUE
mariel Agata Spinelli

07 QUELLO CHE C'ERA DA FARE, MAL- 22, UNADINOI

GRADO LE MOSCHE Lucia Tradii
Mario Bianco

30, BIOGRAFIE

EDITORIALE

Voi non avete idea di che esperienza surreale puo essere scri-
vere questi editoriali anche a mesi, anni di distanza. A set-
tembre 2023 si ritornava a scuola? Eravamo stanchi, malin-
conici, c’avevamo caldo? Chissa.

Sembrerebbe che la priorita all’epoca fosse il film di Barbie.
Come eravamo tenere e spensierate.

Un mese dopo sarebbe scoppiato (in notorieta) tutto il disastro
in Palestina e chi I'avrebbe mai detto che si sarebbe arrivate
a questo? Un po’ tutte a dire il vero. Viene quasi da sospettare
che per prevedere le disgrazie del futuro basterebbe andare a
vedere di cosa si preoccupano i centri sociali da almeno una
quarantina d’anni. Per adesso come metodo funziona, per lo
meno finché ce ne lasciano aperto qualcuno.

Che poi anche adesso che scriviamo questo editoriale e set-
tembre, di due anni dopo, ma sempre settembre. Abbiamo
caldo, nessuno di noi torna pit a scuola, che siamo ciuccione
vecchie (lo eravamo anche prima) e malinconiche lo si e sem-
pre un po’.

Fortunatamente ci siamo scordate il film di Barbie.

La redazione
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Comoda, al bordo del letto, apro piano le gambe davanti a
lui, seduto su una sedia a un metro da me. Sempre la stessa
scena. Mi guarda negli occhi. Gli sorrido appena. Avverto un
fremito nelle sue pupille. Le sta costringendo a star fisse sul
mio volto. Vacillano. Quella sinistra sta per crollare, lo vedo
chiaramente, ma forse e solo colpa dello strabismo.

Lucio sta per varcare la porta del tempio. Ma la prima cosa
che fa e pensare al Cristo in croce. A testa in git. Come un
albero - gli alberi, pare, abbiano il capo nelle radici e i piedi
liberi per aria. E un cattolico che vuole sperimentare un dio
diverso. Quello cristiano lo deprime, lo castra e lo colpevoliz-
za, ma non lo lascia. E 'unica certezza che ancora ha. A cui si
sforza di credere.

Prima di cambiare, prima del salto oltre il recinto - vuole
evitare la parte della pecorella smarrita —, vuole certezze.
Di un aldila, di una possibilita di redenzione, di una liber-
ta del corpo, di un cazzo di contratto. Un patto col diavo-
lo, pure, purché resti. Vuole fisicita. Contatto. Un pezzo di
carta che possa tenere in tasca. Nel taschino della camicia
lisa, vicino al petto. Che lo senta battere quando e felice,
che non gli dia noia.

Lucio ha chinato gli occhi. Prega. Prega la mia vulva: che gli
mostri 'infinito, che gli sveli un arcano, un grande senso di
carne, che gli sputi fuori la chiave per il paradiso.

«Avvicinati!», lo incito, lo invito. Lo stuzzico con le dita di un
piede. La mia vulva gli fa l'occhiolino. Lui ancora tentenna.
Mi esaspera. Cosa cerca? Cosa aspetta?

«Svuota la mente. Il piacere e adesso, qui, anche solo per

un istante... proviamo a raggiungere il nirvana insieme,
dai...», sussurro.
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Lucio, tutti i giorni, dal lunedi al venerdi, lavora in fabbri-
ca. Un edificio che lo incasella e lo piega, come la sua chiesa.
Tutti i sabato, poi, va al casino Dell’'Osso, civico 6. Cerca lei.
Sempre. E tutte le domeniche va a confessare i suoi sabato di
ricerca. E tutti i sabato tradisce la chiesa col tempio.

Dispiegami i significati della carne e rendimene degno. Dam-
mi la forza di godere, libero, di farla godere senza il peso ad-
dosso del peccato. Senza disprezzare I'odore e il sapore della
carne che sto per leccare. Amen.

Siinginocchia davanti a me. Simmagina su un altare?! E io,
la statua del suo peccato?! La sua Eva?

Cera una tradizione nel mio paese. Raccontano di un mi-
racolo - un caso fortuito, certo: un vitellino s'inginocchio ai
piedi della statua del santo patrono durante la grande festa.
Poi, ogni anno a maggio, pero, il miracolo doveva replicarsi. A
tutti i costi. Il vitellino veniva invogliato a piegarsi, a suon di
mazze e pungoli e zampe rotte. Sanguinava, tanta era la sua
devozione; il dolore a provarne l'autenticita. Ad anticiparne
la sorte gia scritta. Poi “gli animalisti hanno rovinato tutto!”,
hanno spezzato il miracolo, e le macellerie son state sollevate
dalla ricerca del prescelto. Un caso fortuito, certo.

Ma qui non c’e violenza, nessuna costrizione...

Lucio si piega in avanti e chiude 'occhio sinistro. Forse lo sta
punendo per aver ceduto per primo, senza permesso. Con I'al-
tro guarda dentro la vagina come attraverso un telescopio; ma
non trovera stelle a luccicare nel buio. Solo tenebra e spasmi.

Lucio vuole arrivare in fondo, al fondo. Si allontana. Strizza
gli occhi. Mette a fuoco. Riprende a scrutare.

Io sono qui. Respiro e inizio a provare disagio. Il respiro si
accorcia. E un tipo strambo, si, ma innocuo e di solito parla
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molto. Perlopit tra sé e sé. 0ggi, dopo il rituale della preghiera
e del segnarsi addosso la croce, si € perso nel mio tempio...

Lucio alza gli occhi, al soffitto ammuffito, a un ipotetico cie-
lo coperto. Fa una smorfia che non decifro, ma non é rivolta a
me, € in un dialogo muto col suo dio.

Lancia un urlo che sembra un’invocazione, solleva le brac-
cia e poi, deciso, porta le mani agli occhi. Se lo toccassi toc-
cherei la disperazione.

Non ho molti compagni fissi. La maggior parte si accon-
tentano di uno svago qualsiasi - mezz'ora al massimo - per
svuotare la mente, con chiunque sia libers.

C’e Marco, che non mi guarda e non vuole essere guarda-
to — mi chiede gentilmente di chiudere gli occhi: mi scopa
e via, eppure vuole solo me. Son sicura che, a occhi chiusi,
studi i miei lineamenti.

Il signor G, invece, mi lega e mi accarezza tutta fino allo
spasmo. Sono inerme. Mi porta al limite, s'interrompe -
per pochissimo - e ricomincia daccapo. Mette Beethoven in
sottofondo: ne segue il ritmo. Torna due volte alla settima-
na e resta per due ore. Non lo sopporto ma paga benissimo.
Non so nulla di lui.

Un altro urlo e vedo le dita di Lucio affondare nella carne:
afferrano i bulbi e li tirano via. Li ha divelti. Gli occhi nelle
mani gocciolano sangue e le pupille, di un blu vivido, roteano
impazzite. I nervi sfilacciati si dimenano come la coda taglia-
ta di una lucertola. Quanto resiste un corpo reciso?

Adesso ho paura. Ancora un urlo, il terzo, rovinoso: infila gli
occhi, con le mani e le braccia fino al gomito, su per la vagina.
Ne seguo mentalmente il percorso, ripasso la mia anatomia:
oltrepassa la cervice, poi conduce il suo sguardo strappato ai
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lati del mio utero e attraverso le singole tube arriva alle ovaie
e ce li accomoda. Ce li pianta. Sono terra fertile. Il sacro ventre
per la nascita del suo personale dio.

Intanto ho raggiunto l'orgasmo, tra gemiti incontenibili
per la doppia penetrazione. Dolore e stupore e fastidio e ter-
rore sono montati ed esplosi nel piacere. Lui lo vede dall’in-
terno, vede colare il mio liquido. E io lo vedo, ora, lo vedo
estrarre e rialzare le braccia mucose al cielo, il volto con le
nere orbite vuote, e lo sento mormorare qualcosa: ringrazia
dio? impasta sangue.

Sputa. Forse, stava bestemmiando per non aver trovato nul-
la. Neanche questo sabato. Né in nessun altro.

Chi togliera ora i suoi occhi a scrutarmi dentro?
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QUELLO CHE C ERA
DA FARE, MALGRA-
DO LE MOSCHE

Mario Bianco




Pit che altro mi sono piazzato ad Amritsar perché sono quasi
tutti sikh e mio cognato e un sikh e fa il trafficone di tutto e
mi ospita sotto il nome di Nanuk che poi & un nome eschime-
se per non farmi chiamare Nanak che sarebbe sacrilego per-
ché Nanak é il venerabile fondatore del sikhismo. Pero io non
sono sikh né induista né muslim. Io sono libero professio-
nista in fase di ritiro dal lavoro scopo pensionamento poi in
casa di mia zia Angiolina a Termoli, ché le ho mandato da cu-
stodire un gruzzoletto notevole, non ti dico, almeno 300.000
sterline, per cui uno mette su un alberghetto e via dicendo coi
cugini e si toglie dai solito giro e dai pasticci.

Invero io mi chiamerei Akash e sono di Mumbai.

Mio padre non c’¢ pit1 e mia madre ch’era italiana nemmeno.

Sono un povero orfano di anni cinquanta nascosto, quasi
seppellito da sei mesi ad Amritsar per non farmi riscovare
dalla banda dei cazzoni per cui ho lavorato per anni. Uno spe-
ra sempre di fregarli poi va a finire che ti fottono lo stesso.
Dice che in India sia difficilissimo trovare uno scomparso,
sparito, nascosto. Invece no.

La banda di Castorp mi ha beccato. Mi hanno impacchetta-
to, ficcato nel cassone di un furgone, e traslocato oltre con-
fine, fino a Peshawar, in Pakistan, il posto pii merdoso e
trafficoso del mondo, al confine con Afghanistan, mi hanno
chiuso in una schifosa, umida, soffocante cantina popolata
di insettaglia orrenda e pericolosa ché mi sono grattato come
un cane impestato, ho dormito pochissimo, sono dimagrito
da morire, ho anche pianto, gridato. Un pastun cretino che
mi portava la scodella mi ha urlato in urdu: Lo sapevi gia che
i fottuti traditori finiscono cosi!!!

Non sono un traditore di nessuno perché qui non c’é¢ nes-
suno da tradire.

Secondo Castorp invece si.

E arrivato proprio lui dopo sei giorni in persona, sempre
bello lustro, biondo tinto, vestito come un colono inglese del
1940. Addirittura con un frustino in mano e la rivoltella in
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una fondina in cuoio giallo alla cintura. Anche scarpe dello
stesso colore, roba teatrale. A Castorp piace fare la commedia
del colonnello inglese ai tempi del Vicereame dell'India. Por-
tava anche un cappello coi gradi da capitano.

Ha subito detto, piantandomi il frustino sotto il naso: Se
non fossi un fottuto mio mezzo parente ti avrei messo a mo-
rire in un pantano infestato da coccodrilli, pero ho bisogno di
te! Perché ti stimo, mentre tu non mi degni di riguardi, ma
io siccome so molto bene che sei un ottimo professionista ti
voglio elargire la mia misericordia e immettere ancora nella
schiera dei nostri esimi e scelti collaboratori...

Ecco, parole degne di Castorp: Elargire la mia misericodia!

E uscito con passo generalizio. Subito dopo due trucidi puzzo-
ni pastun mi hanno sollevato dalla merda e portato su in una
cella ocracea, pulita, senza finestre, pero con cesso. Vaghi odo-
ri piacevoli di curry. E venuto anche un medico con sembianze
tamil a visitarmi, mi ha fatto tre iniezioni. Ho dormito bene,
ho mangiato bene, ho bevuto anche birra. Mi hanno dato una
tuta di tela kaki coloniale, stirata. Tre giorni cosl, tranquilli,
senza un suono. Mi sono rimesso. E tornato poi Castorp questa
volta sciallato quasi da guru di Rishikesh, con bastone e enfia-
gione da pistola evidente sotto il manto arancione.

Te, mio caro Alfredo, detto Nanuk, sai tirare con tante armi,
lo so, anche con fuciloni anticarro... L’hai usati su, sopra Ka-
bul, tra Jurm e Badrasan, erano quei terribili Solothurn pe-
santissimi, ma adesso ti affidiamo un vecchio Boys inglese,
pero made in India, in ottimo stato, piu leggero, 5 colpi, ca-
libro 14 mm. Arma che conosci, c’e da far saltare un jeeppo-
ne, non un tank, un Land Rover corazzato, lo farai scoppiare
come un barile con la schiuma flou flou splash e fumighera
per un po’. Domani parti.

Ti portiamo in elicottero e poi ti veniamo a prelevare.

Ma dove andiamo, per la miseria!?

Domani te lo diciamo in volo.
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Mi sono detto: questa volta ci lascio la pelle... Ma perché sti
figli di cani non sparano loro dall’elicottero contro il jeeppo-
ne e poi svolano vial? E evidente che mi lasciano a crepare
in qualche luogo merdoso, dimenticato da tutti gli dei, anche
dal buon Ganesh.

Adesso € giunta la mia ora, orcocane, non avevo nemmeno
un genere di conforto alcoolico per addormentare il dolore,
un tranquillante! Ho un cazzo di batticuore terribile!

E ripassato quella specie di medico o infermiere e mi ha
fatto un’iniezione non so di che. Sono stato meglio: ho man-
giato, ho dormito. Figli di cani!

Te lo diciamo in volo... Non e vero!

Castorp non cera su quel cazzo di elicottero Bell. 11 pilota
stava zitto, con me sedeva un tale, tipo cinese, mongolo, che-
neso, che mi spiegava in inglese il contenuto dei sacconi a
me destinati e mi delucidava sulla foggia dell’auto che avrei
dovuto far saltare. Ho capito che dopo due tappe per riforni-
mento carburante saremmo, non so come, finiti in Tajiki-
stan. Sono riuscito a capire che nell’auto ci sarebbe stato un
ministro tagico che se la faceva troppo con la Cina.

Avevo giuro, la tremarella, ore di volo, perché abbiamo
fiancheggiato montagne altissime, la cabina era ben pres-
surizzata, per fortuna, mai avuto cosi paura in vita mia,
sicuro che era oramai finita la mia storia di Akash tiratore
scelto. Abbiamo sorvolato poi un gran bel posto, finalmente
piu a bassa quota; il cino mi ha detto che era il Parco nazio-
nale del Tajik, con monti pitu allungati, distesi, deserti, e la-
ghi, talora nevi e sabbie, e vallette poco fertili. Affascinante
ma freddo, molto freddo.

Ci siamo abbassati e mi hanno mollato, scaricato con le mie
cose su una collina che dominava uno stradone. Il cino fa:
torniamo stasera, se ci chiami, se e passato il tipo. Li hai il
walkie talkie. Ti avvisiamo quando arrivano...

Buon lavoro!

E loro via subito con gran bordello delle loro eliche.
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Buonanotte buongiorno buonasera buona morte, solo come
un cane e ciau!

Dal saccone ho estratto le armi, il Boys pesantissimo, perla-
miseria, con quattro caricatori, un M-16 e una pistola Tokarev
russa. Poi roba per sfamarmi, in due buste. Una tanica d’ac-
gqua da cinque litri, per fortuna due birrette.

Mi son piazzato bene, posato il walkie talkie a venti centi-
metri dal naso, sdraiato dietro al Boys, verificato il funziona-
mento, fatto scorrere piu volte 'otturatore, poi mi sono ficcato
un telone in testa per proteggermi dal vento che portava con
sé schifosa puzza e un indiavolato nugolo di insetti, mosche
nere, brutte, orrende che mi ronzavano intorno. Le sporche
troie mosche arrivavano a stormi ronzando come elicotteri e
venivano sempre dallo stesso posto, da sud est, poco dietro di
me. Non ne potevo piu.

Mi sono alzato e sono andato a indagare nella direzione
della corrente insettiforme. A poco piu di venti metri ho bec-
cato la carogna mezza marcia e puzzolente di un bovino pe-
loso dove albergavano un milione di mosche. Un ammasso
informe e verminoso, ributtante. Non ci voleva. Ho calciato
della terra sulla carcassa, mi son servito del calcio del mio
M16 come pala. Pochi risultati. Tante maledette mosche! Sono
tornato alla mia postazione. Mi sono cacciato il telone sulla
testa. Fino agli occhi, ma quelle bagasce mi si infilavano an-
che nel naso. Mi sono impolverato, insabbiato la faccia, ho
bevuto acqua, ho buttato altra acqua un po’ piu in la, creato
una pozzetta, perché quelle nere bestiacce si abbeverassero.

Stavo svenendo dallo schifo e dal nervoso, per ste cazzo
di mosche.

Mai avuto un postazione piu ributtante, benché, orcatroia,
il panorama fosse bellissimo. Oh, perché i bei panorami li so
apprezzare, nonostante tutto!

E suonato l'avviso dopo tre ore tre. E in arrivo il carico
entro mezz'ora...
Mi sono sistemato nel miglior modo possibile per regge-
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re il terribile rinculo del Boys ch’e un efficace ma bastardo
fucilone. Ho visto tra le palpebre semichiuse infestate dalle
zampe delle mosche un polverone sul fondo della strada che
costeggiava gli stagni.

Ci son voluti circa trenta secondi, ed allora e comparsa netta
nel mirino la sagoma del jeeppone bianco, una specie di Land
Rover a passo lungo, blindata.

Per fortuna mia non filava forte.

Ho sparato due colpi, il baraccone s’e impennato. Poi gli altri
tre. Il Boys fa un casino dell’altro mondo. Il mezzo s’e imbar-
cato sul fianco destro, poi rovesciato. Ha preso fuoco.

Io praticamente sono rimasto sordo perché avevo dimenti-
cato la cuffia sull’elicottero.

Dopo tre minuti ho lasciato la postazione e sono sceso con il
mio M-16 per vedere se il lavoro era finito bene.

Si: tutti fusi, un gran bel fuoco.

Malgrado quelle porche di mosche I'affare e andato di dovere.

Sono tornato rapido alla postazione per dare un ok al
walkie talkie.

E ho aspettato, piuttosto disperato. Ho pensato pure che il
Bell non sarebbe ritornato, ma a Castorp non conveniva la-
sciarmi 1i solo a spifferare roba compromettente alla polizia
tagica che sarebbe arrivata entro poche ore. Il Bell invece sa-
rebbe ricomparso e magari il cino avrebbe aperto il portello e
poi scaricato addosso a me il caricatore della sua Glock. Per
quello mi sono piazzato bene col M-16 ben impugnato. Ho ti-
rato due o tre bestemmie interiori, poi ho pensato al mio Ga-
nesh e I'ho pregato di tenermi lontani almeno, ancora per un
po’ quei maledetti esseri importuni, quei maledetti sporchi,
mosconi, tafani, vesponi!
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SKY BLUE

Agata Spinelli




La conobbi una notte di San Silvestro allo Schwuz, che ero
a Berlino da meno di tre mesi, e lei esordi dicendomi che
andava a prostituirsi ai tavoli assieme a mio fratello; lo te-
neva sottobraccio, emanava aliti sulfurei e odori di fegato
ingrossato e bile densa, quando mi sputo anche un po’ sul
viso a dire il vero, pur di far esplodere la sua risata come
fa sempre, tra i denti a tricheco larghi e tendenti al giallo-
gnolo. Poi mi ricordo che quella sera in particolare aveva gli
occhi imbevuti di canne e md per l'ultimo dell’anno, sem-
brava avesse grinfie al posto delle mani, perché quello era il
periodo in cui si faceva la french a punta nera glitterata, e
con una zampa stringeva il polso di Piero — mio fratello ap-
punto — mentre con l'altra innalzava a trofeo la dodicesima
birra o git di 1i. La lascio sul tavolino accanto a noi per un
attimo e mi spalanco il palmo a pochi centimetri dal viso,
perché voleva che le dessi il cinque. Dessi il cinque. Ma da
quale pianeta era arrivata?

«Hey Leute, wo sind wir gelandet hier?'», ripeteva lei pure.

Fui colta da imbarazzo, risposi al suo gesto come un auto-
ma, impacciata, robotica, e lei subito dopo riagguanto il suo
calice di birra, versandone almeno mezza per terra o addos-
so a qualcuno, e svani tra il resto dei baccanti, trascinandosi
Piero. Piero era entusiasta, era arrivato quel giorno stesso, mi
disse che gli sembrava uscita da un romanzo di Bukowski e
per questo gia la amava; io gli dissi che non doveva fare ses-
so con la prima che gli capitava, che poteva avere come mi-
nimo l'epatite, non c’era fretta e lui a quel punto mi guardo
facendomi segno con la mano che sembravo pazza, mentre si
lasciava trascinare in pista dalla Lady Macbeth di Mehring-
damm, versione cougar.

Ero molto in ansia, in verita per me stessa, perché France-
sco mi aveva da poco mandato un messaggio: diceva che

1 Hey gente, dove siamo atterrati qui?
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non mi avrebbe raggiunta, che sarebbe rimasto a festeggia-
re altrove, ma senza specificare dove. Volevo uscire da quel
posto, ma fuori iniziavano gia a incendiare le strade. Ero in
gabbia: mentre fingevo di tenerli sott’occhio, venni a scoprire
che era austriaca, di un paesino vicino Graz, che non lavora-
va da anni e che era stata arrestata qualche tempo prima per
aver tentato di picchiare un poliziotto durante un’operazione
di sgombero a Mitte.

Quanto sudiciume ci sara sui marciapiedi di Friedrich-
shain? La scorsa settimana ho chiesto a Laura di accom-
pagnarmi nella mia ex WG: dovevo andare a raccogliere le
mie cose e soprattutto dovevo restituire una volta per tutte
le chiavi. Perché nessuno mi richiama per affittarmi una
stanza? Finir0 sotto i ponti o a raccogliere bottiglie del vuoto
a rendere nella metropolitana. Avevo un sacco di roba da ri-
prendermi e non volevo essere da sola dinanzi a quel carico
di ricordi e di sporcizia, cosi ho scoperto che lui invece ha gia
un’altra coinquilina. Non sono male a suonare la chitarra,
sono pulita io, parlo pure tre lingue, sto imparando anche il
tedesco, non basta questo a farsi affittare una stanza? Nean-
che un mese e sulla poltrona vintage anni ‘70 in velluto ver-
de-seppia, che era stata raccattata in quanto Zu-Verschen-
ken dall’atrio di un condominio sulla Boxhagenerstrafle
per essere ufficialmente regalata a me, neanche un mese
dunque e sulla poltrona facevano gia bella mostra di sé tan-
ga sconosciuti di Primark e leggings a stampe fluo di Tally
Weijl. E subito mi son dimenticata del motivo per cui ero Ii.
Devo smettere di dire che sono italiana, ci considerano un
po’ rompicoglioni. Siamo troppo konservativ, dicono. O forse
primitiv, non so. Non riuscivo piu a identificare gli oggetti
di mia proprieta. Incontravo con gli occhi in un malefico,
sadico loop o gioco di attrazione, solo tutto quello che non
era mio, che non avevo mai visto prima: ombretti, deo-bio,
la crema vegan per le mani, lo shampo senza parabeni. Un
caricatore per I-Phone, cicche col rossetto e riviste d’arti vi-
sive in lingua inglese. Io trovo molto peggio i francesi. Ma
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c’e minore distanza culturale per loro, non sono angosciati
ad esempio dall’assenza del bidet. Chi era questa puttana?
E come si lavava? Magari era pure una di quelle che non
si depilano, teneva persino la coppetta mestruale sul tavo-
lino, raccapricciante come una dentiera, abbandonata alle
intemperie. Io non riuscivo a toccar nulla. Io non so perché
a vivere qui sono diventata peggio di mia madre.

E la ex-moglie di Tommy. Sono stati sposati per qualche mese
molti anni fa. Si sono conosciuti una mattina risvegliandosi
per caso nudi nello stesso letto dopo una di quelle notti in sti-
le Berlino anni ‘90 a Schoneberg, quando il Kit-Kat era ancora
il Kit-Kat; I’ho saputo da Riccardo, che lo ha saputo da Silvano,
che lo ha saputo da David. Lei non si ricorda niente e non sa
che noi sappiamo. Di solito, alla terza o quarta birra, interval-
late da un paio di soft-drink alla vodka, Silvano comincia a
farle delle domande per capire a che livello é la concentrazio-
ne alcolica nel sangue. All'inizio fa domane generiche e poi si
fissa su di una che ripetera di continuo durante la serata per
mostrarci di ora in ora come i cocktails cambiano la percezio-
ne della realta. Dedichiamo da tempo le serate al bar di Silva-
no a questo tipo di studi. Commentiamo gli stereotipi di que-
sta citta che lei incarna perfettamente: immigrata pre-1989,
affetta da sindrome di Peter-Pan Bohemienne, o Autoparking
eterno come lo definisce David; irriducibile sussidiata statale,
in un difficile rapporto con I'igiene personale, vedi i denti. Do-
menica per un paio d’'ore millantava di volersi proporre come
bar-keeper al locale di fronte. E poi ripeteva: «You only need
to shake, so easy. There’s nothing more to do. The whole day,
just shaking and shaking and so on, you know. I like it. Or
depends what you shake, come on...».

Poi la musica e sempre alta e non siamo mai centopercento
sicuri di aver capito bene cosa intende dire: «Hey guys, don’t
look at me like that. I'm still fuckable. Trust mel!».

Che angoscia che ho sentito a vedere come il mio spazio
fosse gia stato riempito e colmato, che non lasciavo nessun
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vuoto, nessun rimpianto, che ero morta sul serio. Anzi, che
non ero mai esistita.

Fa caldo a Berlino in queste ultime settimane, si sfiorano
a tratti i 34 gradi, ho persino avuto un’allucinazione e mi
sembrava di vedere una lucertola sui binari della metro. Per
cui non si puo certo stare con le finestre chiuse! In quel-
la stanza bisognava pur far cambiare un po’ I'aria, di modo
che la nuova coppia di coinquilini, di sera al rientro, avrebbe
avuto ossigeno migliore per nutrire i nuovi amplessi. Un’ita-
liana trova casa solo se si scopa il fidanzato di un’altra? Ho
aperto le tende e persino nelle tende abitava un odore nuovo
che non aveva pit nulla di me. Occupazione di cazzo privato.
Furto. Ho aperto la finestra e ridendo come un’ebete, di un
sorriso tra il fatuo e il maligno, ho lanciato fuori tutte le cose
che mi erano sconosciute: le sue mutande innanzitutto, le
sue magliette, quella cazzo di moleskine con l'elastico aran-
cione e pure la coppetta, e qualcuno sotto ha fischiato. Poi
un registratore vocale a cassette, che si e rotto senza ferire
nessuno, persino le lenzuola, i trucchi, una scatola di biscot-
ti, e la gente incuriosita si radunava sotto la mia furia; un
paio di ballerine di tela gialle e Laura, seduta per terra, era
incredula, basita, mentre io ormai stavo su un altro pianeta.
Ero un istante che non passava piu, ferma, e tutto mi ruota-
va intorno luminoso come in un bellissimo open air con la
techno lungo la Sprea.

Ieri Silvano le ha chiesto quanti anni avesse suo figlio. Alle
nove e un quarto ha risposto che come Piero ha 20 anni. Alle
dieci, alla stessa domanda, con la stessa sicurezza di un’ora
prima, ci ha detto che suo figlio ha 21 anni. Alle undici e un
quarto, con voce un po’ tremante e cercando qualcuno con cui
battere il cinque, suo figlio era gia diventato un ventitreenne.
(Vite che scorrono altrove alla velocita della luce). A mezza-
notte, al rimbombo di HOW OLD IS YOUR SON, con un sorriso
tra il mistico e l'orgiastico, si é alzata senza risponderci, la-
sciando il nostro tavolo per dirigersi verso il bagno, incerta
sulle gambe, come una miracolata o come Gesu Cristo che sta
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scoprendo di camminare sulle acque, spalancando le braccia
per trovare l'equilibrio, sbattendo tra le sedie, e giunta alla
porta della toilette ha battuto il cinque proprio contro la porta
senza riuscire ad aprirla, per poi accasciarsi inginocchiandosi
e rimettendo al mondo o al pavimento tutti i suoi debiti, fino
ad arrendersi in una pozza di liquidi gastrici, amen. Abbiamo
sentito Silvano bestemmiare. Lei si € voltata verso di me, in-
tontita, senza piu sorridere e mi chiamava: «Sky...».

Mi sentivo meglio? Certo che mi sentivo meglio, con quel
po’ di vento che entrava, con la finestra aperta e con la luce
del sole che definiva la mia figura: nera, a braccia spalancate,
incorniciata di blu e di oro, mi stagliavo contro la Karl-Mar-
x-Allee, tradita e offesa e Laura ha pensato bene di chieder-
mi a che cosa servisse, se mi faceva sentire piu sollevata. E
le ho risposto di si. Mi ha lasciato qualche minuto, perché
godessi appieno di quell'orgasmo di rabbia, del mio sputo di
veleno e poi mi ha chiesto se non fosse giusto scendere giu
e andare a recuperare tutti gli oggetti lanciati per riportarli
sopra e, ovviamente, ho fatto anche quello: sono scesa, per-
ché c’e redenzione in me e perdono, anche pentimento, e poi
son risalita, perché non sono cosi cattiva, cosi vendicativa,
ma le mutande gliele ho strofinate un bel po’ sul marcia-
piede, su quella pozza di sporco e pisciume, magari a pre-
sagire la minaccia di una qualche possibile infezione anale.
Poi sotto la guida della mia amica son riuscita a raccogliere
anche quanto era mio e ciao, tchiiss, auf wiedersehen. Anzi,
auf nie wiedersehen...

Il bus ci ha trasportate dall’altro lato del fiume e dopo aver
lasciato quei due sacchi e una scatola di roba nel corridoio
di Laura e Silvano siamo tornate al bar. E lei era gia li. Si era
presa una Warsteiner in bottiglia per mantenersi leggera, ci
ha salutate, ci siamo sedute, ci ha dato il cinque, abbiamo
ricambiato il cinque, poi si e accorta che io ero triste e ci ha
chiesto cosa fosse successo. E Laura prima non voleva rispon-
dere, poi lei ha insistito e ha continuato a insistere, cosi le
ha raccontato che io e Francesco ci siamo lasciati da circa
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un mese, che stavamo assieme da sette anni e che vivevamo
anche insieme, pero il contratto della casa ce I'aveva lui, cosi
quando abbiamo litigato e io ho deciso di lasciarlo, sapevo an-
che che toccava a me lasciare 'appartamento. E lei annuiva e
beveva. Che me ne sono andata di colpo, che non avevo avuto
il tempo di portarmi via tutte le mie cose, che dovevo andarle
a riprendere, che ci siamo andate insieme e che quando sia-
mo arrivate li c’erano indubbie tracce di una nuova presenza
femminile nell’abitazione. E lei annuiva e beveva. Che io di-
sperata ho urlato, che sono scoppiata in una crisi di pianto e
che per i nervi ho gettato via dalla finestra tutte le cose di lei,
e i vestiti, i cosmetici, ma che poi finito di piangere sono sce-
sa giu a riprenderli. E lei annuiva e beveva. Che poi abbiamo
preso le mie di cose, le abbiamo sistemate nelle buste, siamo
uscite, ho lasciato le chiavi nella cassetta della posta e siamo
tornate al bar. E lei annuiva e mi fissava.

Io non reagivo, non parlavo, ma la guardavo: ero assorta,
immobile, assuefatta o anestetizzata dalla sorpresa. Lei mi
ha osservata a lungo, senza dire una parola, oltre il vetro della
bottiglia, ci scrutavamo e credevo potesse fingere compren-
sione o silenzio, invece ad un certo punto e esplosa:

«Hey girls, you had such a wonderful day, full of emotions.
That’s gorgeous. I just spent my afternoon look at TV, getting bo-
red and bored, listening to nonsense, while your life is so cool,
so amazing. I love you. I love you so much. What’s your name?».

Was? Che ha detto? Come ti chiami. E mi porgeva la mano,
questa volta come in una presentazione.

«I'm Susanne»

Mi ha svegliata. Sono tornata alla realta, abbandonando i
miei incubi. Dopo sette mesi non aveva ancora capito il mio
nome. Dopo sette anni che stavamo insieme non avevo capito
che aveva un’altra. Le ho stretto la mano sudaticcia, molliccia.

«I'm Azzurra»

Riccardo dice che e tutto normale: sono frequentazioni da
bar. Lui con certa gente si incontra tutte le sere da anni negli
stessi locali e ci parla e ci scherza, ma non sa mica come si
chiamano. Io con Francesco cagavo e pisciavo senza vergo-
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gna, mentre lui con me si docciava e sbarbava anche senza
vergogna, mentre io mi truccavo, pero non c’era bisogno di
dirmi che si stava innamorando di un’altra, é tutto talmen-
te normale, pare. Riccardo aggiunge inoltre che tutto questo
cagare insieme e mangiare nello stesso piatto allenta la ten-
sione erotica. E tutto ok, tutto sotto controllo: io ho un lavoro,
faccio un sacco di mance, ho la Krankenkasse, pero mi devo
anmeldare da qualche altra parte, quindi perché cazzo nessu-
no risponde per darmi una stanza? Nemmeno puzza troppo
la mia merda, sul serio, sono vegetariana.

«Atzura? Like Atzuro.... Atzuro la la la la...»

Oh my God.

«Was heif3t das? What does it mean?»

«What?»

«Your name, the song?»

«Sky Blue»

«Sky Blue? Really. Oh beautiful... Sky blue, like the sky. Oh
you are my sky...»

E si e spalmata contro di me abbracciandomi, chiamando il
cameriere alle mie spalle, ordinandosi un white russian. Se
il dolore non mi avesse stordita I'avrei massacrata di botte,
I'avrei impalata, martire sullo steccato attorno all’albero di
fronte, ma ero sedata ed ero persino diventata il suo cielo,
un’unica meta del cielo, cielo solo mio. O solo suo. Un altro
cielo parcheggiato sopra Berlino.

lIeri sera, dopo essersi imbrattata del suo stesso vomito
come una bambina, 'abbiamo trascinata a casa. Classica Ein-
zimmerwohnung, Altbau, soppalcabile ma in questo caso non
soppalcata. Un rettangolo di territorio senza cambi di traiet-
toria, noioso come una cella. Lei dorme sul divano, e nono-
stante questo biascicava che se voglio posso andare a vivere
con lei, che mi subaffitta 'appartamento, che ha un mate-
rassino da campeggio, poi con il tempo possiamo trovare un
altro divano pitt comodo.

«Don’t worry, Sky... kein Panik. Everything will be alright.
Look at me»
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E sorrideva. Non riusciva a sollevare il polso. David ha
aperto la finestra, per lasciarci respirare; sulla Simon-Da-
ch-Strafie stava per liberarsi il temporale. Ho avuto paura
per un attimo che possa succedere anche a me, tanto lo so
che finiro a vivere qui con lei.

Non so dove andare e cosi e vivere nell'occhio del ciclone:
qui tutto sembra lentissimo, da qui tutto si irradia. La vita
nasce, vibra e si propaga altrove. La violenza implode, ancora
sottace, poi fugge e raggiunge 'esplosione a molti chilometri
da qui. Come il tuono, la distanza tra la luce e quello che sen-
tiamo. Sprecarsi languidi e consumare il meno possibile, fare
finta di essere fuori dal tempo il pit possibile. No panic.

Cosi davvero in certi momenti mi chiedo, seriously io che
cazzo sono venuta a fare a Berlino?
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UNA DI NOI

Lucia Tradii




«Sapete, ho spostato la residenza alla casa del paesello. Ades-
so sono una di voi» dice Denise.

«Cosa?» chiede Anna, le tagliatelle al ragu le scivolano dalla
forchetta.

«Ho cambiato residenza»

«E adesso cosa sei?» insiste Anna.

«Una di voi» Denise ha perso tutta la sicurezza, si stringe
nelle spalle e risponde come se fosse una scolara impreparata
davanti alla cattedra.

E andata. Ci siamo. Finalmente. Per I'eccitazione uscirei
fuori a fare dei salti e a ululare. Ho gia la bocca a culo di
gallina e mi sta per scappare un fischio. Anna mi tira una
pedata da sotto il tavolo e le orecchie mi si accartocciano
per il male. Gilberto davanti a me inizia a grattarsi la testa
con entrambi le mani, in modo talmente svergognato che
pare abbia i pidocchi. Anche a lui Anna tira un calcio. Sen-
to lo spostamento d’aria e soprattutto vedo Gilberto che si
mette piu dritto sulla sedia, le labbra strette a soffocare un
lamento. Anna torna a guardare con occhi insistenti Deni-
se, che e rimasta ignara del nostro breve teatrino, ma penso
che per adesso puo bastare.

«Perché hai deciso di cambiarla?» chiedo a Denise. Le tocco
un braccio, mi inarco con la schiena e le sorrido. E una mos-
sa da falsa, pero so che con lei funziona, e infatti funziona. I
muscoli di Denise si rilassano e lei torna a respirare, anche se
non sa di aver trattenuto il respiro.

«Per pagare meno tasse» ora puo ridere e bersi il suo bic-
chiere di vino. Le piace il bianco, questa & una cosa da tene-
re in considerazione. Anche Gilberto beve soltanto il bianco.
Anna ed io invece dobbiamo contenerci per non trangugiare
intere bottiglie di rosso.

Ora dobbiamo aspettare, comportarci normalmente. Finia-
mo la cena e poi tutti in discoteca. Quel coglione colossale
di Gilberto e talmente ingrifato che per tutta la cena non ha
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fatto altro che parlare e toccare Nicole. Ma non penso che lei
sospetti qualcosa. In discoteca quei due limonano come sel-
vaggi, come se intorno non avessero nessuno. Anna ed io dob-
biamo fare il lavoro sporco; troviamo sempre un modo per
passare davanti alla cicchetteria per far ubriacare Denise. Sa-
rebbe pit1 semplice se potessimo usare la droga, quella dello
stupro sarebbe perfetta, ma corromperebbe il sangue, meglio
non rischiare. Denise e cosi brilla che sta passando la serata
piu bella della sua vita, non sa quanto bella sara tra poco.
Ci ricongiungiamo tutti e cinque, Denise e Nicole ballano ab-
bracciate e commentano i ragazzi che le ronzano intorno.
Anna ci parla in una frequenza che possiamo sentire soltanto
noi, dice che e il momento.

«Gil, devi scaricarla. Adesso» ordina.
«Ma che palle. Di gia?»
«Zio canta Gil, non rompere i maroni»

Gilberto di scatto si morde una spalla, poi va verso le ra-
gazze senza aggiungere altro. Dice qualcosa a Nicole nell’o-
recchio, una cosa veloce, poi prende Denise per un polso e la
trascina via. Anna si dirige verso l'uscita e io la seguo senza
voltarmi indietro. Quando siamo alla macchina Denise ini-
zia i primi moti di protesta.

«Dov’e la Nicole?»

«Adesso arriva anche lei, Deni. Non ti preoccupare» dice Anna.

«Ma dove andiamo? Non e ancora orario di chiusura»

«Andiamo a un’altra festa, pit bella e piu esclusiva»

«Ma io mi stavo divertendo» dice prima di sdraiarsi sui se-
dili posteriori e a invocare il nome di Nicole.

Gilberto e Anna fanno per salire anche loro, Anna nota che
io non mi muovo e mi chiede che cazzo c’e.

«Devo andare a pisciare» dico.

«Non puoi farla contro un albero?» sghignazza Gilberto. Ma
Anna ha capito e mi ordina di muovermi.
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All'inizio non é facile in mezzo al connubio di odori afro-
disiaci come sudore, saliva, sperma e muco vaginale, ma se
mi concentro non posso sbagliarmi e la pista mi porta dritta
da lei. Nicole é seduta sui divanetti, stranamente senza ma-
schi intorno. Forse ha cacciato via i primi che si sono fatti
avanti perché aspettava che la raggiungessi. Mi siedo vicino
a lei, chiudo gli occhi e incrocio le braccia, aspetto che sia lei
la prima a parlare.

«E cosi avete scelto la Deni» dice.

«Sai che noi non scegliamo un bel niente. Te ’ho spiegato
mille volte»

«Si, vabbe’» finisce di bere il drink e lo appoggia sul tavolino
con una tale rabbia che alcuni cubetti di ghiaccio saltano fuori.

«Potresti provare a cambiare residenza anche tu» dico.

Lei fa una risata sarcastica. Non mi guarda. Appoggia il
mento sul pugno e guarda davanti a sé.

«Guarda che non é proprio una scemenza. Se per la Denise
ha funzionato cosi, allora anche per te...»

«La Deni non lo vuole. Non sa neanche cosa sta per succe-
dere, vero? Figuriamoci se glielo avete detto. Io sono anni che
vi sto dietro, annil»

«Tu non dovresti neanche saperlo. Se 'Anna scopre che te
I'’ho detto mi ammazza. Letteralmente mi squarta»

«Seh, come se potesse davvero farlo»

Mi guarda e mi passa una mano sul braccio. Sento i peli riz-
zarsi, i muscoli contrarsi. Adesso va meglio. Quando la bacio
ha un sapore cosi buono, di Lambrusco, nicotina e sangue,
che devo stare attenta a non aprire troppo la bocca, a non
farmi crescere i denti. Prima di saperlo, lei beveva molto vino
bianco, ora cerca di darci git anche con il rosso e io mi chiedo
quale creatura potrebbe uscirne fuori, magari un essere mi-
tologico, stupendo, il migliore che si sia mai visto sulla terra.
Dopo un po’ mi spinge via e si guarda intorno controllando
che nessuno ci abbia viste.

«Mi tieni al guinzaglio come un cagnolino» dico appoggian-
do la guancia sullo schienale.
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«Si, e cosl» mi tocca il naso con la punta del dito, piu volte
«E so che ti piace»

«Perché non scappiamo? Andiamo via, solo io e te»

«Perché non parli seriamente, per una volta? Qui non c’e
niente per noi. Vieni a vivere in citta. Li c’e una mentalita pit
aperta, li non rischieremo niente»

«Nico, sono tutte cazzate. Citta o montagna non cambia
niente. Sei tu che vivi nella paura. Tu vorresti che venissi in
citta, che mi sradicassi, ma non mi dai nessuna certezza. Con-
tinui a troieggiare con ogni ragazzo che incontri. Dici che loro
non contano niente per te, eppure continui a farlo. Come mi
dovrei sentire? Forse e proprio a causa di questo tuo atteggia-
mento che verso di te non abbiamo ancora sentito I'istinto»

«lo troieggio?»

Sento Anna che smadonna contro di me, sa quanto mi
irrita quando fa cosi.

«Devo andare»

«Vai, il lavoro ti chiama»

«Tu come torni a casa?»

«Mi arrangio»

«Vuoi che, dopo che abbiamo fatto, ti riaccompagni?»

«Ti ho detto che mi arrangio. Troieggio un po’ e trovo qual-
cuno che mi dia un passaggio. Non é difficile per me»

«No, non lo é»

Mi alzo e vado verso l'uscita. Il dj ha messo su Only love
can hurt like this tutta remixata, la gente in pista salta e
alza le mani. Se allungo un po’ le orecchio sento la risata di
Nicole e una voce di maschio. Arrivo alla macchina, apro lo
sportello di dietro e sposto di peso quel sacco di patate che
e diventato il corpo di Denise. Lei emette soltanto un leg-
gero mugolio e appoggia la faccia contro il vetro. Gilberto
ridacchia, Anna gli tira una gomitata e lui mette in moto.
Per un po’ non parla nessuno, si sente soltanto il russare di
Denise che sta a bocca aperta. Lasciamo la strada asfalta-
ta per inoltrarci in un sentiero stretto e dai finestrini fila-
no soltanto alti abeti scuri. Gilberto inizia a piangere, ma
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sembra non sforzarsi troppo per non farsi sgamare. Anna
gli urla contro.

«Me lo avevi promesso, Ann. Mi avevi detto che il prossimo
sarebbe stato un ragazzo. Io ho bisogno di un compagno, di
qualcuno con cui parlare da uomo a uomo»

A volte la consapevolezza che dovro passare la vita intera
con questi due mi fa venire voglia di spararmi in testa e
farla finita cosi.

«A parte che non sei un uomo te. E poi, zio povero, non e
mica colpa mia se stavolta e una ragazza. Il prossimo sara un
ragazzo, me lo sento. Vedrai, su»

Anna é stata molto brava, quando ci ha trasformati, nel rac-
contarci quello che volevamo sentirci dire. Io ero 1i quando
e toccato a Gilberto e con un’estrema dolcezza, che stentavo
a credere le appartenesse, lo ha rassicurato, dicendogli che
avrebbe avuto tutte le donne che desiderava. Io sono stata la
prima. Anna mi ha abbordata in un locale e credevo che il suo
interesse verso di me fosse spinto da altre cose. Mi ha convin-
ta dicendomi che sarei stata la piti forte, che niente e nessuno
mi avrebbe piu fatto male. Quando le ho chiesto chi (o cosa) le
avesse fatto questo, mi ha guardato come se volesse cavarmi
I'anima e mi ha ordinato di non domandarglielo mai piti. Con
Denise e diverso, lei e di origine cittadina, quindi Anna ha op-
tato per dirglielo dopo, quando sara tutto finito.

«Ma perché se deve proprio essere una ragazza, non puo es-
sere la Nico? Che c’entra sta qua con noi? Io sono convinto che
alla Nico starebbe bene»

«Che cosa le hai detto prima esattamente?» chiede Anna
con sospetto.

Adesso non ¢ il momento di affrontare questo argomento.
Devo stare calma e cercare di cambiare discorso.

«Possiamo concentrarci su quello che dobbiamo fare, senza
parlare per forza di quella troia della Nicole?» E andata benone.

Denise spalanca gli occhi e trasalisce come se si stesse ri-
svegliando da un incubo.
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«Devo vomitare, cazzoo000000»

Gilberto inchioda, Denise apre la portiera con la macchina
ancora in corsa e rotola per terra con il vomito che schizza da
tutte le parti come se fosse un idrante. Scendiamo tutti. Anna
invoca la Madonna e tutti i santi in colonna.

«Bio parco, te I'ho gia detto di non bestemmiare la Madon-
na! Lo sai chi era, eh? Era una ragazzina! Tredici quattrodici
anni. Ingravidata contro la sua volonta. Con tutti gli acci-
denti che puoi tirare a chi vuoi, solo lei ti chiedo di lasciar
stare. Solo leil»

«Ragazze, bellissima questa lite sulla teologia, ma riman-
diamola a dopo» interviene Gilberto.

«0h, ma che bei paroloni usi. Chi ti ha insegnato la parola
“teologia”?»

«Me I'ha insegnata la Nico»

Gilberto, nello spazio tra l'indice e il medio, fa guizzare la
lingua. Il primo a trasformarsi e il braccio; lo sento gonfiarsi
e riempirsi di caldi peli grigi. Gli tiro un cazzotto in pieno
muso che lo faccio ribaltare. Anna si é trasformata completa
in quella specie di sorcio, anche se lei dice faina, e mi zam-
petta intorno al collo, mordendomi. Gilberto si rialza, si puli-
sce il sangue dalla bocca e inizia a grattarsi la testa, ma Anna
grida di stare zitti, di ascoltare. E noi ascoltiamo e all'inizio
non capiamo, perché non si sente niente, poi realizziamo che
non si sente niente. Di Denise é rimasta soltanto una pozza
di vomito. Gilberto si trasforma e parte all'inseguimento, e
I'unico che puo farlo: Anna é troppo piccola e io mi farei pren-
dere dalla foga e dalla sete di sangue. Gilberto non ci mette
molto, ritorna con Denise sulla groppa; quel palco ramoso
gli da un aspetto regale, il petto sembra cresciuto dall’'ultima
volta che I'ho visto, il pelo € un caleidoscopio di sfumatu-
re fulve e d’ebano. Denise piange un po’, ci chiede che cosa
vogliamo farle e pensiamo che sia arrivato il momento di
finirla. Lei urla quando la mordiamo tutti e tre nello stesso
momento, in pit punti per accertarci che il veleno trovi il
Suo corso; poi si accascia al suolo, svenuta, il corpo mosso da
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leggere convulsioni. Ora non resta che aspettare. Ci sediamo
per terra, mentre la stanchezza e I'eccitazione si mescolano
e sembrano la stessa cosa. Non riesco a distinguere la forma
dei miei compagni; a volte mi sembrano i ragazzi che sono,
altre la bestia che conservano dentro. Anche io mi sento cosi,
passo tutto il mio tempo a chiedermi se sono una ragazza o
una lupa, o se alla fine non sono proprio niente. Mi chiedo
anche come sarebbero andate le cose se non avessi risposto
allo sguardo di Anna quella sera al locale, dove sarei ades-
so, chi sarei, se il vuoto che sento sarebbe ancora li. Anna si
struscia sul mio braccio, un movimento acquoso e felino. La
testa di Gilberto mi cade sulla spalla, io 'afferro tra le mani e
baciandolo mi sembra di cercare dentro la sua bocca e sulla
sua lingua quello che resta del mio cuore.
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BIOGRAFIE

MARIEL

(@marielsnob) legge, ricerca, crea — ozia - col suo gatto perlo-
piu di notte. Nelle altre ore, la vita.

I suoi strumenti sono carta e penna per scrivere e curare, ago
e filo per storie e visioni tessili.

MARIO BIANCO

Nato a Torino nel 1941. Trovato un oggetto aguzzo o scrivente ha
cominciato a disegnare ovunque; a scrivere ha imparato dopo.
Ha lavorato come commesso di libreria, insegnante di Educa-
zione Artistica, grafico pubblicitario, disegnatore progettista,
per vent’anni é stato responsabile tecnico della G.A.M. di Torino.
Come pittore/scultore, lavora foggiando segni di una pittura
astratto simbolica, a illustrazioni, e a costruire oggetti surrea-
li polimaterici, in materiali espansi leggerissimi; ha parteci-
pato a molte collettive di pittura in Italia e Francia e ha tenuto
una trentina di mostre personali.

Come membro dell’Agenzia Poetica Torinese ha partecipa-
to per due anni ad una trasmissione di poesia alla RTA (fine
anni '70) e a molti readings poetici.

Come scrittore ha vinto il primo premio letterario italiano
su internet bandito da Alice.it nel 2001 con il racconto La
scatola del dottor Wallaby, pubblicato da Marcos y Marcos
(leggibile in rete).

Ha pubblicato sei libri, di cui quattro romanzi: Le pigne in te-
sta, Di ruggine in rugiada, Humbaba Huwawa, L’altra faccia
dell’angelo o la mummia turca, il libro illustrato di prosa/poe-
sia La capra di Chagall e due raccolte di racconti: Letti a undici
piazze (con Euro Carello) e Il restauratore di robot.
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Nel 2010, Torino camminando di qua e di la dal Po, carnet de
voyage illustrato, sulla Circoscrizione torinese 8. Edito da
Graphot. Nel 2011, San Salvario (con Massimo Scaglione), sag-
gio storico dedicato al quartiere di San Salvario, in Torino.
Edito da Graphot.

Nel novembre 2020 un’altra raccolta di racconti: Dice che mia
mamma faceva le poste.

Ha creato grafica varia e quaranta copertine per opere narra-
tive e saggistiche di noti scrittori italiani.

Lo studio di Mario Bianco e Anna M. Borgna e stato aperto nel
1990 a Torino, in via Belfiore 13 al piano terra, affacciato sulla
strada, proprio per ricordare cosi le antiche botteghe dei pit-
tori medievali e rinascimentali.

AGATA SPINELLI

Agata Spinelli & nata nel 1979.

E stata finalista del premio Cetonaverde Poesia nel 2007 e
nella sezione letteratura della Biennale dei giovani artisti del
Mediterraneo nel 2008. E tornata a scrivere nel 2021. Collabora
con le riviste Monolith Volume e CrunchEd.

LUCIA TRADII

Studia Italianistica all'universita di Bologna e vive in un bor-
go sperduto sui monti dell’Appennino bolognese. Alcune sue
poesie sono state accolte sulle riviste online Il Visionario, L’El-
zeviro e Voce del verbo. Su quest'ultima apparira anche un
racconto.

ALESSANDRA PROCACCIO
Nata a Triggiano (BA) nel 1999, vive tra Bari e Napoli. Dopo aver
scoperto il mondo della grafica d’arte, presso I'’Accademia di

Belle Arti di Bari, si dedica pienamente alla realizzazione di
immagini attraverso incisioni su lastre metalliche e non. At-
tualmente studia presso 'Accademia di Belle Arti di Napoli.
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