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I N D I C E

E D I T O R I A L E
Voi non avete idea di che esperienza surreale può essere scri-
vere questi editoriali anche a mesi, anni di distanza. A set-
tembre 2023 si ritornava a scuola? Eravamo stanchi, malin-
conici, c’avevamo caldo? Chissà. 
Sembrerebbe che la priorità all’epoca fosse il film di Barbie. 
Come eravamo tenere e spensierate. 
Un mese dopo sarebbe scoppiato (in notorietà) tutto il disastro 
in Palestina e chi l’avrebbe mai detto che si sarebbe arrivate 
a questo? Un po’ tutte a dire il vero. Viene quasi da sospettare 
che per prevedere le disgrazie del futuro basterebbe andare a 
vedere di cosa si preoccupano i centri sociali da almeno una 
quarantina d’anni. Per adesso come metodo funziona, per lo 
meno finché ce ne lasciano aperto qualcuno.
Che poi anche adesso che scriviamo questo editoriale è set-
tembre, di due anni dopo, ma sempre settembre. Abbiamo 
caldo, nessuno di noi torna più a scuola, che siamo ciuccione 
vecchie (lo eravamo anche prima) e malinconiche lo si è sem-
pre un po’.
Fortunatamente ci siamo scordate il film di Barbie. 

La redazione
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Comoda, al bordo del letto, apro piano le gambe davanti a 
lui, seduto su una sedia a un metro da me. Sempre la stessa 
scena. Mi guarda negli occhi. Gli sorrido appena. Avverto un 
fremito nelle sue pupille. Le sta costringendo a star fisse sul 
mio volto. Vacillano. Quella sinistra sta per crollare, lo vedo 
chiaramente, ma forse è solo colpa dello strabismo.

Lucio sta per varcare la porta del tempio. Ma la prima cosa 
che fa è pensare al Cristo in croce. A testa in giù. Come un 
albero – gli alberi, pare, abbiano il capo nelle radici e i piedi 
liberi per aria. È un cattolico che vuole sperimentare un dio 
diverso. Quello cristiano lo deprime, lo castra e lo colpevoliz-
za, ma non lo lascia. È l’unica certezza che ancora ha. A cui si 
sforza di credere.

Prima di cambiare, prima del salto oltre il recinto – vuole 
evitare la parte della pecorella smarrita –, vuole certezze. 
Di un aldilà, di una possibilità di redenzione, di una liber-
tà del corpo, di un cazzo di contratto. Un patto col diavo-
lo, pure, purché resti. Vuole fisicità. Contatto. Un pezzo di 
carta che possa tenere in tasca. Nel taschino della camicia 
lisa, vicino al petto. Che lo senta battere quando è felice, 
che non gli dia noia.

Lucio ha chinato gli occhi. Prega. Prega la mia vulva: che gli 
mostri l’infinito, che gli sveli un arcano, un grande senso di 
carne, che gli sputi fuori la chiave per il paradiso.

«Avvicinati!», lo incito, lo invito. Lo stuzzico con le dita di un 
piede. La mia vulva gli fa l’occhiolino. Lui ancora tentenna. 
Mi esaspera. Cosa cerca? Cosa aspetta?

«Svuota la mente. Il piacere è adesso, qui, anche solo per 
un istante… proviamo a raggiungere il nirvana insieme, 
dai…», sussurro.
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Lucio, tutti i giorni, dal lunedì al venerdì, lavora in fabbri-
ca. Un edificio che lo incasella e lo piega, come la sua chiesa. 
Tutti i sabato, poi, va al casino Dell’Osso, civico 6. Cerca lei. 
Sempre. E tutte le domeniche va a confessare i suoi sabato di 
ricerca. E tutti i sabato tradisce la chiesa col tempio.

Dispiegami i significati della carne e rendimene degno. Dam-
mi la forza di godere, libero, di farla godere senza il peso ad-
dosso del peccato. Senza disprezzare l’odore e il sapore della 
carne che sto per leccare. Amen.

Si inginocchia davanti a me. S’immagina su un altare?! E io, 
la statua del suo peccato?! La sua Eva?

C’era una tradizione nel mio paese. Raccontano di un mi-
racolo – un caso fortuito, certo: un vitellino s’inginocchiò ai 
piedi della statua del santo patrono durante la grande festa. 
Poi, ogni anno a maggio, però, il miracolo doveva replicarsi. A 
tutti i costi. Il vitellino veniva invogliato a piegarsi, a suon di 
mazze e pungoli e zampe rotte. Sanguinava, tanta era la sua 
devozione; il dolore a provarne l’autenticità. Ad anticiparne 
la sorte già scritta. Poi “gli animalisti hanno rovinato tutto!”, 
hanno spezzato il miracolo, e le macellerie son state sollevate 
dalla ricerca del prescelto. Un caso fortuito, certo.

Ma qui non c’è violenza, nessuna costrizione…

Lucio si piega in avanti e chiude l’occhio sinistro. Forse lo sta 
punendo per aver ceduto per primo, senza permesso. Con l’al-
tro guarda dentro la vagina come attraverso un telescopio; ma 
non troverà stelle a luccicare nel buio. Solo tenebra e spasmi.

Lucio vuole arrivare in fondo, al fondo. Si allontana. Strizza 
gli occhi. Mette a fuoco. Riprende a scrutare.

Io sono qui. Respiro e inizio a provare disagio. Il respiro si 
accorcia. È un tipo strambo, sì, ma innocuo e di solito parla 



Malgrado le mosche // P. 5

molto. Perlopiù tra sé e sé. Oggi, dopo il rituale della preghiera 
e del segnarsi addosso la croce, si è perso nel mio tempio…

Lucio alza gli occhi, al soffitto ammuffito, a un ipotetico cie-
lo coperto. Fa una smorfia che non decifro, ma non è rivolta a 
me, è in un dialogo muto col suo dio.

Lancia un urlo che sembra un’invocazione, solleva le brac-
cia e poi, deciso, porta le mani agli occhi. Se lo toccassi toc-
cherei la disperazione.

Non ho molti compagni fissi. La maggior parte si accon-
tentano di uno svago qualsiasi – mezz’ora al massimo – per 
svuotare la mente, con chiunque sia liberə.

C’è Marco, che non mi guarda e non vuole essere guarda-
to – mi chiede gentilmente di chiudere gli occhi: mi scopa 
e via, eppure vuole solo me. Son sicura che, a occhi chiusi, 
studi i miei lineamenti.

Il signor G, invece, mi lega e mi accarezza tutta fino allo 
spasmo. Sono inerme. Mi porta al limite, s’interrompe – 
per pochissimo – e ricomincia daccapo. Mette Beethoven in 
sottofondo: ne segue il ritmo. Torna due volte alla settima-
na e resta per due ore. Non lo sopporto ma paga benissimo. 
Non so nulla di lui.

Un altro urlo e vedo le dita di Lucio affondare nella carne: 
afferrano i bulbi e li tirano via. Li ha divelti. Gli occhi nelle 
mani gocciolano sangue e le pupille, di un blu vivido, roteano 
impazzite. I nervi sfilacciati si dimenano come la coda taglia-
ta di una lucertola. Quanto resiste un corpo reciso?

Adesso ho paura. Ancora un urlo, il terzo, rovinoso: infila gli 
occhi, con le mani e le braccia fino al gomito, su per la vagina. 
Ne seguo mentalmente il percorso, ripasso la mia anatomia: 
oltrepassa la cervice, poi conduce il suo sguardo strappato ai 



P. 6 // Il tempio

lati del mio utero e attraverso le singole tube arriva alle ovaie 
e ce li accomoda. Ce li pianta. Sono terra fertile. Il sacro ventre 
per la nascita del suo personale dio.

Intanto ho raggiunto l’orgasmo, tra gemiti incontenibili 
per la doppia penetrazione. Dolore e stupore e fastidio e ter-
rore sono montati ed esplosi nel piacere. Lui lo vede dall’in-
terno, vede colare il mio liquido. E io lo vedo, ora, lo vedo 
estrarre e rialzare le braccia mucose al cielo, il volto con le 
nere orbite vuote, e lo sento mormorare qualcosa: ringrazia 
dio? impasta sangue.

Sputa. Forse, stava bestemmiando per non aver trovato nul-
la. Neanche questo sabato. Né in nessun altro.

Chi toglierà ora i suoi occhi a scrutarmi dentro?



Q U E L L O  C H E  C ’ E R A 
D A  F A R E ,  M A L G R A -
D O  L E  M O S C H E
Mario Bianco
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Più che altro mi sono piazzato ad Amritsar perché sono quasi 
tutti sikh e mio cognato è un sikh e fa il trafficone di tutto e 
mi ospita sotto il nome di Nanuk che poi è un nome eschime-
se per non farmi chiamare Nanak che sarebbe sacrilego per-
ché Nanak è il venerabile fondatore del sikhismo. Però io non 
sono sikh né induista né muslim. Io sono libero professio-
nista in fase di ritiro dal lavoro scopo pensionamento poi in 
casa di mia zia Angiolina a Termoli, ché le ho mandato da cu-
stodire un gruzzoletto notevole, non ti dico, almeno 300.000 
sterline, per cui uno mette su un alberghetto e via dicendo coi 
cugini e si toglie dai solito giro e dai pasticci.

Invero io mi chiamerei Akash e sono di Mumbai.
Mio padre non c’è più e mia madre ch’era italiana nemmeno.
Sono un povero orfano di anni cinquanta nascosto, quasi 

seppellito da sei mesi ad Amritsar per non farmi riscovare 
dalla banda dei cazzoni per cui ho lavorato per anni. Uno spe-
ra sempre di fregarli poi va a finire che ti fottono lo stesso. 
Dice che in India sia difficilissimo trovare uno scomparso, 
sparito, nascosto. Invece no.

La banda di Castorp mi ha beccato. Mi hanno impacchetta-
to, ficcato nel cassone di un furgone, e traslocato oltre con-
fine, fino a Peshawar, in Pakistan, il posto più merdoso e 
trafficoso del mondo, al confine con Afghanistan, mi hanno 
chiuso in una schifosa, umida, soffocante cantina popolata 
di insettaglia orrenda e pericolosa ché mi sono grattato come 
un cane impestato, ho dormito pochissimo, sono dimagrito 
da morire, ho anche pianto, gridato. Un pastun cretino che 
mi portava la scodella mi ha urlato in urdu: Lo sapevi già che 
i fottuti traditori finiscono così!!!

Non sono un traditore di nessuno perché qui non c’è nes-
suno da tradire.

Secondo Castorp invece sì.

È arrivato proprio lui dopo sei giorni in persona, sempre 
bello lustro, biondo tinto, vestito come un colono inglese del 
1940. Addirittura con un frustino in mano e la rivoltella in 
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una fondina in cuoio giallo alla cintura. Anche scarpe dello 
stesso colore, roba teatrale. A Castorp piace fare la commedia 
del colonnello inglese ai tempi del Vicereame dell’India. Por-
tava anche un cappello coi gradi da capitano.

Ha subito detto, piantandomi il frustino sotto il naso: Se 
non fossi un fottuto mio mezzo parente ti avrei messo a mo-
rire in un pantano infestato da coccodrilli, però ho bisogno di 
te! Perché ti stimo, mentre tu non mi degni di riguardi, ma 
io siccome so molto bene che sei un ottimo professionista ti 
voglio elargire la mia misericordia e immettere ancora nella 
schiera dei nostri esimi e scelti collaboratori…

Ecco, parole degne di Castorp: Elargire la mia misericodia!

È uscito con passo generalizio. Subito dopo due trucidi puzzo-
ni pastun mi hanno sollevato dalla merda e portato su in una 
cella ocracea, pulita, senza finestre, però con cesso. Vaghi odo-
ri piacevoli di curry. È venuto anche un medico con sembianze 
tamil a visitarmi, mi ha fatto tre iniezioni. Ho dormito bene, 
ho mangiato bene, ho bevuto anche birra. Mi hanno dato una 
tuta di tela kaki coloniale, stirata. Tre giorni così, tranquilli, 
senza un suono. Mi sono rimesso. È tornato poi Castorp questa 
volta sciallato quasi da guru di Rishikesh, con bastone e enfia-
gione da pistola evidente sotto il manto arancione.

Te, mio caro Alfredo, detto Nanuk, sai tirare con tante armi, 
lo so, anche con fuciloni anticarro… L’hai usati su, sopra Ka-
bul, tra Jurm e Badrasan, erano quei terribili Solothurn pe-
santissimi, ma adesso ti affidiamo un vecchio Boys inglese, 
però made in India, in ottimo stato, più leggero, 5 colpi, ca-
libro 14 mm. Arma che conosci, c’è da far saltare un jeeppo-
ne, non un tank, un Land Rover corazzato, lo farai scoppiare 
come un barile con la schiuma flou flou splash e fumigherà 
per un po’. Domani parti.

Ti portiamo in elicottero e poi ti veniamo a prelevare.
Ma dove andiamo, per la miseria!?
Domani te lo diciamo in volo.
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Mi sono detto: questa volta ci lascio la pelle… Ma perché sti 
figli di cani non sparano loro dall’elicottero contro il jeeppo-
ne e poi svolano via!? È evidente che mi lasciano a crepare 
in qualche luogo merdoso, dimenticato da tutti gli dei, anche 
dal buon Ganesh.

Adesso è giunta la mia ora, orcocane, non avevo nemmeno 
un genere di conforto alcoolico per addormentare il dolore, 
un tranquillante! Ho un cazzo di batticuore terribile!

È ripassato quella specie di medico o infermiere e mi ha 
fatto un’iniezione non so di che. Sono stato meglio: ho man-
giato, ho dormito. Figli di cani!

Te lo diciamo in volo… Non è vero!
Castorp non c’era su quel cazzo di elicottero Bell. Il pilota 

stava zitto, con me sedeva un tale, tipo cinese, mongolo, che-
neso, che mi spiegava in inglese il contenuto dei sacconi a 
me destinati e mi delucidava sulla foggia dell’auto che avrei 
dovuto far saltare. Ho capito che dopo due tappe per riforni-
mento carburante saremmo, non so come, finiti in Tajiki-
stan. Sono riuscito a capire che nell’auto ci sarebbe stato un 
ministro tagico che se la faceva troppo con la Cina.

Avevo giuro, la tremarella, ore di volo, perché abbiamo 
fiancheggiato montagne altissime, la cabina era ben pres-
surizzata, per fortuna, mai avuto così paura in vita mia, 
sicuro che era oramai finita la mia storia di Akash tiratore 
scelto. Abbiamo sorvolato poi un gran bel posto, finalmente 
più a bassa quota; il cino mi ha detto che era il Parco nazio-
nale del Tajik, con monti più allungati, distesi, deserti, e la-
ghi, talora nevi e sabbie, e vallette poco fertili. Affascinante 
ma freddo, molto freddo.

Ci siamo abbassati e mi hanno mollato, scaricato con le mie 
cose su una collina che dominava uno stradone. Il cino fa: 
torniamo stasera, se ci chiami, se è passato il tipo. Lì hai il 
walkie talkie. Ti avvisiamo quando arrivano…

Buon lavoro!
E loro via subito con gran bordello delle loro eliche.
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Buonanotte buongiorno buonasera buona morte, solo come 
un cane e ciau!

Dal saccone ho estratto le armi, il Boys pesantissimo, perla-
miseria, con quattro caricatori, un M-16 e una pistola Tokarev 
russa. Poi roba per sfamarmi, in due buste. Una tanica d’ac-
qua da cinque litri, per fortuna due birrette.

Mi son piazzato bene, posato il walkie talkie a venti centi-
metri dal naso, sdraiato dietro al Boys, verificato il funziona-
mento, fatto scorrere più volte l’otturatore, poi mi sono ficcato 
un telone in testa per proteggermi dal vento che portava con 
sé schifosa puzza e un indiavolato nugolo di insetti, mosche 
nere, brutte, orrende che mi ronzavano intorno. Le sporche 
troie mosche arrivavano a stormi ronzando come elicotteri e 
venivano sempre dallo stesso posto, da sud est, poco dietro di 
me. Non ne potevo più.

Mi sono alzato e sono andato a indagare nella direzione 
della corrente insettiforme. A poco più di venti metri ho bec-
cato la carogna mezza marcia e puzzolente di un bovino pe-
loso dove albergavano un milione di mosche. Un ammasso 
informe e verminoso, ributtante. Non ci voleva. Ho calciato 
della terra sulla carcassa, mi son servito del calcio del mio 
M16 come pala. Pochi risultati. Tante maledette mosche! Sono 
tornato alla mia postazione. Mi sono cacciato il telone sulla 
testa. Fino agli occhi, ma quelle bagasce mi si infilavano an-
che nel naso. Mi sono impolverato, insabbiato la faccia, ho 
bevuto acqua, ho buttato altra acqua un po’ più in là, creato 
una pozzetta, perché quelle nere bestiacce si abbeverassero.

Stavo svenendo dallo schifo e dal nervoso, per ste cazzo 
di mosche.

Mai avuto un postazione più ributtante, benché, orcatroia, 
il panorama fosse bellissimo. Oh, perché i bei panorami li so 
apprezzare, nonostante tutto!

È suonato l’avviso dopo tre ore tre. È in arrivo il carico 
entro mezz’ora…

Mi sono sistemato nel miglior modo possibile per regge-
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re il terribile rinculo del Boys ch’è un efficace ma bastardo 
fucilone. Ho visto tra le palpebre semichiuse infestate dalle 
zampe delle mosche un polverone sul fondo della strada che 
costeggiava gli stagni.

Ci son voluti circa trenta secondi, ed allora è comparsa netta 
nel mirino la sagoma del jeeppone bianco, una specie di Land 
Rover a passo lungo, blindata.

Per fortuna mia non filava forte.
Ho sparato due colpi, il baraccone s’è impennato. Poi gli altri 

tre. Il Boys fa un casino dell’altro mondo. Il mezzo s’è imbar-
cato sul fianco destro, poi rovesciato. Ha preso fuoco.

Io praticamente sono rimasto sordo perché avevo dimenti-
cato la cuffia sull’elicottero.

Dopo tre minuti ho lasciato la postazione e sono sceso con il 
mio M-16 per vedere se il lavoro era finito bene.

Sì: tutti fusi, un gran bel fuoco.
Malgrado quelle porche di mosche l’affare è andato di dovere.

Sono tornato rapido alla postazione per dare un ok al 
walkie talkie.

E ho aspettato, piuttosto disperato. Ho pensato pure che il 
Bell non sarebbe ritornato, ma a Castorp non conveniva la-
sciarmi lì solo a spifferare roba compromettente alla polizia 
tagica che sarebbe arrivata entro poche ore. Il Bell invece sa-
rebbe ricomparso e magari il cino avrebbe aperto il portello e 
poi scaricato addosso a me il caricatore della sua Glock. Per 
quello mi sono piazzato bene col M-16 ben impugnato. Ho ti-
rato due o tre bestemmie interiori, poi ho pensato al mio Ga-
nesh e l’ho pregato di tenermi lontani almeno, ancora per un 
po’ quei maledetti esseri importuni, quei maledetti sporchi, 
mosconi, tafani, vesponi!



S ky   blue  
Agata Spinelli
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La conobbi una notte di San Silvestro allo Schwuz, che ero 
a Berlino da meno di tre mesi, e lei esordì dicendomi che 
andava a prostituirsi ai tavoli assieme a mio fratello; lo te-
neva sottobraccio, emanava aliti sulfurei e odori di fegato 
ingrossato e bile densa, quando mi sputò anche un po’ sul 
viso a dire il vero, pur di far esplodere la sua risata come 
fa sempre, tra i denti a tricheco larghi e tendenti al giallo-
gnolo. Poi mi ricordo che quella sera in particolare aveva gli 
occhi imbevuti di canne e md per l’ultimo dell’anno, sem-
brava avesse grinfie al posto delle mani, perché quello era il 
periodo in cui si faceva la french a punta nera glitterata, e 
con una zampa stringeva il polso di Piero – mio fratello ap-
punto – mentre con l’altra innalzava a trofeo la dodicesima 
birra o giù di lì. La lasciò sul tavolino accanto a noi per un 
attimo e mi spalancò il palmo a pochi centimetri dal viso, 
perché voleva che le dessi il cinque. Dessi il cinque. Ma da 
quale pianeta era arrivata?

«Hey Leute, wo sind wir gelandet hier?1», ripeteva lei pure.

Fui colta da imbarazzo, risposi al suo gesto come un auto-
ma, impacciata, robotica, e lei subito dopo riagguantò il suo 
calice di birra, versandone almeno mezza per terra o addos-
so a qualcuno, e svanì tra il resto dei baccanti, trascinandosi 
Piero. Piero era entusiasta, era arrivato quel giorno stesso, mi 
disse che gli sembrava uscita da un romanzo di Bukowski e 
per questo già la amava; io gli dissi che non doveva fare ses-
so con la prima che gli capitava, che poteva avere come mi-
nimo l’epatite, non c’era fretta e lui a quel punto mi guardò 
facendomi segno con la mano che sembravo pazza, mentre si 
lasciava trascinare in pista dalla Lady Macbeth di Mehring-
damm, versione cougar.

Ero molto in ansia, in verità per me stessa, perché France-
sco mi aveva da poco mandato un messaggio: diceva che 

1 Hey gente, dove siamo atterrati qui?
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non mi avrebbe raggiunta, che sarebbe rimasto a festeggia-
re altrove, ma senza specificare dove. Volevo uscire da quel 
posto, ma fuori iniziavano già a incendiare le strade. Ero in 
gabbia: mentre fingevo di tenerli sott’occhio, venni a scoprire 
che era austriaca, di un paesino vicino Graz, che non lavora-
va da anni e che era stata arrestata qualche tempo prima per 
aver tentato di picchiare un poliziotto durante un’operazione 
di sgombero a Mitte.

Quanto sudiciume ci sarà sui marciapiedi di Friedrich-
shain? La scorsa settimana ho chiesto a Laura di accom-
pagnarmi nella mia ex WG: dovevo andare a raccogliere le 
mie cose e soprattutto dovevo restituire una volta per tutte 
le chiavi. Perché nessuno mi richiama per affittarmi una 
stanza? Finirò sotto i ponti o a raccogliere bottiglie del vuoto 
a rendere nella metropolitana. Avevo un sacco di roba da ri-
prendermi e non volevo essere da sola dinanzi a quel carico 
di ricordi e di sporcizia, così ho scoperto che lui invece ha già 
un’altra coinquilina. Non sono male a suonare la chitarra, 
sono pulita io, parlo pure tre lingue, sto imparando anche il 
tedesco, non basta questo a farsi affittare una stanza? Nean-
che un mese e sulla poltrona vintage anni ‘70 in velluto ver-
de-seppia, che era stata raccattata in quanto Zu-Verschen-
ken dall’atrio di un condominio sulla Boxhagenerstraße 
per essere ufficialmente regalata a me, neanche un mese 
dunque e sulla poltrona facevano già bella mostra di sé tan-
ga sconosciuti di Primark e leggings a stampe fluo di Tally 
Weijl. E subito mi son dimenticata del motivo per cui ero lì. 
Devo smettere di dire che sono italiana, ci considerano un 
po’ rompicoglioni. Siamo troppo konservativ, dicono. O forse 
primitiv, non so. Non riuscivo più a identificare gli oggetti 
di mia proprietà. Incontravo con gli occhi in un malefico, 
sadico loop o gioco di attrazione, solo tutto quello che non 
era mio, che non avevo mai visto prima: ombretti, deo-bio, 
la crema vegan per le mani, lo shampo senza parabeni. Un 
caricatore per I-Phone, cicche col rossetto e riviste d’arti vi-
sive in lingua inglese. Io trovo molto peggio i francesi. Ma 
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c’è minore distanza culturale per loro, non sono angosciati 
ad esempio dall’assenza del bidet. Chi era questa puttana? 
E come si lavava? Magari era pure una di quelle che non 
si depilano, teneva persino la coppetta mestruale sul tavo-
lino, raccapricciante come una dentiera, abbandonata alle 
intemperie. Io non riuscivo a toccar nulla. Io non so perché 
a vivere qui sono diventata peggio di mia madre.

È la ex-moglie di Tommy. Sono stati sposati per qualche mese 
molti anni fa. Si sono conosciuti una mattina risvegliandosi 
per caso nudi nello stesso letto dopo una di quelle notti in sti-
le Berlino anni ‘90 a Schöneberg, quando il Kit-Kat era ancora 
il Kit-Kat; l’ho saputo da Riccardo, che lo ha saputo da Silvano, 
che lo ha saputo da David. Lei non si ricorda niente e non sa 
che noi sappiamo. Di solito, alla terza o quarta birra, interval-
late da un paio di soft-drink alla vodka, Silvano comincia a 
farle delle domande per capire a che livello è la concentrazio-
ne alcolica nel sangue. All’inizio fa domane generiche e poi si 
fissa su di una che ripeterà di continuo durante la serata per 
mostrarci di ora in ora come i cocktails cambiano la percezio-
ne della realtà. Dedichiamo da tempo le serate al bar di Silva-
no a questo tipo di studi. Commentiamo gli stereotipi di que-
sta città che lei incarna perfettamente: immigrata pre-1989, 
affetta da sindrome di Peter-Pan Bohemienne, o Autoparking 
eterno come lo definisce David; irriducibile sussidiata statale, 
in un difficile rapporto con l’igiene personale, vedi i denti. Do-
menica per un paio d’ore millantava di volersi proporre come 
bar-keeper al locale di fronte. E poi ripeteva: «You only need 
to shake, so easy. There’s nothing more to do. The whole day, 
just shaking and shaking and so on, you know. I like it. Or 
depends what you shake, come on…».

Poi la musica è sempre alta e non siamo mai centopercento 
sicuri di aver capito bene cosa intende dire: «Hey guys, don’t 
look at me like that. I’m still fuckable. Trust me!».

Che angoscia che ho sentito a vedere come il mio spazio 
fosse già stato riempito e colmato, che non lasciavo nessun 
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vuoto, nessun rimpianto, che ero morta sul serio. Anzi, che 
non ero mai esistita.

Fa caldo a Berlino in queste ultime settimane, si sfiorano 
a tratti i 34 gradi, ho persino avuto un’allucinazione e mi 
sembrava di vedere una lucertola sui binari della metro. Per 
cui non si può certo stare con le finestre chiuse! In quel-
la stanza bisognava pur far cambiare un po’ l’aria, di modo 
che la nuova coppia di coinquilini, di sera al rientro, avrebbe 
avuto ossigeno migliore per nutrire i nuovi amplessi. Un’ita-
liana trova casa solo se si scopa il fidanzato di un’altra? Ho 
aperto le tende e persino nelle tende abitava un odore nuovo 
che non aveva più nulla di me. Occupazione di cazzo privato. 
Furto. Ho aperto la finestra e ridendo come un’ebete, di un 
sorriso tra il fatuo e il maligno, ho lanciato fuori tutte le cose 
che mi erano sconosciute: le sue mutande innanzitutto, le 
sue magliette, quella cazzo di moleskine con l’elastico aran-
cione e pure la coppetta, e qualcuno sotto ha fischiato. Poi 
un registratore vocale a cassette, che si è rotto senza ferire 
nessuno, persino le lenzuola, i trucchi, una scatola di biscot-
ti, e la gente incuriosita si radunava sotto la mia furia; un 
paio di ballerine di tela gialle e Laura, seduta per terra, era 
incredula, basita, mentre io ormai stavo su un altro pianeta. 
Ero un istante che non passava più, ferma, e tutto mi ruota-
va intorno luminoso come in un bellissimo open air con la 
techno lungo la Sprea.

Ieri Silvano le ha chiesto quanti anni avesse suo figlio. Alle 
nove e un quarto ha risposto che come Piero ha 20 anni. Alle 
dieci, alla stessa domanda, con la stessa sicurezza di un’ora 
prima, ci ha detto che suo figlio ha 21 anni. Alle undici e un 
quarto, con voce un po’ tremante e cercando qualcuno con cui 
battere il cinque, suo figlio era già diventato un ventitreenne. 
(Vite che scorrono altrove alla velocità della luce). A mezza-
notte, al rimbombo di HOW OLD IS YOUR SON, con un sorriso 
tra il mistico e l’orgiastico, si è alzata senza risponderci, la-
sciando il nostro tavolo per dirigersi verso il bagno, incerta 
sulle gambe, come una miracolata o come Gesù Cristo che sta 
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scoprendo di camminare sulle acque, spalancando le braccia 
per trovare l’equilibrio, sbattendo tra le sedie, e giunta alla 
porta della toilette ha battuto il cinque proprio contro la porta 
senza riuscire ad aprirla, per poi accasciarsi inginocchiandosi 
e rimettendo al mondo o al pavimento tutti i suoi debiti, fino 
ad arrendersi in una pozza di liquidi gastrici, amen. Abbiamo 
sentito Silvano bestemmiare. Lei si è voltata verso di me, in-
tontita, senza più sorridere e mi chiamava: «Sky…».

Mi sentivo meglio? Certo che mi sentivo meglio, con quel 
po’ di vento che entrava, con la finestra aperta e con la luce 
del sole che definiva la mia figura: nera, a braccia spalancate, 
incorniciata di blu e di oro, mi stagliavo contro la Karl-Mar-
x-Allee, tradita e offesa e Laura ha pensato bene di chieder-
mi a che cosa servisse, se mi faceva sentire più sollevata. E 
le ho risposto di sì. Mi ha lasciato qualche minuto, perché 
godessi appieno di quell’orgasmo di rabbia, del mio sputo di 
veleno e poi mi ha chiesto se non fosse giusto scendere giù 
e andare a recuperare tutti gli oggetti lanciati per riportarli 
sopra e, ovviamente, ho fatto anche quello: sono scesa, per-
ché c’è redenzione in me e perdono, anche pentimento, e poi 
son risalita, perché non sono così cattiva, così vendicativa, 
ma le mutande gliele ho strofinate un bel po’ sul marcia-
piede, su quella pozza di sporco e pisciume, magari a pre-
sagire la minaccia di una qualche possibile infezione anale. 
Poi sotto la guida della mia amica son riuscita a raccogliere 
anche quanto era mio e ciao, tchüss, auf wiedersehen. Anzi, 
auf nie wiedersehen…

Il bus ci ha trasportate dall’altro lato del fiume e dopo aver 
lasciato quei due sacchi e una scatola di roba nel corridoio 
di Laura e Silvano siamo tornate al bar. E lei era già lì. Si era 
presa una Warsteiner in bottiglia per mantenersi leggera, ci 
ha salutate, ci siamo sedute, ci ha dato il cinque, abbiamo 
ricambiato il cinque, poi si è accorta che io ero triste e ci ha 
chiesto cosa fosse successo. E Laura prima non voleva rispon-
dere, poi lei ha insistito e ha continuato a insistere, così le 
ha raccontato che io e Francesco ci siamo lasciati da circa 
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un mese, che stavamo assieme da sette anni e che vivevamo 
anche insieme, però il contratto della casa ce l’aveva lui, così 
quando abbiamo litigato e io ho deciso di lasciarlo, sapevo an-
che che toccava a me lasciare l’appartamento. E lei annuiva e 
beveva. Che me ne sono andata di colpo, che non avevo avuto 
il tempo di portarmi via tutte le mie cose, che dovevo andarle 
a riprendere, che ci siamo andate insieme e che quando sia-
mo arrivate lì c’erano indubbie tracce di una nuova presenza 
femminile nell’abitazione. E lei annuiva e beveva. Che io di-
sperata ho urlato, che sono scoppiata in una crisi di pianto e 
che per i nervi ho gettato via dalla finestra tutte le cose di lei, 
e i vestiti, i cosmetici, ma che poi finito di piangere sono sce-
sa giù a riprenderli. E lei annuiva e beveva. Che poi abbiamo 
preso le mie di cose, le abbiamo sistemate nelle buste, siamo 
uscite, ho lasciato le chiavi nella cassetta della posta e siamo 
tornate al bar. E lei annuiva e mi fissava.

Io non reagivo, non parlavo, ma la guardavo: ero assorta, 
immobile, assuefatta o anestetizzata dalla sorpresa. Lei mi 
ha osservata a lungo, senza dire una parola, oltre il vetro della 
bottiglia, ci scrutavamo e credevo potesse fingere compren-
sione o silenzio, invece ad un certo punto è esplosa:

«Hey girls, you had such a wonderful day, full of emotions. 
That’s gorgeous. I just spent my afternoon look at TV, getting bo-
red and bored, listening to nonsense, while your life is so cool, 
so amazing. I love you. I love you so much. What’s your name?».

Was? Che ha detto? Come ti chiami. E mi porgeva la mano, 
questa volta come in una presentazione.

«I’m Susanne»
Mi ha svegliata. Sono tornata alla realtà, abbandonando i 

miei incubi. Dopo sette mesi non aveva ancora capito il mio 
nome. Dopo sette anni che stavamo insieme non avevo capito 
che aveva un’altra. Le ho stretto la mano sudaticcia, molliccia.

«I’m Azzurra»
Riccardo dice che è tutto normale: sono frequentazioni da 

bar. Lui con certa gente si incontra tutte le sere da anni negli 
stessi locali e ci parla e ci scherza, ma non sa mica come si 
chiamano. Io con Francesco cagavo e pisciavo senza vergo-
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gna, mentre lui con me si docciava e sbarbava anche senza 
vergogna, mentre io mi truccavo, però non c’era bisogno di 
dirmi che si stava innamorando di un’altra, è tutto talmen-
te normale, pare. Riccardo aggiunge inoltre che tutto questo 
cagare insieme e mangiare nello stesso piatto allenta la ten-
sione erotica. È tutto ok, tutto sotto controllo: io ho un lavoro, 
faccio un sacco di mance, ho la Krankenkasse, però mi devo 
anmeldare da qualche altra parte, quindi perché cazzo nessu-
no risponde per darmi una stanza? Nemmeno puzza troppo 
la mia merda, sul serio, sono vegetariana.

«Atzura? Like Atzuro…. Atzuro la la la la…»
Oh my God.
«Was heißt das? What does it mean?»
«What?»
«Your name, the song?»
«Sky Blue»
«Sky Blue? Really. Oh beautiful… Sky blue, like the sky. Oh 

you are my sky…»
E si è spalmata contro di me abbracciandomi, chiamando il 

cameriere alle mie spalle, ordinandosi un white russian. Se 
il dolore non mi avesse stordita l’avrei massacrata di botte, 
l’avrei impalata, martire sullo steccato attorno all’albero di 
fronte, ma ero sedata ed ero persino diventata il suo cielo, 
un’unica metà del cielo, cielo solo mio. O solo suo. Un altro 
cielo parcheggiato sopra Berlino.

Ieri sera, dopo essersi imbrattata del suo stesso vomito 
come una bambina, l’abbiamo trascinata a casa. Classica Ein-
zimmerwohnung, Altbau, soppalcabile ma in questo caso non 
soppalcata. Un rettangolo di territorio senza cambi di traiet-
toria, noioso come una cella. Lei dorme sul divano, e nono-
stante questo biascicava che se voglio posso andare a vivere 
con lei, che mi subaffitta l’appartamento, che ha un mate-
rassino da campeggio, poi con il tempo possiamo trovare un 
altro divano più comodo.

«Don’t worry, Sky… kein Panik. Everything will be alright. 
Look at me»
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E sorrideva. Non riusciva a sollevare il polso. David ha 
aperto la finestra, per lasciarci respirare; sulla Simon-Da-
ch-Straße stava per liberarsi il temporale. Ho avuto paura 
per un attimo che possa succedere anche a me, tanto lo so 
che finirò a vivere qui con lei.

Non so dove andare e così è vivere nell’occhio del ciclone: 
qui tutto sembra lentissimo, da qui tutto si irradia. La vita 
nasce, vibra e si propaga altrove. La violenza implode, ancora 
sottace, poi fugge e raggiunge l’esplosione a molti chilometri 
da qui. Come il tuono, la distanza tra la luce e quello che sen-
tiamo. Sprecarsi languidi e consumare il meno possibile, fare 
finta di essere fuori dal tempo il più possibile. No panic.

Così davvero in certi momenti mi chiedo, seriously io che 
cazzo sono venuta a fare a Berlino?



U na   di   noi 
Lucia Tradii



Malgrado le mosche // P. 23

«Sapete, ho spostato la residenza alla casa del paesello. Ades-
so sono una di voi» dice Denise.

«Cosa?» chiede Anna, le tagliatelle al ragù le scivolano dalla 
forchetta.

«Ho cambiato residenza»
«E adesso cosa sei?» insiste Anna.
«Una di voi» Denise ha perso tutta la sicurezza, si stringe 

nelle spalle e risponde come se fosse una scolara impreparata 
davanti alla cattedra.

È andata. Ci siamo. Finalmente. Per l’eccitazione uscirei 
fuori a fare dei salti e a ululare. Ho già la bocca a culo di 
gallina e mi sta per scappare un fischio. Anna mi tira una 
pedata da sotto il tavolo e le orecchie mi si accartocciano 
per il male. Gilberto davanti a me inizia a grattarsi la testa 
con entrambi le mani, in modo talmente svergognato che 
pare abbia i pidocchi. Anche a lui Anna tira un calcio. Sen-
to lo spostamento d’aria e soprattutto vedo Gilberto che si 
mette più dritto sulla sedia, le labbra strette a soffocare un 
lamento. Anna torna a guardare con occhi insistenti Deni-
se, che è rimasta ignara del nostro breve teatrino, ma penso 
che per adesso può bastare.

«Perché hai deciso di cambiarla?» chiedo a Denise. Le tocco 
un braccio, mi inarco con la schiena e le sorrido. È una mos-
sa da falsa, però so che con lei funziona, e infatti funziona. I 
muscoli di Denise si rilassano e lei torna a respirare, anche se 
non sa di aver trattenuto il respiro.

«Per pagare meno tasse» ora può ridere e bersi il suo bic-
chiere di vino. Le piace il bianco, questa è una cosa da tene-
re in considerazione. Anche Gilberto beve soltanto il bianco. 
Anna ed io invece dobbiamo contenerci per non trangugiare 
intere bottiglie di rosso.

Ora dobbiamo aspettare, comportarci normalmente. Finia-
mo la cena e poi tutti in discoteca. Quel coglione colossale 
di Gilberto è talmente ingrifato che per tutta la cena non ha 
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fatto altro che parlare e toccare Nicole. Ma non penso che lei 
sospetti qualcosa. In discoteca quei due limonano come sel-
vaggi, come se intorno non avessero nessuno. Anna ed io dob-
biamo fare il lavoro sporco; troviamo sempre un modo per 
passare davanti alla cicchetteria per far ubriacare Denise. Sa-
rebbe più semplice se potessimo usare la droga, quella dello 
stupro sarebbe perfetta, ma corromperebbe il sangue, meglio 
non rischiare. Denise è così brilla che sta passando la serata 
più bella della sua vita, non sa quanto bella sarà tra poco. 
Ci ricongiungiamo tutti e cinque, Denise e Nicole ballano ab-
bracciate e commentano i ragazzi che le ronzano intorno. 
Anna ci parla in una frequenza che possiamo sentire soltanto 
noi, dice che è il momento.

«Gil, devi scaricarla. Adesso» ordina.
«Ma che palle. Di già?»
«Zio canta Gil, non rompere i maroni»

Gilberto di scatto si morde una spalla, poi va verso le ra-
gazze senza aggiungere altro. Dice qualcosa a Nicole nell’o-
recchio, una cosa veloce, poi prende Denise per un polso e la 
trascina via. Anna si dirige verso l’uscita e io la seguo senza 
voltarmi indietro. Quando siamo alla macchina Denise ini-
zia i primi moti di protesta.

«Dov’è la Nicole?»
«Adesso arriva anche lei, Deni. Non ti preoccupare» dice Anna.
«Ma dove andiamo? Non è ancora orario di chiusura»
«Andiamo a un’altra festa, più bella e più esclusiva»
«Ma io mi stavo divertendo» dice prima di sdraiarsi sui se-

dili posteriori e a invocare il nome di Nicole.
Gilberto e Anna fanno per salire anche loro, Anna nota che 

io non mi muovo e mi chiede che cazzo c’è.
«Devo andare a pisciare» dico.
«Non puoi farla contro un albero?» sghignazza Gilberto. Ma 

Anna ha capito e mi ordina di muovermi.
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All’inizio non è facile in mezzo al connubio di odori afro-
disiaci come sudore, saliva, sperma e muco vaginale, ma se 
mi concentro non posso sbagliarmi e la pista mi porta dritta 
da lei. Nicole è seduta sui divanetti, stranamente senza ma-
schi intorno. Forse ha cacciato via i primi che si sono fatti 
avanti perché aspettava che la raggiungessi. Mi siedo vicino 
a lei, chiudo gli occhi e incrocio le braccia, aspetto che sia lei 
la prima a parlare.

«E così avete scelto la Deni» dice.
«Sai che noi non scegliamo un bel niente. Te l’ho spiegato 

mille volte»
«Sì, vabbe’» finisce di bere il drink e lo appoggia sul tavolino 

con una tale rabbia che alcuni cubetti di ghiaccio saltano fuori.
«Potresti provare a cambiare residenza anche tu» dico.
Lei fa una risata sarcastica. Non mi guarda. Appoggia il 

mento sul pugno e guarda davanti a sé.
«Guarda che non è proprio una scemenza. Se per la Denise 

ha funzionato così, allora anche per te…»
«La Deni non lo vuole. Non sa neanche cosa sta per succe-

dere, vero? Figuriamoci se glielo avete detto. Io sono anni che 
vi sto dietro, anni!»

«Tu non dovresti neanche saperlo. Se l’Anna scopre che te 
l’ho detto mi ammazza. Letteralmente mi squarta»

«Seh, come se potesse davvero farlo»
Mi guarda e mi passa una mano sul braccio. Sento i peli riz-

zarsi, i muscoli contrarsi. Adesso va meglio. Quando la bacio 
ha un sapore così buono, di Lambrusco, nicotina e sangue, 
che devo stare attenta a non aprire troppo la bocca, a non 
farmi crescere i denti. Prima di saperlo, lei beveva molto vino 
bianco, ora cerca di darci giù anche con il rosso e io mi chiedo 
quale creatura potrebbe uscirne fuori, magari un essere mi-
tologico, stupendo, il migliore che si sia mai visto sulla terra. 
Dopo un po’ mi spinge via e si guarda intorno controllando 
che nessuno ci abbia viste.

«Mi tieni al guinzaglio come un cagnolino» dico appoggian-
do la guancia sullo schienale.
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«Sì, è così» mi tocca il naso con la punta del dito, più volte 
«E so che ti piace»

«Perché non scappiamo? Andiamo via, solo io e te»
«Perché non parli seriamente, per una volta? Qui non c’è 

niente per noi. Vieni a vivere in città. Lì c’è una mentalità più 
aperta, lì non rischieremo niente»

«Nico, sono tutte cazzate. Città o montagna non cambia 
niente. Sei tu che vivi nella paura. Tu vorresti che venissi in 
città, che mi sradicassi, ma non mi dai nessuna certezza. Con-
tinui a troieggiare con ogni ragazzo che incontri. Dici che loro 
non contano niente per te, eppure continui a farlo. Come mi 
dovrei sentire? Forse è proprio a causa di questo tuo atteggia-
mento che verso di te non abbiamo ancora sentito l’istinto»

«Io troieggio?»
Sento Anna che smadonna contro di me, sa quanto mi 

irrita quando fa così.
«Devo andare»
«Vai, il lavoro ti chiama»
«Tu come torni a casa?»
«Mi arrangio»
«Vuoi che, dopo che abbiamo fatto, ti riaccompagni?»
«Ti ho detto che mi arrangio. Troieggio un po’ e trovo qual-

cuno che mi dia un passaggio. Non è difficile per me»
«No, non lo è»

Mi alzo e vado verso l’uscita. Il dj ha messo su Only love 
can hurt like this tutta remixata, la gente in pista salta e 
alza le mani. Se allungo un po’ le orecchio sento la risata di 
Nicole e una voce di maschio. Arrivo alla macchina, apro lo 
sportello di dietro e sposto di peso quel sacco di patate che 
è diventato il corpo di Denise. Lei emette soltanto un leg-
gero mugolio e appoggia la faccia contro il vetro. Gilberto 
ridacchia, Anna gli tira una gomitata e lui mette in moto. 
Per un po’ non parla nessuno, si sente soltanto il russare di 
Denise che sta a bocca aperta. Lasciamo la strada asfalta-
ta per inoltrarci in un sentiero stretto e dai finestrini fila-
no soltanto alti abeti scuri. Gilberto inizia a piangere, ma 
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sembra non sforzarsi troppo per non farsi sgamare. Anna 
gli urla contro.

«Me lo avevi promesso, Ann. Mi avevi detto che il prossimo 
sarebbe stato un ragazzo. Io ho bisogno di un compagno, di 
qualcuno con cui parlare da uomo a uomo»

A volte la consapevolezza che dovrò passare la vita intera 
con questi due mi fa venire voglia di spararmi in testa e 
farla finita così.

«A parte che non sei un uomo te. E poi, zio povero, non è 
mica colpa mia se stavolta è una ragazza. Il prossimo sarà un 
ragazzo, me lo sento. Vedrai, su»

Anna è stata molto brava, quando ci ha trasformati, nel rac-
contarci quello che volevamo sentirci dire. Io ero lì quando 
è toccato a Gilberto e con un’estrema dolcezza, che stentavo 
a credere le appartenesse, lo ha rassicurato, dicendogli che 
avrebbe avuto tutte le donne che desiderava. Io sono stata la 
prima. Anna mi ha abbordata in un locale e credevo che il suo 
interesse verso di me fosse spinto da altre cose. Mi ha convin-
ta dicendomi che sarei stata la più forte, che niente e nessuno 
mi avrebbe più fatto male. Quando le ho chiesto chi (o cosa) le 
avesse fatto questo, mi ha guardato come se volesse cavarmi 
l’anima e mi ha ordinato di non domandarglielo mai più. Con 
Denise è diverso, lei è di origine cittadina, quindi Anna ha op-
tato per dirglielo dopo, quando sarà tutto finito.

«Ma perché se deve proprio essere una ragazza, non può es-
sere la Nico? Che c’entra sta qua con noi? Io sono convinto che 
alla Nico starebbe bene»

«Che cosa le hai detto prima esattamente?» chiede Anna 
con sospetto.

Adesso non è il momento di affrontare questo argomento. 
Devo stare calma e cercare di cambiare discorso.

«Possiamo concentrarci su quello che dobbiamo fare, senza 
parlare per forza di quella troia della Nicole?» È andata benone.

Denise spalanca gli occhi e trasalisce come se si stesse ri-
svegliando da un incubo.
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«Devo vomitare, cazzoooooooo»
Gilberto inchioda, Denise apre la portiera con la macchina 

ancora in corsa e rotola per terra con il vomito che schizza da 
tutte le parti come se fosse un idrante. Scendiamo tutti. Anna 
invoca la Madonna e tutti i santi in colonna.

«Bio parco, te l’ho già detto di non bestemmiare la Madon-
na! Lo sai chi era, eh? Era una ragazzina! Tredici quattrodici 
anni. Ingravidata contro la sua volontà. Con tutti gli acci-
denti che puoi tirare a chi vuoi, solo lei ti chiedo di lasciar 
stare. Solo lei!»

«Ragazze, bellissima questa lite sulla teologia, ma riman-
diamola a dopo» interviene Gilberto.

«Oh, ma che bei paroloni usi. Chi ti ha insegnato la parola 
“teologia”?»

«Me l’ha insegnata la Nico»

Gilberto, nello spazio tra l’indice e il medio, fa guizzare la 
lingua. Il primo a trasformarsi è il braccio; lo sento gonfiarsi 
e riempirsi di caldi peli grigi. Gli tiro un cazzotto in pieno 
muso che lo faccio ribaltare. Anna si è trasformata completa 
in quella specie di sorcio, anche se lei dice faina, e mi zam-
petta intorno al collo, mordendomi. Gilberto si rialza, si puli-
sce il sangue dalla bocca e inizia a grattarsi la testa, ma Anna 
grida di stare zitti, di ascoltare. E noi ascoltiamo e all’inizio 
non capiamo, perché non si sente niente, poi realizziamo che 
non si sente niente. Di Denise è rimasta soltanto una pozza 
di vomito. Gilberto si trasforma e parte all’inseguimento, è 
l’unico che può farlo: Anna è troppo piccola e io mi farei pren-
dere dalla foga e dalla sete di sangue. Gilberto non ci mette 
molto, ritorna con Denise sulla groppa; quel palco ramoso 
gli dà un aspetto regale, il petto sembra cresciuto dall’ultima 
volta che l’ho visto, il pelo è un caleidoscopio di sfumatu-
re fulve e d’ebano. Denise piange un po’, ci chiede che cosa 
vogliamo farle e pensiamo che sia arrivato il momento di 
finirla. Lei urla quando la mordiamo tutti e tre nello stesso 
momento, in più punti per accertarci che il veleno trovi il 
suo corso; poi si accascia al suolo, svenuta, il corpo mosso da 
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leggere convulsioni. Ora non resta che aspettare. Ci sediamo 
per terra, mentre la stanchezza e l’eccitazione si mescolano 
e sembrano la stessa cosa. Non riesco a distinguere la forma 
dei miei compagni; a volte mi sembrano i ragazzi che sono, 
altre la bestia che conservano dentro. Anche io mi sento così, 
passo tutto il mio tempo a chiedermi se sono una ragazza o 
una lupa, o se alla fine non sono proprio niente. Mi chiedo 
anche come sarebbero andate le cose se non avessi risposto 
allo sguardo di Anna quella sera al locale, dove sarei ades-
so, chi sarei, se il vuoto che sento sarebbe ancora lì. Anna si 
struscia sul mio braccio, un movimento acquoso e felino. La 
testa di Gilberto mi cade sulla spalla, io l’afferro tra le mani e 
baciandolo mi sembra di cercare dentro la sua bocca e sulla 
sua lingua quello che resta del mio cuore.
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B I O G R A F I E

MARIO BIANCO

Nato a Torino nel 1941. Trovato un oggetto aguzzo o scrivente ha 
cominciato a disegnare ovunque; a scrivere ha imparato dopo.
Ha lavorato come commesso di libreria, insegnante di Educa-
zione Artistica, grafico pubblicitario, disegnatore progettista, 
per vent’anni è stato responsabile tecnico della G.A.M. di Torino.
Come pittore/scultore, lavora foggiando segni di una pittura 
astratto simbolica, a illustrazioni, e a costruire oggetti surrea-
li polimaterici, in  materiali espansi leggerissimi; ha parteci-
pato a molte collettive di pittura in Italia e Francia e ha tenuto 
una trentina di mostre personali.
Come membro dell’Agenzia Poetica Torinese ha partecipa-
to per due anni ad una trasmissione di poesia alla RTA (fine 
anni ’70) e a molti readings poetici.
Come scrittore ha vinto il primo premio letterario italiano 
su internet bandito da Alice.it nel 2001 con il racconto La 
scatola del dottor Wallaby, pubblicato da Marcos y Marcos 
(leggibile in rete).
Ha pubblicato sei libri, di cui quattro romanzi: Le pigne in te-
sta, Di ruggine in rugiada, Humbaba Huwawa, L’altra faccia 
dell’angelo o la mummia turca, il libro illustrato di prosa/poe-
sia La capra di Chagall e due raccolte di racconti:  Letti a undici 
piazze (con Euro Carello) e Il restauratore di robot.

MARIEL

(@marielsnob) legge, ricerca, crea – ozia – col suo gatto perlo-
più di notte. Nelle altre ore, la vita.
I suoi strumenti sono carta e penna per scrivere e curare, ago 
e filo per storie e visioni tessili.
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AGATA SPINELLI

Agata Spinelli è nata nel 1979.
È stata finalista del premio Cetonaverde Poesia nel 2007 e 
nella sezione letteratura della Biennale dei giovani artisti del 
Mediterraneo nel 2008. È tornata a scrivere nel 2021. Collabora 
con le riviste Monolith Volume e CrunchEd.

ALESSANDRA PROCACCIO
Nata a Triggiano (BA) nel 1999, vive tra Bari e Napoli. Dopo aver 
scoperto il mondo della grafica d’arte, presso l’Accademia di 
Belle Arti di Bari, si dedica pienamente alla realizzazione di 
immagini attraverso incisioni su lastre metalliche e non. At-
tualmente studia presso l’Accademia di Belle Arti di Napoli.

Nel 2010, Torino camminando di qua e di là dal Po, carnet de 
voyage illustrato, sulla Circoscrizione torinese 8. Edito da  
Graphot. Nel 2011, San Salvario (con Massimo Scaglione), sag-
gio storico dedicato al quartiere di San Salvario, in Torino. 
Edito da  Graphot.
Nel novembre 2020 un’altra raccolta di racconti: Dice che mia 
mamma faceva le poste.
Ha creato grafica varia e quaranta copertine per opere narra-
tive e saggistiche di noti scrittori italiani.
Lo studio di Mario Bianco e Anna M. Borgna è stato aperto nel 
1990 a Torino, in via Belfiore 13 al piano terra, affacciato sulla 
strada, proprio per ricordare così le antiche botteghe dei pit-
tori medievali e rinascimentali.

LUCIA TRADII

Studia Italianistica all’università di Bologna e vive in un bor-
go sperduto sui monti dell’Appennino bolognese. Alcune sue 
poesie sono state accolte sulle riviste online Il Visionario, L’El-
zeviro e Voce del verbo. Su quest’ultima apparirà anche un 
racconto.



@malgradolemosche

malgradolemosche.com 
malgradolemosche@gmail.com

http://malgradolemosche.com
mailto:malgradolemosche%40gmail.com?subject=

