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Alle 7:00 in punto entro nel Bosco. Arrivata a metà strada, 
dove la vegetazione è così fitta da coprire il cielo, una voce 
gutturale e ruvida mi chiama. «Ehi, Rossa»

Mi chiamo Concetta, ma mi chiamano Rossa. Non perché 
abbia i capelli rossi, visto che sono castana, ma perché le 
donne della famiglia hanno un feticismo per i cappotti rossi. 
Anche ora, che di anni ne ho quattordici, ne uso uno, che in-
dosso sopra la maglietta dei Pink Floyd.

Sciantàl, la mia compagna di banco, mi invita spesso a usci-
re. Lei e le sue amiche la sera vanno a ballare, mettono gonne 
strette e salgono sui motorini dei ragazzi, che portano panta-
loni attillati e capelli imbalsamati dal gel. Non mi ispirano. 
Preferisco fare altre cose, soprattutto stare a casa a leggere. E 
poi a me piace il rock.

Non ho mai conosciuto mio padre. Pare che fosse un fale-
gname con la fissa dei burattini e della musica. Di ritorno dai 
suoi viaggi, portava a Mamma dei dischi. A un certo punto 
non è più tornato. Qualche anno fa ho sentito dire che, a fu-
ria di occuparsi dei suoi burattini e parlare con loro, uno di 
questi ha iniziato a rispondergli. Così l’hanno rinchiuso in un 
istituto, all’interno del quale ha continuato a delirare di fate e 
balene, ma questa è un’altra storia. Di lui mi restano solo gli 
occhi verdi e una collezione di vinili niente male.

Mamma ha insistito perché imparassi fin da piccola a di-
fendermi, ed è da allora che pratico kung fu con il sensei 
Gennaro. Si è raccomandata di non dirlo a Nonna, che è una 
donna di altri tempi e non vogliamo provocarle un dispiacere.

Io e Mamma conduciamo un’esistenza modesta. Mamma 
dice che dobbiamo molto a Nonna, anzi le dobbiamo tutto, 
ma che lei preferisce una vita così, semplice.

È da quando avevo sette anni che, ogni mattina, mi infilo 
il cappotto rosso,  imbraccio il paniere e porto le medicine a 
Nonna. Sono io a farlo perché nessuno sospetterebbe di una 
bambina ed è fondamentale che la missione resti segre-
ta. Nonna è impegnata a fare opere di bene e curare tanti 
bambini che non possono permetterselo. Per questo, sono 
in molti a invidiarla.
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Il giorno del mio settimo compleanno, Nonna era venuta 
a trovarci, un evento speciale. Cacciatore, il suo assistente 
tuttofare con una cicatrice sull’occhio destro, l’aveva aspet-
tata fuori, in piedi a braccia incrociate davanti alla porta. 
Nonna era entrata con il suo incedere nobile, la schiena 
dritta, lo scialle di cachemire nero e i capelli raccolti in un 
ordinato tuppo argenteo. Ogni dettaglio, in lei, ispirava ri-
spetto. Mi aveva regalato Barbie Va al Supermercato e il pri-
mo cappottino rosso. Mi aveva osservato mentre lo prova-
vo, aveva assaggiato appena la fetta di torta che Mamma le 
aveva messo davanti e, dopo un cenno di approvazione, mi 
aveva fatto un discorso: «Ti sta benissimo… Russule’, non 
dimenticarti mai l’importanza della famiglia. La famiglia 
è tutto. La famiglia ha mani grandi per accoglierti sempre. 
La famiglia ha occhi grandi con cui vigila. La famiglia ha 
orecchie grandi con cui sente tutto. Nessuno scherza con la 
famiglia. E con il tuo bel cappotto, nessuno avrà il coraggio 
di infastidirti. Hai un compito molto importante, che affido 
a te perché sei la mia nipote preferita. Quindi impegnati e 
nonna ti amerà per tutta la vita. Hai capito?»

Mamma mi era sembra pensierosa, ma non aveva com-
mentato.

Nonna vive in una casetta semplice al limitare del Bosco. 
All’interno ci sono uno scalone di marmo, poltrone rivestite 
di raso, tende di velluto per tenere lontani gli occhi indiscre-
ti, una cucina dotata di isola centrale, e un cortiletto interno 
che ospita Gaspare, la tigre del Bengala. Tutto questo, mi ha 
spiegato, serve per accogliere i facoltosi uomini di affari che 
sovvenzionano le opere di bene.

Consuelo, la domestica, prepara delle ottime torte di mele 
con cui faccio colazione. Poi vado a scuola.

Questa è stata la mia quotidianità, giorno dopo giorno, 
fino a oggi.

«Ehi, Rossa». Mi giro di scatto, mettendomi in guardia. Vedo 
un’ombra scura tra gli alberi. «Tranquilla, non ti faccio nien-
te. Non avvicinarti per favore. Non voglio spaventarti» Le mie 
narici vengono inondate da un odore selvatico che si sovrap-
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pone all’umido del sottobosco, mi stordisce. «Chi sei?»
«Non abbiamo molto tempo. Gli uomini che ti controlla-

no sono vicini»
«Di che parli? Sono sola»
«Nonna non ti lascia mai senza sorveglianza, c’è sempre 

qualcuno che ti segue»
«Ma che dici, chi sei, guarda che mi metto a strillare e ti 

stendo a calci»
«No, no, ti prego, ascoltami. Arrivata alla fine del Bosco, in-

ginocchiati fingendo di allacciarti una scarpa e guarda il ri-
flesso nella portafinestra del patio, vedrai un uomo con gli oc-
chiali da sole sbucare dai cespugli. Ora devo andare. Riprendi 
a camminare come se niente fosse. Ti aspetto qui domani. 
Prova a partire prima, così avremo un po’ più di tempo»

E l’ombra si ritira. Mi tremano le gambe. Una cosa è prati-
care arti marziali in classe, un’altra è una circostanza reale 
in cui doverle usare. Stringo il mio paniere e mi affretto verso 
casa di Nonna. Che stupidaggine, non può essere vero. Deve 
trattarsi di un invidioso malintenzionato. All’ultimo momen-
to, però, non resisto alla curiosità. A pochi metri dalla porta-
finestra, mi inginocchio e, con le dita impacciate, mi slaccio 
e riallaccio le scarpe. Ed eccolo lì, l’uomo con gli occhiali da 
sole. Certo, questo non prova niente.

Ed è questo che dico il giorno dopo all’ombra, quando arrivo 
con dieci minuti di anticipo sulla tabella di marcia.

«Questo non prova niente, quell’uomo è stato inviato da te, 
o forse eri proprio tu!»

«Avvicinati, non ti mangio, so che fai arti marziali»
«Come lo sai? Che ne sai di me?»
Non resisto, non riesco ad andarmene e basta, mi avvicino, 

l’effluvio si fa più intenso. Lo guardo. È alto e robusto. I suoi 
occhi sono grandi e scuri. Non mi spaventa.

«Mi chiamo Lupo. Il mio branco un tempo era libero, vive-
va in pace nel Bosco, ma da decenni è al servizio di Nonna e 
della sua famiglia»

«Dovresti solo ringraziare, Nonna crea posti di lavoro»
«Non è proprio così. Non veniamo pagati, lavoriamo senza 
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sosta nelle miniere di cobalto»
«Beh, perché non ve ne andate?»
Sento che le mie argomentazioni si fanno deboli, di fronte 

alla composta malinconia di Lupo. Vorrei dargli un bacio sul-
la guancia, consolarlo.

«Siamo suoi schiavi, non abbiamo scelta. Di notte veniamo 
incatenati. Ma non è tutto. Quella delle miniere è un’attività 
di copertura. Quando diventiamo troppo stanchi per lavorare, 
Nonna ci fa uccidere per estrarre una speciale sostanza pro-
dotta dal nostro fegato, che poi viene usata per sintetizzare 
lo Sbrbmnsbr, la droga del momento. Si tratta di un potente 
allucinogeno che ha l’effetto di far apparire tutto più bello, 
anche ciò che è brutto ma davvero brutto. Al posto delle car-
tacce gettate per terra, per esempio, vedi foglie dorate cadute 
dagli alberi, al posto delle sirene delle ambulanze senti il can-
to degli uccellini, al posto delle persone arrabbiate o tristi né 
incontri di gioviali e sorridenti. Una settimana fa un uomo è 
stato ucciso a colpi di cric da uno strozzino con il quale si era 
indebitato fino al collo. Il povero disgraziato avrà pensato che 
gli stesse porgendo un mazzo di fiori, ha provato ad abbrac-
ciarlo, è morto sorridendo. Ma sto divagando… Alcuni di noi 
sono riusciti a scappare e a fare rete. Siamo la Resistenza. Il 
motivo per cui sono qui è che vorremmo che ti unissi a noi»

«Che mucchio di assurdità»
«Pensaci, quante case ci sono al confine del Bosco? Solo 

una, quella di tua nonna! Apri gli occhi, c’è scritto sopra ABU-
SO EDILIZIO praticamente a caratteri cubitali. Alcuni dei miei 
compagni volevano rapirti per negoziare con Nonna, ma io ti 
osservo da un po’ e credo che tu abbia le qualità per entrare a 
far parte del nostro branco»

«Non potrei mai, non tradisco la mia famiglia, Nonna mi 
vuole bene»

«E invece sta già cercando una tua sostituta. Anche se non te 
ne rendi conto, ormai sei cresciuta, sei una donna, non vai più 
bene per i suoi scopi, si disferà di te come di una giacca usata. 
So che è tanto da digerire, prendi questo» Mi porge un plico. 
«Nascondilo nello zaino e guardalo quando torni a casa. C’è 
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tutto, anche le foto delle potenziali candidate e dei prigionie-
ri. Pensaci. Se mi credi, stanotte alle tre scappa di casa e tor-
na qui. Indossa questa benda sugli occhi, ti porterò al sicuro. 
Completa la consegna e comportati normalmente con Nonna»

Mi gira la testa. Nonna mi chiede come mai sono già lì. Far-
fuglio qualcosa sulla necessità di correre presto a scuola per 
ripassare con un’amica. Lei fa qualche commento sull’inaffi-
dabilità degli adolescenti. A lezione sono distratta, non posso 
fare a meno di chiedermi se la mia intera esistenza non sia 
stata altro che una menzogna.

Sono nel quartier generale del branco e non riesco a dormire 
per l’eccitazione. Mi hanno condotta nelle Catacombe, che sono 
insonorizzate, e infatti ci organizzano un sacco di concerti. Sono 
quasi svenuta quando ho visto salire sul palco Kurt Cobain! Pare 
che non sia mai morto, ma che abbia inscenato la propria mor-
te per poter vivere in maniera più sobria e ritirata. Suona solo in 
rare occasioni, per esempio per gli amici che organizzano rivol-
te, e ha abbracciato lo stile più acustico dell’Unplugged in New 
York. Lupo mi ha avvolta tra le braccia e sorretta, con la scusa 
di proteggermi dal pogo degli altri, che scuotevano le teste, sca-
tenati. Il momento più bello che abbia mai vissuto.

Ho scoperto che Lupo e compagni sono tutti praticanti esper-
ti di kung fu, perché allenati in segreto dal sensei Gennaro. La 
fase uno del piano prevede che io distragga gli uomini a guar-
dia delle grotte, fingendo di essere stata mandata da Nonna 
e offrendo loro dei casatielli narcotizzati, per rubare le chia-
vi e far evadere i membri del branco ancora prigionieri. La 
fase due prevede che indossiamo tutti dei cappotti rossi col 
cappuccio per confondere il nemico e attirare gli scagnozzi di 
Nonna nel Bosco. Saranno svantaggiati, rumorosi e impaccia-
ti e avranno difficoltà a prendere la mira e sparare. Il branco 
non possiede armi, se non la nobile arte del kung fu, l’olfatto 
fine e la purezza del cuore.

Se funziona, Nonna resterà in casa da sola e sarà facile 
farla prigioniera.

È trascorso un anno della rivolta di Lupo e del suo branco. Il 
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piano ha funzionato e la mia presenza è stata decisiva.
Nonna è stata condannata dal Tribunale a sfornare pastiere 

per tutto l’anno. Nei momenti di pausa può andare a guardare 
i cantieri e commentare il tempo con gli altri anziani. L’ultima 
volta che l’ho vista aveva perso la sua compostezza regale ed 
era incazzata nera. Mi ha sibilato di non aver capito niente, 
che lei voleva rendere il mondo un posto più gradevole gra-
zie al traffico di stupefacenti. Io le ho risposto che preferisco 
un mondo imperfetto ma vero. I documenti segreti con la for-
mula dello Sbrbmnsbr sono stati distrutti. Cacciatore è stato 
rinchiuso in una gabbia e i bambini gli tirano le noccioline. 
Tutti gli altri scagnozzi sono stati mandati a scuola a studiare 
la Storia in loop all’infinito. Gaspare la tigre è stato accolto in 
un rifugio per gattini abbandonati, in cui può finalmente de-
dicarsi alle sue attività preferite: giocare con i gomitoli di lana 
e fare le fusa. Consuelo ha sposato Gennaro il sensei. Insieme 
hanno rilevato la casa di Nonna e l’hanno divisa in due: una 
pasticceria tipica da una parte e un dojo dall’altra, in modo da 
poter coltivare al contempo il piacere dei sensi e la disciplina.

Sciantàl ha lasciato perdere i motorini e ha aperto uno spor-
tello di ascolto per la cura delle dipendenze. A Mamma ho 
lasciato una busta con un abbonamento a Trenitalia, perché 
si goda finalmente la vita, vissuta all’ombra di Nonna.

Quanto a me, non porto più il cappotto rosso, che ho do-
nato a un senzatetto. Terminata la rivolta, sono riuscita a 
vivere la mia relazione con Lupo, che è stata travolgente e 
appassionante ed è durata molto a lungo, tre settimane. 
Dopodiché, stufa del fascino da misterioso conturbante e 
dell’odore muschiato, gli ho spiegato che lo apprezzo ma che 
nel Bosco c’è troppa umidità per me, e sono andata per la 
mia strada. Sto girando il mondo e penso a cosa voglio fare 
da grande. Non sono ancora sicura, ma credo che abbia a 
che fare con la tutela delle specie protette.



M Y $ $  T A K K E G G I O
Luca Skuyatulek
copertina di Martina Dirce Carcano
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Per impezzarti, la prima volta, ti ho chiesto se avevi da ac-
cendere, anche se non fumavo. Non importava, dovevo cono-
scerti. Nell’aria densa, carica di fumo, fuori dal cinema dove 
avevamo fatto l’assemblea di istituto, mi sono fatta largo tra 
le creste verdi, le a cerchiate bianche sulla vinilpelle dei chio-
di, per venirti a chiedere se avevi una paglia. Ce l’avevi.

Nonostante la mia timidezza, non potevo non conoscerti 
dopo quello che avevi detto in assemblea. Qualcuno, per rac-
cattare dei voti alle prossime elezioni dei rappresentanti di 
istituto, aveva proposto che anche per noi sfigati dell’artistico 
si sarebbe potuta stipulare una specie di Galvani Card, una 
carta (che all’epoca avevano solo gli studenti del liceo classico 
più prestigioso della città, “quello di Pasolini”) per avere degli 
sconti nei baretti e magari nelle mesticherie. C’era stato mol-
to entusiasmo per questa proposta, ma a un certo punto dalla 
folla seduta nei seggiolini ti eri alzata tu, capelli arancioni, i 
ricci delle ascelle che uscivano dallo smanicato, jeans corti e 
calze a rete e avevi detto: «scusate, cioè, se io ho bisogno di 
una cosa me la taccheggio».

Erano volati fischi, applausi, ti avevano subito strappato via 
il microfono e tu ti eri rimessa a sedere come me se non fosse 
successo niente. Ma qualcosa era successo: avevi conquistato 
il mio piccolo cuoricino fragile.

La sigaretta (o, come avevo detto io cercando di essere più 
figa, “la paglia”) me l’avevi data subito, senza battere ciglio, 
con una generosità immediata e senza calcoli che, negli anni 
tabagisti che per me cominciavano in quell’istante, avrei in-
contrato raramente.

Non sono mai stata coraggiosa, e le poche cose coraggio-
se che ho fatto (o meglio, quelle che la gente, vedendomi da 
fuori, dice essere state coraggiose) le ho fatte sempre contro i 
miei istinti, contro di me, cercando di distruggere quella par-
te di me che è tanto carina, premurosa e incredibilmente fi-
fona. Quella mattina non è stata solo la prima volta che ho 
fumato, ma anche la prima volta che ho fatto questo assal-
to a me stessa, che ho cercato di incrinare il ghiaccio dentro 
il quale sembravo essere intrappolata e l’ho fatto con queste 
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stupidissime parole, buttate fuori senza pensarci un attimo 
di più, perché quell’attimo di più mi avrebbe fatto deglutire e 
scappare via: «ti stimo tantissimo per quello che hai detto».

Devo averlo pronunciato tutto d’un fiato, devo essermi 
mangiata le parole, perché ti sei messa a ridere. Ma non in 
modo cattivo.

Ci siamo ritrovate a un’occupazione, tipo un mese dopo l’as-
semblea. Mi avevano messo a fare la guardia, che magari 
suona strano. Dovevo girare per tutti i piani dell’artistico e 
controllare che nessuno andasse in coma etilico. Sono scesa 
fino alla piscina e ho visto che te ne stavi con altre quattro ra-
gazze appollaiata su un muretto del cortile interno accanto al 
corridoio che portava agli spogliatoi. Quando mi hai visto hai 
fatto un cenno alle persone che erano con te, come per farle 
stare zitte. Ho pensato subito che magari le stavi dicendo di 
mettere via l’erba e invece hai gridato verso di me: «Ce l’hai da 
accendere? Ti diamo un tiro».

Ci siamo riconosciute (credo; o forse hai fatto finta per non 
ferirmi) e, anche se mi hai presentato tutte le tue amiche, 
non mi ricordo neanche uno dei loro nomi. Dopo un po’ loro 
sono andate via e a mezzanotte siamo rimaste solo io e te. 
Non ti ho nemmeno chiesto se tu dovevi tornare a casa.

È stata una bella nottata. Con la scusa delle mie “ronde” 
abbiamo esplorato tutto l’artistico, siamo entrate in tutte le 
aule e verso le due di notte ti ho portato nell’aula di grafica 
al computer. Abbiamo acceso un mac e ci siamo messe a fare 
delle canzoni con garageband, completamente fumate. Ti era 
uscito un testo demenziale e bellissimo:

“cic-ciac-ciac, scatta l’accendino/devi stare attento, con l’ac-
cendino/a fare un movimento, con l’accendino/se vieni vici-
no, con l’accendino/ti brucio il visino, con l’accendino//fuoco 
alle ciglia, con l’accendino/ fuoco ai peli dello scroto, con l’ac-
cendino/piglia dove piglia, il mio accendino/assalto la Basti-
glia, con l’accendino”.
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Non è che me lo ricordo, anche se un po’ me lo ricordo, ma 
è che quella sera l’abbiamo proprio registrato, poi l’abbiamo 
esportato e ce lo siamo autoinviate. Il titolo non poteva essere 
che “L’accendino” e come nomi da reppuse ci siamo battezza-
te a vicenda. Tu per me eri “Mi$$ Takkeggio” e io, per te “Mi$$ 
Polleggio”. «Che poi non ti conosco» avevi aggiunto, «magari 
sotto sotto sei una tigre cazzutissima».

Nei mesi seguenti, quando ci incontravamo a ricreazione, 
in corridoio, salendo o scendendo le scale, in fila alla mac-
chinetta delle schiacciatelle, magari a scaldarci il culo contro 
il termosifone perché fuori l’autunno e l’inverno ci aggredi-
vano le ossa con la loro umidità, sorridevo sempre pensando 
a quella canzone, il nostro segreto, quella stronzata fumata, 
creazione notturna, che ci legava (così mi piaceva pensare) 
indissolubilmente.

Pensavo te ne vergognassi, quando un giorno sei stata tu a 
tirarla fuori. Eri davanti a me in fila alle macchinette, quando 
all’improvviso ti sei girata e mi hai detto: «Comunque quel 
pezzo spacca; dovremmo fare un gruppo». L’avevi detto tutto 
d’un fiato, come se (ci ho pensato dopo), avessi il minimo ti-
more che ti dicessi di no.

Garage band non ce l’avevamo. Ci vedevamo in una saletta 
a Casalecchio, vicino allo stadio. La saletta era terribile, ma 
tu abitavi lì ed eri troppo pigra per ascoltare altre proposte. I 
piatti della batteria erano scheggiati e non c’erano altri stru-
menti, ma tuo zio aveva una chitarra acustica che avevamo 
elettrificato con un microfonino che si attaccava vicino al 
buco. Io facevo gli accordi e tu gridavi, o tu facevi gli accordi e 
io parlottavo. «Io ho la voce più alla Moe Tucker», ti avevo det-
to. Tu non sapevi chi fosse praticamente nessuna delle perso-
ne che nominavo e così, dopo le prove, passavamo il tempo a 
bere birra sui gradini dello stadio Umberto Nobile e io ti rac-
contavo di tutte le storie punk che avevo imparato leggendo 
Lester Bangs, la biografia di Lou Reed di Victor Bockris e i diari 
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di Kurt Cobain, la mia bibbia, tipo, a quel tempo. Ti raccontavo 
le cose dei vecchi punk, tipo sta leggenda che Richard Hell, da 
bambino, prima di diventare Richard Hell, quando si chiama-
va soltanto Richard Meyers, aveva dato fuoco a un campo di 
grano solo per vederlo bruciare. E tu che mi dicevi che ti sa-
rebbe piaciuto dare fuoco al campo di calcio. Questa è l’imma-
gine mentale più bella che ho di noi due: non all’occupazione, 
nemmeno mentre suonavamo, ma noi due che parliamo su 
quello sfondo di erba gialla e verde, spezzata dall’azzurro della 
cicoria selvatica, con le gradinate assediate dall’erba sotto di 
noi, le porte di calcio dalla rete bianca e floscia, e il colle di 
san Luca oltre il fiume dietro lo stadio.

Ci venne l’idea di candidarci come duo alla Gioart (se si 
scrive così, non l’ho mai capito). Era una specie di festa del 
liceo artistico, ma forse era aperta a tutti. Se non ne so molto 
è perché non me ne era mai fregato niente, non ci ero mai 
andata, però volevamo esibirci. Pensavamo di avere qualcosa 
da dire, un messaggio da lanciare, anche se il nostro messag-
gio forse non era ben decifrabile dai testi delle nostre canzo-
ni con titoli come “Mi spacco di bigné”, “La sborra avvenire” 
e “Vulva bivalve”.

Ci presentammo all’audizione e non fummo prese. Per con-
solarci andammo subito a berci una birretta sulla gradinata 
dell’Umberto Nobile e ti dissi che sicuramente erano tutti cor-
rotti, che andavano avanti solo gli amichetti e le fidanzatine.  
Ti dissi anche che forse il pubblico non era pronto per il no-
stro folkpunk fuoridaicoppi. Ma per una volta non eri d’accor-
do con me: «No, è che siamo sceme noi».

«Come siamo sceme noi? No, scusa, amo’, sono scemi loro»
«No, amo’, siamo sceme noi. Tu pensavi che io ero quella 

buona a urlare solo perché mi vesto con la roba strappata e le 
calze a rete. E io ho pensato tu fossi buona a parlottare – sì, 
lo so, si può dire sprechgesang, ho imparato, amo’ – perché 
c’avevi sta faccia più rotonda. E forse perché ti trucchi meno»

«Embé? Non è vero?»
«No. Adesso che ti sento tutta così incazzata perché non ci 
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hanno preso, non c’hai una nota calante che sia una, c’hai 
pure la voce roca, però potente, capito… dovevi urlare te e la-
sciare a me il parlottio. Un errore tattico»

Ormai era calato il buio e noi due eravamo all’ennesima bir-
ra. I riflettori si erano accesi automaticamente sul rettangolo 
verde, ma non c’era nessun allenamento serale. Eravamo li-
bere di sbronzarci sull’erba umida sulla collinetta delle gra-
dinate senza che nessuno ci desse fastidio. Io continuavo ad 
essere incazzata per quella cosa della Joeart (o come cristo si 
scrive). Tu invece eri proprio cotta, avevo l’impressione che 
potessi addormentarti da un momento all’altro.

«Non ti addormentare, cristo. Voglio fare after e poi voglio 
fare fuga. E voglio fare queste cose con te, sveglia»

«Sei proprio diventata una dura, ‘amo. Voglio, voglio, voglio…»
«No, è che sono incazzata. Ma come si permettono di rifiu-

tarci? Noi, l’unica avanguardia vera in questa città di vigliac-
chi e vigliacche»

«L’avanguardia è molto duura e per questo fa pauuura»
«Dico sul serio»
«Tu gli dai la stessa storia, tanto lui non c’ha memoria»
«Dai, amo’, dico sul serio…»
«Vado contro corrente perché sono demente… euhngh»
«Vabe’»
«No, scusa, hai ragione, amo’. Ma che ci possiamo fare? Or-

mai è andata. Cosa possiamo fare?»
Ti eri rimessa più o meno seduta e mi hai chiesto una siga-

retta. Non hai detto paglia, hai detto siga, se ricordo bene. Ora 
potevi starmi ad ascoltare.

«Senti. Noi non abbiamo sbagliato niente. Io sono Miss 
Polleggio e tu Miss Takkeggio. Io quella calma, tu quella che 
strippa. Io sprechgesang, tu urlo belluino all’inizio di TV Eye. 
Gli scemi sono loro»

«Vabé, può anche essere che gli scemi siano loro. In effetti 
ora ti vedo più calma, sei tornata Miss Polleggio»

«Vedi?»
«Sì, sì. Mi sa che c’avevi ragione te, amo’»
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«E poi che cazzo. Chi c’era nella giuria?»
«Frollo, Sbollo e Sburlo»
«Che cos’hanno in comune?»
«Tre nomi di merda. E sono la chitarra, il basso e la batteria 

di un gruppo che suona sempre alla Gioart»
«E sono maschi, stellamia!»
«È vero»
«Senti, qui tocca colpirli dove fa più male»
Mi alzai e andai tra i pini per sbrattare. Mi uscì solo una ba-

vetta lunga lunga, che non si spezzava e non voleva separarsi 
da me nemmeno quando stava per toccare terra. Una cosa 
fastidiosa che mi è capitata per anni, ed è per questo che oggi 
non bevo più birra. Tornai sulla collinetta erbosa in cima alle 
gradinate. Ti eri di nuovo assopita; ti feci il solletico ai piedi e 
ti risvegliasti.

«Che fai, amo’?»
«Dicevo» ho proseguito con una lucidità che ancora oggi 

mi impressiona «Dicevo che dobbiamo colpirli dove più gli fa 
male, a ‘sti stronzi»

«Nelle palle?»
Non ti degnai di una risposta e scesi le gradinate. In qualche 

modo riuscii a scavalcare la rete di ferro e caddi in campo. 
Cominciai a versare la birra tracciando dei segni che da fuori 
dovevano sembrare completamente a caso, ma con i quali vo-
levo scrivere una cosa come “Gioart mafia” o “Frollo corrotto” 
o “Sbollo scemo”.

«Lanciami l’accendino», ti ho detto.
«Aspetta, anch’io voglio scavalcare»
Non voglio ricordarti la scena penosa con la quale sei riusci-

ta a passare di qua dalla rete. Ma l’importante è che tu ce l’ab-
bia fatta. Abbiamo strisciato insieme fino al bordo del campo, 
con la scia di birra che veniva fino a noi.

«Ma, amo’, lo vuoi fare davvero?»
«Certo che lo voglio fare. Ma chi cazzo se ne frega di questo 

campo di merda»
«Come Richard Hell, cazzo»
«Fanculo Richard Hell. Come Patti Smith»
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Feci scattare l’accendino vicino al manto erboso, ma non 
successe niente. Riprovai. Niente.

«Prova un po’ te, amo’»
«Riprova un po’ te, amo’»

La mattina ci sorprese l’acqua degli irrigatori automatici. Ci 
stava svegliando anche il custode, che ci sgridò e ci disse che 
dovevamo vergognarci.

«Ma te ti devi vergognare, a usare gli irrigatori che ha ap-
pena piovuto l’altroieri» gli urlai dietro quando fui lontana, 
perché prima, spaventata, appena alzata, tutta fradicia, mi 
erano mancate le parole.

«Ti devi vergognare te e tutta la tua società!» avevi rincarato 
tu. Mi avevi accompagnato alla fermata dell’autobus e te ne 
eri andata a dormire.

Quella notte non abbiamo fatto after (ci siamo addormen-
tate al bordo del campo da calcio, con l’accendino spento in 
mano e un paio di lattine di birra ai nostri piedi), non abbia-
mo bruciato niente e il giorno dopo non abbiamo fatto fuga, 
perché volevamo solo dormire. Eravamo giovani e debolucce. 
Ci sta. Forse certi ricordi sono più belli perché impastati di 
rimpianti, di tutte le cose che avremmo potuto fare e che non 
abbiamo fatto, dell’aroma di tutti i mondi paralleli abortiti. 
Questa lunga lettera, però, non te la scrivo per farci venire le 
lacrimucce agli occhi: sto tornando da Londra, ho fatto espe-
rienza, non sono più così giovane e non sono più così fragile 
e, soprattutto, questa volta porto la benzina.

Ci vediamo quando vuoi, tu ricordati l’accendino
la tua
Miss Polleggio



Saint-Étienne-du-Jihād
Giacomo Cavaliere
copertina di Luca Skuyatulek



La maggior parte delle cose brutte che ho fatto, le ho fatte 
dopo tutta la storia. La prima è stata quella delle bombolette. 
Quella che mi è hanno fatto pagare di più e con più gusto, di 
sicuro non la peggiore.

Potete farvela raccontare da chiunque, a Saint-Étienne-du-
Rouvray, e ogni volta ne sentirete una diversa. I giornali hanno 
raccolto quello che di solito interessa ai giornali, e su internet, 
un commento alla volta, milioni di voci e vocine ci hanno co-
struito sopra la saga. Non dovete per forza credere alla mia, 
di versione, ci mancherebbe, ma vi consiglio di assemblare la 
verità tramite le parole di gente del posto. Non per forza Saint-
Étienne, Saint-Aubin, Tourville, o in uno delle altre ville dimen-
ticate dal signore a sud di Rouen, solo non in un’altra nazione.

Tutto è iniziato con la signora Laporte – questo è indubbio –, 
una donna che viveva per sapere cosa facessero gli altri. Per 
correggere le loro vite sbagliate. Punirli, quando poteva. La ma-
niera più efficace per dirottare la vita di un altro essere umano, 
specie se innocente. Io le abitavo di fronte e di me sapeva molto 
più di quanto chiunque avrebbe mai dovuto.

Qualcuno continuava ad entrarle in giardino o, almeno, lei 
ne era convinta. Avrebbe potuto far alzare le siepi o la ringhie-
ra di cinta, ma solo a costo di rosicchiare il proprio orizzon-
te e accorciare il tiro utile dei suoi occhi. Non si sarebbe mai 
rassegnata a farsi accompagnare alla morte dalla televisione. 
Un tale aveva deciso di buttarsi sotto al treno, perciò, quando 
telefonò alla gendarmerie per denunciare l’ennesimo scaval-
camento della sua staccionata, gli unici due agenti in stazione 
le dissero che non potevano muoversi. Lei starnazzò indignata 
che nessuna polizia al mondo avrebbe mai concesso tante ore 
di licenza alla delinquenza, poi chiese quale genere d’evento 
sarebbe riuscito a imporgli di muoversi. Se la questione è gra-
ve, si corresse l’agente imberbe che aveva raccolto la chiama-
ta, possiamo avvertire i colleghi di Rouen. La signora Laporte 
rispose offesa che sarebbe stato meglio per loro. Vecchia stron-
za, concluse certamente l’agente, sbattendo la cornetta.
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Cinque anni prima, l’attenta perseveranza di madame La-
porte nel segnalare le più piccole scorrettezze dei cittadini di 
Saint-Étienne-du-Rouvray era stata premiata dal sindaco con 
la coccarda inaugurale del neonato conferimento agli ele-
menti più attivi della comunità. Dal primo piano della sua 
abitazione permise l’arresto in flagranza di una banda di la-
dri d’appartamento durante le ruberie estive, alla fine di uno 
diluvio di segnalazioni fasulle. La signora Laporte offriva un 
ventaglio di servizi anche più ampio: dalla segnalazione di 
recidivi del divieto di sosta, ai nomi e cognomi dei ragazzini 
che imbrattavano l’arredo urbano e disturbavano il vicinato; 
comprese ripetute delazioni riguardo all’unica armeria che 
vendeva petardi ai minorenni. La successiva edizione del pre-
mio, la prima intenzionalmente organizzata, non vide altri 
rivali. Stavolta, le autorità ritennero di premiarla con qualco-
sa di più di una colonna nella pagina di cronaca del bollettino 
della parrocchia e una spilla di stoffa. Stamparono una targa 
commemorativa di latta con inciso l’encomio per i cittadini 
che, con passione, sacrificio e abnegazione, promuovono at-
tivamente per il benessere della loro comunità. Non vennero 
organizzate altre edizioni. Aveva preso l’abitudine di seguire 
individui sospetti e, in almeno un caso, le sue interminabili 
sequele di segnalazioni arbitrarie, erano riuscite a concretiz-
zarsi nell’arresto di uno spacciatore residente in paese che 
conoscevo di vista. L’ondata di fermi di tossici minorenni, pri-
ma di arrivare a lui, travolse anche me. Subito dopo aver ri-
attaccato con la gendarmeria, di solito, se dubitava che la sua 
parola non fosse stata efficace o, a maggior ragione, quando 
era convinta di esserlo stata, prendeva l’elenco e chiamava a 
casa i genitori dei ragazzi che non era riuscita a a far arresta-
re. Le punizioni di casa erano spesso più efficaci, e impietose, 
se il genitore era quello giusto e votava nella stessa direzione 
di madame Laporte.

Questa era la prassi, anche se non eravamo molti fra i bian-
chi ad essere odiati quanto i neri. Quegli altri, per lei. Più di 
tutti ce l’aveva con gli arabi, e, per lei, quasi tutti i non-cristia-
ni della terra erano, di fatto, arabi.
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Era già una donna molto anziana quando le istituzioni si 
accorsero di lei. Fino a quel momento, per quelli abbastanza 
vecchi da ricordarsene – vale a dire l’ottanta percento di un 
paese di ventottomila abitanti – era stata soltanto la squinzia 
del prete. Forse più d’uno, sibilavano le lingue più velenose. 
Ho sentito dire che quel prete fosse tornato da poco, a ottanta-
sette anni suonati, alla chiesa di Santo Stefano, dopo un lun-
go trasferimento tra le parrocchie del sud. Venne allontanato 
per punizione, forse per sottrarlo alle attenzioni di un paese 
in cui non erano solo i preti a sapere tutto di tutti; e, sempre 
per punizione, a fine carriera, ce l’avevano riportato. La fi-
glia del commercialista di mio padre, che andava a messa la 
domenica, mi inviò un articolo a proposito di un prete della 
diocesi di Arles, ritornato nella natia Normandia a seguito del 
polverone sollevato dai suoi sermoni anti-immigrati.

Madame Laporte frequentava la chiesa assiduamente, leg-
geva il bollettino della parrocchia, il giornalino del paese e 
La Croix, quando capitava, aveva sempre la tivù accesa su un 
dibattito in cui tecnici e illuminati di varia natura tuonava-
no verità incontestabile sul mondo e le cose di cui era fatto. 
Cose alle quali commentava con veemenza, inveendo contro 
le immagini in movimento. Nessuno dovrebbe permettersi di 
suggerire la superiorità di una confessione su un’altra, né di 
un uomo su un altro, cose di questo genere la facevano infu-
riare al punto di limitare la risposta diretta a poco più di un 
vaffanculo. Poi, abbassava il volume e si rivolgeva ai ritratti 
incorniciati dei generali De Gaulle, Salan e Leclerc, che dis-
sentivano con alterigia dandole manforte dalle pareti color 
senape del salotto. In città, i bambini bianchi quasi non esi-
stevano più, risicata minoranza di giannizzeri in un’armata 
di turbanti – e non perdeva occasione di rimarcarlo, che fosse 
sola o davanti a qualcuno che annuiva. 

Pioveva da tutto il giorno – il giorno scelto per cominciare la 
storia. Telefonò alla forza pubblica una dozzina di volte, così 
che non potessero dimenticarsi, fornendo accurati resoconti 
di ciò che la loro assenza la costringeva a fare da sola. Cito-
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fonarono al civico ventidue di Rue de Bourguignons con tut-
ta la calma del mondo, non molto prima di cena. Riconobbe 
gli agenti e loro riconobbero lei. Madame Laporte abitava in 
quella casa da tutta la vita; una villetta a due piani con man-
sarda arredata, porticato di legno, due cortili e un garage che 
non aveva mai visto un’auto da quando suo padre era morto.

Aprì il cancellino e pregò dal citofono di richiuderlo appena 
entrati. I due gendarmi percorsero il vialetto di pietra che at-
traversava il giardino fino alla porta d’ingresso. Non volle far-
li entrare e li lasciò sotto al porticato. Aveva ripreso a piovere, 
la giornata stava finendo e non avrebbe certo visto altra luce.

La casa è rimasta chiusa da ieri sera, disse. Non ho fatto 
spesa e nemmeno sono uscita per altre compere. Solo per 
portare dentro lo stendino, stamattina presto. Chiunque sia è 
lì fuori, sentenziò puntando l’indice contro la scritta gendar-
merie sul petto dell’agente più anziano, per indicare il mon-
do alle sue spalle.

Cosa è successo, signora Laporte?, domandò lui. 
È da stamattina che vedo gente nel mio cortile. Scavalcano, 

rovistano nella spazzatura, sono persino entrati in garage, 
qualche giorno fa. Sono quei ragazzini che vogliono vendicar-
si. Spacciatori arabi, come li chiamate? L’ho letto sul giornale, 
neanche tanto tempo fa, hanno proprio un nome, quei pazzi?

ISIS, forse?
Sì, esatto, sono loro!
Posso garantirle di no, signora Laporte.
E come fa a dirlo? Non sa nemmeno chi sono!
Cosa hanno rubato?
Niente, non ci tengo niente in garage.
I gendarmi lasciarono il sentiero di pietra e impressero le 

loro impronte nel prato fradicio. Percorsero il profilo della 
casa per pura rappresentanza, tenendo in canna tutto quello 
che avrebbero detto della signora appena risaliti in macchina.

È capace di chiamare altre dieci volte prima di mezzanotte, 
e altre dieci durante la notte, commentò il sergente quaran-
tottenne precocemente stempiato e d’indole piuttosto buona. 
La recluta sbarbata accanto a lui era lo stesso che aveva rac-
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colto la telefonata, gli voleva bene, se anche era quel gene-
re di bene che raramente usciva dall’ambito professionale. 
È terrorizzata dalle palazzine degli arabi, disse alla fine, per 
sottolineare l’ovvio. 

Li capisco, però, poveri vecchi. Con tutti questi arabi in giro 
che vengono da chissà dove, rispose l’altro con tutto il cando-
re di chi riesce a dividere con successo il mondo in assoluti 
senza sfumature. 

Sono cinquant’anni che dobbiamo avere paura degli arabi, è 
così che funziona il terrorismo. Dai tempi dell’Algeria e dell’O-
AS. Non basterebbe neppure la paura degli arabi, non sono 
mica tutti arabi i terroristi. Solo in Bangladesh ci sono cento-
sessantacinque milioni di persone, quasi tutti musulmani, e 
non è nemmeno il più popoloso. Non possiamo avere paura di 
tutti i musulmani. I terroristi non sono mai venuti dalla Siria 
o dallo Yemen, ce li siamo coltivati in casa fin da piccoli, a 
Saint-Denis, Molenbeek, ma qui a Saint-Étienne-du-Rouvray 
non ci sono terroristi, solo spacciatori, qualche stupratore, 
criminali di basso livello, gente che vive d’espedienti, tentò di 
argomentare il sergente.

Però la vecchia ha ragione. Potenzialmente, lo sono tutti. Ha 
sentito l’altro giorno al Louvre?

No.
Un ragazzo, si è scoperto con gravi problemi mentali, recen-

temente dimesso da un istituto, si è presentato alle casse e ha 
gridato Allahu Akbar, ha estratto la mano dalla tasca impu-
gnando un coltello. Non un coltello da caccia o un coltellaccio 
da cucina, un coltello qualunque, un serramanico o qualcosa 
del genere. Uno dei paracadutisti impegnati nel presidio l’ha 
visto e gli ha sparato. Un solo colpo, in mezzo a centinaia di 
persone, nel bel mezzo del mattino, dritto in faccia al tipo. 
Quello è caduto lì dov’era e non ha più ripreso i sensi, anche 
se ci ha messo qualche giorno a morire.

Perché me lo racconti, Thierry?
Ha letto le circolari del Ministero. Prima sparare, poi chiedere.
Non hanno mai detto niente del genere.
Dicevano di non rischiare niente. In situazioni del genere, 
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per evitare altri massacri, è opportuno usare una dose di 
forza neutralizzante.

Per questo ci sono i paracadutisti e le forze speciali a pre-
sidio dei siti più sensibili. Tu devi parlare con le persone e 
tenere la pistola in tasca. E smetti di leggere qualunque cosa 
tu stia leggendo. 

L’auto deviò dal percorso di cinquecento metri per necessità 
retoriche, la mano del sergente indicò i palazzoni color pa-
stello d’edilizia popolare concepiti per nuclei di quattro, cin-
que persone, stipati di famiglie bengalesi, cingalesi, maliane 
e algerine con dodici figli.

Negli ultimi tre anni la città ha guadagnato quattromila cit-
tadini. Siamo quasi a ventinovemila, spiegò il sergente.

E sono tutti neri. 
Non tutti, ma tanti. Tu e la signora Laporte avete la stessa 

orticaria, mi sa. Sei giovane per essere già così incazzato.
A me frega poco, dico solo che la capisco, e mi dispiace per 

lei. Per tutti gli anziani. Erano abituati a vivere in un paese 
completamente diverso, tra persone come loro, e ora si vedono 
costretti a morire in un posto che somiglia più a Mogadiscio 
che al luogo in cui sono nati e cresciuti. Sporco, pericoloso.

Ma dove cazzo lo vedi il pericolo? Ad ascoltarti sembri tu 
quello che vive a Mogadiscio. Quanti reati gravi hai persegui-
to? Quanti delitti, quante rapine a mano armata? Un giorno 
faranno una pomata anche per i vostri pruriti, piccolo.

Non mi fraintenda, capo, per me i vecchi dovrebbero ab-
batterli tutti da piccoli, però forse un giro dovremmo farcelo, 
abbiamo cinque o sei indirizzi a cui citofonare. Giri qui a 
sinistra, capo.

Stai zitto.
Il sottufficiale anziano non raccolse l’invito, e proseguì drit-

to. Lo so dove vuoi andare. Raju Nahar ha la cavigliera elet-
tronica ed è sotto sorveglianza del tribunale, so che è casa, 
non ho nessuna voglia di farmi insultare da sua madre e dai 
vicini per verificare qualcosa che so già. Qualcuno ti sputa, 
tu tiri fuori il manganello, magari qualcuno finisce giù per le 
scale, magari tu. Così cominciano le rivolte. Nahar è un delin-
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quente, non un coglione, non rischierebbe di finire in galera 
per spostare i vasi a una vecchia psicopatica. Non ci andiamo, 
basta, per oggi il pane ce lo siamo guadagnato. Aspettiamo 
che qualcuno faccia qualche stronzata.

La volante della polizia sfilò accanto al complesso popolare 
che raccoglieva la maggior parte degli indirizzi, veri o presun-
ti, enumerati nei raccoglitori destinati ai delinquenti magre-
bini. Una decina di parallelepipedi di dodici piani color mat-
tone, senza mattoni, ma con le facciate piastrellate.

La signora Habiba aveva sfornato sette figli in dieci anni, 
era abituata ad avere la casa e tavola intasate di bambini e 
adolescenti refrattari alla crescita. L’occhio le cadde natural-
mente giù dalla finestrella della cucina, aperta anche d’in-
verno per lasciar sfiatare l’odore e non intaccare le tende del 
salotto. Ogni volta che l’ansante respiro diesel delle volanti 
della Gendarmerie risaliva dalla strada, non riusciva a non 
sbirciare di sotto. L’ultima volta se ne era trovate cinque, si-
rene e lampeggianti accesi, convergenti come i lati di una 
freccia verso il portoncino del palazzo. Cinque volanti per un 
ragazzino minorenne. Pensò che avesse ucciso qualcuno e, 
nella disperazione, aveva trovato il modo di apprendere che 
non avrebbe avuto occasione di ucciderlo lei.

Riuscì a inquadrare il retro della pattuglia che procedeva 
piano, sicura che avessero alzato gli occhi verso le finestre 
dell’interno al sesto piano che avevano rivoltato più di una 
volta. Mamma Habiba era originaria della Mauritania, figlia 
di rifugiati tuareg scappati a Bonifacio prima della rivolta del 
novanta. Aveva poco più di trent’anni, ma cominciava solo ora 
a prendere coscienza dell’età. Prima non aveva avuto modo di 
rifletterci, avere vent’anni o dieci non aveva mai fatto alcuna 
differenza; ora che suo marito non c’era, stava sviluppando 
la strana paura che i figli potessero raggiungerla e trovarsi 
coetanei. Improvvisamente s’era sentita giovane, e non sem-
brava affatto trovarsi a suo agio in quella nuova, smaritata 
consapevolezza. Shamim aveva venticinque anni più di lei e, 
al contrario di lei, veniva da un posto in cui era qualcuno. Per-



P. 25 // Saint-Étienne-du-Jihād

ciò, era naturale che mancasse da casa da così tanto tempo. I 
soldi arrivavano, uno stipendio abbondante, in euro. Era tor-
nato a Dacca cinque anni prima, ma non aveva mai smesso 
di chiamare, anche se chiamare lui era praticamente impos-
sibile. Ovunque fosse, un marito, restava sempre un marito. 
Almeno due figli sono sistemati, si ritrovava a pensare ogni 
volta che gli schiamazzi della cameretta filtravano dalle pa-
reti. Quella camera era la fossa dell’harām. Una testa calda 
capita in ogni cucciolata. Raju sarebbe un bravo ragazzo, se 
smettesse di rubare e di vendere quelle schifezze, pensava, 
cercando di accordare il pensiero nella nota della speranza. 
Era sempre più difficile trovarla. 

Raju, il figlio mediano, aveva ancora otto mesi di detenzio-
ne domiciliare da scontare prima che gli rimuovessero la ca-
vigliera elettronica. In casa abitavano due gemelli di undici 
anni, un maschio e una femmina; il primo figlio era tornato 
in Bangladesh da suo padre per sposarsi, il secondo era riu-
scito ad aprire una piccola attività a Tampere dove viveva uno 
dei fratelli di suo padre, un altro era soffocato tre giorni dopo 
la nascita e l’unica femmina se l’era portata via la meningite 
a otto anni. Colpa di un medico francese che non la ricoverò 
finché Habiba non riuscì a farlo sentire un verme chieden-
dogli in quale cassonetto avrebbe dovuto gettarla. Fuori casa 
nessuno chiamava suo figlio Raju, per tutti i suoi trentasei-
mila follower lui era solo The Rap Mullah. I videogiochi ca-
binati erano senz’altro il complemento d’arredo più costoso 
della camera che divideva coi gemelli e altri due inseparabili 
amici – secondo i precetti della west-coast che imponevano 
a ogni rapper del mondo di muoversi e giocare ai videogame 
con più persone possibili.

Aduan, Marwan e Raju erano tumulati in cameretta – il 
più grande dei quattro vani che componevano gli ottanta 
metri quadri dell’appartamento –, obliati dalle sensazioni 
offerte dall’universo on-line di Grand Theft Auto combinato 
con erba e Subotex.

Un cecchino al millesimo piano di un edificio inquadrava 
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bersagli in strada, il puntatore si spostò su un aereo di linea 
che faceva la barba a un altro grattacielo e che il gioco non 
permetteva di abbattere.

Ma davvero tuo fratello sta tornando?, domandò Aduan, 
quindici anni, il più piccolo, stolto e per nulla coccolato del 
trio. È iracheno, l’unico a non essere nato in Francia, ma ave-
va poco più di due anni quando si è trasferito. Tra poco è il mio 
turno, sentenziò Marwan. Fisico da centometrista, muscoli 
d’ebano tracciati a matita, l’intensità del suo incarnato non 
permetteva di capire che anche lui era un meticcio, benché 
privo di evidenti sfumature di colore. Madre Yoruba e padre 
ignoto. Un potenziale campione d’atletica, non avesse incon-
trato l’eroina e le ragazze. Era il più grande, diventato amico 
di Raju in virtù del legame con suo fratello maggiore Nassan, 
quello tornato in Bangladesh per trovarsi una brava moglie 
e mettere la testa a posto. Uno dei due che ce l’avevano fatta.

Quello promette di tornare da quanto, due anni? Ma chi 
glielo fa fare?, continuò Aduan.

Nessuno, vi dico, per questo non torna, e neanche dovrebbe, 
spiegò Marwan con fare pedagogico, aspirò la canna e allar-
gò un ombrello di fumo sul faccione accigliato dell’Ayatollah 
Khomeini appiccicato alla parete. Lui e la Suprema Guida si 
guardarono negli occhi, ma lui li distolse per primo, distratto 
dagli angoli logori e dallo scotch di carta che stava scollandosi 
dalla parete. Dì un po’, ma tu lo sai chi è questo? Chi è tuo pa-
dre, tu che ce l’hai? Questo poster bisogna che sparisca, e an-
che quello. Marwan stese il suo possente braccio accusatore 
verso la parete opposta, ricoperta di graffiti multicolore, sulla 
quale era attaccato il faccione sorridente di Nasser.

Mi sa che mio padre lo conosci meglio tu. Raju non distolse lo 
sguardo dalla carneficina che stava consumando sullo schermo.

A Rouen lo chiamavano shaykh. Non è un titolo che si ottie-
ne così, è la comunità che deve riconoscerti shaykh. Ha fatto 
una gran cosa. Ci vuole coraggio per lasciare la propria vita 
qui in Europa e ritornare nella propria terra. E anche…

Aduan fece per parlare, ma fece appena in tempo a pronun-
ciare le sillabe di Raju, che subito lo zittì. Porca troia, quante 
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volte ti ho detto che non voglio che mi chiami così. Sono il 
Mullah, ok? Cazzo, è tanto semplice… Che vuoi?

Hai finito di montarlo?
No, ancora no. Questo è difficile.
Perché, che hanno fatto?, continuò con bramosa fame di 

dettagli dopo aver premuto il tasto pausa. 
Hanno riempito una gabbia di prigionieri libici, lealisti di 

Gheddafi, milizie di Misurata, gente di Haftar, e l’hanno por-
tata in un parco acquatico abbandonato. Credo. Comunque 
un posto con una grande piscina olimpionica.  L’hanno riem-
pita d’acqua, montato telecamere subacquee e, con una gru, 
ce li hanno calati dentro. Poi, ne hanno portati venticinque 
su una spiaggia di Sirte e fatti inginocchiare sulla battigia, 
all’alba, e venticinque miliziani hanno tagliato una testa cia-
scuno. Ma da montare è un macello, dieci ore di girato e un 
miliardo di inquadrature.

Ma da dove arrivano?
Dalla Libia, idiota. È lì che adesso si combatte il vero jihad, 

intervenne Marwan.  
È tuo padre che te li manda?
Marwan lo colpì sulla nuca. Vattene a casa, è tardi. La signo-

ra non può cucinare per te tutte le sere.
E tu, allora?!
Io non mangio, veglio su di loro mentre lo shaykh non c’è. 

Fuori dalle palle.
Aduan puntò la porta a testa bassa, salutò ossequioso la si-

gnora, rimise le scarpe e uscì.
Cristo, non so come fai a sopportarlo.
Siamo amici da piccoli. Ha la mia età e hai visto com’è 

conciato?
Gli stupidi sono pericolosi… Allora, hai chiamato Nassan, è 

in viaggio?
Sì, l’altro ieri era a Ioànnina, sono andato a cercare su 

Google dove fosse.
È in Grecia, disse Marwan.
Ci sta mettendo un secolo a tornare. La Siria non è così 

lontana.
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Cosa dirai a tua madre?
Che ne so, quella è una volpe, una serpe, ha ragione mio 

padre. Sono sicuro che sa tutto.
Ho mandato dei ragazzini a spostare i vasi della vecchia, 

oggi. Voglio vedere se trova le differenze.
Tutte le vecchie sanno che si scopava il prete, questo qui che 

è tornato, anche se non frega più a nessuno. E intanto fa ar-
restare i ragazzini. Hai sentito del fratellino di Yassin? Dodici 
anni. Sette ore in caserma prima di poter chiamare sua madre, 
per aver scassinato i parchimetri del centro commerciale Saint 
Martin, ringhiò Raju infilando una mano sotto al letto per 
estrarre una scatola di scarpe. La aprì e rollò un altro spinello.

Sono andato ad ascoltare il prete.
In chiesa?!
Taqiyya, sai cos’è? Un musulmano può bere, fumare, man-

giare maiale e persino non digiunare, per mescolarsi ai kuf-
far. I peccati dello shahīd saranno tutti perdonati. Ha parla-
to di un film americano sui missionari gesuiti torturati dai 
giapponesi, nel cinquecento, di cristiani che devono profes-
sare in segreto ancora oggi per sfuggire alle persecuzioni in 
Nigeria, Ciad, e altri posti così. Ha detto che il mondo di oggi, 
per la brava gente cristiana, non è più un luogo sicuro e che, 
purtroppo, molti sono stati costretti a impugnare le armi per 
difendersi come a suo tempo fu costretta fare la brava gente 
del sudamerica per proteggersi dai comunisti.

Hai ascoltato bene, vedo. È già una settimana che Nassan 
è in viaggio. Chissà quanto ci metterà, è chiaro che non sta 
venendo qui.

Cosa vuoi dire?
Che quello che Nassan deve fare non lo viene a dire a me.
Posso farlo io con Aduan. Se gliela vendo bene mi seguirà. 

L’ultima volta l’ha fatto.
Era un negozio cinese, e la pistola era scarica. Accetterà di 

morire da martire, secondo te? La stupidità si ferma all’au-
toconservazione.

Quando sarà, non potrà evitarlo. Ho tutto quello che ser-
ve. Telecamere, microfoni, vestiti, e ho riempito altri tre 
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tubi da due pollici di perossido di acetone. Sai che sono di-
ventato bravo a farli. Sono passati sei mesi da quando ho 
rubato quelle munizioni dai Maloudant e qui non è venuto 
nessuno. Tu hai quello che mi manca. È tutto preparato da 
un mese, avrei potuto farlo una settimana dopo che è parti-
to, ma mio fratello mi ha detto di aspettare. E ho aspettato, 
ma adesso mi sono rotto.

Ho solo un vecchio pezzo polacco.
Una basta.
Vuoi davvero farlo?
E quale alternativa ho, dentro e fuori di galera? Inshallah, 

se è quello che vuole, io sono pronto. 
Non sai nemmeno leggere l’arabo, Raju.
Imparerò. Dopo.
Se aspettassimo Nassan, potremmo usare i suoi contatti 

in Siria e in Bangladesh per ottenere più roba. AKM, vz. 58, 
magari qualche AK 105 o addirittura versioni più recenti. 
Magari europei.

Li possiamo trovare anche noi. Dagli stessi francesi bianchi 
del cazzo che ti hanno venduto quella roba polacca. Basta pa-
gare, ma a me non frega un cazzo degli AR-15. Al tunisino è 
bastato un furgone.

Cosa dirai allo stupido? 
Che hanno catturato mio fratello, e devo fare qualcosa per 

aiutarlo a farlo evadere, una stronzata del genere. Magari 
niente. Conosce solo il Corano, la fame e GTA. Una volta che 
saremo in ballo, ballerà. Domani non è domenica?

No, perché?
A che ora fanno le messe?
Non provare a passare dalla signora Laporte. Non inquina-

re l’opera di Allah con le tue questioni personali. Adesso non 
puoi permettertelo.

Mai, mi permetterei. Io sono un mujāhid. Portami tutto, e 
domani mattina tieniti pronto a postare.

Vuoi farlo domani?!
Prima. Stanotte.
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Durante la notte venne giù il diluvio, ma la signora Lapor-
te, avviluppata in una vestaglia di pile il ventisei luglio, alle 
quattro e quarantacinque del mattino, uscì per controlla-
re che i vasi non fossero allagati. Lo erano. Bloccò la porta 
con un pezzo di legno per non doversi portare dietro le chia-
vi nell’ispezione quotidiana del perimetro della proprietà a 
lume di torcia, tra la prima minzione e il caffelatte. Le gam-
be ingessate dall’artrite allungavano la procedura. Ancora 
inebetita, strisciò i piedi in cucina; per nulla rinfrancata dal 
sonno, aprì lo scomparto del mattino del dispenser di pillole 
giornaliere color verde mercoledì e allineò sette pillole sulla 
tovaglia. Alle sei meno venti, la zuppa di pane squagliato nel 
latte non era ancora finita. Non sopportava i rumori di pri-
ma mattina, perciò non regolava l’apparecchio acustico fino 
a dopo colazione. Non sentì la finestra né poté notare il cavo 
reciso dell’unico telefono di casa. Il braccio nero del Mullah 
attraversò l’inquadratura della body-cam allungandosi verso 
la leva del salvavita. L’acquazzone impediva al sole di sorgere, 
lo scatto del contatore fece precipitare di nuovo la casa nelle 
profondità di una notte non ancora del tutto smaltita.

Madame Laporte aveva sembra una torcia a portata di mano, 
una di quelle grosse, con una maniglia per essere impugnate 
come valigette a forma di piccoli e tozzi siluri capaci di spri-
gionare migliaia di lumen. Appena varcato l’arco del salotto, 
notò la fila d’impronte fradice davanti alle quali era appena 
passata senza vederle. Le seguì con la torcia fino all’ometto 
nero raggomitolato dietro il divano. Liberò la testa coperta da 
un passamontagna senza buchi per bocca e naso ma la luce 
lo costrinse a riportare lo sguardo al pavimento. Nell’alzarsi 
rovesciò il comodino che sorreggeva una abat-jour. Nel vedere 
quella macchia nera alzarsi e farsi uomo si sentì raggelare. La 
gola si sigillò nello sforzo di un urlo che uscì come poco più 
uno squittio. Il Mullah era alle sue spalle, caftano nero fino 
alle caviglie avvolte in un paio di verdi anfibi militari, guanti 
da sub, il braccio sinistro infilato fino al gomito in una federa 
di cuscino fradicia, in testa un elmetto in teflon da softair e 
un passamontagna identico all’altro.
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I polmoni di madame Laporte risucchiarono una vampa-
ta d’ammoniaca, le mani avvizzite si strinsero attorno all’a-
vambraccio del Mullah, le unghie tentarono invano di af-
fondare nella stoffa nera. L’artrosi bloccò ciascuna falange 
a novanta gradi senza che potesse imprimere alcuna forza, 
come avesse una crisi epilettica. Qualche secondo di danza 
appena accennata sul posto e, allentata la presa della federa 
sul volto, madame cadde come cosa morta. L’urto col parquet 
e la fame d’ossigeno la rianimarono quasi subito. Tutta la 
vita disponibile le si condensò in bocca e prese il suono di 
un rantolo. Il ragazzo premette leggermente il ginocchio sul 
ventre, senza caricare il peso, e le adagiò delicatamente l’al-
tra mano sul volto cercando di non farle altro male. Erano le 
sei e zero uno e, nel quartiere, non c’era nessuno altrettanto 
ficcanaso e mattiniero. Non urli, madame, la prego. Le ho 
scritto una cosa da dire.

Il Mullah aggiustò l’inquadratura e le allungò un foglietto 
con la shahādah traslitterata e tradotta: lā ilāha illā Allāh 
wa Muhammad Rasūl Allāh. Non v’è divinità all’infuori di 
Allah e Maometto è il suo Messaggero. Si metta in ginocchio, 
chieda scusa per tutti i problemi che ha causato ai ragazzini 
musulmani innocenti del suo paese, chieda scusa per tutte le 
volte che ha fatto svegliare una madre di notte dalla polizia 
perché qualche bambino l’aveva guardata male, chieda scusa 
a tutti i bambini che ha fatto prendere a schiaffi dai poliziot-
ti, per tutte le bugie che si è inventata, per tutte le vite che ha 
rovinato.  Giuri, si sottometta, chieda all’Unione Europea e al 
governo francese di interrompere gli attacchi in Siria e Iraq, 
e, forse, si salverà.

Ma chi siete voi, sporchi… Aiu…., la federa imbevuta 
d’ammoniaca la zittì. 

La mano si strinse attorno al collo. Strinse ancora, un poco 
di più, e la sollevò. Lei tossì e un conato la strozzò. La mise su 
un fianco per aiutarla a liberare lo stomaco mentre richia-
mava Aduan dal torpore. La trascinarono al centro del salotto. 
Comincia tu, ordinò il Mullah. Aduan impugnava il coltello da 
sub come un bambino stringeva la forchetta; sigillò le pupille 
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con tanta forza da fondere la pelle.
Ma il video? Dobbiamo farla parlare!
Hai la tua bodycam.

L’ammoniaca e l’ipossia l’avevano resa inerte, dalla bocca 
fuoriuscivano poco più che lamenti, ma Aduan era sull’orlo 
delle lacrime. Lasciò che cadesse in ginocchio. Gli ordinò di 
estrarre il coltello. Avevano tutto il tempo, anche troppo. Se 
la presero comoda, sono riuscito a vedere il filmato originale, 
quello vero. Hanno impiegato settimane per eliminarlo da in-
ternet, ma su Telegram gira ancora. Una cosa lunga, tre quar-
ti d’ora, giù di lì, con tanto di dichiarazioni riprese dai video 
di Jihadi John. Fu il Mullah a leggere tutte le dichiarazioni. 
Raju la tirò su per le ascelle, lei abbandonò il peso contro di 
lui, i talloni fregarono il pavimento. Il polso sottile di Aduan 
sì piegò innaturalmente in avanti in un affondo lentissimo. 
Quasi volesse sentire la tenacità della carne, ma, tra i guaiti, 
una chiazza di saliva s’allargò nel passamontagna.

Quando i rumori si fermarono e non rimase che il respiro af-
fannoso imprigionato tra le pareti, il Mullah chiese ad Aduan 
se avesse portato la sparapunti. Raccolsero la telecamera e in-
quadrarono il macello, frugarono nella borsa e il Mullah lo 
crocifisse di insulti per essersi dimenticato le uniche cose di 
cui avrebbe dovuto ricordarsi. Impiegarono un po’ a cercare un 
sostituto, finché dovettero rassegnarsi a ficcare la coccarda di 
cittadina modello nella bocca di madame Laporte. Aduan la 
posizionò al centro del tavolo nel patio davanti, parzialmente 
riparato dalle tende che scendevano dalla tettoia.

Prima di risalire in auto, il Mullah dovette indossare un 
kaftan nera di ricambio. Parcheggiarono sul sagrato della 
chiesa di Santo Stefano. La messa era iniziata da un quarto 
d’ora, ammesso fosse iniziata in orario. Aduan si posizionò 
all’entrata, riparato dietro la colonna. Immerse la bocca del 
RAK nel liquido che stagnava nell’acquasantiera, in mano sua 
pareva pesare come una doppietta. Raju aveva steso il calcio e 
la particolare impugnatura sotto la canna, prima di fargli ve-
dere dove fosse la sicura e dirgli chiaramente che fosse pron-
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to a sparare. Tu non devi muoverti dalla porta. Entriamo, tu 
chiudi e ti metti a sorvegliare la gente. Chiunque si avvicini 
tu gli spari. Il Mullah ruggì il takbīr solcando la navata, alle 
sue spalle un paio di colpi colpirono i santi che fluttuavano 
sulle volte. Allah akbar min kulli shay’. La lama insangui-
nata indicava l’altare. I chierichetti cercarono di indirizzare 
l’anziano prete verso le scale della sagrestia, ma lui si allon-
tanò con un gesto del braccio e invitò i fedeli a non muoversi. 
Qualcuno non ascoltò. Si mossero verso l’ingresso, abortendo 
subito lo scatto alla vista dell’uomo che sorvegliava la porta. 
Ma si mossero, il RAK aveva ancora tre quarti di caricatore di 
sprecare. Erano a una decina di metri dalla porta, quasi del 
tutto fermi, come indecisi sulla possibilità effettiva di tornare 
indietro e rimettersi seduti, ma senza alcun impedimento a 
farlo. Aduan sparò meglio di come non facesse con Xbox. Un 
uomo e una donna finirono a terra, un’altra scivolò nello spa-
zio tra le panche dopo una sventagliata troppo ampia. Un paio 
di colpi attraversarono il legno e le finirono nella schiena. 
La messa sarà lunga, oggi, avvertì l’uomo salito sull’altare. Io 
sono Il Mullah e questa chiesa, ora, è conquistata da Daesh!

La decapitazione della signora Laporte era già stata ripostata 
da migliaia di pagine e profili bot in tutto il mondo, quando 
avviarono la diretta dalla chiesa –hanno detto dopo i giornali. 
Impossibile crederci, per chiunque abbia visto le cose da vicino.

Dieci minuti servirono alla Gendarmerie per accerchiare 
la chiesa mentre i colleghi di Évreux e Rouen si lanciavano 
in autostrada in direzioni opposte. In poco più di mezz’ora, 
tracciarono una zona di esclusione totale in un raggio di tre 
chilometri dalla chiesa. Gli agenti cedettero il posto alla te-
ste di cuoio della Brigade de recherche et d’intervention, altri 
uomini in tuta tattica scura e passamontagna, preparati per 
quell’unico ma determinante avvenimento. Le forze dell’ordi-
ne prefigurarono un assedio rapidissimo mentre si accerta-
vano sul numero degli ostaggi. Alle dieci e tredici, una mano 
agitò un fazzoletto bianco attraverso il portone. Ero fuori casa 
quando successe, riuscii a salire sul tetto del palazzo di Flo-
ra, da dove riuscivo a vedere la chiesa. Dagli altoparlanti dei 
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blindati strillavano alla gente di non scendere in strada e non 
affacciarsi alle finestre. La donna venne invitata a uscire len-
tamente e identificarsi. Era una tizia peruviana, liberata per 
portare un messaggio alle forze speciali: pizza per gli ostaggi e 
cibo halāl per loro. Pare abbiano anche indicato un ristorante 
a Rouen in cui ordinarlo, qualcuno in paese sostiene di aver 
trovato il bigliettino. Nei paesi di provincia la gente è capace 
di sostenere qualsiasi idiozia. Non è chiaro se l’ordinazione 
sia stata mai stata fatta.

Scorsi delle sagome percorrere il sagrato, i due terroristi do-
vevano essere acquattati dietro di loro, ma presto la scena si 
spostò, i blindati fagocitarono la visuale e non vidi più niente. 
Un paio di colpi, due boati più grandi e profondi, un poco più 
forti delle bombe carta che fanno esplodere allo stadio. Poi, 
uno scroscio, più scariche, accavallate e mescolate insieme. 
Ho letto su Google che le forze speciali francesi usano fucili 
tipo HKG36, oppure dei più vecchi FAMAS, o della roba belga, 
tutti dello stesso calibro con caricatori da venti o trenta colpi. 
Non spararono per più di due minuti, senza che i suoni si 
spostassero di molto.

Qualche giorno dopo cancellammo Rouvray dai cartelli di 
confine con le bombolette. Nere. Finché l’amministrazione 
non troverà il tempo di pulire i cartelli di ingresso e uscita o 
metterne di nuovi, per tutti sarà Saint-Ètienne-du-Jihād. 

L’organo di propaganda della Provincia del South Waziri-
stan di Daesh ha rivelato di aver addestrato i combattenti nel 
Khyber e nel South Sudan per vibrare un fendente al cuore 
della cristianità. In paese, abbiamo tutti finto di crederci. I 
telegiornali non l’hanno nemmeno messo in dubbio.

Di madame Laporte, la cornacchia, invece, non hanno quasi 
parlato. La sua testa non fu notata fino alle ventitré – furono 
altri a postare il video, quando i due erano già morti, nel po-
meriggio. Quasi mi sono sentito dispiaciuto, per tutti i dispet-
ti che le avevo fatto.



D inosauro         di   N atale 
Greta Colombani
copertina di Julio Armenante
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Nelle notti d’inverno, aguzze e traforate di luci, Tori si sentiva 
viva come non mai.

Dai vetri appannati dei pub le insegne al neon invitavano a 
entrare e tutt’intorno si poteva quasi udire il lavorio della bri-
na sul nascere. Anche contro la sua pelle il vapore cercava di 
farsi cristallo, minute scaglie di trasparenza da cui lasciarsi 
coprire ma non nascondere. A Tori piacevano le cose che di-
ventavano altro, ciò che cambiava e non finiva mai. L’esisten-
za che quieta, invisibile, attraversava multiforme la notte.

Nei vicoli vuoti, sotto fili di stelle elettriche, camminava 
piano. Nessuno la sentiva passare. Nessuno sapeva che lei era 
lì, sotto le loro finestre, a qualche metro dai loro sogni.

D’altro canto, nemmeno Tori pensava a loro. Avanzava nel 
silenzio immacolato di dicembre e avrebbe potuto mettersi a 
danzare immaginandosi l’unica persona sveglia sulla faccia 
della terra. Infinite volte aveva vagato per quelle viuzze umi-
de, immune alla noia. Aveva sentito tutte quelle vite palpita-
re vulnerabili intorno a lei, addormentate, e non gliene era 
importato nulla, perché l’alba era lontana e il freddo, senza 
odore, le dava alla testa.

Ora, però, l’aria s’era d’un tratto guastata. Il tanfo dolciastro, 
non del fiato né del sudore ma di qualcosa di più intimo e 
impalpabile, le arrivò prima dell’eco traballante dei passi. Per 
ultimo emerse l’uomo.

Girò l’angolo reggendosi al muro, ma non era così ubriaco 
da averne davvero bisogno. Il suo era un gesto pigro, come pi-
gro era il suo sguardo quando scivolò sulla sagoma di Tori. Lei 
aveva smesso di respirare, ma non si era fermata. Si strinse 
addosso la giacca, d’istinto, il pelo sintetico che le graffiava il 
collo. Ogni sensazione era amplificata e opprimente mentre 
lottava per non farsi soffocare da quella puzza di squallore 
ormai penetratale nei polmoni inerti.

L’uomo era abbastanza vicino da fissarla adesso. Emise un 
fischio, anch’esso pigro, strascicato, e forse sarebbe potuta fi-
nire lì se solo qualcosa non avesse catturato la sua attenzione.

«Ehi, tu»
Lei fece finta di niente, ma lui le si parò davanti. Non 
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barcollava più.
«Dove credi di andare?»
Sebbene sentisse la saliva crescerle sulla lingua, Tori si limitò 

ad affondare le mani nelle tasche molli della giacca, incurante.
«Chi pensi di fregare?»
L’uomo sputò per terra. A pochi centimetri gli anfibi di Tori 

non si mossero.
«Quelli come voi… ve ne andate in giro così, come niente 

fosse.» I suoi occhi oscillavano su di lei, sul suo viso, sul suo 
corpo, su cose di lei che Tori cercava di indovinare, rincorren-
do il suo ribrezzo. «Ma io non ci casco»

A così poca distanza il suo cuore era frastornante.
«Io so cosa sei»
Le pupille di Tori erano immobili e ingorde, troppo grandi 

per la penombra che li avvolgeva.
«Scherzo della natura»
Con un movimento improvviso l’uomo fracassò la bottiglia 

che aveva in mano contro il muro, ma lei non sussultò.
«Sotto tutto quel trucco, sotto la gonna e le tette finte…» Il 

vetro frastagliato luccicava nei riflessi multicolori delle luci 
sopra le loro teste. «Rimani sempre solo uno…»

Qualcosa si sciolse nel corpo teso di Tori. «Ah, quello.» Scop-
piò a ridere. «Non quello, dai»

L’uomo tentennò, colto alla sprovvista, e in un istante il 
moncone di bottiglia era in mille pezzi sul selciato, e i denti 
di Tori affondati nella sua carne che già appassiva.

Quando la vecchia la trovò, Tori era striata di sangue, rivoli 
rossi nel blu della notte. Accovacciata a terra, teneva il viso 
distolto dall’uomo, gli occhi serrati.

«Che c’è?», domandò, senza nemmeno socchiudere le palpebre.
La vecchia si avvicinò timidamente, fermandosi a qualche 

passo da lei, in attesa.
«Da quanto tempo», disse infine, quando era chiaro che 

Tori non avrebbe preso ulteriore atto della sua presenza. «Da 
quanto tempo, madre»

«Che c’è?», ripeté lei, la voce strozzata da un conato che le 
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fece torcere tutto il corpo. Nonostante i suoi sforzi di tratte-
nersi, della bava traslucida di sangue le traboccò dalle labbra 
lungo il mento.

«Avrei bisogno del tuo aiuto, madre»
Finalmente Tori alzò il volto verso di lei, la sua pelle scura 

innaturalmente lustra e quasi iridescente sotto l’occhio ar-
genteo della luna. Sollevò il braccio moscio dell’uomo, adden-
tò il polso e riprese a succhiare. Un gemito si levò dal corpo 
riverso ai suoi piedi.

«È ancora vivo»
«Purtroppo», mugugnò Tori senza smettere, deglutendo ru-

morosamente, a fatica, piccoli sorsi.
Lillian si sedette di fronte a lei con un movimento più facile 

e fluido di quanto le sue ossa logore avrebbero dovuto permet-
terle. «Non lo trasformi?»

«Non se lo merita» Tori dovette fermarsi di nuovo, la fac-
cia contratta dalla nausea, fili densi di bava che le penzo-
lavano dalla bocca.

«Ci penso io, madre» Lillian tese la mano, grinzosa ma sen-
za tremori. Tori la scrutò guardinga. «Ti aiuto se tu mi aiuti»

La ragazza annuì appena e passò il braccio alla vecchia, la-
sciandosi cadere contro il muro con un fremito di spossatez-
za e sollievo. Non appena il sangue pulsante le scivolò sulla 
lingua, Lillian capì il motivo della sua ripugnanza. Il sapore 
dell’uomo era meschino quanto il suo mondo interiore, i suoi 
ultimi e più brucianti pensieri portatori di brutalità. Più tran-
gugiava la sua vita e più si faceva chiara dentro di sé l’imma-
gine che si era fatto di Tori nei minuti prima dell’incoscienza, 
i particolari che aveva gonfiato e distorto, il suo disgusto, tutti 
i modi in cui si era rifiutato di vederla. Persino Lillian dovette 
fare una pausa.

«Grazie» Tori la fissava, giocherellando con il suo girocollo 
di plastica verde. «Come vuoi che ti ricambi?»

Lillian esitò, poi infilò una mano nella borsetta e tirò fuori 
un cellulare.

«Ti prego, non mi dire che ti sei presa un telefono» Il silen-
zio della vecchia era inequivocabile. «Ti ho detto che è troppo 
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rischioso. Manco sai come usarlo. E poi a cosa ti serve?»
Lillian si rigirò l’apparecchio tra le dita un po’ goffe. «Volevo 

solo vedere cosa stessero facendo i miei…»
«Quelli che si sono dimenticati di te quando eri ancora viva? 

Quelli che probabilmente non si sono neanche accorti che 
non lo sei più?» Tori aveva fuoco nero negli occhi e una voce 
sibilante, affilata. «Quelli che ti hanno sbattuto per strada 
senza pensarci due…»

«Lo so, lo so», la interruppe Lillian, sbrigativa e mesta. «Ma 
non è per questo che sono venuta da te, madre»

Tori fece un sospiro, sforzandosi di lasciar andare la rabbia. 
«Per cosa allora?»

La vecchia le porse il cellulare. Sullo schermo c’era un’email 
che Tori si mise a leggere ad alta voce: «Mi chiamo Ramesh 
Kumar, ho otto anni e sono morto». La ragazza lanciò un’oc-
chiata perplessa a Lillian, che se ne stava seduta davanti a lei, 
le gambe sottili strette al petto, lo sguardo inquieto e inaffer-
rabile. Nel resto dell’email, Ramesh raccontava molto breve-
mente la sua storia, come era stato portato a Londra dall’In-
dia nel 1839, venduto, abusato e infine ucciso. «Ora sono uno 
spettro, ho occhi vuoti e la faccia tutta sporca di sangue. Se 
non mandi questo messaggio ad almeno tredici persone…»

Tori si fermò, guardò Lillian contorcersi dall’ansia e scop-
piò a ridere.

«Vai avanti», la incalzò l’altra e lei obbedì:
«A mezzanotte verrò da te e ti strapperò l’anima». Sotto a un 

paio di spazi vuoti il messaggio si concludeva con un ultimo 
avvertimento: «Stanotte sarà l’ultima. Se queste parole saran-
no lette da tre persone, ti uccido e basta; sette, ne esci con una 
bruttissima ferita; dieci, ti becchi lo spavento più grande della 
tua vita; tredici o più, la scampi e avrai tante buone…». Ma a 
questo punto Tori non ce la fece più e le ultime parole si per-
sero nella sua risata gorgogliante.

Lillian era sbigottita, quasi allarmata. Dal corpo esanime tra 
di loro emerse un grugnito, ma nessuna delle due ci fece caso.

«Non pensavo queste catene esistessero ancora», ansimò in-
fine Tori. «Ti rendi conto che non è vero, no? Che è roba inven-



Malgrado le mosche // P. 40

tata, forse anche un po’ razzista, col nome più genericamente 
indiano che hanno trovato» Di nuovo un eloquente silenzio. 
«Te l’ho detto che non sai come funzionano queste cose»

«Ma quindi cosa devo fare?»
«Niente, è tutto finto»
«E tu come fai a saperlo?»
Tori inarcò un sopracciglio. «Ma l’hai letto? Un fantasma 

che manda email?»
«Se è per questo, io sono un vampiro con un telefono»
«Un fantasma che negozia le sue maledizioni? Se lo man-

di a otto persone invece di tredici, ti rompo solo una gamba, 
guarda che affare?»

Lillian abbassò lo sguardo. Era tutta bianca, i capelli va-
porosi, la pelle ruvida, gli occhi slavati. A differenza di Tori, 
si era subito asciugata la bocca con un tovagliolo, anch’esso 
stupidamente bianco, e ora le rimanevano soltanto le più 
fini venature di rosso tra le grinze delle labbra. Bofonchiò 
qualcosa, continuando a fissare i ciottoli lucidi e il suo ri-
flesso a brandelli.

«Come?»
«Non posso rischiarla»
«Cosa non puoi rischiare?»
«La mia anima»
Tori sarebbe potuta riscoppiare a ridere, ma qualcosa nella 

curva delle spalle di Lillian la bloccò. «Comunque non darei 
per scontato che ne abbiamo una», replicò con leggerezza, tut-
ta intenta a grattarsi via lo smalto nero dall’unghia del pollice.

La vecchia non disse nulla per qualche istante. Quando par-
lò, la sua voce era fioca ma ferma, stranamente priva di pro-
fondità. «Hai promesso»

Tecnicamente no», ribatté Tori. «E poi non dici sul serio, dai. 
È una cosa talmente stupida»

Lillian fece cenno col mento all’uomo a bocconi, le gambe 
un po’ troppo rigide, le dita accartocciate ad aggrapparsi al 
nulla. «Non è ancora morto», osservò con quello stesso tono 
esile e piatto, quasi stanco.

Il ricatto implicito nelle sue parole colse Tori di sorpresa. 
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Non era da Lillian, sempre mite, sempre remissiva, anche 
solo insinuare qualcosa del genere, ma il modo in cui i suoi 
occhi evitavano di incrociare quelli della ragazza non lasciava 
dubbi sulla serietà delle sue intenzioni. Tori studiò le piccole 
lacerazioni nel polso e nel collo dell’uomo, le gocce di sangue 
che ne imperlavano i bordi, e subito il ricordo del suo sapore 
le stritolò lo stomaco, evocando l’immagine di quel ragazzo 
sotto travestimento che lei non era ma che l’uomo aveva im-
posto su di lei e tanto odiato. Non poteva sopportare di più, 
ma non poteva nemmeno permettergli una seconda, segreta, 
infinita vita.

«Va bene» Riportò la sua attenzione sul cellulare e iniziò a 
digitare qualcosa. «È stupido ma molto semplice. Inoltriamo 
questa email a tredici indirizzi a caso ed è fatta»

«No!» L’inconsueta foga di Lillian la spiazzò e sembrò spiazza-
re anche Lillian stessa, che aggiunse in modo più forzatamente 
composto: «Dobbiamo essere sicure che la leggano in tempo».

«Non è così che funziona. E poi dice solo di mandarla»
«No, dopo dice che deve essere letta»
Tori alzò le mani e gli occhi al cielo. Sarebbe stata una 

notte molto lunga, persino per lei che non aveva mai fretta 
e sapeva aspettare. Già troppe cose erano andate storte. Se 
solo fosse stata davvero l’unica persona sveglia sulla faccia 
della terra, come aveva fantasticato di essere per un attimo 
di fragile gioia. Se solo avesse potuto avere la sua solitudi-
ne, il suo inverno inodore e cristallino, il suo caro buio che 
smussava i contorni e s’infilava a capofitto in ogni fessura, 
impaziente di perdersi.

«E va bene, allora facciamo così» Tori ruotò verso di sé l’uo-
mo, che nel frattempo aveva ripreso i sensi ma non le forze o 
la lucidità di fare alcunché. Gli fece un paio di domande per 
appurare che la capiva, o meglio darne prova a Lillian, e poi 
gli mise il telefono a pochi centimetri dalla faccia, mentre 
leggeva ad alta voce l’email. «Uno è andato» Mollò di colpo la 
presa su di lui, che si rovesciò sulla schiena, gli occhi spauriti 
e immensi. «Ora fai la tua parte»
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Sui tetti ghiacciati la luna era vicina e abnorme, fin troppo 
lucente per i gusti di Tori.

Avanzavano svelte sopra la città sognante, senza paura di 
scivolare, senza esitazione, due sagome sfuggenti contro il 
cielo immobile. La vecchia teneva il passo, ma più per cieco 
riflesso del suo corpo. Non era abituata a questo genere di 
cose. Preferiva la vita a terra, tra le ombre e le persone ignare, 
al sicuro nella loro noncuranza.

Alla vista di una finestra fievolmente illuminata, Tori si fer-
mò. All’interno un uomo e una donna stavano sotto le coperte 
fiorate di un grosso letto. Avevano entrambi un libro tra le 
mani, ma lui ogni tanto se lo lasciava scappare, la testa che 
cadeva a ciondoloni sul petto, e lei gli tirava una gomitata 
sorridendo. La stanza era soffusamente dorata dal bagliore 
delle lampade sui comodini e il rumore cadenzato delle pagi-
ne trapelava fino a Tori e Lillian, sedute sulle tegole gelide, as-
sorte. Dalla finestra accanto s’intravedeva una luce più debole 
e fredda, quasi subacquea. Due bambine, anche loro a letto, si 
mostravano reciprocamente i cellulari, ridacchiando furtive 
sotto lo sguardo vacuo dei pupazzi.

Quando si voltò verso Tori per domandarle cosa ci facessero 
lì, Lillian fu sorpresa di trovarle gli occhi lucidi come i propri. 
«Quindi manca anche a te?»

La ragazza si riscosse con un brivido e la guardò confusa. 
«Cosa?»

Lillian indicò le scene di quotidianità a qualche metro da 
loro. «La vita»

«La vita umana è così sopravvalutata» Tori si stropicciò gli 
occhi, asciugandoli. «E così triste»

Avviluppata nella sua nebbia di nostalgia e rimpianti, Lil-
lian non poteva capire cosa gravasse sul cuore inerte di Tori, 
il modo in cui la profonda tristezza della vita umana la pren-
deva alla gola, ed era una fortuna che non avesse bisogno di 
respirare, altrimenti avrebbe boccheggiato. Si rintanò nella 
quiete della sua carne sempre uguale, sempre nuova, senza 
fine, e nel conforto di questa sua esistenza strana e innatu-
rale, nell’esaltazione che le dava il suo essere qui e ora, dove 
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solo gli incubi sapevano trovarla.
Nel frattempo le due finestre si erano fatte buie. Tori saltò 

sul davanzale della camera delle bambine. Reggendosi alla 
grondaia, avvicinò la bocca al vetro e vi fiatò contro. Sul-
la grande chiazza appannata si mise a scrivere qualcosa al 
contrario con l’unghia, poi bussò seccamente sull’altra anta 
e sparì. Svegliatesi di soprassalto, le bambine non ci mise-
ro molto a notare la scritta. Non gridarono, ma si strinsero 
istintivamente l’una all’altra.

«Perché l’hai fatto?» Sul tetto, fuori dalla loro visuale, Lil-
lian la guardava di sbieco, tenendosi scrupolosamente lon-
tana dal bordo.

Tori, invece, era seduta proprio là, le gambe a penzoloni sul 
vuoto. «Forse perché me l’hai chiesto?»

«Ma non a dei bambini!»
«Che differenza fa?», sbottò la ragazza, esasperata.
«Dovrebbe farla. Ma a te non importa niente, madre, di nes-

suno, né tantomeno delle conseguenze delle tue azioni» Le 
ciglia di Lillian tremolavano, una vibrazione che sembrava 
nascere da qualcosa nel profondo di lei, qualcosa di inaspet-
tato e virulento, a lungo covato. «Te ne vai in giro facendo 
quello che ti pare,» deglutì, «trasformando chi ti pare, e non 
ci pensi due volte».

«Che c’entra questo adesso? E poi a cosa dovrei pensare?» 
Tori si girò verso di lei, inchiodandola coi suoi occhi di pece. 
«Allo squallore delle vostre vite? A come vi hanno scartati, 
gettati via, dimenticati? A quanto foste soli al mondo?»

«Perché ora non lo siamo? Soli?» Lillian teneva gli occhi bas-
si, ma quell’intimo tremore la scuoteva sempre di più. «Ci ren-
di come te e poi ci abbandoni. Ci getti via anche tu, madre»

«Non sapevo fosse un crimine aspirare a una vita tutta 
mia», sibilò Tori a mezza voce.

«Sì, ma non ti degni nemmeno di chiederci se noi la voglia-
mo, questa sottospecie di vita»

«Scusami se non ho chiesto il vostro consenso prima di dar-
vi l’unica esistenza dignitosa che avreste mai avuto l’oppor-
tunità di avere» Le voltò le spalle e le sue parole si fecero più 
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pesanti. «Forse avrei dovuto aspettare che qualcuno ti lascias-
se mezza morta su un marciapiede a contare gli ultimi battiti 
del tuo cuore»

Tutt’un tratto quella cosa convulsa al centro di Lillian si 
placò. «Chi è stato, madre?»

«Un uomo, non so» Tori fissava la casa addormentata 
di fronte a lei, la scritta ancora visibile ma non per molto. 
«Avrebbe potuto essere chiunque»

Rimasero per qualche minuto in silenzio, Lillian a osservare 
la sua schiena dritta nell’appariscente giaccone bianco, Tori a 
ricordare. Il picchiettio della pioggia sull’asfalto, qualcuno che 
si allontanava di corsa, qualcun altro che si avvicinava con 
passi troppo silenziosi. Poi si alzò.

«Con questi tre direi che siamo a posto» Si stiracchiò le brac-
cia, aprendo le dita scarne come lo scheletro di un fiore. «La 
tua anima è salva e quanto a morire, sei già morta, quindi 
nessun pericolo»

Con sua sorpresa, Lillian annuì senza protestare.

Tori amava la neve perché era l’unica cosa più fredda della 
sua pelle. Grossi fiocchi avevano iniziato a cadere, così lenti, 
quasi fossero grumi di niente, e subito avevano attecchito ai 
bordi delle strade, alle macchine parcheggiate, ai lampioni 
ricurvi e solitari. Nel parco che stavano attraversando, gli al-
beri erano già contornati di bianco, i rami non più nudi, e 
l’erba scricchiolava sotto i loro passi. Frammenti di acqua e 
ghiaccio le piovevano sul viso e lì restavano, senza sciogliersi. 
Mentre intorno i colori venivano risucchiati in un luccican-
te candore, Tori ripensava alle sue metamorfosi. Alla prima, 
nella pubertà, quando il suo corpo era diventato alieno in un 
modo che non le apparteneva, allo sgomento di quel cambiare 
sotterraneo fino a farsi, senza preavviso, irriconoscibile. Alla 
seconda, quando aveva cercato di riplasmarsi, alle iniezioni, 
alle scartoffie, all’euforia di vedere l’immagine nello specchio 
ricongiungersi a quella che si era sempre sognata. Alla terza, 
su un marciapiede sotto la pioggia vent’anni prima, quando 
il suo corpo era diventato alieno in un modo che l’aveva fatta 
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sentire a casa. Quel corpo altro e perenne che ora si era messo 
a volteggiare sotto la neve, quasi a imitarne la danza ma più 
scompostamente, seguendo un ritmo diverso, tutto suo.

Lillian si era fermata a guardarla, non sorpresa da questo 
slancio, solo un po’ disorientata. Quando Tori le afferrò la 
mano per trascinarla con sé, si ritrasse atterrita, ma l’altra 
non demorse finché, forse per sfinimento o forse no, Lillian 
smise di opporre resistenza. La ragazza la tirò nel cerchio 
magico delle sue impronte, le fece fare un paio di giravol-
te impacciate, poi la lasciò andare. Anche se la vecchia, al 
confronto, sembrava muoversi appena, i suoi piedi sca-
vavano timidi vortici, mentre le sue braccia pian piano si 
spalancavano, fiduciose e vuote. Ballavano, vicine ma sen-
za toccarsi. E più ballavano, più Lillian vedeva nella ferocia 
di Tori tutto il fiammeggiante incanto della sua fierezza, 
più Tori scopriva nella ritrosia di Lillian la meraviglia della 
sua incrollabile gentilezza.

Ai rintocchi di un campanile non troppo lontano, Lillian 
s’immobilizzò di colpo. Li lasciò echeggiare tutti e dodici con 
impenetrabile pazienza e gli occhi chiusi. Quando tornò il si-
lenzio, li riaprì, smarriti, e mormorò d’impulso: «Non è suc-
cesso niente».

«Cosa ti aspettavi?» Tori, che nel frattempo si era anche lei 
fermata, la osservava a metà tra il corrucciato e il divertito. 
«Te l’avevo detto che è tutto inventato, e che in ogni caso non 
saresti morta dato che tecnicamente lo sei già»

Lillian abbozzò uno dei suoi sorrisi imbarazzati ed evasivi, 
ma Tori fece in tempo a vederlo, qualcosa di cocente che non 
era riuscita subito a soffocare: delusione.

Quella vista la scosse. Rimase a fissare Lillian, Lillian che lei 
aveva trovato dormire su una panchina con tutti i suoi averi 
in una borsa di plastica malconcia e giudicato meritevole di 
nuova vita, Lillian che ora desiderava un improbabile bambi-
no fantasma indiano la facesse sparire.

Con un moto di tristezza e rassegnazione, Tori pensò che, 
nonostante tutto, ancora non poteva permettersi il lusso 
dell’egoismo.
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Si buttò a terra, la schiena sulla neve pungente, e fece segno 
a Lillian di sdraiarsi accanto a lei. Per un po’ contemplarono il 
lento migrare delle nubi in silenzio, poi Tori parlò:

«Stasera completiamo le istruzioni di Ramesh. E non dirmi 
che è troppo tardi. Se era pronto a negoziare sulle punizioni, 
sono certa che sarà anche disposto a chiudere un occhio sulle 
tempistiche. Faremo così. Dopo il tramonto, prima che i ne-
gozi chiudano, andiamo al centro commerciale. Ti piacerà. 
Solo in questa stagione la nostra vita può sovrapporsi così al 
mondo diurno. Noi comunque non ci andiamo per piacere 
ma con una missione. Vicino alle scale mobili c’è un enorme 
dinosauro…»

«Cosa ci fa un dinosauro in un centro commerciale a Natale?»
«Non ne ho idea, bambina, ma è fuori luogo e maestoso. 

Mentre tu dai un’occhiata in giro, io salgo al piano superiore e 
appendo alla ringhiera un telo bianco con sopra, a grandi let-
tere rosse, il messaggio di Ramesh. Lo srotolo, senza farmi ve-
dere, e tutti sotto si fermano a guardarlo, a leggerlo. Non sono 
dieci, né tredici, ma molti di più. Alcuni ridono, altri pensano 
qualcuno abbia fatto casino con le installazioni di Halloween, 
altri ancora sono più inquieti ma non vogliono darlo a vede-
re. Poi una goccia cade dalla bocca del dinosauro. È anch’essa 
rossa, viscosa, pesante. Alzano gli occhi e vedono un braccio 
tra le sue zanne. Cala il silenzio. Qualcuno si avvicina, tocca 
la macchia che si spande lenta sul pavimento e grida. È san-
gue vero. Il braccio è quello dell’uomo che mi hai aiutato a 
finire, ma questo probabilmente tu l’hai già indovinato. In un 
attimo tutto sprofonda in urla e panico»

«E poi, madre?»
«Poi, in mezzo all’orrore, per te, solo per te, tante buone…»



Io sono Babbo Natale
Ferruccio Mazzanti
copertina di Julio Armenante
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In mezzo alla stanza c’è un tavolo. Le pareti sono superfici di 
cemento. Non c’è una finestra da cui guardare il panorama 
o capire se sia giorno o notte in base all’intensità della luce 
solare, però c’è uno specchio dietro al quale potrebbero tro-
varsi dei poliziotti in ascolto, specchio su cui si riflette la luce 
color limone della lampada posizionata sopra la mia testa. Il 
mio avvocato deve ancora arrivare, ma due investigatori sono 
comunque seduti di fronte a me. Non fumano, non gridano, 
non battono il pugno contro il tavolo, non fanno neppure do-
mande, si limitano a osservarmi. Sono vestiti entrambi con 
una camicia bianca. Entrambi tengono in mano dei fogli di 
carta e una penna. Il loro volto è privo di espressioni, sembra 
una specie di pantomima teatrale. Vorrei ridere perché è tutto 
così ridicolo, ma mi accontento di sogghignare sotto i baffi. 
Mi sarei aspettato una brutale violenza contro di me, e invece 
no, c’è freddezza e distacco. Uno dei due agenti si accorge del 
mio sorriso e mi chiede cosa ci sia di così divertente. La sua 
voce è limpida e funzionale, proprio come piace a me. Poi mi 
domanda se so cosa sia successo a Marco. Gli rispondo che 
Marco è Babbo Natale. Rimangono impassibili e mi chiedo-
no se questa sarebbe una battuta. No, che non lo è, Marco è 
Babbo Natale. Neanche a farlo a posta in quel momento bus-
sano alla porta. L’agente che aveva parlato si alza in piedi e 
va ad aprire, confabula qualcosa con una persona che non 
riesco a vedere, poi chiama il suo collega che lo raggiunge. 
Appena sono usciti dalla stanza entra mia madre. Mi sembra 
fisicamente più piccola. L’avevo sempre percepita prossima 
alla mia stazza, invece no, è bassa, minuta, vecchia. Si siede, 
ha gli occhi scavati tra mille rughe, un ovale deformato dal 
tempo, i capelli bianchi, le mani che tremano, le labbra che 
si aprono per chiedermi come sto. A nessuno è mai fregato 
niente di come sto, neppure a lei, credo sia la prima volta che 
me lo chiede, magari ricordo male, per questo mi trattengo 
dal risponderle. Mi sembra tutto così serio, ma nessuno si ac-
corge di quanto sia ridicola questa farsa? Sono l’unico a vede-
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re che stiamo solo recitando una parte nel grande sceneggia-
to del cosmo? Io credo che esistano tre tipi di persone: 1) quelli 
che pensano che la vita abbia un senso, 2) quelli che sanno 
che la vita non ha senso e ne soffrono, 3) quelli che sanno che 
la vita non ha senso e ci ridono su. I poliziotti appartengono 
alla prima categoria, mia madre alla seconda, mentre io, beh 
io appartengo alla terza e forse è per questo che mi trovo da 
questo lato del tavolo.

Mia madre mi ripete la domanda con un tono di voce tal-
mente tremulo da far vacillare le fondamenta dell’edificio. 
Qualcosa in lei si è spezzato, riconosco la spaccatura, so ve-
derla così bene negli altri solo perché è un fenomeno che co-
nosco nei suoi più particolari aspetti, tanto da aver sviluppato 
una specie di sonar sensoriale per individuare le ferite altrui, 
come le orche fanno coi salmoni nelle melmose acque prossi-
me alle foci dei fiumi.

C’è questo silenzio tra noi due che la sta distruggendo, dun-
que le dico sto ok, sollevando le spalle. Mi chiede se mi han-
no trattato bene. Sì, le rispondo. Allora lei allunga una mano 
verso di me per toccarmi, ma io non voglio essere toccato e 
rimango immobile. Lei, vedendo la mia postura morale così 
rigida, vedendo che non faccio alcuno sforzo per andare in-
contro alla sua mano protesa verso di me, lei scoppia a pian-
gere, perdendo lo slancio, ripiegandosi su se stessa, il muco 
che le esce dal naso, le lacrime che si perdono fra le sue ru-
ghe, le pupille dilavate dal dolore, il respiro sincopato come 
un motore ingolfato che fatica a rimanere acceso. Allora, per 
rincuorarla, abbozzo un sorriso che dovrebbe essere affettuo-
so, le dico mamma oggi è Natale, le dico mamma tanti tanti 
auguri. La sua bocca, spalanca la bocca, ora un cunicolo oscu-
ro che trema ancora di più senza fondo, la sua bocca. I suoi 
occhi sono diventati due palle piene di orrore, due palle che 
stanno debordando fuori dalle orbite. Rimane così, muta, per 
una manciata lunghissima di secondi, come se fosse andata 
in cortocircuito, poi dalla sua gola inizia a uscire lentamente 
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un suono ghiacciato, roco, gracchiante, un suono che cresce 
troppo velocemente fino a diventare un AAAAAAAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!

E piange.

2

Tutto è cominciato quando avevo sei anni, quando il giorno 
di Natale mio padre è _____ in un incidente automobilistico. 
Da allora, per il dolore che ho provato, non sono più sta-
to capace di dire che un essere vivente è _____, o qualsiasi 
altro sinonimo di _____, non mi riesce proprio, bensì, per 
l’associazione che ho fatto col giorno della _____ di mio pa-
dre, dico che è Babbo Natale. Tipo quando c’è un gatto che è 
_____, io dico quel gatto è Babbo Natale. Alcuni esempi su 
come usare il lemma Babbo Natale: un mio amico è Babbo 
Natale per una leucemia fulminante. Camminando ho Bab-
bo Natale delle formiche. Alla televisione hanno detto che 
celebreranno il Babbo Natale di quel giudice Babbo Natale 
dalla Mafia. La bomba atomica sganciata su Hiroshima ha 
Babbo Natale 140.000 persone all’istante. Lo so che potrebbe 
sembrare di cattivo gusto, ma che ci posso fare se ho questo 
blocco linguistico causato dalla Babbo Natale di mio padre 
nel giorno di Natale?

A sei anni fu uno shock soprattutto quando mia madre, te-
nendomi per mano, mi portò a vedere il suo corpo, il corpo 
di mio padre Babbo Natale, che veniva vestito per il funera-
le. Non so bene perché mi abbiano fatto assistere a una cosa 
del genere, ma i becchini avevano una cura e una profes-
sionalità nel manipolare quel corpo immobile che per me 
fu sconvolgente. Per anni e anni ho sognato la perfezione 
dei loro gesti. Avevano posizionato quel corpo, il corpo di 
mio padre Babbo Natale, in una posa elegante, che abbelliva 
il suo volto fino a renderlo quasi felice. Avevano fatto del-
le prove, inserendo nella pelle degli spilli per tenere ferma 
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l’espressione, adagiando le braccia e le gambe in quella che 
oggi, avendo sviluppato una mia personale estetica, defini-
rei una postura un po’ troppo convenzionale e conformista 
per un Babbo Natale. Per vedere se la posa che avevano scel-
to funzionava, i becchini scattavano delle fotografie che poi 
osservavano con una certa, insistente attenzione. All’epoca 
pensavo che fosse solo professionalità, ma ora so con cer-
tezza essere amore per la bellezza. Il flash delle macchine 
fotografiche emetteva un rumore frusciante, che pizzicava 
dolcemente i miei timpani.

Quella notte feci un sogno terribile. Mio padre Babbo Nata-
le era dentro all’armadio di camera mia e mi chiamava. Io 
mi alzavo dal letto e aprivo le ante dell’armadio. Lui era in 
posa con le gambe piegate verso l’esterno e le braccia immo-
bili e tese verso l’alto. Dalle gambe continuava a uscirgli un 
flusso di sangue ed escrementi ininterrotto, una cosa terri-
bile e puzzolente, nauseante, un fiume in piena che stava 
allagando tutta la mia camera. Mio padre Babbo Natale mi 
chiedeva di pulirlo da quei liquidi che stava perdendo. Allora 
prendevo della carta igienica e lo nettavo, ma il flusso era 
inarrestabile e mi macchiavo tutto con quella roba rossa e 
marrone, mentre camera mia ne era sempre più piena. Pen-
savo a che disastro sarebbe stato poi dare lo straccio senza 
che mia madre se ne accorgesse. Lui, dunque, piuttosto con-
trariato dalla mia incapacità dettata dall’inesperienza e for-
se pure dalla mia stupidità nel pulirgli le parti basse, gridava 
che non dovevo fare così, era inutile quello che stavo facen-
do. Per arrestare quel flusso che gli usciva da lì sotto dove-
vo assolutamente trovare la posizione giusta del suo corpo. 
La posa corretta per un Babbo Natale. Allora gli raddrizzavo 
le gambe, gli abbassavo le braccia, gli scattavo una foto per 
studiare meglio la sua posizione.

Mi sono svegliato tutto sudato. Piangevo.
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Quel sogno è diventato ricorrente. L’ho fatto tutte le notti 
della mia vita fino a che non ho compiuto diciotto anni. È 
stato per un caso fortuito che una sera, tornando a casa, 
ho trovato una rana Babbo Natale sull’asfalto probabilmen-
te Babbo Natale da una macchina. Le erano uscite fuori le 
interiora, ma per il resto era assolutamente integra, solo 
che la sua posizione fisica non era corretta. L’ho raccattata 
e portata a casa. L’ho lavata e ripulita eliminando gli or-
gani interni. L’ho messa sulla mia scrivania, infilando nel 
suo ventre dei fiori secchi che mia madre teneva in salotto. 
Sembrava una regina pronta per andare al proprio matri-
monio, il ventre pieno di cose belle, seppur secche, che sboc-
ciavano verso un futuro pieno di felicità. La realizzazione 
di una vita. Le ho scattato una foto. Poi le ho posizionato in 
modo differente una zampa e le ho scattato un’altra foto. 
Poi un’altra zampa e un’altra foto. Poi la bocca aperta, foto, 
e chiusa, foto, e le altre zampe, altre foto. A ogni posa una 
foto. Non riuscivo a fermarmi. Era forse la prima volta in 
vita mia in cui mi sentivo leggero.

Più tardi, scorrendo le foto, mi sono accorto che messe tutte 
insieme producevano una sequenza simile a quelle del cine-
ma delle origini, quando ancora non avevano capito il nu-
mero corretto di frame al secondo. Facendo scorrere le foto, 
in modo macchinoso ma poetico la rana iniziava a muoversi 
come se fosse ancora viva e non più Babbo Natale, coi fiori 
secchi in pancia come una covata di uova che sta per schiu-
dersi, saltando su e giù, la bocca aperta e poi chiusa nell’estasi 
del momento. Era bellissimo. Ero così felice che mi misi a 
piangere. Quella notte sognai la primavera: le piante emana-
vano colori come neon impazziti. Il sole entrava dalla finestra 
per baciarmi. Mio padre Babbo Natale sorrideva dall’armadio 
facendo sì sì con la testa.
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Era diventata per me una vera e propria ossessione: cerca-
re animali Babbo Natale, svuotargli le interiora e riempirli 
di piante secche. Poi metterli in posa e scattare delle foto per 
rianimarli attraverso l’illusione del movimento cinematogra-
fico. Mi sembrava che solo così potessero abbandonare questo 
regno di Babbo Natale che è il nostro pianeta Terra, pieno di 
Babbi Natale, tutti a Babbo Natale qualcun altro, con le loro 
azioni piene di violenza o la necessità di cibarsi, ecco la natu-
ra edificata a partire da Babbo Natale, accendete un telegior-
nale e non parleranno che di Babbo Natale, leggete un libro e 
troverete sicuramente un Babbo Natale. Studiatela la storia 
umana e vedrete che è un concatenamento di Babbi Natale 
terribili: non solo Hitler, Stalin, Pol Pot, Bush padre e figlio, 
ma anche dispensatori di Babbo Natale minori, che nella loro 
crudeltà avevano fatto un unico dono ai loro fratelli e alle loro 
sorelle umane, ovvero Babbo Natale e ancora Babbo Natale, 
come se l’unico scopo della vita fosse Babbo Natale qualcun 
altro, sempre e comunque. Ma dov’era finito l’amore, il rispet-
to, la capacità di ascoltare gli altri? Che senso aveva tutto se 
l’unica cosa che contava era chi Babbo Natale chi?

Dunque la mia tecnica fotografica era un modo per elu-
dere Babbo Natale, una specie di rito religioso affinché le 
anime delle creature Babbo Natale potessero trovare pace. 
Così mi sono messo a cercare ogni volta che potevo anima-
li Babbo Natale per la campagna e per la città, rimettendo 
in moto i loro corpi pieni di piante secche per farli fiorire, 
schiudere nell’aldilà.

Un piccione pieno di patate fiorite che vola in un cielo di co-
tone. Un ratto con mille funghi secchi che corre in un tunnel. 
Un riccio di terra col rizoma che ammorbidisce i suoi aculei 
mentre danza sotto al mio quaderno di matematica. Un gatto 
che vomita una palla di margherite. Un cane che abbaia dei 
girasoli. Un cinghiale che si rotola tra le foglie secche che gli 
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escono dagli occhi. Un cavallo dal cui collo germogliano rami 
di albero che diventano corsa.

La mia arte era bellissima. Quando finivo una serie con 
un animale, mi sentivo realizzato. La notte sognavo sempre 
mio padre Babbo Natale nella posizione corretta per un Babbo 
Natale che mi faceva sì sì con la testa. Quando mi svegliavo 
piangevo, ma di felicità.

5

Tutto è andato bene finché un dicembre un signore alcoliz-
zato e vestito da Babbo Natale non mi ha fermato per strada 
chiedendomi di aiutarlo. Era tutto puzzolente, sporco, gli oc-
chi gonfi. Gli ho chiesto cosa potevo fare per lui e lui mi ha 
detto che non ne poteva più: suo padre continuava a picchiar-
lo nonostante avesse settantotto anni, sua moglie se ne era 
andata con suo fratello, suo figlio era eroinomane, sua madre 
passava l’intera vita davanti alla televisione, piangendo, non 
aveva amici, non aveva motivi per continuare a vivere, ma 
non trovava il coraggio per farlo, mi disse mentre mi metteva 
una pistola in mano.

Allora, per convincerlo a cambiare idea, mi ero seduto sul 
marciapiede con lui e gli avevo spiegato la mia arte. Lui era ri-
masto in silenzio ad ascoltarmi. Poi, quando avevo finito, mi 
aveva chiesto di vedere qualche mia opera. Gli avevo mostrato 
le fotografie facendole scorrere così da creare l’effetto cine-
matografico del movimento e lui si era commosso. Capite? 
Si era commosso. Le trovava bellissime. Usò proprio la parola 
bellissime. Allora, disse, quando mi avrai ucciso farai anche 
a me questa cosa? Sì, gli risposi, mettendogli una mano sulla 
spalla. Lui sorrise e mi confessò che trovava commovente di-
ventare un pezzo d’arte da Babbo Natale.

Andammo in un boschetto vicino a casa mia. Il signore ve-
stito da Babbo Natale si chiamava Marco. Pensavo a dove spa-
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rargli per danneggiare meno il corpo. Non volevo che soffris-
se, ma se la testa fosse esplosa, allora sarebbe stato un guaio. 
Ne parlai con lui. Fu una discussione molto funzionale. Mi 
chiese se per piacere poteva soffrire il meno possibile, non ne 
poteva più del dolore, la testa gli sembrava comunque la so-
luzione migliore. Allora puntai alla sua fronte, sospirai e feci 
fuoco. Marco crollò a terra. Un fiume di sangue usciva dalla 
sua testa. Rimasi lì ad osservarlo. Poi lo spostai e gli misi den-
tro al foro nel cranio del muschio. Nella bocca foglie secche 
e funghi e inizia a fotografarlo. Era vestito da Babbo Natale 
per cui gli feci fare una scenetta, mettendolo in posa ad ogni 
scatto. Quando ebbi finito me la gustai facendo scorrere la 
sequenza. Ecco lì, Marco Babbo Natale che porta i doni che 
sono piante secche. Sorride. Finalmente è felice. La sua bocca 
si apre e si chiude per fare gli auguri. Auguri, dice con ramo-
scelli secchi che gli escono dalla bocca. Tanti tanti auguri.
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B I O G R A F I E

GIACOMO CAVALIERE

È nato a Torino il 16 luglio 1995 e ha studiato storia all’Univer-
sità Statale di Milano. Si è occupato di esposizioni collettive e 
personali d’arte contemporanea, sia in qualità di curatore e 
addetto stampa che di autore di critiche e recensioni. È stato 
membro della redazione storica di Frammenti-Rivista.
Alcuni racconti sono apparsi su l’inquieto, Bomarscé, Malgra-
do le mosche, Il primo amore, Waste, Narrandom, Neutopia, 
Blam, Inchiostro e altre.
Nel 2022 riceve il premio della giuria del premio “Inchiostro-
Noir” della Città di Verona e la borsa di studio dell’Istituto Ita-
liano di Cultura di Stoccarda.
Suoi racconti sono comparsi nelle selezioni finali di “Mensa 
in Fabula” e Premio Zeno 2022.

LUCA SKUYATULEK

Vive in un appartamento molto piccolo e ha un tavolino mol-
to traballante, così di solito scrive in biblioteca.

PIERA BIFFARDI

Scendeva sempre alla fermata sbagliata, perciò va in giro solo a 
piedi, raccontandosi storie in testa. Qualche volta le scrive anche.
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GRETA COLOMBANI

Nata e cresciuta tra le nebbie padane, ha di recente finito un 
dottorato in letteratura inglese all’Università di Cambridge. 
Al momento vive a Oxford con la sua compagna in attesa del 
morso di una vampira o di poter adottare un gatto, due dei 
suoi sogni d’infanzia.
Ha pubblicato racconti in inglese su Litro e Shoreline of Infinity.

FERRUCCIO MAZZANTI

Si è dimesso tante volte, altrettante è stato licenziato, spesso per 
giusta causa, ma spesso pure senza alcuna motivazione. È sta-
to stipendiato con pacche sulle spalle, parole di ringraziamento, 
cene, alcolici, contanti, assegni, bonifici e tanto altro. Essendo 
laureato in Filosofia ha lavorato come fattorino, magazziniere, 
uomo delle pulizie, giardiniere, falegname, baby-sitter, com-
messo, cameriere, barista, bigliettaio, maschera, velina, guardia 
notturna, autista, parcheggiatore, accompagnatore, montatore, 
scaricatore, marinaio, stagista, sondaggista, addetto al volanti-
naggio, operatore di data entry, copywriter, tuttofare e tanti altri 
impieghi non specializzati. Nel 2014 ha cofondato la rivista «In 
fuga dalla bocciofila», nel 2020 ha esordito con Timidi messaggi 
per ragazze cifrate (Wojtek). M.C. è il suo secondo romanzo.



Malgrado le mosche // P. 58

EMILY CORTESI
È di Mantova ma si è trasferita nelle Marche.
Qualificata come operatrice di tatuaggi, attualmente fa la 
commessa per vivere.
Ha sempre amato disegnare e dipingere e sta studiando illu-
strazione digitale.

MARIO BIANCO
Nato a Torino nel 1941. Trovato un oggetto aguzzo o scrivente ha 
cominciato a disegnare ovunque; a scrivere ha imparato dopo.
Ha lavorato come commesso di libreria, insegnante di Educa-
zione Artistica, grafico pubblicitario, disegnatore progettista, 
per vent’anni responsabile tecnico della G.A.M. di Torino.
Come pittore/scultore, lavora foggiando segni di una pittura 
astratto simbolica, illustrazioni, e costruendo oggetti surreali 
polimaterici, leggerissimi; ha partecipato a molte collettive di 
pittura in Italia e Francia e ha tenuto una trentina di mostre 
personali. Ha creato grafica varia e quaranta copertine per 
opere narrative e saggistiche di noti scrittori italiani.
Il suo studio e di Anna M. Borgna è stato aperto nel 1990 a To-
rino, in via Belfiore 13 al piano terra, affacciato sulla strada, 
per ricordare le antiche botteghe dei pittori.

MARTINA DIRCE CARCANO
(Milano, 1992) è illustratrice e scenografa.
Lavora al teatro alla Scala di Milano da quasi dieci anni ed è 
sempre in cerca di progetti nuovi in cui tuffarsi.
Nel 2022 ha aperto Studio Low, un co-working creativo milane-
se insieme al fotografo, e ha disegnato illustrazioni per diver-
se case editrici come Rizzoli, Slow Food Editore e De Agostini.

JULIO ARMENANTE
È arrivato in Italia da bambino al seguito della famiglia dal 
Cile. È autore di molte delle fotografie di Malgrado le mosche. 
È impegnato da alcuni anni come insegnante di fotografia. 
Quando può viaggia per fotografare altri pezzi di mondo.
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