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ROSSA

Piera Biffardi
copertina di Mario Bianco




Alle 7:00 in punto entro nel Bosco. Arrivata a meta strada,
dove la vegetazione é cosi fitta da coprire il cielo, una voce
gutturale e ruvida mi chiama. «Ehi, Rossa»

Mi chiamo Concetta, ma mi chiamano Rossa. Non perché
abbia i capelli rossi, visto che sono castana, ma perché le
donne della famiglia hanno un feticismo per i cappotti rossi.
Anche ora, che di anni ne ho quattordici, ne uso uno, che in-
dosso sopra la maglietta dei Pink Floyd.

Sciantal, la mia compagna di banco, mi invita spesso a usci-
re. Lei e le sue amiche la sera vanno a ballare, mettono gonne
strette e salgono sui motorini dei ragazzi, che portano panta-
loni attillati e capelli imbalsamati dal gel. Non mi ispirano.
Preferisco fare altre cose, soprattutto stare a casa a leggere. E
poi a me piace il rock.

Non ho mai conosciuto mio padre. Pare che fosse un fale-
gname con la fissa dei burattini e della musica. Di ritorno dai
suoi viaggi, portava a Mamma dei dischi. A un certo punto
non e piu tornato. Qualche anno fa ho sentito dire che, a fu-
ria di occuparsi dei suoi burattini e parlare con loro, uno di
questi ha iniziato a rispondergli. Cosi 'hanno rinchiuso in un
istituto, all'interno del quale ha continuato a delirare di fate e
balene, ma questa e un’altra storia. Di lui mi restano solo gli
occhi verdi e una collezione di vinili niente male.

Mamma ha insistito perché imparassi fin da piccola a di-
fendermi, ed e da allora che pratico kung fu con il sensei
Gennaro. Si é raccomandata di non dirlo a Nonna, che e una
donna di altri tempi e non vogliamo provocarle un dispiacere.

Io e Mamma conduciamo un’esistenza modesta. Mamma
dice che dobbiamo molto a Nonna, anzi le dobbiamo tutto,
ma che lei preferisce una vita cosi, semplice.

E da quando avevo sette anni che, ogni mattina, mi infilo
il cappotto rosso, imbraccio il paniere e porto le medicine a
Nonna. Sono io a farlo perché nessuno sospetterebbe di una
bambina ed e fondamentale che la missione resti segre-
ta. Nonna e impegnata a fare opere di bene e curare tanti
bambini che non possono permetterselo. Per questo, sono
in molti a invidiarla.
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Il giorno del mio settimo compleanno, Nonna era venuta
a trovarci, un evento speciale. Cacciatore, il suo assistente
tuttofare con una cicatrice sull’occhio destro, 'aveva aspet-
tata fuori, in piedi a braccia incrociate davanti alla porta.
Nonna era entrata con il suo incedere nobile, 1a schiena
dritta, lo scialle di cachemire nero e i capelli raccolti in un
ordinato tuppo argenteo. Ogni dettaglio, in lei, ispirava ri-
spetto. Mi aveva regalato Barbie Va al Supermercato e il pri-
mo cappottino rosso. Mi aveva osservato mentre lo prova-
vo, aveva assaggiato appena la fetta di torta che Mamma le
aveva messo davanti e, dopo un cenno di approvazione, mi
aveva fatto un discorso: «Ti sta benissimo... Russule’, non
dimenticarti mai 'importanza della famiglia. La famiglia
e tutto. La famiglia ha mani grandi per accoglierti sempre.
La famiglia ha occhi grandi con cui vigila. La famiglia ha
orecchie grandi con cui sente tutto. Nessuno scherza con la
famiglia. E con il tuo bel cappotto, nessuno avra il coraggio
di infastidirti. Hai un compito molto importante, che affido
a te perché sei la mia nipote preferita. Quindi impegnati e
nonna ti amera per tutta la vita. Hai capito?»

Mamma mi era sembra pensierosa, ma non aveva com-
mentato.

Nonna vive in una casetta semplice al limitare del Bosco.
All'interno ci sono uno scalone di marmo, poltrone rivestite
di raso, tende di velluto per tenere lontani gli occhi indiscre-
ti, una cucina dotata di isola centrale, e un cortiletto interno
che ospita Gaspare, la tigre del Bengala. Tutto questo, mi ha
spiegato, serve per accogliere i facoltosi uomini di affari che
sovvenzionano le opere di bene.

Consuelo, la domestica, prepara delle ottime torte di mele
con cui faccio colazione. Poi vado a scuola.

Questa e stata la mia quotidianita, giorno dopo giorno,
fino a oggi.

«Ehi, Rossa». Mi giro di scatto, mettendomi in guardia. Vedo
un’ombra scura tra gli alberi. «Tranquilla, non ti faccio nien-
te. Non avvicinarti per favore. Non voglio spaventarti» Le mie
narici vengono inondate da un odore selvatico che si sovrap-
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pone all'umido del sottobosco, mi stordisce. «Chi sei?»

«Non abbiamo molto tempo. Gli uomini che ti controlla-
no sono vicini»

«Di che parli? Sono sola»

«Nonna non ti lascia mai senza sorveglianza, c’¢ sempre
qualcuno che ti segue»

«Ma che dici, chi sei, guarda che mi metto a strillare e ti
stendo a calci»

«No, no, ti prego, ascoltami. Arrivata alla fine del Bosco, in-
ginocchiati fingendo di allacciarti una scarpa e guarda il ri-
flesso nella portafinestra del patio, vedrai un uomo con gli oc-
chiali da sole sbucare dai cespugli. Ora devo andare. Riprendi
a camminare come se niente fosse. Ti aspetto qui domani.
Prova a partire prima, cosi avremo un po’ piu di tempo»

E 'ombra si ritira. Mi tremano le gambe. Una cosa é prati-
care arti marziali in classe, un’altra e una circostanza reale
in cui doverle usare. Stringo il mio paniere e mi affretto verso
casa di Nonna. Che stupidaggine, non puo essere vero. Deve
trattarsi di un invidioso malintenzionato. All'ultimo momen-
to, pero, non resisto alla curiosita. A pochi metri dalla porta-
finestra, mi inginocchio e, con le dita impacciate, mi slaccio
e riallaccio le scarpe. Ed eccolo i, 'uvomo con gli occhiali da
sole. Certo, questo non prova niente.

Ed é questo che dico il giorno dopo all'ombra, quando arrivo
con dieci minuti di anticipo sulla tabella di marcia.

«Questo non prova niente, quell'uomo é stato inviato da te,
o forse eri proprio tul»

«Avvicinati, non ti mangio, so che fai arti marziali»

«Come lo sai? Che ne sai di me?»

Non resisto, non riesco ad andarmene e basta, mi avvicino,
Ieffluvio si fa pit intenso. Lo guardo. E alto e robusto. I suoi
occhi sono grandi e scuri. Non mi spaventa.

«Mi chiamo Lupo. Il mio branco un tempo era libero, vive-
va in pace nel Bosco, ma da decenni e al servizio di Nonna e
della sua famiglia»

«Dovresti solo ringraziare, Nonna crea posti di lavoro»

«Non é proprio cosi. Non veniamo pagati, lavoriamo senza
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sosta nelle miniere di cobalto»

«Beh, perché non ve ne andate?»

Sento che le mie argomentazioni si fanno deboli, di fronte
alla composta malinconia di Lupo. Vorrei dargli un bacio sul-
la guancia, consolarlo.

«Siamo suoi schiavi, non abbiamo scelta. Di notte veniamo
incatenati. Ma non e tutto. Quella delle miniere e un’attivita
di copertura. Quando diventiamo troppo stanchi per lavorare,
Nonna ci fa uccidere per estrarre una speciale sostanza pro-
dotta dal nostro fegato, che poi viene usata per sintetizzare
lo Sbrbmnsbr, la droga del momento. Si tratta di un potente
allucinogeno che ha l'effetto di far apparire tutto piu bello,
anche cio che e brutto ma davvero brutto. Al posto delle car-
tacce gettate per terra, per esempio, vedi foglie dorate cadute
dagli alberi, al posto delle sirene delle ambulanze senti il can-
to degli uccellini, al posto delle persone arrabbiate o tristi né
incontri di gioviali e sorridenti. Una settimana fa un uomo e
stato ucciso a colpi di cric da uno strozzino con il quale si era
indebitato fino al collo. Il povero disgraziato avra pensato che
gli stesse porgendo un mazzo di fiori, ha provato ad abbrac-
ciarlo, e morto sorridendo. Ma sto divagando... Alcuni di noi
sono riusciti a scappare e a fare rete. Siamo la Resistenza. Il
motivo per cui sono qui e che vorremmo che ti unissi a noi»

«Che mucchio di assurdita»

«Pensaci, quante case ci sono al confine del Bosco? Solo
una, quella di tua nonnal! Apri gli occhi, c’é scritto sopra ABU-
SO EDILIZIO praticamente a caratteri cubitali. Alcuni dei miei
compagni volevano rapirti per negoziare con Nonna, ma io ti
osservo da un po’ e credo che tu abbia le qualita per entrare a
far parte del nostro branco»

«Non potrei mai, non tradisco la mia famiglia, Nonna mi
vuole bene»

«E invece sta gia cercando una tua sostituta. Anche se non te
ne rendi conto, ormai sei cresciuta, sei una donna, non vai pit
bene per i suoi scopi, si disfera di te come di una giacca usata.
So che é tanto da digerire, prendi questo» Mi porge un plico.
«Nascondilo nello zaino e guardalo quando torni a casa. C’e
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tutto, anche le foto delle potenziali candidate e dei prigionie-
ri. Pensaci. Se mi credi, stanotte alle tre scappa di casa e tor-
na qui. Indossa questa benda sugli occhi, ti portero al sicuro.
Completa la consegna e comportati normalmente con Nonna»

Mi gira la testa. Nonna mi chiede come mai sono gia li. Far-
fuglio qualcosa sulla necessita di correre presto a scuola per
ripassare con un’amica. Lei fa qualche commento sull'inaffi-
dabilita degli adolescenti. A lezione sono distratta, non posso
fare a meno di chiedermi se la mia intera esistenza non sia
stata altro che una menzogna.

Sono nel quartier generale del branco e non riesco a dormire
per l'eccitazione. Mi hanno condotta nelle Catacombe, che sono
insonorizzate, e infatti ci organizzano un sacco di concerti. Sono
quasi svenuta quando ho visto salire sul palco Kurt Cobain! Pare
che non sia mai morto, ma che abbia inscenato la propria mor-
te per poter vivere in maniera piu sobria e ritirata. Suona solo in
rare occasioni, per esempio per gli amici che organizzano rivol-
te, e ha abbracciato lo stile pit acustico dell'Unplugged in New
York. Lupo mi ha avvolta tra le braccia e sorretta, con la scusa
di proteggermi dal pogo degli altri, che scuotevano le teste, sca-
tenati. Il momento pit bello che abbia mai vissuto.

Ho scoperto che Lupo e compagni sono tutti praticanti esper-
ti di kung fu, perché allenati in segreto dal sensei Gennaro. La
fase uno del piano prevede che io distragga gli uomini a guar-
dia delle grotte, fingendo di essere stata mandata da Nonna
e offrendo loro dei casatielli narcotizzati, per rubare le chia-
vi e far evadere i membri del branco ancora prigionieri. La
fase due prevede che indossiamo tutti dei cappotti rossi col
cappuccio per confondere il nemico e attirare gli scagnozzi di
Nonna nel Bosco. Saranno svantaggiati, rumorosi e impaccia-
ti e avranno difficolta a prendere la mira e sparare. Il branco
non possiede armi, se non la nobile arte del kung fu, 'olfatto
fine e la purezza del cuore.

Se funziona, Nonna restera in casa da sola e sara facile
farla prigioniera.

E trascorso un anno della rivolta di Lupo e del suo branco. Il
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piano ha funzionato e la mia presenza é stata decisiva.

Nonna é stata condannata dal Tribunale a sfornare pastiere
per tutto 'anno. Nei momenti di pausa puo andare a guardare
i cantieri e commentare il tempo con gli altri anziani. L'ultima
volta che I'ho vista aveva perso la sua compostezza regale ed
era incazzata nera. Mi ha sibilato di non aver capito niente,
che lei voleva rendere il mondo un posto piu gradevole gra-
zie al traffico di stupefacenti. Io le ho risposto che preferisco
un mondo imperfetto ma vero. I documenti segreti con la for-
mula dello Sbrbmnsbr sono stati distrutti. Cacciatore é stato
rinchiuso in una gabbia e i bambini gli tirano le noccioline.
Tutti gli altri scagnozzi sono stati mandati a scuola a studiare
la Storia in loop all'infinito. Gaspare la tigre e stato accolto in
un rifugio per gattini abbandonati, in cui puo finalmente de-
dicarsi alle sue attivita preferite: giocare con i gomitoli di lana
e fare le fusa. Consuelo ha sposato Gennaro il sensei. Insieme
hanno rilevato la casa di Nonna e 'hanno divisa in due: una
pasticceria tipica da una parte e un dojo dall’altra, in modo da
poter coltivare al contempo il piacere dei sensi e la disciplina.

Sciantal ha lasciato perdere i motorini e ha aperto uno spor-
tello di ascolto per la cura delle dipendenze. A Mamma ho
lasciato una busta con un abbonamento a Trenitalia, perché
si goda finalmente la vita, vissuta all'ombra di Nonna.

Quanto a me, non porto piu il cappotto rosso, che ho do-
nato a un senzatetto. Terminata la rivolta, sono riuscita a
vivere la mia relazione con Lupo, che é stata travolgente e
appassionante ed e durata molto a lungo, tre settimane.
Dopodiché, stufa del fascino da misterioso conturbante e
dell'odore muschiato, gli ho spiegato che lo apprezzo ma che
nel Bosco c’e troppa umidita per me, e sono andata per la
mia strada. Sto girando il mondo e penso a cosa voglio fare
da grande. Non sono ancora sicura, ma credo che abbia a
che fare con la tutela delle specie protette.
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MYS$SS TAKKEGGIO

Luca Skuyatulek
copertina di Martina Dirce Carcano




Per impezzarti, la prima volta, ti ho chiesto se avevi da ac-
cendere, anche se non fumavo. Non importava, dovevo cono-
scerti. Nell’aria densa, carica di fumo, fuori dal cinema dove
avevamo fatto I'assemblea di istituto, mi sono fatta largo tra
le creste verdi, le a cerchiate bianche sulla vinilpelle dei chio-
di, per venirti a chiedere se avevi una paglia. Ce I'avevi.

Nonostante la mia timidezza, non potevo non conoscerti
dopo quello che avevi detto in assemblea. Qualcuno, per rac-
cattare dei voti alle prossime elezioni dei rappresentanti di
istituto, aveva proposto che anche per noi sfigati dell’artistico
si sarebbe potuta stipulare una specie di Galvani Card, una
carta (che all’epoca avevano solo gli studenti del liceo classico
piu prestigioso della citta, “quello di Pasolini”) per avere degli
sconti nei baretti e magari nelle mesticherie. Cera stato mol-
to entusiasmo per questa proposta, ma a un certo punto dalla
folla seduta nei seggiolini ti eri alzata tu, capelli arancioni, i
ricci delle ascelle che uscivano dallo smanicato, jeans corti e
calze a rete e avevi detto: «scusate, cioe, se io ho bisogno di
una cosa me la taccheggio».

Erano volati fischi, applausi, ti avevano subito strappato via
il microfono e tu ti eri rimessa a sedere come me se non fosse
successo niente. Ma qualcosa era successo: avevi conquistato
il mio piccolo cuoricino fragile.

La sigaretta (o, come avevo detto io cercando di essere piu
figa, “la paglia”) me l'avevi data subito, senza battere ciglio,
con una generosita immediata e senza calcoli che, negli anni
tabagisti che per me cominciavano in quell’istante, avrei in-
contrato raramente.

Non sono mai stata coraggiosa, e le poche cose coraggio-
se che ho fatto (o meglio, quelle che la gente, vedendomi da
fuori, dice essere state coraggiose) le ho fatte sempre contro i
miei istinti, contro di me, cercando di distruggere quella par-
te di me che e tanto carina, premurosa e incredibilmente fi-
fona. Quella mattina non e stata solo la prima volta che ho
fumato, ma anche la prima volta che ho fatto questo assal-
to a me stessa, che ho cercato di incrinare il ghiaccio dentro
il quale sembravo essere intrappolata e I'ho fatto con queste
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stupidissime parole, buttate fuori senza pensarci un attimo
di piu, perché quell’attimo di pitt mi avrebbe fatto deglutire e
scappare via: «ti stimo tantissimo per quello che hai detto».

Devo averlo pronunciato tutto d'un fiato, devo essermi
mangiata le parole, perché ti sei messa a ridere. Ma non in
modo cattivo.

Ci siamo ritrovate a un’occupazione, tipo un mese dopo l'as-
semblea. Mi avevano messo a fare la guardia, che magari
suona strano. Dovevo girare per tutti i piani dell’artistico e
controllare che nessuno andasse in coma etilico. Sono scesa
fino alla piscina e ho visto che te ne stavi con altre quattro ra-
gazze appollaiata su un muretto del cortile interno accanto al
corridoio che portava agli spogliatoi. Quando mi hai visto hai
fatto un cenno alle persone che erano con te, come per farle
stare zitte. Ho pensato subito che magari le stavi dicendo di
mettere via I'erba e invece hai gridato verso di me: «Ce I'hai da
accendere? Ti diamo un tiro».

Ci siamo riconosciute (credo; o forse hai fatto finta per non
ferirmi) e, anche se mi hai presentato tutte le tue amiche,
non mi ricordo neanche uno dei loro nomi. Dopo un po’ loro
sono andate via e a mezzanotte siamo rimaste solo io e te.
Non ti ho nemmeno chiesto se tu dovevi tornare a casa.

E stata una bella nottata. Con la scusa delle mie “ronde”
abbiamo esplorato tutto l'artistico, siamo entrate in tutte le
aule e verso le due di notte ti ho portato nell’aula di grafica
al computer. Abbiamo acceso un mac e ci siamo messe a fare
delle canzoni con garageband, completamente fumate. Ti era
uscito un testo demenziale e bellissimo:

“cic-ciac-ciac, scatta 'accendino/devi stare attento, con I'ac-
cendino/a fare un movimento, con l'accendino/se vieni vici-
no, con l'accendino/ti brucio il visino, con I'accendino//fuoco
alle ciglia, con 'accendino/ fuoco ai peli dello scroto, con I'ac-
cendino/piglia dove piglia, il mio accendino/assalto la Basti-
glia, con I'accendino”.
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Non é che me lo ricordo, anche se un po’ me lo ricordo, ma
e che quella sera I'abbiamo proprio registrato, poi 'abbiamo
esportato e ce lo siamo autoinviate. Il titolo non poteva essere
che “L’accendino” e come nomi da reppuse ci siamo battezza-
te a vicenda. Tu per me eri “Mi$$ Takkeggio” e io, per te “Mi$$
Polleggio”. «Che poi non ti conosco» avevi aggiunto, «magari
sotto sotto sei una tigre cazzutissiman.

Nei mesi seguenti, quando ci incontravamo a ricreazione,
in corridoio, salendo o scendendo le scale, in fila alla mac-
chinetta delle schiacciatelle, magari a scaldarci il culo contro
il termosifone perché fuori 'autunno e I'inverno ci aggredi-
vano le ossa con la loro umidita, sorridevo sempre pensando
a quella canzone, il nostro segreto, quella stronzata fumata,
creazione notturna, che ci legava (cosi mi piaceva pensare)
indissolubilmente.

Pensavo te ne vergognassi, quando un giorno sei stata tu a
tirarla fuori. Eri davanti a me in fila alle macchinette, quando
all'improvviso ti sei girata e mi hai detto: «Comunque quel
pezzo spacca; dovremmo fare un gruppo». L’'avevi detto tutto
d’un fiato, come se (ci ho pensato dopo), avessi il minimo ti-
more che ti dicessi di no.

Garage band non ce 'avevamo. Ci vedevamo in una saletta
a Casalecchio, vicino allo stadio. La saletta era terribile, ma
tu abitavi li ed eri troppo pigra per ascoltare altre proposte. I
piatti della batteria erano scheggiati e non c’erano altri stru-
menti, ma tuo zio aveva una chitarra acustica che avevamo
elettrificato con un microfonino che si attaccava vicino al
buco. Io facevo gli accordi e tu gridavi, o tu facevi gli accordi e
io parlottavo. «Io ho la voce piu alla Moe Tucker», ti avevo det-
to. Tu non sapevi chi fosse praticamente nessuna delle perso-
ne che nominavo e cosi, dopo le prove, passavamo il tempo a
bere birra sui gradini dello stadio Umberto Nobile e io ti rac-
contavo di tutte le storie punk che avevo imparato leggendo
Lester Bangs, la biografia di Lou Reed di Victor Bockris e i diari
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di Kurt Cobain, la mia bibbia, tipo, a quel tempo. Ti raccontavo
le cose dei vecchi punk, tipo sta leggenda che Richard Hell, da
bambino, prima di diventare Richard Hell, quando si chiama-
va soltanto Richard Meyers, aveva dato fuoco a un campo di
grano solo per vederlo bruciare. E tu che mi dicevi che ti sa-
rebbe piaciuto dare fuoco al campo di calcio. Questa é 'imma-
gine mentale piu bella che ho di noi due: non all’'occupazione,
nemmeno mentre suonavamo, ma noi due che parliamo su
quello sfondo di erba gialla e verde, spezzata dall’azzurro della
cicoria selvatica, con le gradinate assediate dall’erba sotto di
noi, le porte di calcio dalla rete bianca e floscia, e il colle di
san Luca oltre il fiume dietro lo stadio.

Ci venne l'idea di candidarci come duo alla Gioart (se si
scrive cosi, non I'ho mai capito). Era una specie di festa del
liceo artistico, ma forse era aperta a tutti. Se non ne so molto
e perché non me ne era mai fregato niente, non ci ero mai
andata, pero volevamo esibirci. Pensavamo di avere qualcosa
da dire, un messaggio da lanciare, anche se il nostro messag-
gio forse non era ben decifrabile dai testi delle nostre canzo-
ni con titoli come “Mi spacco di bigné”, “La sborra avvenire”
e “Vulva bivalve”.

Ci presentammo all’'audizione e non fummo prese. Per con-
solarci andammo subito a berci una birretta sulla gradinata
dell'Umberto Nobile e ti dissi che sicuramente erano tutti cor-
rotti, che andavano avanti solo gli amichetti e le fidanzatine.
Ti dissi anche che forse il pubblico non era pronto per il no-
stro folkpunk fuoridaicoppi. Ma per una volta non eri d’accor-
do con me: «No, e che siamo sceme noi».

«Come siamo sceme noi? No, scusa, amo’, sono scemi loro»

«No, amo’, siamo sceme noi. Tu pensavi che io ero quella
buona a urlare solo perché mi vesto con la roba strappata e le
calze a rete. E io ho pensato tu fossi buona a parlottare - si,
lo so, si puo dire sprechgesang, ho imparato, amo’ - perché
c’avevi sta faccia pit rotonda. E forse perché ti trucchi meno»

«Embé? Non € vero?»

«No. Adesso che ti sento tutta cosl incazzata perché non ci
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hanno preso, non c’hai una nota calante che sia una, c’hai
pure la voce roca, pero potente, capito... dovevi urlare te e la-
sciare a me il parlottio. Un errore tattico»

Ormai era calato il buio e noi due eravamo all’ennesima bir-
ra. I riflettori si erano accesi automaticamente sul rettangolo
verde, ma non c’era nessun allenamento serale. Eravamo li-
bere di sbronzarci sull’'erba umida sulla collinetta delle gra-
dinate senza che nessuno ci desse fastidio. Io continuavo ad
essere incazzata per quella cosa della Joeart (o come cristo si
scrive). Tu invece eri proprio cotta, avevo I'impressione che
potessi addormentarti da un momento all’altro.

«Non ti addormentare, cristo. Voglio fare after e poi voglio
fare fuga. E voglio fare queste cose con te, sveglia»

«Sei proprio diventata una dura, ‘amo. Voglio, voglio, voglio...»

«No, e che sono incazzata. Ma come si permettono di rifiu-
tarci? Noi, I'unica avanguardia vera in questa citta di vigliac-
chi e vigliacche»

«L’avanguardia € molto duura e per questo fa pauuura»

«Dico sul serio»

«Tu gli dai la stessa storia, tanto lui non cha memoria»

«Dai, amo’, dico sul serio...»

«Vado contro corrente perché sono demente... euhngh»

«Vabe'»

«No, scusa, hai ragione, amo’. Ma che ci possiamo fare? Or-
mai e andata. Cosa possiamo fare?»

Ti eri rimessa piti 0 meno seduta e mi hai chiesto una siga-
retta. Non hai detto paglia, hai detto siga, se ricordo bene. Ora
potevi starmi ad ascoltare.

«Senti. Noi non abbiamo sbagliato niente. Io sono Miss
Polleggio e tu Miss Takkeggio. Io quella calma, tu quella che
strippa. Io sprechgesang, tu urlo belluino all'inizio di TV Eye.
Gli scemi sono loro»

«Vabé, puo anche essere che gli scemi siano loro. In effetti
ora ti vedo piu calma, sei tornata Miss Polleggio»

«Vedi?»

«Si, si. Mi sa che c’avevi ragione te, amo’»
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«E poi che cazzo. Chi c’era nella giuria?»

«Frollo, Sbollo e Sburlo»

«Che cos’hanno in comune?»

«Tre nomi di merda. E sono la chitarra, il basso e la batteria
di un gruppo che suona sempre alla Gioart»

«E sono maschi, stellamial»

«E vero»

«Senti, qui tocca colpirli dove fa pitt male»

Mi alzai e andai tra i pini per sbrattare. Mi usci solo una ba-
vetta lunga lunga, che non si spezzava e non voleva separarsi
da me nemmeno quando stava per toccare terra. Una cosa
fastidiosa che mi e capitata per anni, ed e per questo che oggi
non bevo piu birra. Tornai sulla collinetta erbosa in cima alle
gradinate. Ti eri di nuovo assopita; ti feci il solletico ai piedi e
ti risvegliasti.

«Che fai, amo’?»

«Dicevo» ho proseguito con una lucidita che ancora oggi
mi impressiona «Dicevo che dobbiamo colpirli dove piu gli fa
male, a ‘sti stronzi»

«Nelle palle?»

Non ti degnai di una risposta e scesi le gradinate. In qualche
modo riuscii a scavalcare la rete di ferro e caddi in campo.
Cominciai a versare la birra tracciando dei segni che da fuori
dovevano sembrare completamente a caso, ma con i quali vo-
levo scrivere una cosa come “Gioart mafia” o “Frollo corrotto”
0 “Sbollo scemo”.

«Lanciami 'accendinov», ti ho detto.

«Aspetta, anch’io voglio scavalcare»

Non voglio ricordarti la scena penosa con la quale sei riusci-
ta a passare di qua dalla rete. Ma I'importante e che tu ce I'ab-
bia fatta. Abbiamo strisciato insieme fino al bordo del campo,
con la scia di birra che veniva fino a noi.

«Ma, amo’, lo vuoi fare davvero?»

«Certo che lo voglio fare. Ma chi cazzo se ne frega di questo
campo di merda»

«Come Richard Hell, cazzo»

«Fanculo Richard Hell. Come Patti Smith»
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Feci scattare l'accendino vicino al manto erboso, ma non
successe niente. Riprovai. Niente.

«Prova un po’ te, amo’»

«Riprova un po’ te, amo’»

La mattina ci sorprese I'acqua degli irrigatori automatici. Ci
stava svegliando anche il custode, che ci sgrido e ci disse che
dovevamo vergognarci.

«Ma te ti devi vergognare, a usare gli irrigatori che ha ap-
pena piovuto l'altroieri» gli urlai dietro quando fui lontana,
perché prima, spaventata, appena alzata, tutta fradicia, mi
erano mancate le parole.

«Ti devi vergognare te e tutta la tua societa!» avevi rincarato
tu. Mi avevi accompagnato alla fermata dell’autobus e te ne
eri andata a dormire.

Quella notte non abbiamo fatto after (ci siamo addormen-
tate al bordo del campo da calcio, con I'accendino spento in
mano e un paio di lattine di birra ai nostri piedi), non abbia-
mo bruciato niente e il giorno dopo non abbiamo fatto fuga,
perché volevamo solo dormire. Eravamo giovani e debolucce.
Ci sta. Forse certi ricordi sono piu belli perché impastati di
rimpianti, di tutte le cose che avremmo potuto fare e che non
abbiamo fatto, dell’aroma di tutti i mondi paralleli abortiti.
Questa lunga lettera, pero, non te la scrivo per farci venire le
lacrimucce agli occhi: sto tornando da Londra, ho fatto espe-
rienza, non sono pill cosi giovane e non sono piu cosi fragile
e, soprattutto, questa volta porto la benzina.

Ci vediamo quando vuoi, tu ricordati 'accendino

la tua
Miss Polleggio
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La maggior parte delle cose brutte che ho fatto, le ho fatte
dopo tutta la storia. La prima e stata quella delle bombolette.
Quella che mi & hanno fatto pagare di piu e con piu gusto, di
sicuro non la peggiore.

Potete farvela raccontare da chiunque, a Saint-Etienne-du-
Rouvray, e ogni volta ne sentirete una diversa. I giornali hanno
raccolto quello che di solito interessa ai giornali, e su internet,
un commento alla volta, milioni di voci e vocine ci hanno co-
struito sopra la saga. Non dovete per forza credere alla mia,
di versione, ci mancherebbe, ma vi consiglio di assemblare la
verita tramite le parole di gente del posto. Non per forza Saint-
Etienne, Saint-Aubin, Tourville, o in uno delle altre ville dimen-
ticate dal signore a sud di Rouen, solo non in un’altra nazione.

Tutto e iniziato con la signora Laporte — questo e indubbio -,
una donna che viveva per sapere cosa facessero gli altri. Per
correggere le loro vite sbagliate. Punirli, quando poteva. La ma-
niera piu efficace per dirottare la vita di un altro essere umano,
specie se innocente. Io le abitavo di fronte e di me sapeva molto
pit di quanto chiunque avrebbe mai dovuto.

Qualcuno continuava ad entrarle in giardino o, almeno, lei
ne era convinta. Avrebbe potuto far alzare le siepi o la ringhie-
ra di cinta, ma solo a costo di rosicchiare il proprio orizzon-
te e accorciare il tiro utile dei suoi occhi. Non si sarebbe mai
rassegnata a farsi accompagnare alla morte dalla televisione.
Un tale aveva deciso di buttarsi sotto al treno, percio, quando
telefono alla gendarmerie per denunciare 'ennesimo scaval-
camento della sua staccionata, gli unici due agenti in stazione
le dissero che non potevano muoversi. Lei starnazzo indignata
che nessuna polizia al mondo avrebbe mai concesso tante ore
di licenza alla delinquenza, poi chiese quale genere d’evento
sarebbe riuscito a imporgli di muoversi. Se la questione e gra-
ve, si corresse 'agente imberbe che aveva raccolto la chiama-
ta, possiamo avvertire i colleghi di Rouen. La signora Laporte
rispose offesa che sarebbe stato meglio per loro. Vecchia stron-
za, concluse certamente 'agente, sbattendo la cornetta.
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Cinque anni prima, l'attenta perseveranza di madame La-
porte nel segnalare le pill piccole scorrettezze dei cittadini di
Saint-Etienne-du-Rouvray era stata premiata dal sindaco con
la coccarda inaugurale del neonato conferimento agli ele-
menti piu attivi della comunita. Dal primo piano della sua
abitazione permise l'arresto in flagranza di una banda di la-
dri d’appartamento durante le ruberie estive, alla fine di uno
diluvio di segnalazioni fasulle. La signora Laporte offriva un
ventaglio di servizi anche pitt ampio: dalla segnalazione di
recidivi del divieto di sosta, ai nomi e cognomi dei ragazzini
che imbrattavano 'arredo urbano e disturbavano il vicinato;
comprese ripetute delazioni riguardo all'unica armeria che
vendeva petardi ai minorenni. La successiva edizione del pre-
mio, la prima intenzionalmente organizzata, non vide altri
rivali. Stavolta, le autorita ritennero di premiarla con qualco-
sa di pit1 di una colonna nella pagina di cronaca del bollettino
della parrocchia e una spilla di stoffa. Stamparono una targa
commemorativa di latta con inciso I'encomio per i cittadini
che, con passione, sacrificio e abnegazione, promuovono at-
tivamente per il benessere della loro comunita. Non vennero
organizzate altre edizioni. Aveva preso l'abitudine di seguire
individui sospetti e, in almeno un caso, le sue interminabili
sequele di segnalazioni arbitrarie, erano riuscite a concretiz-
zarsi nell’arresto di uno spacciatore residente in paese che
conoscevo di vista. L'ondata di fermi di tossici minorenni, pri-
ma di arrivare a lui, travolse anche me. Subito dopo aver ri-
attaccato con la gendarmeria, di solito, se dubitava che la sua
parola non fosse stata efficace o, a maggior ragione, quando
era convinta di esserlo stata, prendeva I'elenco e chiamava a
casa i genitori dei ragazzi che non era riuscita a a far arresta-
re. Le punizioni di casa erano spesso piu efficaci, e impietose,
se il genitore era quello giusto e votava nella stessa direzione
di madame Laporte.

Questa era la prassi, anche se non eravamo molti fra i bian-
chi ad essere odiati quanto i neri. Quegli altri, per lei. Piu di
tutti ce 'aveva con gli arabi, e, per lei, quasi tutti i non-cristia-
ni della terra erano, di fatto, arabi.
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Era gia una donna molto anziana quando le istituzioni si
accorsero di lei. Fino a quel momento, per quelli abbastanza
vecchi da ricordarsene - vale a dire l'ottanta percento di un
paese di ventottomila abitanti - era stata soltanto la squinzia
del prete. Forse pitt d’'uno, sibilavano le lingue piu velenose.
Ho sentito dire che quel prete fosse tornato da poco, a ottanta-
sette anni suonati, alla chiesa di Santo Stefano, dopo un lun-
go trasferimento tra le parrocchie del sud. Venne allontanato
per punizione, forse per sottrarlo alle attenzioni di un paese
in cui non erano solo i preti a sapere tutto di tutti; e, sempre
per punizione, a fine carriera, ce 'avevano riportato. La fi-
glia del commercialista di mio padre, che andava a messa la
domenica, mi invio un articolo a proposito di un prete della
diocesi di Arles, ritornato nella natia Normandia a seguito del
polverone sollevato dai suoi sermoni anti-immigrati.

Madame Laporte frequentava la chiesa assiduamente, leg-
geva il bollettino della parrocchia, il giornalino del paese e
La Croix, quando capitava, aveva sempre la tivi accesa su un
dibattito in cui tecnici e illuminati di varia natura tuonava-
no verita incontestabile sul mondo e le cose di cui era fatto.
Cose alle quali commentava con veemenza, inveendo contro
le immagini in movimento. Nessuno dovrebbe permettersi di
suggerire la superiorita di una confessione su un’altra, né di
un uomo su un altro, cose di questo genere la facevano infu-
riare al punto di limitare la risposta diretta a poco piu di un
vaffanculo. Poi, abbassava il volume e si rivolgeva ai ritratti
incorniciati dei generali De Gaulle, Salan e Leclerc, che dis-
sentivano con alterigia dandole manforte dalle pareti color
senape del salotto. In citta, i bambini bianchi quasi non esi-
stevano piu, risicata minoranza di giannizzeri in un’armata
di turbanti - e non perdeva occasione di rimarcarlo, che fosse
sola o davanti a qualcuno che annuiva.

Pioveva da tutto il giorno - il giorno scelto per cominciare la
storia. Telefono alla forza pubblica una dozzina di volte, cosi
che non potessero dimenticarsi, fornendo accurati resoconti
di cio che la loro assenza la costringeva a fare da sola. Cito-
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fonarono al civico ventidue di Rue de Bourguignons con tut-
ta la calma del mondo, non molto prima di cena. Riconobbe
gli agenti e loro riconobbero lei. Madame Laporte abitava in
quella casa da tutta la vita; una villetta a due piani con man-
sarda arredata, porticato di legno, due cortili e un garage che
non aveva mai visto un’auto da quando suo padre era morto.

Apri il cancellino e prego dal citofono di richiuderlo appena
entrati. I due gendarmi percorsero il vialetto di pietra che at-
traversava il giardino fino alla porta d’'ingresso. Non volle far-
li entrare e li lascio sotto al porticato. Aveva ripreso a piovere,
la giornata stava finendo e non avrebbe certo visto altra luce.

La casa e rimasta chiusa da ieri sera, disse. Non ho fatto
spesa e nemmeno sono uscita per altre compere. Solo per
portare dentro lo stendino, stamattina presto. Chiunque sia e
1i fuori, sentenzio puntando I'indice contro la scritta gendar-
merie sul petto dell'agente piu anziano, per indicare il mon-
do alle sue spalle.

Cosa e successo, signora Laporte?, domando lui.

E da stamattina che vedo gente nel mio cortile. Scavalcano,
rovistano nella spazzatura, sono persino entrati in garage,
qualche giorno fa. Sono quei ragazzini che vogliono vendicar-
si. Spacciatori arabi, come li chiamate? L’ho letto sul giornale,
neanche tanto tempo fa, hanno proprio un nome, quei pazzi?

ISIS, forse?

S1, esatto, sono loro!

Posso garantirle di no, signora Laporte.

E come fa a dirlo? Non sa nemmeno chi sono!

Cosa hanno rubato?

Niente, non ci tengo niente in garage.

I gendarmi lasciarono il sentiero di pietra e impressero le
loro impronte nel prato fradicio. Percorsero il profilo della
casa per pura rappresentanza, tenendo in canna tutto quello
che avrebbero detto della signora appena risaliti in macchina.

E capace di chiamare altre dieci volte prima di mezzanotte,
e altre dieci durante la notte, commento il sergente quaran-
tottenne precocemente stempiato e d’indole piuttosto buona.
La recluta sbarbata accanto a lui era lo stesso che aveva rac-
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colto la telefonata, gli voleva bene, se anche era quel gene-
re di bene che raramente usciva dall’ambito professionale.
E terrorizzata dalle palazzine degli arabi, disse alla fine, per
sottolineare 'ovvio.

Li capisco, pero, poveri vecchi. Con tutti questi arabi in giro
che vengono da chissa dove, rispose I'altro con tutto il cando-
re di chi riesce a dividere con successo il mondo in assoluti
senza sfumature.

Sono cinquant’anni che dobbiamo avere paura degli arabi, e
cosl che funziona il terrorismo. Dai tempi dell’Algeria e dell'O-
AS. Non basterebbe neppure la paura degli arabi, non sono
mica tutti arabi i terroristi. Solo in Bangladesh ci sono cento-
sessantacinque milioni di persone, quasi tutti musulmani, e
non e nemmeno il pitt popoloso. Non possiamo avere paura di
tutti i musulmani. I terroristi non sono mai venuti dalla Siria
o dallo Yemen, ce li siamo coltivati in casa fin da piccoli, a
Saint-Denis, Molenbeek, ma qui a Saint-Etienne-du-Rouvray
non ci sono terroristi, solo spacciatori, qualche stupratore,
criminali di basso livello, gente che vive d’espedienti, tento di
argomentare il sergente.

Pero la vecchia ha ragione. Potenzialmente, lo sono tutti. Ha
sentito l'altro giorno al Louvre?

No.

Un ragazzo, si & scoperto con gravi problemi mentali, recen-
temente dimesso da un istituto, si e presentato alle casse e ha
gridato Allahu Akbar, ha estratto la mano dalla tasca impu-
gnando un coltello. Non un coltello da caccia o un coltellaccio
da cucina, un coltello qualunque, un serramanico o qualcosa
del genere. Uno dei paracadutisti impegnati nel presidio 'ha
visto e gli ha sparato. Un solo colpo, in mezzo a centinaia di
persone, nel bel mezzo del mattino, dritto in faccia al tipo.
Quello e caduto li dov’era e non ha pil ripreso i sensi, anche
se ci ha messo qualche giorno a morire.

Perché me lo racconti, Thierry?

Ha letto le circolari del Ministero. Prima sparare, poi chiedere.

Non hanno mai detto niente del genere.

Dicevano di non rischiare niente. In situazioni del genere,
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per evitare altri massacri, € opportuno usare una dose di
forza neutralizzante.

Per questo ci sono i paracadutisti e le forze speciali a pre-
sidio dei siti piu sensibili. Tu devi parlare con le persone e
tenere la pistola in tasca. E smetti di leggere qualunque cosa
tu stia leggendo.

L’auto devio dal percorso di cinquecento metri per necessita
retoriche, la mano del sergente indico i palazzoni color pa-
stello d’edilizia popolare concepiti per nuclei di quattro, cin-
que persone, stipati di famiglie bengalesi, cingalesi, maliane
e algerine con dodici figli.

Negli ultimi tre anni la citta ha guadagnato quattromila cit-
tadini. Siamo quasi a ventinovemila, spiego il sergente.

E sono tutti neri.

Non tutti, ma tanti. Tu e la signora Laporte avete la stessa
orticaria, mi sa. Sei giovane per essere gia cosi incazzato.

A me frega poco, dico solo che la capisco, e mi dispiace per
lei. Per tutti gli anziani. Erano abituati a vivere in un paese
completamente diverso, tra persone come loro, e ora si vedono
costretti a morire in un posto che somiglia pitt a Mogadiscio
che al luogo in cui sono nati e cresciuti. Sporco, pericoloso.

Ma dove cazzo lo vedi il pericolo? Ad ascoltarti sembri tu
quello che vive a Mogadiscio. Quanti reati gravi hai persegui-
to? Quanti delitti, quante rapine a mano armata? Un giorno
faranno una pomata anche per i vostri pruriti, piccolo.

Non mi fraintenda, capo, per me i vecchi dovrebbero ab-
batterli tutti da piccoli, pero forse un giro dovremmo farcelo,
abbiamo cinque o sei indirizzi a cui citofonare. Giri qui a
sinistra, capo.

Stai zitto.

11 sottufficiale anziano non raccolse I'invito, e prosegui drit-
to. Lo so dove vuoi andare. Raju Nahar ha la cavigliera elet-
tronica ed e sotto sorveglianza del tribunale, so che e casa,
non ho nessuna voglia di farmi insultare da sua madre e dai
vicini per verificare qualcosa che so gia. Qualcuno ti sputa,
tu tiri fuori il manganello, magari qualcuno finisce giu per le
scale, magari tu. Cosi cominciano le rivolte. Nahar & un delin-
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quente, non un coglione, non rischierebbe di finire in galera
per spostare i vasi a una vecchia psicopatica. Non ci andiamao,
basta, per oggi il pane ce lo siamo guadagnato. Aspettiamo
che qualcuno faccia qualche stronzata.

La volante della polizia sfilo accanto al complesso popolare
che raccoglieva la maggior parte degli indirizzi, veri o presun-
ti, enumerati nei raccoglitori destinati ai delinquenti magre-
bini. Una decina di parallelepipedi di dodici piani color mat-
tone, senza mattoni, ma con le facciate piastrellate.

La signora Habiba aveva sfornato sette figli in dieci anni,
era abituata ad avere la casa e tavola intasate di bambini e
adolescenti refrattari alla crescita. L'occhio le cadde natural-
mente git dalla finestrella della cucina, aperta anche d’in-
verno per lasciar sfiatare 'odore e non intaccare le tende del
salotto. Ogni volta che 'ansante respiro diesel delle volanti
della Gendarmerie risaliva dalla strada, non riusciva a non
sbirciare di sotto. L'ultima volta se ne era trovate cinque, si-
rene e lampeggianti accesi, convergenti come i lati di una
freccia verso il portoncino del palazzo. Cinque volanti per un
ragazzino minorenne. Penso che avesse ucciso qualcuno e,
nella disperazione, aveva trovato il modo di apprendere che
non avrebbe avuto occasione di ucciderlo lei.

Riusci a inquadrare il retro della pattuglia che procedeva
piano, sicura che avessero alzato gli occhi verso le finestre
dell'interno al sesto piano che avevano rivoltato piu di una
volta. Mamma Habiba era originaria della Mauritania, figlia
di rifugiati tuareg scappati a Bonifacio prima della rivolta del
novanta. Aveva poco piu di trent’anni, ma cominciava solo ora
a prendere coscienza dell’eta. Prima non aveva avuto modo di
rifletterci, avere vent’anni o dieci non aveva mai fatto alcuna
differenza; ora che suo marito non c’era, stava sviluppando
la strana paura che i figli potessero raggiungerla e trovarsi
coetanei. Improvvisamente s’era sentita giovane, e non sem-
brava affatto trovarsi a suo agio in quella nuova, smaritata
consapevolezza. Shamim aveva venticinque anni piu di lei e,
al contrario di lei, veniva da un posto in cui era qualcuno. Per-
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cio, era naturale che mancasse da casa da cosi tanto tempo. I
soldi arrivavano, uno stipendio abbondante, in euro. Era tor-
nato a Dacca cinque anni prima, ma non aveva mai smesso
di chiamare, anche se chiamare lui era praticamente impos-
sibile. Ovunque fosse, un marito, restava sempre un marito.
Almeno due figli sono sistemati, si ritrovava a pensare ogni
volta che gli schiamazzi della cameretta filtravano dalle pa-
reti. Quella camera era la fossa dell’haram. Una testa calda
capita in ogni cucciolata. Raju sarebbe un bravo ragazzo, se
smettesse di rubare e di vendere quelle schifezze, pensava,
cercando di accordare il pensiero nella nota della speranza.
Era sempre piu difficile trovarla.

Raju, il figlio mediano, aveva ancora otto mesi di detenzio-
ne domiciliare da scontare prima che gli rimuovessero la ca-
vigliera elettronica. In casa abitavano due gemelli di undici
anni, un maschio e una femmina; il primo figlio era tornato
in Bangladesh da suo padre per sposarsi, il secondo era riu-
scito ad aprire una piccola attivita a Tampere dove viveva uno
dei fratelli di suo padre, un altro era soffocato tre giorni dopo
la nascita e 'unica femmina se I'era portata via la meningite
a otto anni. Colpa di un medico francese che non la ricovero
finché Habiba non riusci a farlo sentire un verme chieden-
dogli in quale cassonetto avrebbe dovuto gettarla. Fuori casa
nessuno chiamava suo figlio Raju, per tutti i suoi trentasei-
mila follower lui era solo The Rap Mullah. I videogiochi ca-
binati erano senz'altro il complemento d’arredo piu costoso
della camera che divideva coi gemelli e altri due inseparabili
amici - secondo i precetti della west-coast che imponevano
a ogni rapper del mondo di muoversi e giocare ai videogame
con piu persone possibili.

Aduan, Marwan e Raju erano tumulati in cameretta - il
pit grande dei quattro vani che componevano gli ottanta
metri quadri dell’'appartamento -, obliati dalle sensazioni
offerte dall'universo on-line di Grand Theft Auto combinato
con erba e Subotex.

Un cecchino al millesimo piano di un edificio inquadrava
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bersagli in strada, il puntatore si sposto su un aereo di linea
che faceva la barba a un altro grattacielo e che il gioco non
permetteva di abbattere.

Ma davvero tuo fratello sta tornando?, domando Aduan,
quindici anni, il pit piccolo, stolto e per nulla coccolato del
trio. E iracheno, I'unico a non essere nato in Francia, ma ave-
va poco piu di due anni quando si e trasferito. Tra poco & il mio
turno, sentenzid Marwan. Fisico da centometrista, muscoli
d’ebano tracciati a matita, I'intensita del suo incarnato non
permetteva di capire che anche lui era un meticcio, benché
privo di evidenti sfumature di colore. Madre Yoruba e padre
ignoto. Un potenziale campione d’atletica, non avesse incon-
trato I'eroina e le ragazze. Era il pit grande, diventato amico
di Raju in virtu del legame con suo fratello maggiore Nassan,
quello tornato in Bangladesh per trovarsi una brava moglie
e mettere la testa a posto. Uno dei due che ce I'avevano fatta.

Quello promette di tornare da quanto, due anni? Ma chi
glielo fa fare?, continuo Aduan.

Nessuno, vi dico, per questo non torna, e neanche dovrebbe,
spiegdb Marwan con fare pedagogico, aspiro la canna e allar-
go un ombrello di fumo sul faccione accigliato dell’Ayatollah
Khomeini appiccicato alla parete. Lui e la Suprema Guida si
guardarono negli occhi, ma lui li distolse per primo, distratto
dagli angoli logori e dallo scotch di carta che stava scollandosi
dalla parete. Di un po’, ma tu lo sai chi e questo? Chi e tuo pa-
dre, tu che ce 'hai? Questo poster bisogna che sparisca, e an-
che quello. Marwan stese il suo possente braccio accusatore
verso la parete opposta, ricoperta di graffiti multicolore, sulla
quale era attaccato il faccione sorridente di Nasser.

Mi sa che mio padre lo conosci meglio tu. Raju non distolse lo
sguardo dalla carneficina che stava consumando sullo schermo.

A Rouen lo chiamavano shaykh. Non é un titolo che si ottie-
ne cosi, e la comunita che deve riconoscerti shaykh. Ha fatto
una gran cosa. Ci vuole coraggio per lasciare la propria vita
qui in Europa e ritornare nella propria terra. E anche...

Aduan fece per parlare, ma fece appena in tempo a pronun-
ciare le sillabe di Raju, che subito lo zitti. Porca troia, quante
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volte ti ho detto che non voglio che mi chiami cosi. Sono il
Mullah, ok? Cazzo, & tanto semplice... Che vuoi?

Hai finito di montarlo?

No, ancora no. Questo é difficile.

Perché, che hanno fatto?, continuo con bramosa fame di
dettagli dopo aver premuto il tasto pausa.

Hanno riempito una gabbia di prigionieri libici, lealisti di
Gheddafi, milizie di Misurata, gente di Haftar, e ’hanno por-
tata in un parco acquatico abbandonato. Credo. Comunque
un posto con una grande piscina olimpionica. L’hanno riem-
pita d’acqua, montato telecamere subacquee e, con una gru,
ce li hanno calati dentro. Poi, ne hanno portati venticinque
su una spiaggia di Sirte e fatti inginocchiare sulla battigia,
all'alba, e venticinque miliziani hanno tagliato una testa cia-
scuno. Ma da montare ¢ un macello, dieci ore di girato e un
miliardo di inquadrature.

Ma da dove arrivano?

Dalla Libia, idiota. E 1i che adesso si combatte il vero jihad,
intervenne Marwan.

E tuo padre che te li manda?

Marwan lo colpi sulla nuca. Vattene a casa, e tardi. La signo-
ra non puo cucinare per te tutte le sere.

E tu, allora?!

Io non mangio, veglio su di loro mentre lo shaykh non c’e.
Fuori dalle palle.

Aduan punto la porta a testa bassa, saluto ossequioso la si-
gnora, rimise le scarpe e usci.

Cristo, non so come fai a sopportarlo.

Siamo amici da piccoli. Ha la mia eta e hai visto com’e
conciato?

Gli stupidi sono pericolosi... Allora, hai chiamato Nassan, e
in viaggio?

Si, I'altro ieri era a Ioannina, sono andato a cercare su
Google dove fosse.

E in Grecia, disse Marwan.

Ci sta mettendo un secolo a tornare. La Siria non é cosi
lontana.
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Cosa dirai a tua madre?

Che ne so, quella & una volpe, una serpe, ha ragione mio
padre. Sono sicuro che sa tutto.

Ho mandato dei ragazzini a spostare i vasi della vecchia,
oggi. Voglio vedere se trova le differenze.

Tutte le vecchie sanno che si scopava il prete, questo qui che
e tornato, anche se non frega piti a nessuno. E intanto fa ar-
restare i ragazzini. Hai sentito del fratellino di Yassin? Dodici
anni. Sette ore in caserma prima di poter chiamare sua madre,
per aver scassinato i parchimetri del centro commerciale Saint
Martin, ringhio Raju infilando una mano sotto al letto per
estrarre una scatola di scarpe. La apri e rollo un altro spinello.

Sono andato ad ascoltare il prete.

In chiesa?!

Taqiyya, sai cos’@? Un musulmano puo bere, fumare, man-
giare maiale e persino non digiunare, per mescolarsi ai kuf-
far. I peccati dello shahid saranno tutti perdonati. Ha parla-
to di un film americano sui missionari gesuiti torturati dai
giapponesi, nel cinquecento, di cristiani che devono profes-
sare in segreto ancora oggi per sfuggire alle persecuzioni in
Nigeria, Ciad, e altri posti cosi. Ha detto che il mondo di oggi,
per la brava gente cristiana, non & pit un luogo sicuro e che,
purtroppo, molti sono stati costretti a impugnare le armi per
difendersi come a suo tempo fu costretta fare la brava gente
del sudamerica per proteggersi dai comunisti.

Hai ascoltato bene, vedo. E gid una settimana che Nassan
e in viaggio. Chissa quanto ci mettera, e chiaro che non sta
venendo qui.

Cosa vuoi dire?

Che quello che Nassan deve fare non lo viene a dire a me.

Posso farlo io con Aduan. Se gliela vendo bene mi seguira.
L'ultima volta I'ha fatto.

Era un negozio cinese, e la pistola era scarica. Accettera di
morire da martire, secondo te? La stupidita si ferma all’au-
toconservazione.

Quando sara, non potra evitarlo. Ho tutto quello che ser-
ve. Telecamere, microfoni, vestiti, e ho riempito altri tre
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tubi da due pollici di perossido di acetone. Sai che sono di-
ventato bravo a farli. Sono passati sei mesi da quando ho
rubato quelle munizioni dai Maloudant e qui non é venuto
nessuno. Tu hai quello che mi manca. E tutto preparato da
un mese, avrei potuto farlo una settimana dopo che e parti-
to, ma mio fratello mi ha detto di aspettare. E ho aspettato,
ma adesso mi sono rotto.

Ho solo un vecchio pezzo polacco.

Una basta.

Vuoi davvero farlo?

E quale alternativa ho, dentro e fuori di galera? Inshallah,
se e quello che vuole, io sono pronto.

Non sai nemmeno leggere 'arabo, Raju.

Imparero. Dopo.

Se aspettassimo Nassan, potremmo usare i suoi contatti
in Siria e in Bangladesh per ottenere piu roba. AKM, vz. 58,
magari qualche AK 105 o addirittura versioni piu recenti.
Magari europei.

Li possiamo trovare anche noi. Dagli stessi francesi bianchi
del cazzo che ti hanno venduto quella roba polacca. Basta pa-
gare, ma a me non frega un cazzo degli AR-15. Al tunisino e
bastato un furgone.

Cosa dirai allo stupido?

Che hanno catturato mio fratello, e devo fare qualcosa per
aiutarlo a farlo evadere, una stronzata del genere. Magari
niente. Conosce solo il Corano, la fame e GTA. Una volta che
saremo in ballo, ballera. Domani non & domenica?

No, perché?

A che ora fanno le messe?

Non provare a passare dalla signora Laporte. Non inquina-
re I'opera di Allah con le tue questioni personali. Adesso non
puoi permettertelo.

Mai, mi permetterei. Io sono un mujahid. Portami tutto, e
domani mattina tieniti pronto a postare.

Vuoi farlo domani?!

Prima. Stanotte.
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Durante la notte venne giu il diluvio, ma la signora Lapor-
te, avviluppata in una vestaglia di pile il ventisei luglio, alle
quattro e quarantacinque del mattino, usci per controlla-
re che i vasi non fossero allagati. Lo erano. Blocco la porta
con un pezzo di legno per non doversi portare dietro le chia-
vi nell'ispezione quotidiana del perimetro della proprieta a
lume di torcia, tra la prima minzione e il caffelatte. Le gam-
be ingessate dall’artrite allungavano la procedura. Ancora
inebetita, striscio i piedi in cucina; per nulla rinfrancata dal
sonno, apri lo scomparto del mattino del dispenser di pillole
giornaliere color verde mercoledi e allineo sette pillole sulla
tovaglia. Alle sei meno venti, la zuppa di pane squagliato nel
latte non era ancora finita. Non sopportava i rumori di pri-
ma mattina, percio non regolava I'apparecchio acustico fino
a dopo colazione. Non senti la finestra né poté notare il cavo
reciso dell'unico telefono di casa. Il braccio nero del Mullah
attraverso I'inquadratura della body-cam allungandosi verso
la leva del salvavita. L’acquazzone impediva al sole di sorgere,
lo scatto del contatore fece precipitare di nuovo la casa nelle
profondita di una notte non ancora del tutto smaltita.

Madame Laporte aveva sembra una torcia a portata di mano,
una di quelle grosse, con una maniglia per essere impugnate
come valigette a forma di piccoli e tozzi siluri capaci di spri-
gionare migliaia di lumen. Appena varcato l'arco del salotto,
noto la fila d'impronte fradice davanti alle quali era appena
passata senza vederle. Le segul con la torcia fino all'ometto
nero raggomitolato dietro il divano. Libero la testa coperta da
un passamontagna senza buchi per bocca e naso ma la luce
lo costrinse a riportare lo sguardo al pavimento. Nell’alzarsi
rovescio il comodino che sorreggeva una abat-jour. Nel vedere
quella macchia nera alzarsi e farsi uomo si senti raggelare. La
gola si sigillo nello sforzo di un urlo che usci come poco piu
uno squittio. II Mullah era alle sue spalle, caftano nero fino
alle caviglie avvolte in un paio di verdi anfibi militari, guanti
da sub, il braccio sinistro infilato fino al gomito in una federa
di cuscino fradicia, in testa un elmetto in teflon da softair e
un passamontagna identico all’altro.
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I polmoni di madame Laporte risucchiarono una vampa-
ta dammoniaca, le mani avvizzite si strinsero attorno all’a-
vambraccio del Mullah, le unghie tentarono invano di af-
fondare nella stoffa nera. L’artrosi blocco ciascuna falange
a novanta gradi senza che potesse imprimere alcuna forza,
come avesse una crisi epilettica. Qualche secondo di danza
appena accennata sul posto e, allentata la presa della federa
sul volto, madame cadde come cosa morta. L'urto col parquet
e la fame d’ossigeno la rianimarono quasi subito. Tutta la
vita disponibile le si condenso in bocca e prese il suono di
un rantolo. Il ragazzo premette leggermente il ginocchio sul
ventre, senza caricare il peso, e le adagio delicatamente I'al-
tra mano sul volto cercando di non farle altro male. Erano le
sei e zero uno e, nel quartiere, non c’era nessuno altrettanto
ficcanaso e mattiniero. Non urli, madame, la prego. Le ho
scritto una cosa da dire.

Il Mullah aggiusto I'inquadratura e le allungo un foglietto
con la shahadah traslitterata e tradotta: 1a ilaha illa Allah
wa Muhammad Rasil Allah. Non v'é divinita all'infuori di
Allah e Maometto € il suo Messaggero. Si metta in ginocchio,
chieda scusa per tutti i problemi che ha causato ai ragazzini
musulmani innocenti del suo paese, chieda scusa per tutte le
volte che ha fatto svegliare una madre di notte dalla polizia
perché qualche bambino I'aveva guardata male, chieda scusa
a tutti i bambini che ha fatto prendere a schiaffi dai poliziot-
ti, per tutte le bugie che si & inventata, per tutte le vite che ha
rovinato. Giuri, si sottometta, chieda all'Unione Europea e al
governo francese di interrompere gli attacchi in Siria e Iraq,
e, forse, si salvera.

Ma chi siete voi, sporchi... Aiu...., la federa imbevuta
d’ammoniaca la zitti.

La mano si strinse attorno al collo. Strinse ancora, un poco
di piu, e la sollevo. Lei tossi e un conato la strozzo. La mise su
un fianco per aiutarla a liberare lo stomaco mentre richia-
mava Aduan dal torpore. La trascinarono al centro del salotto.
Comincia tu, ordino il Mullah. Aduan impugnava il coltello da
sub come un bambino stringeva la forchetta; sigillo le pupille
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con tanta forza da fondere la pelle.
Ma il video? Dobbiamo farla parlare!
Hai la tua bodycam.

L’'ammoniaca e l'ipossia 'avevano resa inerte, dalla bocca
fuoriuscivano poco piu che lamenti, ma Aduan era sull’orlo
delle lacrime. Lascio che cadesse in ginocchio. Gli ordino di
estrarre il coltello. Avevano tutto il tempo, anche troppo. Se
la presero comoda, sono riuscito a vedere il filmato originale,
quello vero. Hanno impiegato settimane per eliminarlo da in-
ternet, ma su Telegram gira ancora. Una cosa lunga, tre quar-
ti d’'ora, gitu di li, con tanto di dichiarazioni riprese dai video
di Jihadi John. Fu il Mullah a leggere tutte le dichiarazioni.
Raju la tiro su per le ascelle, lei abbandono il peso contro di
lui, i talloni fregarono il pavimento. Il polso sottile di Aduan
sl piegod innaturalmente in avanti in un affondo lentissimo.
Quasi volesse sentire la tenacita della carne, ma, tra i guaiti,
una chiazza di saliva s’allargo nel passamontagna.

Quando i rumori si fermarono e non rimase che il respiro af-
fannoso imprigionato tra le pareti, il Mullah chiese ad Aduan
se avesse portato la sparapunti. Raccolsero la telecamera e in-
quadrarono il macello, frugarono nella borsa e il Mullah lo
crocifisse di insulti per essersi dimenticato le uniche cose di
cui avrebbe dovuto ricordarsi. Impiegarono un po’ a cercare un
sostituto, finché dovettero rassegnarsi a ficcare la coccarda di
cittadina modello nella bocca di madame Laporte. Aduan la
posiziono al centro del tavolo nel patio davanti, parzialmente
riparato dalle tende che scendevano dalla tettoia.

Prima di risalire in auto, il Mullah dovette indossare un
kaftan nera di ricambio. Parcheggiarono sul sagrato della
chiesa di Santo Stefano. La messa era iniziata da un quarto
d’ora, ammesso fosse iniziata in orario. Aduan si posiziono
all’entrata, riparato dietro la colonna. Immerse la bocca del
RAK nel liquido che stagnava nell’acquasantiera, in mano sua
pareva pesare come una doppietta. Raju aveva steso il calcio e
la particolare impugnatura sotto la canna, prima di fargli ve-
dere dove fosse la sicura e dirgli chiaramente che fosse pron-
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to a sparare. Tu non devi muoverti dalla porta. Entriamo, tu
chiudi e ti metti a sorvegliare la gente. Chiunque si avvicini
tu gli spari. I1 Mullah ruggi il takbir solcando la navata, alle
sue spalle un paio di colpi colpirono i santi che fluttuavano
sulle volte. Allah akbar min kulli shay'. La lama insangui-
nata indicava l'altare. I chierichetti cercarono di indirizzare
I'anziano prete verso le scale della sagrestia, ma lui si allon-
tano con un gesto del braccio e invito i fedeli a non muoversi.
Qualcuno non ascolto. Si mossero verso I'ingresso, abortendo
subito lo scatto alla vista dell'uvomo che sorvegliava la porta.
Ma si mossero, il RAK aveva ancora tre quarti di caricatore di
sprecare. Erano a una decina di metri dalla porta, quasi del
tutto fermi, come indecisi sulla possibilita effettiva di tornare
indietro e rimettersi seduti, ma senza alcun impedimento a
farlo. Aduan sparo meglio di come non facesse con Xbox. Un
uomo e una donna finirono a terra, un’altra scivolo nello spa-
zio tra le panche dopo una sventagliata troppo ampia. Un paio
di colpi attraversarono il legno e le finirono nella schiena.
La messa sara lunga, oggi, avvertl 'uomo salito sull’altare. Io
sono Il Mullah e questa chiesa, ora, &€ conquistata da Daesh!
La decapitazione della signora Laporte era gia stata ripostata
da migliaia di pagine e profili bot in tutto il mondo, quando
avviarono la diretta dalla chiesa ~hanno detto dopo i giornali.
Impossibile crederci, per chiunque abbia visto le cose da vicino.
Dieci minuti servirono alla Gendarmerie per accerchiare
la chiesa mentre i colleghi di Evreux e Rouen si lanciavano
in autostrada in direzioni opposte. In poco piu di mezz'ora,
tracciarono una zona di esclusione totale in un raggio di tre
chilometri dalla chiesa. Gli agenti cedettero il posto alla te-
ste di cuoio della Brigade de recherche et d’'intervention, altri
uomini in tuta tattica scura e passamontagna, preparati per
quell’'unico ma determinante avvenimento. Le forze dell’ordi-
ne prefigurarono un assedio rapidissimo mentre si accerta-
vano sul numero degli ostaggi. Alle dieci e tredici, una mano
agito un fazzoletto bianco attraverso il portone. Ero fuori casa
quando successe, riuscii a salire sul tetto del palazzo di Flo-
ra, da dove riuscivo a vedere la chiesa. Dagli altoparlanti dei
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blindati strillavano alla gente di non scendere in strada e non
affacciarsi alle finestre. La donna venne invitata a uscire len-
tamente e identificarsi. Era una tizia peruviana, liberata per
portare un messaggio alle forze speciali: pizza per gli ostaggi e
cibo halal per loro. Pare abbiano anche indicato un ristorante
a Rouen in cui ordinarlo, qualcuno in paese sostiene di aver
trovato il bigliettino. Nei paesi di provincia la gente e capace
di sostenere qualsiasi idiozia. Non é chiaro se 'ordinazione
sia stata mai stata fatta.

Scorsi delle sagome percorrere il sagrato, i due terroristi do-
vevano essere acquattati dietro di loro, ma presto la scena si
sposto, i blindati fagocitarono la visuale e non vidi pit niente.
Un paio di colpi, due boati pit1 grandi e profondi, un poco piu
forti delle bombe carta che fanno esplodere allo stadio. Poi,
uno scroscio, piu scariche, accavallate e mescolate insieme.
Ho letto su Google che le forze speciali francesi usano fucili
tipo HKG36, oppure dei pit vecchi FAMAS, o della roba belga,
tutti dello stesso calibro con caricatori da venti o trenta colpi.
Non spararono per piu di due minuti, senza che i suoni si
spostassero di molto.

Qualche giorno dopo cancellammo Rouvray dai cartelli di
confine con le bombolette. Nere. Finché 'amministrazione
non trovera il tempo di pulire i cartelli di ingresso e uscita o
metterne di nuovi, per tutti sara Saint-Etienne-du-Jihad.

L'organo di propaganda della Provincia del South Waziri-
stan di Daesh ha rivelato di aver addestrato i combattenti nel
Khyber e nel South Sudan per vibrare un fendente al cuore
della cristianita. In paese, abbiamo tutti finto di crederci. I
telegiornali non ’hanno nemmeno messo in dubbio.

Di madame Laporte, la cornacchia, invece, non hanno quasi
parlato. La sua testa non fu notata fino alle ventitré - furono
altri a postare il video, quando i due erano gia morti, nel po-
meriggio. Quasi mi sono sentito dispiaciuto, per tutti i dispet-
ti che le avevo fatto.
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DINOSAURODINATALE

Greta Colombani
copertina di Julio Armenante




Nelle notti d'inverno, aguzze e traforate di luci, Tori si sentiva
viva come non mai.

Dai vetri appannati dei pub le insegne al neon invitavano a
entrare e tutt’'intorno si poteva quasi udire il lavorio della bri-
na sul nascere. Anche contro la sua pelle il vapore cercava di
farsi cristallo, minute scaglie di trasparenza da cui lasciarsi
coprire ma non nascondere. A Tori piacevano le cose che di-
ventavano altro, cio che cambiava e non finiva mai. L’esisten-
za che quieta, invisibile, attraversava multiforme la notte.

Nei vicoli vuoti, sotto fili di stelle elettriche, camminava
piano. Nessuno la sentiva passare. Nessuno sapeva che lei era
1i, sotto le loro finestre, a qualche metro dai loro sogni.

D’altro canto, nemmeno Tori pensava a loro. Avanzava nel
silenzio immacolato di dicembre e avrebbe potuto mettersi a
danzare immaginandosi 'unica persona sveglia sulla faccia
della terra. Infinite volte aveva vagato per quelle viuzze umi-
de, immune alla noia. Aveva sentito tutte quelle vite palpita-
re vulnerabili intorno a lei, addormentate, e non gliene era
importato nulla, perché I'alba era lontana e il freddo, senza
odore, le dava alla testa.

Ora, pero, 'aria s’era d’'un tratto guastata. Il tanfo dolciastro,
non del fiato né del sudore ma di qualcosa di piu intimo e
impalpabile, le arrivo prima dell’eco traballante dei passi. Per
ultimo emerse I'uomo.

Giro I'angolo reggendosi al muro, ma non era cosi ubriaco
da averne davvero bisogno. Il suo era un gesto pigro, come pi-
gro era il suo sguardo quando scivolo sulla sagoma di Tori. Lei
aveva smesso di respirare, ma non si era fermata. Si strinse
addosso la giacca, d’istinto, il pelo sintetico che le graffiava il
collo. Ogni sensazione era amplificata e opprimente mentre
lottava per non farsi soffocare da quella puzza di squallore
ormai penetratale nei polmoni inerti.

L'uomo era abbastanza vicino da fissarla adesso. Emise un
fischio, anch’esso pigro, strascicato, e forse sarebbe potuta fi-
nire li se solo qualcosa non avesse catturato la sua attenzione.

«Ehi, tu»

Lei fece finta di niente, ma lui le si paro davanti. Non
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barcollava piu.

«Dove credi di andare?»

Sebbene sentisse la saliva crescerle sulla lingua, Tori si limito
ad affondare le mani nelle tasche molli della giacca, incurante.

«Chi pensi di fregare?»

L'uomo sputo per terra. A pochi centimetri gli anfibi di Tori
non si mossero.

«Quelli come voi... ve ne andate in giro cosi, come niente
fosse.» I suoi occhi oscillavano su di lei, sul suo viso, sul suo
corpo, su cose di lei che Tori cercava di indovinare, rincorren-
do il suo ribrezzo. «Ma io non ci casco»

A cosi poca distanza il suo cuore era frastornante.

«I0 so cosa sei»

Le pupille di Tori erano immobili e ingorde, troppo grandi
per la penombra che li avvolgeva.

«Scherzo della natura»

Con un movimento improvviso I'uomo fracasso la bottiglia
che aveva in mano contro il muro, ma lei non sussulto.

«Sotto tutto quel trucco, sotto la gonna e le tette finte...» Il
vetro frastagliato luccicava nei riflessi multicolori delle luci
sopra le loro teste. «<Rimani sempre solo uno...»

Qualcosa si sciolse nel corpo teso di Tori. «Ah, quello.» Scop-
pio a ridere. «Non quello, dai»

L'uomo tentenno, colto alla sprovvista, e in un istante il
moncone di bottiglia era in mille pezzi sul selciato, e i denti
di Tori affondati nella sua carne che gia appassiva.

Quando la vecchia la trovo, Tori era striata di sangue, rivoli
rossi nel blu della notte. Accovacciata a terra, teneva il viso
distolto dall'uomo, gli occhi serrati.

«Che c’¢?», domando, senza nemmeno socchiudere le palpebre.

La vecchia si avvicino timidamente, fermandosi a qualche
passo da lei, in attesa.

«Da quanto tempo», disse infine, quando era chiaro che
Tori non avrebbe preso ulteriore atto della sua presenza. «Da
guanto tempo, madre»

«Che c’eé?», ripeté lei, la voce strozzata da un conato che le
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fece torcere tutto il corpo. Nonostante i suoi sforzi di tratte-
nersi, della bava traslucida di sangue le trabocco dalle labbra
lungo il mento.

«Avrei bisogno del tuo aiuto, madre»

Finalmente Tori alzo il volto verso di lei, 1a sua pelle scura
innaturalmente lustra e quasi iridescente sotto I'occhio ar-
genteo della luna. Sollevo il braccio moscio dell'uomo, adden-
to il polso e riprese a succhiare. Un gemito si levo dal corpo
riverso ai suoi piedi.

«E ancora vivo»

«Purtroppo», mugugno Tori senza smettere, deglutendo ru-
morosamente, a fatica, piccoli sorsi.

Lillian si sedette di fronte a lei con un movimento piu facile
e fluido di quanto le sue ossa logore avrebbero dovuto permet-
terle. «Non lo trasformi?»

«Non se lo merita» Tori dovette fermarsi di nuovo, la fac-
cia contratta dalla nausea, fili densi di bava che le penzo-
lavano dalla bocca.

«Ci penso io, madre» Lillian tese la mano, grinzosa ma sen-
za tremori. Tori la scruto guardinga. «Ti aiuto se tu mi aiuti»

La ragazza annui appena e passo il braccio alla vecchia, la-
sciandosi cadere contro il muro con un fremito di spossatez-
za e sollievo. Non appena il sangue pulsante le scivolo sulla
lingua, Lillian capi il motivo della sua ripugnanza. Il sapore
dell'uvomo era meschino quanto il suo mondo interiore, i suoi
ultimi e pitu brucianti pensieri portatori di brutalita. Pili tran-
gugiava la sua vita e piu si faceva chiara dentro di sé I'imma-
gine che si era fatto di Tori nei minuti prima dell'incoscienza,
i particolari che aveva gonfiato e distorto, il suo disgusto, tutti
i modi in cui si era rifiutato di vederla. Persino Lillian dovette
fare una pausa.

«Grazie» Tori la fissava, giocherellando con il suo girocollo
di plastica verde. «Come vuoi che ti ricambi?»

Lillian esito, poi infilo una mano nella borsetta e tiro fuori
un cellulare.

«Ti prego, non mi dire che ti sei presa un telefono» 1l silen-
zio della vecchia era inequivocabile. «Ti ho detto che é troppo
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rischioso. Manco sai come usarlo. E poi a cosa ti serve?»

Lillian si rigiro 'apparecchio tra le dita un po’ goffe. «volevo
solo vedere cosa stessero facendo i miei...»

«Quelli che si sono dimenticati di te quando eri ancora viva?
Quelli che probabilmente non si sono neanche accorti che
non lo sei pi?» Tori aveva fuoco nero negli occhi e una voce
sibilante, affilata. «Quelli che ti hanno sbattuto per strada
senza pensarci due...»

«Lo so, lo so», la interruppe Lillian, sbrigativa e mesta. «Ma
non e per questo che sono venuta da te, madre»

Tori fece un sospiro, sforzandosi di lasciar andare la rabbia.
«Per cosa allora?»

La vecchia le porse il cellulare. Sullo schermo c’era un’email
che Tori si mise a leggere ad alta voce: «Mi chiamo Ramesh
Kumar, ho otto anni e sono morto». La ragazza lancio un’oc-
chiata perplessa a Lillian, che se ne stava seduta davanti a lei,
le gambe sottili strette al petto, lo sguardo inquieto e inaffer-
rabile. Nel resto dell’email, Ramesh raccontava molto breve-
mente la sua storia, come era stato portato a Londra dall'In-
dia nel 1839, venduto, abusato e infine ucciso. «Ora sono uno
spettro, ho occhi vuoti e la faccia tutta sporca di sangue. Se
non mandi questo messaggio ad almeno tredici persone...»

Tori si fermo, guardo Lillian contorcersi dall’ansia e scop-
pio a ridere.

«Vai avanti», la incalzo 'altra e lei obbedi:

«A mezzanotte verro da te e ti strappero 'animanr. Sotto a un
paio di spazi vuoti il messaggio si concludeva con un ultimo
avvertimento: «Stanotte sara I'ultima. Se queste parole saran-
no lette da tre persone, ti uccido e basta; sette, ne esci con una
bruttissima ferita; dieci, ti becchi lo spavento pit grande della
tua vita; tredici o pit, la scampi e avrai tante buone...». Ma a
questo punto Tori non ce la fece piu e le ultime parole si per-
sero nella sua risata gorgogliante.

Lillian era sbigottita, quasi allarmata. Dal corpo esanime tra
di loro emerse un grugnito, ma nessuna delle due ci fece caso.

«Non pensavo queste catene esistessero ancora», ansimo in-
fine Tori. «Ti rendi conto che non e vero, no? Che é roba inven-
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tata, forse anche un po’ razzista, col nome piu genericamente
indiano che hanno trovato» Di nuovo un eloquente silenzio.
«Te I'ho detto che non sai come funzionano queste cose»

«Ma quindi cosa devo fare?»

«Niente, e tutto finto»

«E tu come fai a saperlo?»

Tori inarco un sopracciglio. «Ma I'hai letto? Un fantasma
che manda email?»

«Se e per questo, io sono un vampiro con un telefono»

«Un fantasma che negozia le sue maledizioni? Se lo man-
di a otto persone invece di tredici, ti rompo solo una gamba,
guarda che affare?»

Lillian abbasso lo sguardo. Era tutta bianca, i capelli va-
porosi, la pelle ruvida, gli occhi slavati. A differenza di Tori,
si era subito asciugata la bocca con un tovagliolo, anch’esso
stupidamente bianco, e ora le rimanevano soltanto le piu
fini venature di rosso tra le grinze delle labbra. Bofonchio
qualcosa, continuando a fissare i ciottoli lucidi e il suo ri-
flesso a brandelli.

«Come?»

«Non posso rischiarla»

«Cosa non puoi rischiare?»

«La mia anima»

Tori sarebbe potuta riscoppiare a ridere, ma qualcosa nella
curva delle spalle di Lillian la blocco. «Comunque non darei
per scontato che ne abbiamo unav, replico con leggerezza, tut-
ta intenta a grattarsi via lo smalto nero dall'unghia del pollice.

La vecchia non disse nulla per qualche istante. Quando par-
10, 1a sua voce era fioca ma ferma, stranamente priva di pro-
fondita. «Hai promesso»

Tecnicamente no», ribatté Tori. «E poi non dici sul serio, dai.
E una cosa talmente stupida»

Lillian fece cenno col mento all'uomo a bocconi, le gambe
un po’ troppo rigide, le dita accartocciate ad aggrapparsi al
nulla. «Non e ancora morto», osservo con quello stesso tono
esile e piatto, quasi stanco.

Il ricatto implicito nelle sue parole colse Tori di sorpresa.
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Non era da Lillian, sempre mite, sempre remissiva, anche
solo insinuare qualcosa del genere, ma il modo in cui i suoi
occhi evitavano di incrociare quelli della ragazza non lasciava
dubbi sulla serieta delle sue intenzioni. Tori studio le piccole
lacerazioni nel polso e nel collo dell'uomo, le gocce di sangue
che ne imperlavano i bordi, e subito il ricordo del suo sapore
le stritolo lo stomaco, evocando I'immagine di quel ragazzo
sotto travestimento che lei non era ma che 'uvomo aveva im-
posto su di lei e tanto odiato. Non poteva sopportare di piu,
ma non poteva nemmeno permettergli una seconda, segreta,
infinita vita.

«Va bene» Riporto la sua attenzione sul cellulare e inizio a
digitare qualcosa. «E stupido ma molto semplice. Inoltriamo
questa email a tredici indirizzi a caso ed é fatta»

«No!» L'inconsueta foga di Lillian la spiazzo e sembro spiazza-
re anche Lillian stessa, che aggiunse in modo pitu forzatamente
composto: «Dobbiamo essere sicure che la leggano in tempo».

«Non é cosi che funziona. E poi dice solo di mandarla»

«No, dopo dice che deve essere letta»

Tori alzo le mani e gli occhi al cielo. Sarebbe stata una
notte molto lunga, persino per lei che non aveva mai fretta
e sapeva aspettare. Gia troppe cose erano andate storte. Se
solo fosse stata davvero l'unica persona sveglia sulla faccia
della terra, come aveva fantasticato di essere per un attimo
di fragile gioia. Se solo avesse potuto avere la sua solitudi-
ne, il suo inverno inodore e cristallino, il suo caro buio che
smussava i contorni e s’'infilava a capofitto in ogni fessura,
impaziente di perdersi.

«E va bene, allora facciamo cosi» Tori ruoto verso di sé I'uo-
mo, che nel frattempo aveva ripreso i sensi ma non le forze o
la lucidita di fare alcunché. Gli fece un paio di domande per
appurare che la capiva, o meglio darne prova a Lillian, e poi
gli mise il telefono a pochi centimetri dalla faccia, mentre
leggeva ad alta voce I'email. «Uno e andato» Mollo di colpo la
presa su di lui, che si rovescio sulla schiena, gli occhi spauriti
e immensi. «Ora fai la tua parte»
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Sui tetti ghiacciati la luna era vicina e abnorme, fin troppo
lucente per i gusti di Tori.

Avanzavano svelte sopra la citta sognante, senza paura di
scivolare, senza esitazione, due sagome sfuggenti contro il
cielo immobile. La vecchia teneva il passo, ma piu per cieco
riflesso del suo corpo. Non era abituata a questo genere di
cose. Preferiva la vita a terra, tra le ombre e le persone ignare,
al sicuro nella loro noncuranza.

Alla vista di una finestra fievolmente illuminata, Tori si fer-
mo. All'interno un uomo e una donna stavano sotto le coperte
fiorate di un grosso letto. Avevano entrambi un libro tra le
mani, ma lui ogni tanto se lo lasciava scappare, la testa che
cadeva a ciondoloni sul petto, e lei gli tirava una gomitata
sorridendo. La stanza era soffusamente dorata dal bagliore
delle lampade sui comodini e il rumore cadenzato delle pagi-
ne trapelava fino a Tori e Lillian, sedute sulle tegole gelide, as-
sorte. Dalla finestra accanto s’intravedeva una luce piti debole
e fredda, quasi subacquea. Due bambine, anche loro a letto, si
mostravano reciprocamente i cellulari, ridacchiando furtive
sotto lo sguardo vacuo dei pupazzi.

Quando si volto verso Tori per domandarle cosa ci facessero
1i, Lillian fu sorpresa di trovarle gli occhi lucidi come i propri.
«Quindi manca anche a te?»

La ragazza si riscosse con un brivido e la guardo confusa.
«Cosa?»

Lillian indico le scene di quotidianita a qualche metro da
loro. «La vita»

«La vita umana e cosi sopravvalutata» Tori si stropiccio gli
occhi, asciugandoli. «E cosi triste»

Avviluppata nella sua nebbia di nostalgia e rimpianti, Lil-
lian non poteva capire cosa gravasse sul cuore inerte di Tori,
il modo in cui la profonda tristezza della vita umana la pren-
deva alla gola, ed era una fortuna che non avesse bisogno di
respirare, altrimenti avrebbe boccheggiato. Si rintano nella
quiete della sua carne sempre uguale, sempre nuova, senza
fine, e nel conforto di questa sua esistenza strana e innatu-
rale, nell’esaltazione che le dava il suo essere qui e ora, dove
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solo gli incubi sapevano trovarla.

Nel frattempo le due finestre si erano fatte buie. Tori salto
sul davanzale della camera delle bambine. Reggendosi alla
grondaia, avvicino la bocca al vetro e vi fiatd contro. Sul-
la grande chiazza appannata si mise a scrivere qualcosa al
contrario con l'unghia, poi busso seccamente sull’altra anta
e spari. Svegliatesi di soprassalto, le bambine non ci mise-
ro molto a notare la scritta. Non gridarono, ma si strinsero
istintivamente I'una all’altra.

«Perché I’hai fatto?» Sul tetto, fuori dalla loro visuale, Lil-
lian la guardava di sbieco, tenendosi scrupolosamente lon-
tana dal bordo.

Tori, invece, era seduta proprio 1a, le gambe a penzoloni sul
vuoto. «Forse perché me I'hai chiesto?»

«Ma non a dei bambinil»

«Che differenza fa?», sbotto la ragazza, esasperata.

«Dovrebbe farla. Ma a te non importa niente, madre, di nes-
suno, né tantomeno delle conseguenze delle tue azioni» Le
ciglia di Lillian tremolavano, una vibrazione che sembrava
nascere da qualcosa nel profondo di lei, qualcosa di inaspet-
tato e virulento, a lungo covato. «Te ne vai in giro facendo
quello che ti pare,» degluti, «trasformando chi ti pare, e non
ci pensi due volte».

«Che C’entra questo adesso? E poi a cosa dovrei pensare?»
Tori si giro verso di lei, inchiodandola coi suoi occhi di pece.
«Allo squallore delle vostre vite? A come vi hanno scartati,
gettati via, dimenticati? A quanto foste soli al mondo?»

«Perché ora non lo siamo? Soli?» Lillian teneva gli occhi bas-
si, ma quell'intimo tremore la scuoteva sempre di pit. «Ci ren-
di come te e poi ci abbandoni. Ci getti via anche tu, madre»

«Non sapevo fosse un crimine aspirare a una vita tutta
mia», sibilo Tori a mezza voce.

«Si, ma non ti degni nemmeno di chiederci se noi la voglia-
mo, questa sottospecie di vita»

«Scusami se non ho chiesto il vostro consenso prima di dar-
vi I'unica esistenza dignitosa che avreste mai avuto 'oppor-
tunita di avere» Le volto le spalle e le sue parole si fecero piu
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pesanti. «Forse avrei dovuto aspettare che qualcuno ti lascias-
se mezza morta su un marciapiede a contare gli ultimi battiti
del tuo cuore»

Tutt'un tratto quella cosa convulsa al centro di Lillian si
placo. «Chi e stato, madre?»

«Un uomo, non so» Tori fissava la casa addormentata
di fronte a lei, la scritta ancora visibile ma non per molto.
«Avrebbe potuto essere chiunque»

Rimasero per qualche minuto in silenzio, Lillian a osservare
la sua schiena dritta nell’appariscente giaccone bianco, Tori a
ricordare. Il picchiettio della pioggia sull’asfalto, qualcuno che
si allontanava di corsa, qualcun altro che si avvicinava con
passi troppo silenziosi. Poi si alzo.

«Con questi tre direi che siamo a posto» Si stiracchio le brac-
cia, aprendo le dita scarne come lo scheletro di un fiore. «La
tua anima e salva e quanto a morire, sei gia morta, quindi
nessun pericolo»

Con sua sorpresa, Lillian annui senza protestare.

Tori amava la neve perché era 'unica cosa piu fredda della
sua pelle. Grossi fiocchi avevano iniziato a cadere, cosi lenti,
quasi fossero grumi di niente, e subito avevano attecchito ai
bordi delle strade, alle macchine parcheggiate, ai lampioni
ricurvi e solitari. Nel parco che stavano attraversando, gli al-
beri erano gia contornati di bianco, i rami non pitu nudi, e
I'erba scricchiolava sotto i loro passi. Frammenti di acqua e
ghiaccio le piovevano sul viso e li restavano, senza sciogliersi.
Mentre intorno i colori venivano risucchiati in un luccican-
te candore, Tori ripensava alle sue metamorfosi. Alla prima,
nella puberta, quando il suo corpo era diventato alieno in un
modo che non le apparteneva, allo sgomento di quel cambiare
sotterraneo fino a farsi, senza preavviso, irriconoscibile. Alla
seconda, quando aveva cercato di riplasmarsi, alle iniezioni,
alle scartoffie, all'euforia di vedere I'immagine nello specchio
ricongiungersi a quella che si era sempre sognata. Alla terza,
su un marciapiede sotto la pioggia vent’anni prima, quando
il suo corpo era diventato alieno in un modo che 'aveva fatta

Malgrado le mosche /I P.44



sentire a casa. Quel corpo altro e perenne che ora si era messo
a volteggiare sotto la neve, quasi a imitarne la danza ma piu
scompostamente, seguendo un ritmo diverso, tutto suo.

Lillian si era fermata a guardarla, non sorpresa da questo
slancio, solo un po’ disorientata. Quando Tori le afferro la
mano per trascinarla con sé, si ritrasse atterrita, ma I'altra
non demorse finché, forse per sfinimento o forse no, Lillian
smise di opporre resistenza. La ragazza la tiro nel cerchio
magico delle sue impronte, le fece fare un paio di giravol-
te impacciate, poi la lascio andare. Anche se la vecchia, al
confronto, sembrava muoversi appena, i suoi piedi sca-
vavano timidi vortici, mentre le sue braccia pian piano si
spalancavano, fiduciose e vuote. Ballavano, vicine ma sen-
za toccarsi. E piu ballavano, piu Lillian vedeva nella ferocia
di Tori tutto il fiammeggiante incanto della sua fierezza,
piu Tori scopriva nella ritrosia di Lillian la meraviglia della
sua incrollabile gentilezza.

Ai rintocchi di un campanile non troppo lontano, Lillian
s'immobilizzo di colpo. Li lascio echeggiare tutti e dodici con
impenetrabile pazienza e gli occhi chiusi. Quando torno il si-
lenzio, li riapri, smarriti, e mormoro d’impulso: «Non é suc-
cesso niente».

«Cosa ti aspettavi?» Tori, che nel frattempo si era anche lei
fermata, la osservava a meta tra il corrucciato e il divertito.
«Te I'avevo detto che e tutto inventato, e che in ogni caso non
saresti morta dato che tecnicamente lo sei gia»

Lillian abbozzo uno dei suoi sorrisi imbarazzati ed evasivi,
ma Tori fece in tempo a vederlo, qualcosa di cocente che non
era riuscita subito a soffocare: delusione.

Quella vista la scosse. Rimase a fissare Lillian, Lillian che lei
aveva trovato dormire su una panchina con tutti i suoi averi
in una borsa di plastica malconcia e giudicato meritevole di
nuova vita, Lillian che ora desiderava un improbabile bambi-
no fantasma indiano la facesse sparire.

Con un moto di tristezza e rassegnazione, Tori penso che,
nonostante tutto, ancora non poteva permettersi il lusso
dell’egoismo.
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Si butto a terra, la schiena sulla neve pungente, e fece segno
a Lillian di sdraiarsi accanto a lei. Per un po’ contemplarono il
lento migrare delle nubi in silenzio, poi Tori parlo:

«Stasera completiamo le istruzioni di Ramesh. E non dirmi
che e troppo tardi. Se era pronto a negoziare sulle punizioni,
sono certa che sara anche disposto a chiudere un occhio sulle
tempistiche. Faremo cosi. Dopo il tramonto, prima che i ne-
gozi chiudano, andiamo al centro commerciale. Ti piacera.
Solo in questa stagione la nostra vita puo sovrapporsi cosi al
mondo diurno. Noi comunque non ci andiamo per piacere
ma con una missione. Vicino alle scale mobili c’@¢ un enorme
dinosauro...»

«Cosa ci fa un dinosauro in un centro commerciale a Natale?»

«Non ne ho idea, bambina, ma e fuori luogo e maestoso.
Mentre tu dai un’occhiata in giro, io salgo al piano superiore e
appendo alla ringhiera un telo bianco con sopra, a grandi let-
tere rosse, il messaggio di Ramesh. Lo srotolo, senza farmi ve-
dere, e tutti sotto si fermano a guardarlo, a leggerlo. Non sono
dieci, né tredici, ma molti di pit. Alcuni ridono, altri pensano
qualcuno abbia fatto casino con le installazioni di Halloween,
altri ancora sono pil inquieti ma non vogliono darlo a vede-
re. Poi una goccia cade dalla bocca del dinosauro. E anch’essa
rossa, viscosa, pesante. Alzano gli occhi e vedono un braccio
tra le sue zanne. Cala il silenzio. Qualcuno si avvicina, tocca
la macchia che si spande lenta sul pavimento e grida. E san-
gue vero. Il braccio & quello dell'uomo che mi hai aiutato a
finire, ma questo probabilmente tu I'hai gia indovinato. In un
attimo tutto sprofonda in urla e panico»

«E poi, madre?»

«Poi, in mezzo all’'orrore, per te, solo per te, tante buone...»
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In mezzo alla stanza c’e un tavolo. Le pareti sono superfici di
cemento. Non c’¢ una finestra da cui guardare il panorama
0 capire se sia giorno o notte in base all'intensita della luce
solare, pero c’e uno specchio dietro al quale potrebbero tro-
varsi dei poliziotti in ascolto, specchio su cui si riflette la luce
color limone della lampada posizionata sopra la mia testa. Il
mio avvocato deve ancora arrivare, ma due investigatori sono
comunque seduti di fronte a me. Non fumano, non gridano,
non battono il pugno contro il tavolo, non fanno neppure do-
mande, si limitano a osservarmi. Sono vestiti entrambi con
una camicia bianca. Entrambi tengono in mano dei fogli di
carta e una penna. Il loro volto € privo di espressioni, sembra
una specie di pantomima teatrale. Vorrei ridere perché e tutto
cosl ridicolo, ma mi accontento di sogghignare sotto i baffi.
Mi sarei aspettato una brutale violenza contro di me, e invece
no, c’e freddezza e distacco. Uno dei due agenti si accorge del
mio sorriso e mi chiede cosa ci sia di cosi divertente. La sua
voce e limpida e funzionale, proprio come piace a me. Poi mi
domanda se so cosa sia successo a Marco. Gli rispondo che
Marco ¢ Babbo Natale. Rimangono impassibili e mi chiedo-
no se questa sarebbe una battuta. No, che non lo e, Marco e
Babbo Natale. Neanche a farlo a posta in quel momento bus-
sano alla porta. L’agente che aveva parlato si alza in piedi e
va ad aprire, confabula qualcosa con una persona che non
riesco a vedere, poi chiama il suo collega che lo raggiunge.
Appena sono usciti dalla stanza entra mia madre. Mi sembra
fisicamente piu piccola. L’avevo sempre percepita prossima
alla mia stazza, invece no, e bassa, minuta, vecchia. Si siede,
ha gli occhi scavati tra mille rughe, un ovale deformato dal
tempo, i capelli bianchi, le mani che tremano, le labbra che
si aprono per chiedermi come sto. A nessuno ¢ mai fregato
niente di come sto, neppure a lei, credo sia la prima volta che
me lo chiede, magari ricordo male, per questo mi trattengo
dal risponderle. Mi sembra tutto cosi serio, ma nessuno si ac-
corge di quanto sia ridicola questa farsa? Sono 'unico a vede-
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re che stiamo solo recitando una parte nel grande sceneggia-
to del cosmo? Io credo che esistano tre tipi di persone: 1) quelli
che pensano che la vita abbia un senso, 2) quelli che sanno
che la vita non ha senso e ne soffrono, 3) quelli che sanno che
la vita non ha senso e ci ridono su. I poliziotti appartengono
alla prima categoria, mia madre alla seconda, mentre io, beh
io appartengo alla terza e forse e per questo che mi trovo da
questo lato del tavolo.

Mia madre mi ripete la domanda con un tono di voce tal-
mente tremulo da far vacillare le fondamenta dell’edificio.
Qualcosa in lei si e spezzato, riconosco la spaccatura, so ve-
derla cosi bene negli altri solo perché e un fenomeno che co-
nosco nei suoi pit particolari aspetti, tanto da aver sviluppato
una specie di sonar sensoriale per individuare le ferite altrui,
come le orche fanno coi salmoni nelle melmose acque prossi-
me alle foci dei fiumi.

C’e questo silenzio tra noi due che la sta distruggendo, dun-
que le dico sto ok, sollevando le spalle. Mi chiede se mi han-
no trattato bene. Si, le rispondo. Allora lei allunga una mano
verso di me per toccarmi, ma io non voglio essere toccato e
rimango immobile. Lei, vedendo la mia postura morale cosi
rigida, vedendo che non faccio alcuno sforzo per andare in-
contro alla sua mano protesa verso di me, lei scoppia a pian-
gere, perdendo lo slancio, ripiegandosi su se stessa, il muco
che le esce dal naso, le lacrime che si perdono fra le sue ru-
ghe, le pupille dilavate dal dolore, il respiro sincopato come
un motore ingolfato che fatica a rimanere acceso. Allora, per
rincuorarla, abbozzo un sorriso che dovrebbe essere affettuo-
so, le dico mamma oggi e Natale, le dico mamma tanti tanti
auguri. La sua bocca, spalanca la bocca, ora un cunicolo oscu-
ro che trema ancora di pit1 senza fondo, la sua bocca. I suoi
occhi sono diventati due palle piene di orrore, due palle che
stanno debordando fuori dalle orbite. Rimane cosi, muta, per
una manciata lunghissima di secondi, come se fosse andata
in cortocircuito, poi dalla sua gola inizia a uscire lentamente
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un suono ghiacciato, roco, gracchiante, un suono che cresce
troppo velocemente fino a diventare un AAAAAAAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!

E piange.

Tutto é cominciato quando avevo sei anni, quando il giorno
di Natale miopadree ___ in un incidente automobilistico.
Da allora, per il dolore che ho provato, non sono piu sta-
to capace di dire che un essere vivente e ____ , 0 qualsiasi
altro sinonimo di , hon mi riesce proprio, bensi, per
I'associazione che ho fatto col giorno della _____ di mio pa-
dre, dico che e Babbo Natale. Tipo quando c’é un gatto che e
_____ , i0 dico quel gatto € Babbo Natale. Alcuni esempi su
come usare il lemma Babbo Natale: un mio amico e Babbo
Natale per una leucemia fulminante. Camminando ho Bab-
bo Natale delle formiche. Alla televisione hanno detto che
celebreranno il Babbo Natale di quel giudice Babbo Natale
dalla Mafia. La bomba atomica sganciata su Hiroshima ha
Babbo Natale 140.000 persone all’istante. Lo so che potrebbe
sembrare di cattivo gusto, ma che ci posso fare se ho questo
blocco linguistico causato dalla Babbo Natale di mio padre

nel giorno di Natale?

A sei anni fu uno shock soprattutto quando mia madre, te-
nendomi per mano, mi porto a vedere il suo corpo, il corpo
di mio padre Babbo Natale, che veniva vestito per il funera-
le. Non so bene perché mi abbiano fatto assistere a una cosa
del genere, ma i becchini avevano una cura e una profes-
sionalita nel manipolare quel corpo immobile che per me
fu sconvolgente. Per anni e anni ho sognato la perfezione
dei loro gesti. Avevano posizionato quel corpo, il corpo di
mio padre Babbo Natale, in una posa elegante, che abbelliva
il suo volto fino a renderlo quasi felice. Avevano fatto del-
le prove, inserendo nella pelle degli spilli per tenere ferma
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I'espressione, adagiando le braccia e le gambe in quella che
oggi, avendo sviluppato una mia personale estetica, defini-
rei una postura un po’ troppo convenzionale e conformista
per un Babbo Natale. Per vedere se la posa che avevano scel-
to funzionava, i becchini scattavano delle fotografie che poi
osservavano con una certa, insistente attenzione. All’epoca
pensavo che fosse solo professionalita, ma ora so con cer-
tezza essere amore per la bellezza. Il flash delle macchine
fotografiche emetteva un rumore frusciante, che pizzicava
dolcemente i miei timpani.

Quella notte feci un sogno terribile. Mio padre Babbo Nata-
le era dentro all’armadio di camera mia e mi chiamava. Io
mi alzavo dal letto e aprivo le ante dell’armadio. Lui era in
posa con le gambe piegate verso l'esterno e le braccia immo-
bili e tese verso l'alto. Dalle gambe continuava a uscirgli un
flusso di sangue ed escrementi ininterrotto, una cosa terri-
bile e puzzolente, nauseante, un fiume in piena che stava
allagando tutta la mia camera. Mio padre Babbo Natale mi
chiedeva di pulirlo da quei liquidi che stava perdendo. Allora
prendevo della carta igienica e lo nettavo, ma il flusso era
inarrestabile e mi macchiavo tutto con quella roba rossa e
marrone, mentre camera mia ne era sempre piu piena. Pen-
savo a che disastro sarebbe stato poi dare lo straccio senza
che mia madre se ne accorgesse. Lui, dunque, piuttosto con-
trariato dalla mia incapacita dettata dall'inesperienza e for-
se pure dalla mia stupidita nel pulirgli le parti basse, gridava
che non dovevo fare cosi, era inutile quello che stavo facen-
do. Per arrestare quel flusso che gli usciva da i sotto dove-
vo assolutamente trovare la posizione giusta del suo corpo.
La posa corretta per un Babbo Natale. Allora gli raddrizzavo
le gambe, gli abbassavo le braccia, gli scattavo una foto per
studiare meglio la sua posizione.

Mi sono svegliato tutto sudato. Piangevo.
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Quel sogno e diventato ricorrente. L’ho fatto tutte le notti
della mia vita fino a che non ho compiuto diciotto anni. E
stato per un caso fortuito che una sera, tornando a casa,
ho trovato una rana Babbo Natale sull’asfalto probabilmen-
te Babbo Natale da una macchina. Le erano uscite fuori le
interiora, ma per il resto era assolutamente integra, solo
che la sua posizione fisica non era corretta. L’ho raccattata
e portata a casa. L’ho lavata e ripulita eliminando gli or-
gani interni. ’ho messa sulla mia scrivania, infilando nel
suo ventre dei fiori secchi che mia madre teneva in salotto.
Sembrava una regina pronta per andare al proprio matri-
monio, il ventre pieno di cose belle, seppur secche, che sboc-
ciavano verso un futuro pieno di felicita. La realizzazione
di una vita. Le ho scattato una foto. Poi le ho posizionato in
modo differente una zampa e le ho scattato un’altra foto.
Poi un’altra zampa e un’altra foto. Poi la bocca aperta, foto,
e chiusa, foto, e le altre zampe, altre foto. A ogni posa una
foto. Non riuscivo a fermarmi. Era forse la prima volta in
vita mia in cui mi sentivo leggero.

Piu tardi, scorrendo le foto, mi sono accorto che messe tutte
insieme producevano una sequenza simile a quelle del cine-
ma delle origini, quando ancora non avevano capito il nu-
mero corretto di frame al secondo. Facendo scorrere le foto,
in modo macchinoso ma poetico la rana iniziava a muoversi
come se fosse ancora viva e non piu Babbo Natale, coi fiori
secchi in pancia come una covata di uova che sta per schiu-
dersi, saltando su e giu, la bocca aperta e poi chiusa nell’estasi
del momento. Era bellissimo. Ero cosi felice che mi misi a
piangere. Quella notte sognai la primavera: le piante emana-
vano colori come neon impazziti. Il sole entrava dalla finestra
per baciarmi. Mio padre Babbo Natale sorrideva dal’armadio
facendo si si con la testa.
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Era diventata per me una vera e propria ossessione: cerca-
re animali Babbo Natale, svuotargli le interiora e riempirli
di piante secche. Poi metterli in posa e scattare delle foto per
rianimarli attraverso l'illusione del movimento cinematogra-
fico. Mi sembrava che solo cosi potessero abbandonare questo
regno di Babbo Natale che é il nostro pianeta Terra, pieno di
Babbi Natale, tutti a Babbo Natale qualcun altro, con le loro
azioni piene di violenza o la necessita di cibarsi, ecco la natu-
ra edificata a partire da Babbo Natale, accendete un telegior-
nale e non parleranno che di Babbo Natale, leggete un libro e
troverete sicuramente un Babbo Natale. Studiatela la storia
umana e vedrete che & un concatenamento di Babbi Natale
terribili: non solo Hitler, Stalin, Pol Pot, Bush padre e figlio,
ma anche dispensatori di Babbo Natale minori, che nella loro
crudelta avevano fatto un unico dono ai loro fratelli e alle loro
sorelle umane, ovvero Babbo Natale e ancora Babbo Natale,
come se 'unico scopo della vita fosse Babbo Natale qualcun
altro, sempre e comunque. Ma dov’era finito 'amore, il rispet-
to, la capacita di ascoltare gli altri? Che senso aveva tutto se
I'unica cosa che contava era chi Babbo Natale chi?

Dunque la mia tecnica fotografica era un modo per elu-
dere Babbo Natale, una specie di rito religioso affinché le
anime delle creature Babbo Natale potessero trovare pace.
Cosi mi sono messo a cercare ogni volta che potevo anima-
li Babbo Natale per la campagna e per la citta, rimettendo
in moto i loro corpi pieni di piante secche per farli fiorire,
schiudere nell’aldila.

Un piccione pieno di patate fiorite che vola in un cielo di co-
tone. Un ratto con mille funghi secchi che corre in un tunnel.
Un riccio di terra col rizoma che ammorbidisce i suoi aculei
mentre danza sotto al mio quaderno di matematica. Un gatto
che vomita una palla di margherite. Un cane che abbaia dei
girasoli. Un cinghiale che si rotola tra le foglie secche che gli
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escono dagli occhi. Un cavallo dal cui collo germogliano rami
di albero che diventano corsa.

La mia arte era bellissima. Quando finivo una serie con
un animale, mi sentivo realizzato. La notte sognavo sempre
mio padre Babbo Natale nella posizione corretta per un Babbo
Natale che mi faceva si si con la testa. Quando mi svegliavo
piangevo, ma di felicita.

5

Tutto e andato bene finché un dicembre un signore alcoliz-
zato e vestito da Babbo Natale non mi ha fermato per strada
chiedendomi di aiutarlo. Era tutto puzzolente, sporco, gli oc-
chi gonfi. Gli ho chiesto cosa potevo fare per lui e lui mi ha
detto che non ne poteva piu: suo padre continuava a picchiar-
lo nonostante avesse settantotto anni, sua moglie se ne era
andata con suo fratello, suo figlio era eroinomane, sua madre
passava l'intera vita davanti alla televisione, piangendo, non
aveva amici, non aveva motivi per continuare a vivere, ma
non trovava il coraggio per farlo, mi disse mentre mi metteva
una pistola in mano.

Allora, per convincerlo a cambiare idea, mi ero seduto sul
marciapiede con lui e gli avevo spiegato la mia arte. Lui era ri-
masto in silenzio ad ascoltarmi. Poi, quando avevo finito, mi
aveva chiesto di vedere qualche mia opera. Gli avevo mostrato
le fotografie facendole scorrere cosi da creare I'effetto cine-
matografico del movimento e lui si era commosso. Capite?
Si era commosso. Le trovava bellissime. Uso proprio la parola
bellissime. Allora, disse, quando mi avrai ucciso farai anche
a me questa cosa? Si, gli risposi, mettendogli una mano sulla
spalla. Lui sorrise e mi confesso che trovava commovente di-
ventare un pezzo d’arte da Babbo Natale.

Andammo in un boschetto vicino a casa mia. Il signore ve-
stito da Babbo Natale si chiamava Marco. Pensavo a dove spa-
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rargli per danneggiare meno il corpo. Non volevo che soffris-
se, ma se la testa fosse esplosa, allora sarebbe stato un guaio.
Ne parlai con lui. Fu una discussione molto funzionale. Mi
chiese se per piacere poteva soffrire il meno possibile, non ne
poteva piu del dolore, la testa gli sembrava comunque la so-
luzione migliore. Allora puntai alla sua fronte, sospirai e feci
fuoco. Marco crollo a terra. Un fiume di sangue usciva dalla
sua testa. Rimasi li ad osservarlo. Poi lo spostai e gli misi den-
tro al foro nel cranio del muschio. Nella bocca foglie secche
e funghi e inizia a fotografarlo. Era vestito da Babbo Natale
per cui gli feci fare una scenetta, mettendolo in posa ad ogni
scatto. Quando ebbi finito me la gustai facendo scorrere la
sequenza. Ecco li, Marco Babbo Natale che porta i doni che
sono piante secche. Sorride. Finalmente e felice. La sua bocca
si apre e si chiude per fare gli auguri. Auguri, dice con ramo-
scelli secchi che gli escono dalla bocca. Tanti tanti auguri.

P.55// Io sono Babbo Natale



BIOGRAFIE

PIERA BIFFARDI

Scendeva sempre alla fermata sbagliata, percio va in giro solo a
piedi, raccontandosi storie in testa. Qualche volta le scrive anche.

LUCA SKUYATULEK

Vive in un appartamento molto piccolo e ha un tavolino mol-
to traballante, cosi di solito scrive in biblioteca.

GIACOMO CAVALIERE

E nato a Torino il 16 luglio 1995 e ha studiato storia all'Univer-
sita Statale di Milano. Si e occupato di esposizioni collettive e
personali d’arte contemporanea, sia in qualita di curatore e
addetto stampa che di autore di critiche e recensioni. E stato
membro della redazione storica di Frammenti-Rivista.
Alcuni racconti sono apparsi su I'inquieto, Bomarscé, Malgra-
do le mosche, Il primo amore, Waste, Narrandom, Neutopia,
Blam, Inchiostro e altre.

Nel 2022 riceve il premio della giuria del premio “Inchiostro-
Noir” della Citta di Verona e la borsa di studio dell’Istituto Ita-
liano di Cultura di Stoccarda.

Suoi racconti sono comparsi nelle selezioni finali di “Mensa
in Fabula” e Premio Zeno 2022.
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GRETA COLOMBANI

Nata e cresciuta tra le nebbie padane, ha di recente finito un
dottorato in letteratura inglese all'Universita di Cambridge.
Al momento vive a Oxford con la sua compagna in attesa del
morso di una vampira o di poter adottare un gatto, due dei
suoi sogni d’'infanzia.

Ha pubblicato racconti in inglese su Litro e Shoreline of Infinity.

FERRUCCIO MAZZANTI

Si & dimesso tante volte, altrettante e stato licenziato, spesso per
giusta causa, ma spesso pure senza alcuna motivazione. E sta-
to stipendiato con pacche sulle spalle, parole di ringraziamento,
cene, alcolici, contanti, assegni, bonifici e tanto altro. Essendo
laureato in Filosofia ha lavorato come fattorino, magazziniere,
uomo delle pulizie, giardiniere, falegname, baby-sitter, com-
messo, cameriere, barista, bigliettaio, maschera, velina, guardia
notturna, autista, parcheggiatore, accompagnatore, montatore,
scaricatore, marinaio, stagista, sondaggista, addetto al volanti-
naggio, operatore di data entry, copywriter, tuttofare e tanti altri
impieghi non specializzati. Nel 2014 ha cofondato la rivista «In
fuga dalla bocciofila», nel 2020 ha esordito con Timidi messaggi
per ragazze cifrate (Wojtek). M.C. é il suo secondo romanzo.
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EMILY CORTESI

E di Mantova ma si é trasferita nelle Marche.

Qualificata come operatrice di tatuaggi, attualmente fa la
commessa per vivere.

Ha sempre amato disegnare e dipingere e sta studiando illu-
strazione digitale.

JULIO ARMENANTE

E arrivato in Italia da bambino al seguito della famiglia dal
Cile. E autore di molte delle fotografie di Malgrado le mosche.
E impegnato da alcuni anni come insegnante di fotografia.
Quando puo viaggia per fotografare altri pezzi di mondo.

MARIO BIANCO

Nato a Torino nel 1941. Trovato un oggetto aguzzo o scrivente ha
cominciato a disegnare ovunque; a scrivere ha imparato dopo.
Ha lavorato come commesso di libreria, insegnante di Educa-
zione Artistica, grafico pubblicitario, disegnatore progettista,
per vent’anni responsabile tecnico della G.A.M. di Torino.

Come pittore/scultore, lavora foggiando segni di una pittura
astratto simbolica, illustrazioni, e costruendo oggetti surreali
polimaterici, leggerissimi; ha partecipato a molte collettive di
pittura in Italia e Francia e ha tenuto una trentina di mostre
personali. Ha creato grafica varia e quaranta copertine per
opere narrative e saggistiche di noti scrittori italiani.

Il suo studio e di Anna M. Borgna e stato aperto nel 1990 a To-
rino, in via Belfiore 13 al piano terra, affacciato sulla strada,
per ricordare le antiche botteghe dei pittori.

MARTINA DIRCE CARCANO

(Milano, 1992) e illustratrice e scenografa.

Lavora al teatro alla Scala di Milano da quasi dieci anni ed e
sempre in cerca di progetti nuovi in cui tuffarsi.

Nel 2022 ha aperto Studio Low, un co-working creativo milane-
se insieme al fotografo, e ha disegnato illustrazioni per diver-
se case editrici come Rizzoli, Slow Food Editore e De Agostini.
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