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I N D I C E

E D I T O R I A L E
Ogni Novembre si apre sul Giorno dei Morti. 

Si inizia dabbasso e poi si risale verso l’orizzonte lipidico dei 
banchetti natalizi a cui nessuno vorrebbe partecipare (o alme-
no si accontenterebbe di un paio di portate in meno) per poi 
accorgersi intorno al 25 dicembre che la narrazione bulimica 
natalizia, fatta di salotti di zie che vediamo tre volte l’anno, 
traboccanti di parenti e di cibo che ci vorrà una settimana a 
smaltire non esiste necessariamente più. 

Fuori è freddo e non ci sono più posti dove stare senza pagare. 
Qualcuno con cui condividiamo l’asse ereditario ci chiede se 

quest’anno ci faremo vedere, mentre un’altra famiglia senza 
legami di sangue si scusa perché dovrà tornare in una casa 
che non è più casa sua. 

Ogni novembre i Morti tornano per controllare come ce la 
caviamo senza di loro. 

È comprensibile che non si trattengano a lungo. 

La Redazione
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I l  filo     delle      eredità    
Danilo Paris



Mi risvegliavo di nuovo lì. Mi dimenticavo sempre tutto, come 
ogni volta. Ma non è tanto che mi dimenticassi, perché ogni 
volta le tracce che trovavo erano diverse e allora o qualcu-
no passava qui mentre dormivo e il mio sonno era lungo o, 
forse, quella spianata senza differenze percepibili, aveva in-
vece segni ovunque, sparsi sotto il primo strato di polvere, e 
quindi non dormivo, ero sonnambula e la notte camminavo 
per chilometri tra spiagge, deserti e pianure carsiche, ma poi 
leggevo Nagpur, Asunciòn e in mezzo rio negro, rio macurù 
e rio qualcosa, con il nome bruciato. La macchia biancastra 
del Rana Edari mi si offriva nella sua illimitatezza, accecan-
domi. Il deserto, incompiuto, era il compendio in rovina dei 
saperi dell’uomo: le carte delle sue città, dei nomi, dei fiumi e 
delle montagne, tutte, una sull’altra, semicancellate, a volte 
illeggibili, lacerate, lacunose, stavano appoggiate sulla piana 
e con i miei piedi ci passavo su.

Sentivo il modo in cui la mia pelle era stata setacciata in 
precedenza, e mi ci passai la mano su, come per controllare 
se avessi ancora tutti i pezzi. Sentivo di essere stata di fronte 
ad un caos che mi aveva sbranato, togliendomi tutto ciò che 
fosse mio, persino il mio nome, che infatti non ricordavo più. 
Presi a toccarmi le guance e poi le labbra, mi passai un dito 
sulle sopracciglia, per vedere se erano ancora sopra i miei oc-
chi e poi le braccia, che mi ero bruciata, ne ero certa, non so 
come, si erano “rimarginate”, se è corretto dire così.

Mi toccai, infine, tra le gambe, e scoprii che ero piena di 
sangue, come se mi avessero piantato un coltello più volte lì 
in mezzo, mi piegai in due, colpita da un dolore che neanche 
il ricordo o il sogno della mia pelle che veniva tolta via poteva 
paragonarcisi. Avevo… le mestruazioni. Ne avevo letto qualco-
sa nel Jari Rashaya, ma non riuscivo in alcun modo a connet-
tere i miei pensieri, stavo impazzendo, riuscivo solo a odiare 
tutto quello che ero e che ero stata, a odiare tutte quelle cose 
finte che mi ero messa in testa, per scappare dal mio corpo e 
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dalla mia origine. Scorrevo tutti i nomi che avevo inventato e 
digrignavo i denti pensando a quanto l’idealismo di un mon-
do che non sarebbe mai esistito mi avesse saccheggiato, stac-
candomi dalla mia carne. Mi passai le dita tra le cosce e sentii 
che il sangue non smetteva di scorrere, mi infilai le dita più a 
fondo e gli occhi mi rotearono per la nausea, il sangue aveva 
un sapore metallico, il che mi fece arrabbiare di nuovo, per-
ché ripensai alla struttura metallurgica del deserto, alla testa 
di metallo che scorreva sotto la sabbia, unificando la pianura 
in una teoria idraulica e fluida delle cose.

E per la prima volta ebbi paura, una paura che pensai mi 
avrebbe ucciso, senza che nessuno potesse saperlo. Sarei 
morta dissanguata in quel deserto! Animali mai visti sareb-
bero poi emersi dalla terra e mi avrebbero divorato. Mi guar-
dai le dita che brillavano di sangue e pensando ai Mhyr, il 
popolo che era fuggito alle nascite consegnandosi al piano dei 
possibili, mi venne voglia di spezzarmele, di staccarmele a 
morsi o di tagliarmele con i fili che cucivano tra loro le regio-
ni descritte nelle mappe. Poi pensai che non volevo essere più 
sola, che mi mancavano Ana e Etienne, i miei fratelli minori. 
Era solo grazie a loro che riuscivo a sopportare quell’esisten-
za fittizia di topografie immaginarie e battaglie avvenute nel 
passato, perché mi faceva ridere come mi imitavano quelle 
cose, con le spadine di legno e i mantellini colorati.

«Vieni, Sisì! Svegliati», diceva il bambino. Aprii gli occhi 
e vidi Etienne che stava su di me, sul letto, con i planetari 
appesi al soffitto e i giocattoli dei modelli atomici di Ruther-
ford e di Bohr.

«Etienne!», dissi. «Dove siete stati?! Ho avuto tanta paura 
che vi avessi perso!» «Oh, Sisì, stavi solo sognando forte come 
fai sempre!» E allora io scoppiai in lacrime e subito scoppiò 
in lacrime anche Etienne più forte di me, mi si attaccò alle 
spalle e mi abbracciò, piangendo forte e subito dopo arrivò 
anche Ana, ci guardò un po’ stupiti e poi corse verso di me e 
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venne a stringerci e pianse, anche lei, come dire, sulla fidu-
cia. «Scendiamo, Sisì, mamma ha preparato la colazione!», 
disse Etienne. «Mamma?», chiesi, stravolta. «Come, c’è la 
mamma?» «Certo, Sisìììì! Ma che hai per la testa?!», diceva 
Etienne. «Ahh! Mamma, mamma! Sisì sta perdendo sangue! 
Perde sangue dalla pancia, povera Sisì, che hai!?» Mi sentii 
improvvisamente pesante, il sangue continuava a colare, 
come nel sogno nel deserto e sotto i piedi sentivo di nuovo 
la sabbia che mi graffiava i piedi. «Vieni, Sisì, andiamo dal-
la mamma!» E io li seguii, scendemmo la prima rampa di 
scale, ma la seconda, dopo il muro, scendeva a capofitto per 
chilometri, non riuscivo a scorgerne la fine. «Vieni, Sisì, se 
non ci muoviamo non arriviamo mai!» «Hai proprio, ragio-
ne, piccolo Enne, queste scale non si faranno da sole» La mia 
casa era come la ricordavo, prima che mi addormentassi. Ap-
pesi ai muri che costeggiavano le scale c’erano una serie di 
quadri post-cubisti, essenzialmente scatole, cassetti, cose che 
contenevano altre cose, in cromatismi di granato e topazio. 
C’era polvere ovunque e il suono che ricordavo dei passi die-
tro la nuca mi seguiva, mentre scendevamo. «Forza, Sisì, ci 
sono i cereali e il succo di frutta al mango!» Io li tenevo tutti e 
due per mano, mentre il sangue continuava a venire a fiotti, 
mi guardai dietro e vidi una lunga striscia scarlatta che se-
gnava il mio passaggio fino alla porta che avevamo lasciato 
aperta, che emanava un bagliore inverosimile, in contrasto 
con il buio intenso della scalinata. «Sisì, questa è la scalinata 
di Saisabà! O’ren ren se la fece tutta, quando la biblioteca di 
Jiu En, ficcata dentro la montagna, andò a fuoco. Da lì ar-
rivò a Suram Devath e poi, passando sotto il mare, fino alle 
isole Toba!», diceva Ana, molto sicura. «Siii! Così, così!», ri-
spondeva Etienne saltellando male, e camminando a fatica, 
a piccoli passi pesanti, e facendosi la pancia grossa come quel 
personaggio che andava descrivendo. «WAA. CHE FAMEEEE! 
MA CERTO, CO-ME HO FAT-TO A DI-MENTICARLO!! Che scemo! 
Questo è perché non ho mangiato pizze per tutto il tragitto. 
AHHHHHH!» e si misero a ridere, tutti e due. Ma a me non 
faceva più ridere, perché non sapevo di cosa ridessero. Non 
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ridevo, perché invece avevo paura di loro. Li guardai, i loro 
occhi vispi e i sorrisi stampati. Li guardai, nel buio, i loro oc-
chi erano più grandi del normale, tanto che le pupille ave-
vano squarciato e sfigurato parte della fronte e degli zigomi, 
mentre il sorriso si era mangiato la gola, in una fuoriuscita 
di sangue e denti. Le pareti intorno erano molto più alte di 
quanto credessi e dove c’erano quadri c’erano solchi oscuri, 
così come c’erano solchi e cubi rinserrati in corrispondenza 
delle forme interne al quadro. C’erano buchi, gorgogliavano. 
Ffff, la clessidra continuava a perdere sabbia. «Sisì! Abbiamo 
fame! Abbiamo fame, Sisì!» «Sisisisi! Abbiamo fame, perché 
non c’è nessuno e più non c’è nessuno più abbiamo fame! Sisì, 
sbrigati, vogliamo ancora più nessuno!»

E allora sentii il vuoto che era in loro esplodermi nel ventre, 
schiacciarmi dentro e spingere, come se dovessi…abortire. 
Cominciai a correre, graffiandomi le piante dei piedi contro la 
breccia carsica che franava nell’ombra, e caddi, sfregiandomi 
i gomiti. Caddi per tutta la scarpata, con le spine che mi pre-
mevano le tempie, come se la roccia fosse stata il mio golgota. 
Ero alla fine della scalinata, davanti la porta cucita contro il 
muro di pietra della mia casa. «Forza Sisì, alzati! Devi andare 
oltre la porta e aprire a nessuno!» «Devo…?»

Era dietro di me. La voce. Era…dentro di me. Me lo guar-
dai venir fuori, strappandomi via l’ultima parte dell’intestino. 
Era nato in me, credendo che sola, nel deserto, potessi far 
venire altro, che non fosse pietra, sabbia o radice seccata. Per-
ché avevo lasciato andare i miei fratelli, seguendo la finzione 
delle cose che non sono ancora…Perché avevo lasciato il giar-
dino ed avevo scelto il deserto? Io avevo dato vita ad Houta, il 
Mai doukar.

«Dammi…niente», lo sentii sussurrare, deforme e rossa-
stro. «A-pri.» E la porta cominciava a scucirsi…i due territori a 
smarginarsi. Mi alzai, quasi senza vita, imbrattata di sangue 
ovunque. «Brava, Sisì!» e mi erano vicini, mi si aggrapparono, 
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salendo su di me, e mi morsicarono il collo, fino a farmi san-
guinare. Mi avvicinai alla porta e stirai il tessuto delle cuci-
ture, via dalle mie vene, veniva giù il tendaggio, aprendosi ai 
bordi, me lo tiravo dalle braccia e dalle vene sul collo di Enne 
e An. La porta era una fessura e dovetti infilzarla per entra-
re, senza più alcuna forza. Houta mi stava ancora attaccato e 
me lo trascinai, senza curarmene. Sentii che oltrepassando la 
fessura, che era viscida e viva, il cordone si staccava, lascian-
do la cosa lì dentro. E mi sentii peggio, perché mi avevano 
tolto qualcosa da dentro, mi avevano ingannato, mi avevano 
costretto a generare qualcosa che non volevo, ma che era mio, 
che mi era legato e che adesso volevo con me nuovamente. E 
affondai le mani in profondità, dentro quelle viscere, in cui 
non vedevo nulla, trovai ancora una volta il filo verminoso, 
con tutto il pietrisco e la placenta ancora appiccicati e lo tirai, 
annaspando. TIRAI.

E con l’ultimo fiato in corpo trassi fuori dalla sabbia Enne e 
Ana, privi di sensi, inermi e innocenti. E piansi, come avevo 
imparato, abbracciandomeli, mentre tossivano via la sabbia 
che avevano ingerito lì dentro. Erano fuori. Eravamo nel Rana 
Edari, il deserto senza limiti ed eravamo gli unici, i primi nati, 
i primi nati tra i Mhyr, gli scampati alle nascite.



I da   a  pezzi   
Benedetta Carrara
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Ora, sarò pure un pezzo di merda. E non ho problemi ad am-
metterlo. E sì, sono anche uno stronzo, e tutto quello che vo-
lete. Insomma, insultatemi quanto vi pare, ma una cosa non 
me la potete dire. Io non sono un assassino. Quindi tappatevi 
quel buco di bocca e ascoltatemi, okay?

Lo dico senza vergogna o senso di colpa. Da piccoli, Algida la 
prendevamo sempre in giro. Sua madre poteva pure aspettar-
selo, col nome che le aveva dato. Poi lei si metteva a frignare e 
si copriva la faccia con le mani e non le levava da lì per nulla 
al mondo, manco per vedere dove metteva i piedi. Finiva a 
gambe in aria un giorno sì e l’altro pure. E noi ridevamo, per-
ché chi non avrebbe riso?

Pezzi di merda? Forse. Ma tutti i bambini lo sono. Sono cari-
ni, vero. Ma è palese che una coscienza non ce l’hanno. Quella 
arriva dopo, se arriva. Poi pezzi di merda sì, ma non senza 
cuore. A volte ci sentivamo in colpa, e andavamo da lei per 
scusarci: avevamo esagerato, non era stato carino o giusto, e 
non l’avremmo fatto più… Fino alla settimana dopo. Poi rico-
minciava tutto da capo.

Per le scuse facevamo a turni. Prendevamo un pugno di fili 
d’erba, e chi beccava quello più corto andava da lei col solito 
discorso – non stavamo a prepararne uno nuovo ogni volta 
che frignava. Io di solito avevo culo, ma una volta mi è capi-
tato il filo più corto. Un po’ di lamentele, un po’ di trattative 
andate male e poi dritto a casa di Algida. Ecco forse non pro-
prio dritto: ho fatto il giro largo, sono arrivato dal retro. Ed 
ero pronto con la preghiera imparata a memoria come le pre-
ghiere – in modo approssimativo e senza alcuna convinzione 
– poi ho visto la madre di Algida con un naso piccolo e arros-
sato stretto in una mano, e una bistecca congelata nell’altra. 
Algida aveva ancora le mani in faccia, e ancora frignava. Fa la 
buona, che altrimenti non si attacca più, le ha detto la madre. 
E lei ha tolto le mani, e sulla sua faccia il naso non c’era più.

Io sono scappato. L’ho raccontato a mio padre. Se devi dire 
bugie, almeno dille bene, mi ha detto. Poi più nulla.

Uno si aspetta che qualcuno ci avrebbe detto qualcosa, ma 
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non importava praticamente a nessuno di quello che diceva-
mo o non dicevamo ad Algida. La sua famiglia era strana, ma 
strana forte. I grandi non facevano scherzi a sua madre, ma 
non è che la trattassero meglio. Semplicemente stavano zitti e 
le lanciavano occhiatacce. Quando lei non c’era, dicevano che 
tutte le donne della loro famiglia erano delle poco di buono e 
delle stupide, che aprivano le gambe e non riuscivano mai a 
tenersi strette un uomo. Infatti non ce n’erano mica, di uomi-
ni, in quella casa. Tutte donne, tutte sole, tutte con delle figlie 
dai nomi strani. E tutte, ma dico tutte, rigide come se avesse-
ro un palo di scopa su per – be’, sapete dove. Fredde, distanti, 
inavvicinabili. Non avevano in corpo una lacrima manco per 
loro: ogni volta che una di loro moriva passavano i giorni del-
la veglia davanti alla bara ben sigillata, e con una faccia che 
allegra non era, ma che nemmeno dava segni di aver pianto. 
L’unica che piangeva era Algida. Ma quando succedeva, scap-
pava subito a casa, e non la si vedeva per delle ore.

Io l’ho pure raccontata agli altri, la storia del naso e della 
bistecca. Ero sicuro di aver trovato la risposta alla stranezza di 
quella famiglia: erano dei supereroi che vivevano nel nostro 
paesino per sfuggire ai politici e agli scienziati. Spiegazione 
che non fa una piega, per un bocia di nove anni. Quando inizi 
ad averne dodici, però, inizia a fare acqua da tutte le parti. 
Me l’ero inventato, non c’erano dubbi. E anche se ero sicuro 
di quello che avevo visto, ho smesso di parlarne o di pensarci, 
perché mica volevo passare per pazzo, io.

Poi Algida e sua madre si sono trasferite in città. Sfottere 
qualcuno che non vive più nella casa accanto alla tua, e che va 
pure in una scuola diversa, diventa difficile. Lei se n’è andata, 
e chi l’ha vista più?

Poi un giorno l’ho beccata. Non era cambiata per nulla, sem-
pre piccola, magra, di quelle che se soffi le fai cadere. Era sul 
treno. Sul sedile accanto al suo c’era uno zaino più grande 
di lei. Sulle ginocchia aveva un libro enorme, una specie di 
scatola da scarpe. Lo leggeva con attenzione, gli occhiali le 
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cadevano lungo il naso, e i capelli continuavano ad andarle 
davanti agli occhi. Ho appallottolato un foglio del mio qua-
derno di matematica e gliel’ho lanciato. Senza scomporsi, lei 
si è girata, mi ha guardato e ha ripreso a leggere. Allora ho 
strappato un altro foglio, l’ho appallottolato e l’ho lanciato di 
nuovo. Che cosa vuoi?, mi ha chiesto lei, senza scollarsi dalle 
pagine. Non mi riconosci, Algida? A sentire il suo nome, si è 
irrigidita ancora di più. Ha chiuso il libro, l’ha rimesso nello 
zaino. Solo Ida, ora.

Sul momento mi sono sentito un po’ in colpa: forse l’abbia-
mo sfottuta così tanto che ha voluto cambiarsi il nome per 
quello, o che ne so. Però Ida come nome le stava bene. Un 
nome da vecchia, sia chiaro. Ma quando sei bella, un nome da 
vecchia non è poi così brutto.

Ora mi potresti dire cosa vuoi?
Cazzo, simpatica come sua madre. O sua zia. O sua nonna.
Se non ti dispiace, vorrei riprendere a leggere. Potresti non 

lanciarmi altra carta? Mi distrae.

Non so cosa le ho risposto, quel giorno. Forse non ho manco 
detto una parola. Non che sarebbe cambiato granché, penso 
sia scesa alla fermata successiva.

La sera l’ho detto agli altri, che l’ho incontrata in treno. Loro 
mi hanno chiesto se fosse figa. Di legno, ho risposto. Tutte 
così, in quella famiglia. Abbiamo concordato tutti, e siamo 
tornati a guardare la partita di calcio. Durante l’intervallo, 
mio cugino mi ha preso da parte. È figa o no?

Che ti importa?
Forse te la vuoi fare.
Come no, non vedo l’ora che mi frigni addosso.
Una pacca sulla spalla, una risata. Tanto non ci riusciresti.
A fare cosa?
A fartela.
Certo che ce la farei.
Venti euro? E mi dà la mano. La stringo. Però hai solo un 

mese di tempo.
In un mese la mollo pure.
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Ecco, io ve l’avevo detto. Un po’ stronzo lo sono. E se non ho 
mentito finora, potete fidarvi di me.

Un mese non è poi tanto tempo. Me ne sono reso conto 
quando ho preso il treno per una cinque giorni, sempre allo 
stesso orario, e non l’ho vista. Io salivo sul treno, me lo facevo 
tutto a piedi, vagone per vagone, avanti e indietro, che manco 
il controllore si vedeva così tanto in giro. Ma Algida, Ida o quel 
che vuoi, non c’era. Stavo quasi per lasciar perdere, sperando 
che mio cugino si fosse dimenticato della scommessa. Poi il 
sesto giorno, o forse il settimo, che ne so, sono salito sul treno 
e l’ho vista. Ho aperto lo zaino, preso il quaderno di metema-
tica – Lanciami ancora un foglio e ti rompo le dita.

Era per scherzare.
È uno scherzo vecchio. E noioso.
Mi sono seduto nel posto davanti al suo. Dai, è da un po’ che 

non te ne faccio di scherzi.
E gradirei che continuasse così, grazie. Prende un libro dallo 

zaino, e si mette a leggere.
Ho una proposta.
No, grazie.
Le strappo di mano il libro, me lo stringo al petto. Esci con me.
E se dicessi di no?
Non ti ridò il libro.
Mi serve per studiare.
Le sorrido, sventolandole il libro davanti agli occhi.
Un caffè. Non di più.
Non chiedo altro.
Le ho ridato il libro e lei si è rimessa a leggere. È stata zitta 

tutto il tempo, poi quando il treno si è fermato ha preso lo zai-
no, si è alzata. Che fai, non scendi?, mi ha chiesto. E io subito 
le sono andato dietro, come un cagnolino.

Ci siamo fermati al bar della stazione, abbiamo ordinato 
due caffè e ci siamo seduti a uno dei tavolini – sporco, eh, 
ma almeno era il meno sporco. Lei continuava a starse-
ne sulle sue, e a ogni domanda che le facevo rispondeva 
con un monosillabo. Poi le ho chiesto perché diamine aves-
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se deciso di cambiare nome. Non ho cambiato nome, solo 
come mi presento.

E perché?
Voglia di cambiare, credo.
Sei sempre così fredda?
Sei sempre così invadente?
Solo quando ho un mese di tempo per vincere una scom-

messa, ho pensato. E fossi stato onesto glielo avrei detto. For-
se avremmo potuto stringere un accordo, smezzarci i venti 
euro e risparmiarci un po’ di tempo. Invece ho risposto qual-
cosa tipo: solo quando qualcuna mi interessa.

Una frase scontata, orribile, uscita da un romanzo di quelli 
per ragazzine – che non ho mai letto, e ci tengo a sottoline-
arlo. Deve aver funzionato, però. Le sue guance bianche bian-
che sono diventate rosse, e ha sgranato gli occhi. Si è messa 
una mano davanti alla bocca, le dita appoggiate alla punta 
del naso. Scusami, si è fatto tardi, devo tornare a casa. Ed è 
corsa via, lasciandomi solo al tavolino. Non aveva nemmeno 
bevuto il suo caffè.

Lì, da solo al bar della stazione e con due tazzine di caffè, ho 
capito che forse avrei potuto vincere quei venti euro. E venti 
euro quando sei al liceo non sono pochi. Sono almeno tre pizze.

Ho continuato a prendere il treno tutti i giorni per la succes-
siva settimana, e solo dopo una settimana l’ho incontrata di 
nuovo. Facile, prende il treno una volta a settimana, mi sono 
detto, posso risparmiarmi tutti gli altri giorni. Comunque, 
quando l’ho rivista le ho chiesto di nuovo di prendere un caf-
fè. Lei ha iniziato a dire che doveva tornare a casa, e che sua 
madre la aspettava, e altre cose del genere. Allora ti accompa-
gno a casa, ho detto. E lei ha accettato. Sono anche stato bra-
vo, le ho portato lo zaino – e cazzo quanto era pesante quello 
zaino. C’è dentro il dizionario di latino, mi ha spiegato. E non 
sono mai stato così felice di non essermi iscritto a un liceo.

Mentre camminavano, le ho fatto qualche domanda. Le so-
lite domande: cosa studi, cosa vuoi fare dopo, e che libri ti 
piacciono, ti piace la musica, ti piace andare al cinema. Poi 
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siamo arrivati a casa sua, ed era palese che non vedeva l’ora 
che io me ne andassi. Allora le ho detto che ci saremmo visti 
la settimana dopo, le ho fatto l’occhiolino e mentre le passavo 
lo zaino le ho dato un bacio sulla guancia. Ancora la mano 
sulla bocca, le dita sulla punta del naso. Sono tornato in sta-
zione, ho preso il treno e sono andato da mio cugino. Prepara 
i venti euro, gli ho detto.

Mi sentivo molto sicuro. E anche un po’ in colpa. Ida sem-
brava molto dolce, molto carina. Il genere di ragazza che dav-
vero ci tiene. E mi piaceva, non voglio dire di no. Ma era pur 
sempre Algida, quella che frignava sempre. Non mi sarei mai 
messo con una come lei.

La settimana dopo ho preso il treno, e l’ho vista di nuovo. 
Quando l’ho salutata, ha sorriso. Un sorriso strano, come se 
non lo sapesse fare. Che dai, devi solo tirare un po’ la bocca, 
come fai a fare una faccia così strana? Abbiamo parlato per 
tutto il viaggio, siamo scesi e abbiamo continuato a parlare. 
Siamo arrivati sotto casa sua, e lei aveva addirittura comin-
ciato a ridere alle mie battute. L’ho accompagnata su per le 
scale, portandole lo zaino, e siamo arrivati davanti alla porta 
di casa sua. Grazie, ha detto timidamente. E io ho fatto quello 
che chiunque avrebbe fatto davanti a quegli occhi sgranati 
e quelle guance un po’ rosse. Mi sono chinato, le ho dato un 
bacio. Lei ha sussultato, si è portata la mano alla bocca. Io 
l’ho presa al polso, ma con delicatezza, giusto per spostare 
la mano, e le ho dato un altro bacio. Era tutto molto… molto 
bagnato. Pensavo fosse saliva. Poi mi sono accorto che veniva 
anche dall’alto, come se stesse perdendo qualcosa dal naso, 
ma non sapeva di nulla. Mi sono allontanato un attimo, le ho 
accarezzato la guancia col dorso della mano. E in quell’istante 
ho notato che anche lì era tutta bagnata, e fredda. Qualcosa 
mi è caduto sul piede. Abbasso gli occhi e vedo il suo naso. Lei 
è ancora immobile, tranquilla, felice. Ma si sta sciogliendo. 
Addosso a me, sul pavimento del corridoio, sul tappetino di 
casa sua. Si sta squagliando come un ghiacciolo al sole. In po-
chi secondi si staccano anche le orecchie e le dita e le braccia 
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e si forma una pozzanghera per terra e-
Io sono scappato. Avevo ancora il suo zaino sulle spalle, 

ma me ne sono accorto solo quando sono salito sul treno. 
Mica potevo tornare indietro e portarglielo, quindi l’ho la-
sciato lì, su un sedile a caso. Qualcuno l’avrà rubato, credo. 
Era uno zaino carino.

A mio cugino non l’ho detta questa storia. Anzi ho detto che 
lei mi ha dato il ben servito e che manco mi ha lasciato ac-
compagnarla a casa. Qualche giorno dopo però è uscita la no-
tizia che Algida e sua madre erano scomparse, e che l’unica 
cosa che si è trovata è stata una pozza d’acqua enorme sul 
loro pianerottolo – roba che tutti avevano pensato a un tubo 
rotto. E prima che qualcuno passi dalla parola “scomparse” a 
“uccise” io ci tengo a dire che non ho fatto un cazzo, davve-
ro. Non sono un assassino. Poi credete quello che volete, eh. 
Tanto già quando ho detto che a quella cadeva il naso quando 
piangeva nessuno mi ha creduto. Se ora dicessi che si è sciolta 
perché le ho dato un paio di baci, mi ficcherebbero in ospe-
dale e mi imbottirebbero di farmaci. E va bene tutto, ma per 
venti euro non ne vale la pena.



C romatismi       
Sara Spanò



Venticinque minuti. Rosso magenta.
Cinque minuti. Verde menta.
Venticinque minuti. Rosso magenta.
Cinque minuti. Verde menta.
Ancora un’apnea rosso magenta, una breve riemersione ver-

de menta, ancora un’apnea rosso magenta e poi, finalmente, 
respirare per quindici minuti verde menta.

Ancora. Resisti.
Venticinque minuti. Giù nel rosso.
Cinque minuti. Su nel verde.
Venticinque minuti. Giù nel rosso.
Su nel verde. Quindici minuti. Un’infinità. Ricordati di re-

spirare a fondo, perché riavrai questo privilegio soltanto tra 
quattro apnee. In cinque minuti non è possibile fare molto.

Lui di respirare come te non ha bisogno; respira – ammesso 
che respiri – attraverso quella pelle spessa e opaca come la 
fodera di un divano. E proprio dal tuo divano lui ti osserva, 
con i suoi occhietti, compassionevole, giudicante. Sentenzia 
in silenzio su di te, sulle barricate di libri dietro cui speri di 
proteggerti, sulle tue lacrime che si mescolano al rosso ma-
genta mentre rischi di annegarci.

Cerchi di non pensarci. Ora lui è verde menta, puoi respi-
rare per un po’.

Ti guarda come se annuisse, il tardigrado. A volte mantiene 
le dimensioni precedenti, a volte si rimpicciolisce, ma stavol-
ta è cresciuto di colpo: centoquarantasette centimetri. L’hai 
misurato in un momento in cui non cambiava colore, in cui 
non spacchettava il tuo tempo in tre unità di misura fisse, in 
cui i quattro segmenti del suo corpo, la sua testa tondeggiante 
e le sue otto zampe si confondevano con le pieghe della fodera 
del divano blu oltremare. Ha capacità mimetiche straordina-
rie, lui, tra i suoi mille talenti; non lo vedi sempre ma sai che 
c’è, che ti sorveglia. È un orsetto indifferente a tutto, autosuf-
ficiente. Mangiare, dormire: può farne a meno. Radiazioni, 
ghiaccio, lava: non un graffio. La rottura del settimo sigillo, 
gli smisurati trenta minuti di silenzio di Dio: lui galleggereb-
be serafico nella sua flemma.
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I tuoi preziosi quindici minuti verde menta invece stanno 
colando via veloci, e tu non sai cosa fare, a parte respirare, 
quando te ne ricordi. Leggere? Impossibile. Quando è rosso è 
impossibile, quando è verde hai paura. Hai paura che la tua 
mente non decifri più le parole, che non le trattenga nemme-
no: formiche che marciano a falangi sulle pagine allontanan-
dosi veloci da te. Scrivere? Il tuo taccuino verde menta langue 
da mesi e tu sei angosciata all’idea che le sue pagine si siano 
ormai incollate. Ascoltare musica? Non si può. La musica per 
te ora è un’accozzaglia di suoni. Te lo ricordi quando quel con-
certo di musica sacra al Duomo si è scomposto in note stri-
denti, nere; terrorizzata dall’idea che un angelo sprangasse 
il portale sei tornata di corsa a casa, ai tuoi compiti. Alla tua 
unica realtà, all’unica realtà che definisca il tuo valore.

Il tardigrado ti sta guardando ancora. Non parla ma sa cosa 
stai pensando. Non riuscirai a fare altro fino alla scadenza, 
non riuscirai a liberarti dal peso opprimente che senti fin dal 
risveglio – anche perché ti ritrovi il tardigrado seduto sul pet-
to –, dalle vertigini che ti assalgono quando provi ad allonta-
narti. Ogni tanto ci provi ma non funziona; ora la tua unica 
legge è l’alternanza bicolore del tuo tempo. Il resto è irrilevan-
te. Il tardigrado lo sa. Rosso magenta. È ora. Trattieni il fiato e 
giù. Altri venticinque minuti. Ti sei impegnata a inviarne die-
ci e dieci ne invierai. Per questa scadenza può bastare anche 
se potresti fare cento volte tanto. Lo sai tu, lo sa il tardigrado. 
Sei tu la peggior nemica di te stessa. L’autosabotaggio è la tua 
inclinazione più spiccata. Non sei in grado di attraversare il 
rosso magenta fino in fondo, di calarti in verticale in quello 
che fai, col coraggio di un palombaro, così come dovrebbe es-
sere. E non piangere. Non puoi piangere per venticinque mi-
nuti di fila.

No, forse per venticinque minuti di fila no, ma tutti i giorni sì.
Le succedeva sempre, nella Città della Terra di Dove Finisce 

la Terra, a Nord, lontana da tutto, al primo trasloco.
Tutto era estraneo; lei per prima.
Aveva un ragno addosso, quel giorno, ma non se ne era ac-
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corta. Le streghe di Macbeth invece sì, ma chi era più ripu-
gnante, lei o il ragno? Quella fuori posto era lei. Era bastato 
uno sguardo per vaticinarle non regalità ma fallimento, di 
quelli irrimediabili. Una delle streghe l’aveva chiamata Diane 
Selwyn, ma lei non sapeva ancora chi fosse; credeva fosse uno 
scambio di persona. Basta, adesso: verde esaurito, è scattato 
il rosso. Ci penserai dopo, se proprio hai voglia di sprecare il 
tuo prezioso tempo verde menta a pensare al passato. Dopo.

Quel giorno, si era rifugiata da Loudons, l’unico posto dove 
si sentiva al sicuro: in casa succedevano cose strane – fruscii, 
rumori, spine staccate non si sa da chi.

In caffetteria, sceglieva il solito tavolino, quello col piccolo 
cactus, accanto alla presa elettrica (anche se spesso dimen-
ticava a casa l’adattatore) e accendeva il computer, per fare 
cosa non si sa, perché pensava solo alle streghe che l’avrebbe-
ro chiamata sempre Diane Selwyn – intanto aveva capito chi 
fosse, ed era proprio lei, quella che aveva sbagliato tutto.

L’umiliazione era il pulsare delle tempie, dei seni frontali; 
non si attenuava.

Poi aveva scorto qualcosa galleggiare e muoversi nella schiu-
ma del cappuccino al latte d’avena: ecco, mi hanno messo 
uno scarafaggio nella tazza perché non sono una di loro, è 
così è così è così.

Dalla schiuma erano spuntate una testolina tonda, delle 
zampette vivaci: il tardigrado nuotava nel suo cappuccino, 
era buffo e dolce. Se ti concentri su qualcosa non sarai mai 
sola, mai. Si era asciugata le lacrime e aveva ripreso il filo dei 
suoi doveri, mentre il tardigrado passeggiava allegro tra gli 
scone, la marmellata di mirtilli e i panetti di burro.

È già rosso magenta, ma hai il tempo di gettare uno sguar-
do al tardigrado; un velo pallido di tenerezza, di riconoscen-
za. A volte abbiamo delle zavorre che occorre abbandonare, 
per guardare avanti con fiducia, per essere efficienti, per es-
sere produttivi. Tu portavi quel vecchio monaco sulle spalle; 
temevi che a scaricarlo a terra saresti diventata trasparen-
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te. No: soltanto costruire ti definisce. E tu hai costruito tan-
to. Devi continuare a farlo. Devi. Stringi i denti e vai avanti. 
È necessario.

Ora respira. Te lo sei meritato.
Fai vagare lo sguardo, pensa ad altro, almeno finché sei nel-

la tua piccola oasi.
Riprendi coscienza della stanza, delle finestre, del divano; 

non importa se non lo guardi, il tardigrado è sempre là.

Un libro con le pagine divise da una cartolina raffigurante 
Die Bäume di Ursula Schultze-Bluhm occhieggia da uno dei 
ripiani della libreria alla tua destra. Soffi via la polvere e lo 
apri. Il rosso magenta del cielo ti spaventa, ma ora sei nel 
verde, dovresti farcela:

L’occhio dell’accidioso fissa le finestre continuamente e la 
sua mente immagina che arrivino visite: la porta cigola e 
quello balza fuori, ode una voce e si sporge dalla finestra e 
non se ne va da lì finché, sedutosi, non si intorpidisce. Quando 
legge, l’accidioso sbadiglia molto, si lascia andare facilmente 
al sonno, si stropiccia gli occhi, si stiracchia e, distogliendo 
lo sguardo dal libro, fissa la parete e, di nuovo, rimessosi a 
leggere un po’, ripetendo la fine delle parole, si affatica inutil-
mente, conta i fogli, calcola i quaternioni, disprezza le lettere 
e gli ornamenti e infine, piegato il libro, lo pone sotto la testa 
e cade in un sonno non molto profondo, e infatti, di lìa poco, 
la fame gli risveglia l’anima con le sue preoccupazioni.

Che intuizione, il vecchio Evagrio; sicuramente ci era pas-
sato lui stesso, inseguendo la santità nel deserto. Era stato 
coinvolgente studiare la sua vita, le sue battaglie, ma ora sai 
perché ti ci eri immersa: il tuo terrore di essere risucchiata 
in un gorgo senza fine, il bisogno di uno specchio abbastanza 
spietato per poterti guardare dentro, per poter individuare il 
punto esatto dove scavare. Ora sei sulla strada giusta: il son-
no e la fame quasi si annullano, mentre navighi tra il rosso 
e il verde.
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Disponi per te stesso una giusta misura in ogni attività e 
non desistere prima di averla conclusa, e prega assennata-
mente e con forza e lo spirito dell’accidia fuggirà da te.

Non desistere prima di averla conclusa. Macché pregare. Ci 
pensa il tardigrado. Lui lo sa quali sono i demoni là fuori; so-
prattutto sa quali sono quelli dentro di te. Lo sa cosa rischi a 
perdere la rotta. Lo sa in che buio puoi scivolare. Lui è la tua 
sola salvezza. Tempo scaduto. Dài dài dài. Tempo per un’al-
tra immersione. Sei avanti. Ne mancano tre. La parte finale è 
sempre la più difficile ma è necessario andare fino in fondo. 
Formulario uno, transizione digitale: 20%. Sei un po’ indietro. 
Impegnati. Formulario due, inclusione sociale: 40%. Un po’ 
meglio, ma puoi fare di più. Formulario tre, transizione ecolo-
gica, verde: 80%. Come stupirsi, è chiaro che tendi a quel colo-
re. Anche i tuoi formulari elettronici sono verdi e rossi: rosse 
le parti incomplete; verdi le parti complete. È molto semplice: 
più scriverai più verde vedrai.

La luce trafiggeva il giardino della Lenbachhaus, nella Città 
della Bellezza che Abbaglia, con un taglio obliquo, dorato.

Immersa nello splendore, lei vedeva tutto sfocato, insigni-
ficante; altre streghe, là nella Città che Dicono Eterna, erano 
cornacchie appollaiate su un albero, rimaste a gracchiare in 
una fiaba inascoltata.

Guardava distratta i messaggi, godendosi il sole che invece 
nella Città della Terra di Dove Finisce la Terra a maggio era 
così freddo e fugace, e si diceva no, nulla è urgente; se rispon-
do tra dieci minuti, un’ora, due, che cambia, se le streghe mi 
rispondono dopo un giorno?

Allora il tardigrado viaggiava appeso alla sua borsetta: ah 
ah ah guck mal, aveva sentito lei nell’ascensore di Hugen-
dubel – dove uno degli acquisti era stato la cartolina con Die 
Bäume di Ursula Schultze-Bluhm. La sconosciuta aveva dato 
un colpetto al tardigrado per farlo oscillare, convinta che fos-
se uno dei ciondoli a forma di scimmietta delle borse Kipling.

Quant’era piccolo, lui.
Lei era felice, sì.
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Altro che adesso, che non reggi più un po’ di stress. Del resto 
cosa saresti senza quello che fai? Probabilmente una Diane 
Selwyn priva di sogni in cui cercare un barlume di riscatto. 
Poco tempo fa sei stata tu stessa a sognarti bionda e fallita. 
Ti dicevi no non sono io non sono io quella, volevi svegliarti, 
ma più ci provavi più l’incubo ti tirava giù. Ti sei svegliata. Il 
tardigrado era seduto sul tuo petto; il senso di soffocamento 
e il dolore alle costole ti hanno ricordato la scala delle tue 
priorità. Ti hanno riportata in vita.Ma tu questo non sai rico-
noscerlo. Ingrata. E sia, cullati ancora per qualche minuto nei 
tuoi inutili rimpianti. La verità però è che dovresti esercitarti 
a non pensare più al passato.Ora stai giù, nel rosso. Giù. È da 
tanto che non guardi l’orologio ma a cosa ti serve? Adesso a 
te basta seguire il ritmo venticinque-cinque-venticinque-cin-
que-venticinque-cinque-venticinque-quindici. Non hai nem-
meno bisogno di contare, ci pensa il tardigrado applicando 
il codice rosso/verde. Giorno, notte, questo non sposta di un 
millimetro l’importanza delle tue incombenze; semmai, ti 
distrae. Non guardare l’orologio. Non. Guardare. L’orologio. E 
invece tu che fai? Lo guardi. Ovvio, non riesci nemmeno a se-
guire i buoni consigli che ricevi.

5:47.
Sarai soddisfatta, adesso. Non permetterti di rallentare.
6:12.
Hai sbirciato l’ora, ma pazienza. È verde, ora. Respira.

Era molto presto anche allora, nella Città del Tempio di Tut-
to lo Scibile Umano.

Gravitare intorno all’immenso santuario in fondo al ponte 
sul fiume ghiacciato era nobilitante, ma lei era solo un picco-
lo satellite.

Il suo passaporto la rendeva accettabile, anzi, una cosiddet-
ta amica d’oltremare – ciao, come stai, arrivederci, grazie, 
tutti dovevano sciorinare le parole italiane che conoscevano 
ogni santa volta –, ma il suo visto bastava soltanto per avere 
una vaga forma di consistenza ontologica.

Quella mattina, aveva scostato la tendina color pistacchio: 
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sotto la sua finestra c’era un pupazzo di neve a forma di 
tardigrado.

Allora si era battuta per abbattere ogni barriera burocratica, 
perché di vedere un tardigrado di neve non ne poteva più.

Sii grata per quello che sei e per quello che hai costruito. 
Qui nella Città Dove i Musicanti Non Sono Mai Arrivati puoi 
esprimere te stessa. Sei brava, rassegnati. È normale e giusto 
che ci si aspetti tanto da te. Concentrati, adesso. Devi andare 
avanti. Ti manca poco. Formulario uno, transizione digitale: 
40%. Formulario due, inclusione sociale: 80%. Formulario tre, 
transizione ecologica, verde: 90%. Il tardigrado ti osserva, ap-
prova quello che stai facendo. Non vuoi che smetta, vero?

Il verde. Il verde menta.
Il taccuino lascialo stare. Il tardigrado sa che lo hai com-

prato verde menta apposta: è lì che ti piace stare. Ma ora no. 
Cinque minuti sono troppo pochi. Sono pochi anche quindici. 
Hai perso il conto? Non importa.

Ti volti a guardare il tardigrado.

Com’era prima? Prima di lui?

C’era una stanza interamente color verde menta, nella Città 
della Fabbrica, dove lei è nata.

La stagnazione si dissolveva, finalmente. Nessuno credeva 
che lei avrebbe ricominciato daccapo, lavorando nei momenti 
più impensati, dopo le lezioni private di latino e matematica. 
Di cosa si occupasse di notte, nessuno lo capiva; tutti capiva-
no, però, perché niente conta più del lavoro.

Torni, radiali, brugole, macchine Minganti passeggiavano 
per casa; di giorno le vedevano tutti, di notte proseguivano il 
giro nei sogni di suo padre.

Lei era leggera; il monaco lo aveva rinchiuso nella sua cella.
Nessuno le si sedeva sul petto di notte; niente capogiri, 

niente asfissia, niente dolore alle costole, niente rischi di 
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annegamento.
Niente rosso magenta.
Soltanto la stanza, soltanto il verde menta.
Rosso magenta, ultimo blocco. Restano solo gli ultimi passi 

da fare. Formulario uno, transizione digitale: 70%. Formula-
rio due, inclusione sociale: 100%. Formulario tre, transizione 
ecologica, verde: 100%.

…
Submitted.
Submitted.

Basta così: anche nove possono bastare, no?

Riprendi fiato.

Ti volti verso il divano.
Nessun tardigrado.

Non puoi crederci.
Ti guardi intorno.
Tecnicamente è ancora rosso magenta, eppure lui è sparito.

Concerto di Vivaldi per violino in si minore, l’allegro, per 
questo momento. La musica si è ricomposta: ci sono disso-
nanze ma l’effetto è gradevole, è solo un’accordatura diversa.

Riapri il libro: le parole sono parole, non più formiche.
Eppure, è ancora rosso magenta.

Ora puoi persino scrivere sul taccuino verde menta.

Puoi?
Puoi.

Lo apri; puoi.
Ma scriverci?
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Puoi.
Puoi?

Davvero?

Respiri a fondo.

7:10

È ora di finire il lavoro. Altri venticinque minuti.

Il verde menta della copertina – già così tenue – è sbiadito, 
quasi bianco ormai.

Resta soltanto, più acceso che mai, il rosso magenta della 
tua mano.



V illa     M ira 
Diego Scordino
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La più grande illusione degli uomini è quella di mantenere 
il culo pulito. Lo diceva sempre il Francese, di sera, verso le 
dieci, quando gli ultimi ospiti erano appena usciti e le prime 
sorelle cominciavano a venire. Le chiamava sempre così, il 
Francese, “le sorelle”. Ma erano puttane, nulla più.

All’epoca ero un ragazzino magro dai capelli neri, con un 
vasto repertorio di maglie scambiate e scolorite che alternavo 
senza un criterio. Il Francese invece era ancora enorme, gros-
so, prima che smettesse di parlare, prima che la malattia gli 
prosciugasse le braccia e la pelle. Eppure, era già sporco, tra-
sandato, come se l’esistenza fosse inutile, un nuovo modello 
di qualcosa che importava a tutti ma non a lui. Nessuno, né 
io, né le sorelle, riusciva a capire cosa lo tenesse in vita dav-
vero. E ogni volta in cui mi sembra di averlo capito, me ne 
dimentico subito dopo.

La nostra casa era il Villa Mira, un cumulo di mattoni e 
gesso che saliva per due piani fino al terrazzo. Era un alber-
go vecchio, vecchio dentro, nato vecchio e invecchiato anco-
ra. Contava venti stanze che conoscevamo a memoria per-
ché da mesi ci cadevano addosso. In realtà, quel cumulo di 
formiche e mura spellate si reggeva solo grazie al mare, che 
era lì, dietro l’angolo, invisibile eppure vicinissimo. Il mare 
era come un collega, un amico. Bastava allungare il collo e 
sentire le onde.

Dopo le prime settimane di sconforto, il Francese mi con-
vinse a fregarmene dei problemi. La sua soluzione era lascia-
re che si arrangiasse da solo, l’albergo, come se fosse un tizio 
qualunque. Non era un portiere, il Francese, non lo era mai 
stato, eppure lo pagavano per quello. Tanto i proprietari non 
venivano mai. I soldi invece arrivavano sempre, puntuali, an-
che troppo puntali, come se la società fosse un meccanismo 
perfetto che non tralascia niente, tranne la cosa più impor-
tante: il cazzo di albergo.

Il turno lo facevamo insieme, quasi tutti i giorni. I turnanti 
cambiavano sempre. Per noi erano come fantasmi, sagome 
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passeggere senza volto e senza nome. Dove trovassero tutta 
quella gente non l’ho mai capito.

Fu un’estate strana, quella. Mi sembrava quasi di non avere 
più una casa o degli amici. C’erano giorni in cui mi sentivo 
l’unico uomo del mondo. Serate in cui l’odore del mare era 
talmente forte da far girare la testa.

In fin dei conti, a lavorare ero io, il ragazzino. Lo stipendio 
mi serviva e quell’estate non c’era nient’altro. Il Francese in-
vece passava il tempo a leggere libri strani lasciati nelle stan-
ze, giornali raccolti qua e là. A volte se ne andava nel salone 
interno per dormire una mezz’ora. Chiacchierava con le so-
relle, poi. Andava d’accordo con tutte. Con me c’erano quelle 
gentili, che a volte erano quasi affettuose. Poi c’erano le stre-
ghe, stronze fino al midollo. Col Francese diventavano tutte 
uguali. Si appoggiavano al bancone, ignoravano la mia esi-
stenza, e passavano il tempo a fumare. Non ricordo nemme-
no di cosa parlassero. Di nulla, credo. Di roba che evaporava 
come il fumo che buttavano fuori.

Eppure, c’erano serate in cui il Francese non faceva nien-
te di tutto questo. Serate in cui lo vedevo alzarsi, misuran-
do ogni gesto, per poi sprofondare nella sedia all’ingresso. Lì 
stava per ore, fermo, su quella che poi era una sedia scomo-
dissima, decrepita, che lo reggeva a stento. Guardava avanti, 
ma senza vedere. Pensava, credo, ricordava qualcosa. Era in 
queste serate che ogni tanto parlava, calmo, fermo, come se le 
parole non provenissero da quella fogna di sigari e sonno che 
era la sua bocca, ma da una specie di bibbia tascabile, pronta 
all’uso. Raccontava cose, il Francese, senza mai farmi capire 
se fossero aneddoti o soltanto storie. C’era lui, in alcune di 
queste, ma come se non fosse lui davvero.

Come quando sogni di stare a casa tua ma quella nel sogno 
non è casa tua. Nei racconti succedevano cose, sparivano per-
sone, a volte arrivava la guerra.

Spesso, nelle notti fresche d’inizio giugno, mi accorgevo che 
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molte storie le avevo già sentite, ma erano diverse, impercet-
tibilmente diverse. Cambiavano dei piccoli dettagli, talvolta 
qualche nome. C’erano serate di battaglie e cannoni. Altre vol-
te c’erano solo braci, rovine, una donna che grida nel vento. A 
volte una ragazza affogava e nel racconto s’infilavano le urla, 
così forti e disperate che la voce non pareva nemmeno più 
quella del Francese. A volte ad affogare era lui e storia finiva 
lì. Quando parlava non lo interrompevo mai. Era impossibi-
le, più forte di me. Persino quando entrava qualche sorella, 
col suo cliente sottobraccio, il Francese continuava a parlare, 
come se fossero soli, lui e quella sedia di merda, in un posto 
che non era più il Villa Mira ma nemmeno qualcos’altro.

Alla fine, si zittiva. Il sigaro ormai spento era l’unico a muo-
versi ancora. Lui invece restava lì, con la testa bassa, il respiro 
appena più roco del solito. Io lo guardavo e pensavo che sa-
rebbe stato impossibile ripetersi ancora. Quelle parole avvin-
ghiate alla sedia, quei gesti improvvisi, fulminei. Ogni volta 
sembrava l’ultima, fino a quella successiva.

E poi arrivò quel giorno di fine estate. Quello in cui il France-
se smise di parlare. In cui per la prima volta vidi i suoi occhi 
accendersi e poi spegnersi per sempre. Erano giornate eter-
ne quelle, immense, in cui l’alba e il tramonto sembravano 
uguali. Per questo non ricordo l’ora in cui entrò quella donna. 
A volte non ricordo nemmeno se sia entrata davvero oppure 
no. All’improvviso fu lì, di fronte a me. I capelli erano biondi, 
o bianchi, o tutte e due. Gli occhi erano chiari. Poteva avere 
trent’anni come sessanta e sapeva di mare. Non parlò, o forse 
iniziò a parlare, ma in quel preciso istante il Francese riemer-
se dal salone. Mi guardò, vitreo, immobile, come a chiedermi 
se fosse tutto vero. Fu uno sguardo assurdo, impossibile, che 
non avevo mai visto. La signora si avvicinò a lui e in quel 
momento l’odore del mare si fece insopportabile. Avrei volu-
to scomparire, andarmene, ma non feci in tempo. Un atti-
mo dopo, senza una parola, la signora sorrise. E quel sorriso 
parve ringiovanirla e invecchiarla allo stesso tempo, come 
se avesse raccolto tutte le forze per l’ultimo sorriso della sua 
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vita. Quella sera, per molto tempo, non entrò nessuna sorella, 
nessun cliente. Nessuno, e basta.

Fu così che il Francese smise di parlare. Da quel momento, 
nell’ultimo mese che passammo assieme, abbandonò le sue 
storie, i nomi e la sedia. A volte pareva pronto per alzarsi e 
tornare lì, al suo posto e invece no. Restava in piedi, incerto, 
spaesato, e poi tornava al bancone.

Ci sono giorni in cui mi convinco di avergli visto già le brac-
cia dimagrire. Di aver sentito insinuarsi, tra il fumo e la birra, 
l’odore della morte. Ma in realtà non mi ricordo.

Ogni tanto, quando sono solo e l’unico rumore che sento è il 
gorgoglìo dell’acqua, mi tornano in mente quelle storie assur-
de. Ripenso alle sorelle, a quei clienti sfortunati, all’intonaco 
dei muri, alle formiche, a quelle donne delle pulizie che non 
sembravano donne e non facevano pulizia, all’odore stantio del 
magazzino, a quelle notti in cui il mare brillava sotto la luna.

Ripenso al Francese. Al Francese che parla e al Francese zit-
to. A quello sorridente con le sorelle e a quello immobile, ge-
lido, col sigaro in mano. E infine ripenso all’odore del mare, 
che non riuscivo a sentire davvero finché non mi impregnava 
gli occhi, i capelli e i vestiti.

Se n’è andato, il Francese, parecchi anni fa. Io non sono 
più un ragazzino e non sono più magro. Ho una figlia, una 
moglie, un gatto e un buon lavoro. Eppure, ogni volta in cui 
penso a quell’estate al Villa Mira, mi sembra di essermi per-
so qualcosa. Come se il Francese, in tutti i suoi sproloqui, mi 
avesse rivelato un grande segreto che non ho capito. Una cosa 
importante, fondamentale, che ha tentato di dirmi in tutti i 
modi fino all’ultimo racconto. Chissà, forse è per questo che 
continuo a pensarci. Forse è per questo che ogni volta, nelle 
sere d’estate, mi sembra ancora di sentire la sua voce mor-
morare nel buio. Ma ormai è tutto finito.

Il Villa Mira non esiste più. Il Francese è morto. E io non so 
nemmeno di che cazzo sto parlando.
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B I O G R A F I E

SARA SPANÒ

Calabrese nata a Torino al solstizio d’inverno. Ha un dottorato 
in filologia classica; al momento si occupa di tutt’altro. Dopo 
qualche trasloco, si è fermata. Da pochissimo ha deciso di far-
si leggere, ma continua a scrivere di nascosto.

BENEDETTA CARRARA

Nasce a Sondrio, e viene poi trapiantata a Pavia per gli studi 
universitari.
Da quando Matrice Teatro ha portato in scena il suo atto uni-
co Una cosa bella (2021) non ha più smesso di bazzicare in 
teatro. Di solito scrive, a volte fa la regista, il più delle volte fa 
il tecnico luci.

DANILO PARIS

Cura laboratori teatrali nei licei dal 2022, con una serie di pro-
getti chiamati trance(h)umanses: storie endosimbiotiche.
Ha creato il festival dell’arte nomadica in un piccolo paese 
colpito dal virus democristiano dal 2021 e diretto tre adatta-
menti teatrali itineranti, amputati e parassitati della sua sce-
neggiatura I libri dell’eco.
Ha curato poi un ciclo di tre mostre con performance e letture 
poetiche dal titolo Arca.

DIEGO SCORDINO

Nato a Lacco Ameno d’Ischia (NA) il 21/06/1993
Articolista sportivo presso le testate giornalistiche locali Il 
Golfo e Il Dispari. Ha pubblicato presso MovieMag – Rivista di 
Cinema Online, Amantideilibri.it e Blam! Rivista.
E basta. Per ora.
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ROCCO CARNEVALE
Lucano, nasce il 7 giugno 1975, vive e lavora nella sua terra 
nativa.
Ancora adolescente comincia a seguire le sue più grandi pas-
sioni: la musica e la fotografia.
A 16 anni comincia da autodidatta a studiare la fotografia, 
ma per una serie di eventi se ne allontana fino al 2011 quando 
riprende a fotografare con la stessa passione.
Dopo un breve approccio con la fotografia digitale, ritorna 
all’utilizzo del supporto analogico. L’utilizzo della “pellicola” 
però non è frutto di romantica nostalgia, è un approccio fisico 
all’arte fotografica, che per lui non è solo vedere, ma anche 
toccare, odorare, dare forma concreta alla emozioni.
Girovago, spesso solitario, nel tempo libero gli piace prendere 
appunti e cogliere sensazioni dei luoghi con la fotocamera: i 
suoi lavori spesso non sono frutto di una lunga progettualità, 
ma di impulsi emotivi che lo spingono a comunicare l’urgenza 
delle sue idee e dei suoi, a volte tormentati, moti dell’animo.
Quella di Rocco Carnevale è una fotografia colta, che si nutre 
non solo di riferimenti della storia della fotografia, ma anche 
dell’arte. Spesso i suoi ritratti richiamano a una dimensione 
surreale, onirica e in parte ingannevole, come alcuni sogni 
spesso possono essere. Sdoppiamenti, sfocature, ottenute con 
ombre che rendono la sua resa fotografica quasi pittorica, in 
un equilibrio sapiente di nitidezza e sfumato, ammaliano lo 
sguardo dello spettatore, che si lascia sedurre dagli effetti il-
lusori della sovrapposizione o degli oggetti che fanno parte 
della scena, e va alla ricerca del profondo significato di ciò 
che è immortalato. Come nelle pagine di una biografia queste 
immagini, che quasi sempre hanno come protagoniste figu-
re femminili, non solo rappresentano una lettura del mon-
do del fotografo, ma anche delle sue emozioni, di quelli che 
lui definisce “demoni”: la fotografia diventa quindi uno stru-
mento di autoanalisi (ma, d’altra parte, per quanti fotografi 
è esattamente questo?). Il risultato finale, però, tocca le corde 
profonde dell’animo di chiunque le osservi, perché racconta 
di sentimenti, emozioni, inquietudini, di portata universale.
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