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I N D I C E

E D I T O R I A L E
E così, siamo nel 2025 e pubblichiamo i PDFB del 2023, certo, 
sì. Non è ritardo è ricerca del tempo. Riflessione sul e ap-
prezzamento del.
Guardiamo le copertine con le illustrazioni fiabesche di Bili-
bin e torniamo alle 15 gocce di Lexotan abbinate a un cattivo 
vino rosso, la ragazza che pulisce case, quell’uomo fuori tem-
po che arriva «dall’inverno o da chissà dove con un cappotto 
a giugno» e quell’altro che non smette di raccontare storie; e 
l’editor che tagliando l’amore finisce per stravolgere le con-
venzioni grafiche del testo (forse poi la comprensione?).
Come un’epifania, che sono passati 2 anni e siamo qui, con-
tinuiamo a farlo. A credere nelle storie, nelle parole spostate 
che scartano il pensiero, in quelle nuove che lo allargano, 
nei suoni che possono divertire, nella punteggiatura che può 
farci ballare.
I PDFB sono le nostre briciole di madeleine nel cucchiaino di 
infuso di tiglio. Solo che noi preferiamo quelle di un paninaz-
zo in un sorso di birra ghiacciata.

La redazione
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È ottobre, il mio mese preferito. Sono in aereo, ho preso quin-
dici gocce di Lexotan e ho ordinato una costosissima bottiglia 
da 25 cl di vino rosso che sa di schifosissimo aceto. In aero-
porto ho comprato due libri: Lettera al mio giudice di Sime-
non e un libro scritto da un ex membro delle Bestie di Satana.

Chissà, forse a vent’anni, se mi ci fossi trovata in mezzo, mi 
sarei lasciata anche io trascinare dal gruppo. Faccio schifo a 
dire di no alle persone.

Ieri sera, per entrare nello spirito giusto, ho riguardato The 
Love Witch. Un cazzo di capolavoro.

Nella prima scena Elaine, la protagonista, guida una mac-
china guardando dietro di sé attraverso lo specchietto, come 
in quella scena di Psyco.

Anche lei sta tagliando la corda. Tutte le belle storie iniziano 
con qualcuno che taglia la corda.

Comunque, avevo una zia che dopo cinquant’anni di lavoro 
e nemmeno un giorno di malattia è andata in pensione. In 
quel momento ha cominciato ad ammalarsi. Si ammalava di 
continuo, come se, all’improvviso, il suo corpo si fosse ricor-
dato di essere solo carne. È morta un anno dopo.

Quindi ciao, un saluto veloce e il bianco grigiastro del mio 
ufficio è già sfocato, come un incubo quando metti giù i piedi 
dal letto. Chiudo gli occhi. Il Lexotan sta facendo effetto.

Mi sveglia la voce squillante di un’hostess. Stiamo atterran-
do, metti la cintura, alza il sedile e bla bla bla. Arriviamo a 
Bristol in perfetto orario. Solita trafila, controllo passaporti, 
recupera il bagaglio. Ho prenotato una stanza in un cottage 
nel piccolo villaggio del Meare, poco lontano da Glastonbury. 
Meare Manor, si chiama. È un imponente edificio in pietra 
circondato solo da brughiere. Cerco un autobus, piove e io non 
ho l’ombrello. Non ho mai avuto un ombrello. I capelli mi si 
appiccicano al volto, la ruota della mia valigia è difettosa, 
così ogni dieci metri si gira e si impiglia da qualche parte. La 
sbatto per terra. Le persone camminano veloci e mi vengono 
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addosso, cercando di evitare le gocce che scendono dal cielo 
come aghi sottilissimi. È una pioggia fastidiosa, non di quelle 
belle, con le gocce cicciotte che ti lasciano fradicio e allegro.

Ecco, lo vedo. A una ventina di metri da me c’è un autobus 
dove lampeggia la scritta Glastonbury. Faccio il biglietto e 
salgo al piano superiore. Mi piace che all’estero gli auto-
bus abbiano quasi sempre due piani. Le persone guardano 
meno il cellulare.

L’autobus lascia Bristol e io sprofondo nell’umida campa-
gna inglese. Si susseguono persone con sguardi seri e k-way 
gocciolanti. Il mio cuore rallenta. Dopo poco più di un’ora un 
ragazzo gentile mi indica la mia fermata.

Sono la sola a scendere a Glastonbury. Senza che me ne ac-
corgessi il buio ha inghiottito tutto. Lungo la via non c’è nes-
suno, nemmeno un animale o una vecchietta o una luce. Non 
c’è nessun cartellone pubblicitario, né lavori in corso. Non c’è 
nemmeno asfalto. Ci sono solo piccoli negozi che vendono 
utensili di magia, pietre, candele, incensi e libri.

Un ampio selciato accompagna il mio sguardo fino a quello 
che sembra lo scheletro di una torre.

Non ho proprio idea di dove andare.

Il navigatore indica che da qui ci vogliono due ore a piedi per 
raggiungere il cottage. Un taxi, però, sfreccia verso di me. Io 
mi butto in mezzo alla strada. Si deve fermare.

Do al tassista l’indirizzo del cottage, ma prima gli chiedo di 
aspettarmi mentre prendo al volo un kebab, patatine fritte e 
una coca zero nell’unico negozio aperto che trovo. Durante il 
viaggio il tassista non dice una parola. Forse aveva finito il suo 
turno. In ogni caso apprezzo il silenzio, non sopporto i tassisti 
che parlano, come non sopporto i parrucchieri che parlano e 
ancora meno i massaggiatori che parlano. Dovrebbe essere la 
prima regola. Se ti pago per fare qualcosa tu non parlare. Par-
lare per riempire il tempo è logorante. Gli do una bella man-
cia. Sono felice. Sono sempre generosa quando sono felice.
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Osservo il cielo, non c’è nemmeno una stella. Un buco nero. 
Sento gli insetti muoversi nell’erba. Una sedia a dondolo ci-
gola sotto il portico. Entro nel cottage e una signora paffuta 
mi accoglie con un sorriso dolce. È assonnata, forse mi sta-
va aspettando. Mi accompagna nella mia stanza fingendo 
di ignorare l’odore di cipolla che proviene dal mio kebab. Ho 
fame da morire. La camera è coccola, sui toni dell’azzurro. 
Alle pareti è appeso un quadro. C’è un uomo con il cappello di 
paglia che raccoglie il grano e una donna con il fazzoletto che 
stende dei panni bianchi.

Mi butto sul letto con le braccia aperte e le gambe a penzoloni.

Una luce bianca attraversa le tende e mi sveglia. Non ri-
cordo dove sono. Mi sono addormentata così, con le gambe 
fuori dal letto. Il kebab è ancora sul tavolo. Mi alzo e lancio 
un’occhiata veloce allo specchio. I miei capelli sono umidi, 
arruffati sotto e unti sopra. Ho gli occhi piccoli e cerchiati di 
nero. Mi faccio una lunga, lunghissima doccia calda. Il vapore 
invade tutta la stanza e io mi siedo per qualche minuto nuda 
sul letto a fissare il vuoto.

A volte quello che ci vuole è solo una bella doccia. È la cosa 
più vera del mondo. Per un attimo penso di tornare a letto, 
ma alla fine mi spalmo una crema di Laura Mercier alla va-
niglia, un regalo di mia madre, indosso un vestito scuro ed 
esco dalla camera.

Bevo un caffè guardando fuori dalle grandi vetrate della sala 
colazioni. C’è un sole discreto, molto inglese. In giardino un 
gatto cerca di catturare un insetto saltellante, che però riesce a 
scappare. Lui  allora si guarda intorno e inizia a lavarsi il pelo.

Esco a fumare una sigaretta e provo ad accarezzarlo, però 
lui mi miagola dietro incazzato e pieno di convinzione e se ne 
va con l’ano bene in vista. Aria di sottobosco e pioggia. Il mio 
profumo preferito.

La signora gentile mi chiama un taxi.

La stessa via che ieri sera era deserta, oggi sembra una fie-
ra medievale. Cammino tra stregoni, donne vestite di fiori, 
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sembra un cazzo di trip. Sono in mezzo alla strada con la 
bocca aperta.

Un’artista di strada fa roteare delle stoffe celesti mentre bal-
la. Mi fa pensare a un film di Polanski. Non c’è musica di 
sottofondo, c’è solo l’allegria della gente, che dà pace quanto 
il silenzio. La ragazza ha i capelli scuri, tagliati a spazzola. Ha 
gli occhi chiusi e un sorriso divertito. Una goccia d’asfalto mi 
bagna il viso. Mi accendo una sigaretta e rimango a guardar-
la, ad assorbire le sue forme, così simili a quelle stoffe che si 
muovono nell’aria.

Un uomo a petto nudo con la barba bianca mi passa davanti 
correndo, eppure qui nessuno sembra avere fretta. Quasi tutti 
i negozi sono ancora chiusi, anche se sono già le dieci e mezza 
del mattino. Nella mia testa lampeggia una frase di Aleister 
Crowley: fa ciò che vuoi e sarà la tua legge.

La ragazza si ferma. Si passa una mano sulla fronte e con 
la lingua si asciuga le piccole gocce di sudore sopra le lab-
bra. Indossa un vestito largo color ruggine e due cerchi dorati 
alle orecchie. La saluto e le offro una sigaretta. Mi dice che 
non fuma. Mi guardo intorno. Qui non fuma nessuno. Io co-
munque me ne accendo un’altra e le sorrido, come per scu-
sarmi. Iniziamo a chiacchierare, mi dice si chiama Abigail, 
che è di Bristol e che si è trasferita qui dopo un matrimonio 
finito male. Mi dice che si è sposata in mezzo a un bosco, ma 
che il suo ex marito era una specie di Charles Manson. Con 
un’amica ha aperto un piccolo negozio di arti magiche, il Cat 
& Cauldron. Me lo indica. Ora mi rendo conto di avere sempre 
invidiato la gente sbagliata.

Eccomi. Sto sperimentando la mia presenza nel mondo. 
Non guardo più per terra mentre cammino, mi sento gentile 
e reclamo gentilezza. Abigail mi chiede se voglio fare colazio-
ne con lei. Mi porta in un posto chiamato Abbey Tea Rooms. 
Sembra proprio uno dei luoghi di The love witch. Ordinia-
mo scones con burro e marmellata di fragole e sandwich al 
tonno. Mi racconta che qui vicino c’è la tomba di Re Artù. 
Mi chiede se ho mai abbracciato un albero. Con un mezzo 
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sorriso le rispondo di no. Non ho mai abbracciato un albero. 
Immagino di abbracciarlo nel parco comunale del mio paese 
e mi viene da ridere. Fingere l’amore e reprimere l’istinto. 
Non è questo che si fa?

Abigail si alza. Mi ordina di seguirla. Lancio al volo i soldi 
sul tavolo e lei mi trascina fuori. Penso a mio padre. Lo dice 
sempre lui, che soffrire non serve a niente.

Abigail cammina due passi avanti a me. Ci allontaniamo 
dai negozi di magia e dalle sale da tè e alla fine arriviamo 
davanti a una porta in pietra. Entriamo. Siamo tra i resti si-
lenziosi di un’antica abbazia medievale. C’è un parco di cui 
non riesco a vedere la fine. Qualcuno medita seduto sul prato 
a gambe incrociate.

Ci avviciniamo a un grande albero, nell’angolo destro del 
parco. Abigail mi dice: «Abbraccialo».

Mi esce un ghigno strano. Guardo Abigail, guardo l’albero 
e rido. Un’idiota. C’è troppa provincia in me. Ci sono troppi 
sguardi, troppe fobie, troppe reti. Lei mi spinge.

Mi guardo intorno, mi avvicino e accarezzo la corteccia, la 
annuso, la studio, come fanno i gatti con gli esseri umani. Lo 
abbraccio, prima piano, con delicatezza. Lui è lì e tiene il pun-
to, fa parte del mio stesso mondo e questo mi consola. Piango 
la mia morte su di lui e alla fine lo stringo fortissimo.

Per due minuti me ne sto così, con la guancia appoggiata 
alla corteccia, poi un insetto mi svolazza sull’orecchio.

Passeggiamo tra le navate, lei mi chiede della mia vita, che 
lavoro faccio, cose così. Fanno tutti le stesse domande.

Per la prima volta ripenso alle persone che lavorano con 
me. A cosa farei se fossi una folle in Cristo. Gli urlerei in fac-
cia. Un urlo vuoto. Poi so che mi pentirei perché mi pagano 
puntualmente lo stipendio ogni mese.

Allora rimango sul vago e la riaccompagno fino al suo ne-
gozio. Ovviamente compro delle candele nere, un felpa, un 
anello con una grossa pietra rosso sangue. E in quel momen-
to, mentre me ne sto andando con i miei sacchetti in mano, 
lei mi racconta di una grotta scavata nella roccia. Mi dice che 
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è il tempio di Brigida, la dea celtica del fuoco. Vacci da sola, mi 
dice. Vacci domani.

Al tramonto torno a piedi verso il cottage e penso. Penso al 
passato, penso a Lu, a me ubriachissima che mi spoglio da-
vanti a lui sotto la pioggia, a Berlino, alla terrazza più alta 
della città, a una serata con un amico in un locale sotterraneo 
dove i capelli ricci di una ragazza hanno preso fuoco, alle va-
canze a Fuerte con mia madre, alla sensazione di orgoglio che 
provavo quando aiutavo mio padre con il suo lavoro. Penso 
che alla fine questa è la migliore delle vite possibili.

Il cottage è diverso a ogni ora del giorno. Adesso sto cam-
minando con le braccia al cielo tra le spighe di un quadro 
di van Gogh.

Entro e sento profumo di patate e burro. La dolce signora mi 
chiede se voglio mangiare qualcosa. Sono l’unica nella sala, a 
parte un signore anziano che beve del whiskey fissando fuori 
dalla finestra.

Mi sveglio alle sette. Chiamo per farmi portare un cappucci-
no in camera. Mi faccio una doccia e me ne sto lì, con il mio 
accappatoio morbido a guardare fuori dalla finestra.

Noleggio una bici, torno all’Abbey Tea Rooms e mi ingoz-
zo di scones. Che buoni. Vado a salutare Abigail al negozio. 
Le dico che sto andando a vedere la grotta. Mi sorride e non 
dice nulla.

Seguo mentalmente le indicazioni di Abigail, pedalo tra i 
campi spogli e tra le case con i pentacoli alla porta. Imbocco 
una salita. Il petto mi esplode. Maledette sigarette. Arrivo da-
vanti al luogo che Abigail mi ha mostrato in una foto. È una 
costruzione in pietra immersa nel verde selvaggio. Dapper-
tutto sono disegnati o incisi simboli celtici e sulla porta c’è la 
scritta The White Spring.

Qui intorno è pieno di hippie. Li invidio. Questa, per esem-
pio, è una delle vite che non ho vissuto.

Dei ragazzi stanno riempiendo delle bottiglie da un acque-
dotto. Mi avvicino anch’io, prendo l’acqua con le mani e mi 
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gusto l’autunno fresco dell’Inghilterra. Dall’interno della grot-
ta si sente una voce accompagnata da una cantilena triste. 
Entro dalla piccola porta. I miei occhi ci mettono qualche se-
condo ad adattarsi all’oscurità.

L’interno è umido, ma a ogni angolo sfrigola la luce aran-
cione del fuoco.

Una donna che non riesco a vedere canta, accompagnata da 
un’arpa di vetro. Sento il rumore di una cascata. Ai lati ci sono 
degli altari pieni di oggetti magici, candele, pentacoli, libri. Le 
persone pregano, alcuni in ginocchio, altri in piedi, altri se-
duti su panche di legno. Mi siedo anche io e prego. È la prima 
volta. Entro ed esco dalla realtà. Se morissi ora, sarebbe una 
morte senza rimpianti.

Quando apro gli occhi, il mio sguardo incrocia la sagoma 
di una donna. È completamente nuda e sta entrando in una 
piscina al centro della grotta. Vorrei avvicinarmi a lei e toc-
carla, accarezzarla, senza  però guardarle il viso. Si tira indie-
tro i capelli e si immerge come burro sciolto. Solo allora mi 
accorgo che ci sono altre persone nell’acqua. Di scatto le mie 
mani si muovono, mi guardo mentre mi sfilo il maglione e 
i jeans, mentre mi strappo di dosso le mutande. Mi avvicino 
alla fonte. Mi viene da ridere. Sono nuda. Io non sopporto la 
nudità. Né la mia, né quella degli altri. Ora però sono nuda e 
sto da dio. Metto un piede nell’acqua. È gelida. La musica mi 
ferisce le orecchie. Roteo su me stessa, alzo le mani e affondo. 
Sono sola in un posto lontano a fare il bagno nuda. Io sono qui. 
Questa è la mia vita. Davanti a me vedo un serpente che fa la 
muta. Qualcuno urla. Sono io, in macchina, con le mani attac-
cate al volante. Dove sono? Penso ad Abigail. Le sfioro il viso.

Ci sono quattro me in una stanza. Una ha gli occhi vacui e 
i capelli unti, un’altra ha il fisico sformato e la pelle cadente, 
un’altra sembra una delle parche, ha pochi capelli e uno solo 
dei miei occhi. E poi ci sono io che le osservo.

Ci sono quattro me in una stanza e tre di loro litigano. Quel-
la con i capelli unti piange in un angolo, una parla a mac-
chinetta con sguardo folle, la vecchia le dice di tacere, che il 
domani sarà uguale all’oggi.
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Quella con lo sguardo folle a un tratto prende a mangiare 
gelato, che manco so dove l’abbia trovato il gelato.

Almeno tace. Lo trangugia, sporcandosi ovunque, si ingoia 
persino i capelli.

Quella che piange la guarda schifata dal suo angolo buio, 
trema e ogni tanto lancia uno sguardo impaurito alla vecchia.

La parca si accarezza l’unico capello con sguardo indifferen-
te, finché se ne esce dicendo, con una cantilena: riempi, ri-
empi, butta dentro, tanto non ti basta.

Poi tutte si accendono una sigaretta e cominciano a litigare 
più forte. Quella nell’angolo inizia a strapparsi lembi di pelle.

La me deforme si zittisce e inizia a fissare il vuoto. Poi si 
alza e viene verso di me. Le altre due la guardano e le urlano 
come maiali di fermarsi.

Lei mi viene di fronte, sento il suo respiro, comincia ad ac-
carezzarmi. È piacevole. Chiudo gli occhi. Mi tocca il ventre, 
scende con le dita sempre più giù. Comincio ad ansimare.

Poi, a un tratto, il freddo di una lama sul mio ventre e il ru-
more di un capello che si spezza.



L A  R A G A Z Z A
Nicole Trevisan
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Quando è nata mia sorella Alma ci hanno fatto una foto. Era-
vamo sul divano, la testa pelosa sulla mia spalla e il corpo 
d’ovatta appoggiato al mio. Dall’altra parte dell’obiettivo do-
veva esserci un indice ad ammonirmi, che mi ricordava che 
era mia responsabilità proteggere quella creatura che sapeva 
del latte di mia madre e dello stesso talco che ci spolveravano 
tra le gambe.

Alma si svegliava e aveva fame. Mi svegliava e mi veni-
va fame. Se lo dicevo, non mi ascoltavano. Sei grande, tu: 
dell’infanzia ricordo quel comandamento. Lei urlava, sem-
pre. So riconoscere un pianto finto da quando avevo sedici 
mesi. Parlavo appena, distinguevo oggetti distanti che de-
sideravo, pretendendo in forza di un egoismo concesso da 
benefici di cui avrei goduto se non fossi diventata subito la 
maggiore. Guardavo nell’occhio nero della macchina fotogra-
fica consapevole che era finita. Quella foto c’è ancora, incli-
nata in una cornice d’argento. Lo sguardo è lo stesso in quella 
accanto: sono sullo stesso divano, Alma non mi tocca e tra 
di noi c’è un altro bambino, nostro fratello Giovanni, con la 
testa pelata sulla mia spalla e la boccuccia umida di fame. 
Puzzava: se l’era fatta sotto. Non l’ho detto ai miei. Ho atteso 
che si mettesse a urlare e lo cullassero. Avevo quattro anni e 
nessuna voglia di parlare.

Per vivere pulisco cessi. Rifaccio letti, sfrego piastrelle, porto 
fuori la spazzatura e aspiro peli di cane. È un buon lavoro. Mi 
vengono affidate case in quartieri bene, ereditate con mobili 
costosi e quadri accordati alle pareti. Entro nella loro polvere, 
lascio cera ed essenza di limone sul pavimento, i panni divi-
si per gradazione di colore. Aggancio il guinzaglio al collo di 
Doodle e aspetto che si pieghi sulle zampe posteriori e si libe-
ri. La raccolgo in un sacchetto, la butto. Quando torniamo, le 
canto qualcosa.

I vicini mi salutano, per loro sono la Ragazza, un simbolo di 
benessere: giovane, svelta, senza prole a carico. Discreta, pre-
cisa. Se i miei clienti cambiano città, si raccomandano di af-
fidarmi ad amici che possano garantirmi case tra i centocin-
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quanta e i trecento metri quadri, finiture di pregio da trattare 
con prodotti specifici e un compenso settimanale imbustato 
sul tavolo. Non mi obbligano a mettere orpelli da domestica, 
ma gradiscono la compostezza. Scelgo abiti semplici, presi al 
mercato il sabato mattina. Devo sostituirli quando si mac-
chiano di candeggina, si strappano o scoloriscono, perché la 
Ragazza non può apparire trasandata: si potrebbe pensare che 
non riescono a pagarmi abbastanza, sarebbe inammissibile.

Non posso lamentarmi, e non per i soldi che elargiscono 
a quota oraria, puntuali. Credo di avere talento. Alle persone 
piace lasciare stanze disastrate e ritrovarle in ordine senza 
pensare che dietro ci sia qualcuno. Io faccio in modo di non 
essere vista, arrivo quando i proprietari sono a lavoro, me ne 
vado prima che rientrino. Comunichiamo al telefono o con i 
bigliettini. È finito l’anticalcare. Ho impiegato mezz’ora in più 
a stirare i panni: ore 10:40 – 12:12. Doodle ha mal di pancia. Mi 
hanno fatto i complimenti per la grafia. Qualcuno ha azzar-
dato che non aveva idea fossi ordinata anche nello scrivere 
– non immaginando che fossi brava a scuola, come se non si 
aspettassero fossi andata oltre la terza media. Non ho rispo-
sto. Dubito ricordino il suono della mia voce: la qualità essen-
ziale del mio lavoro è che io sia invisibile. Che passi nelle loro 
stanze e raccolga i rifiuti, muta sui segreti e le incrostazioni 
lasciate dai corpi, che non abbia memoria delle loro abitudini 
e nessuna voglia di giudicarle. Non ho mai saputo fare altro 
né lo pretendo. Ho trovato il modo di mantenermi senza che 
qualcuno voglia parlarmi. Non starebbe bene e non c’è niente 
da dire: ho ventisei anni e faccio le pulizie. Prendo l’autobus 
per andare al lavoro, vesto abiti sportivi. Canto Mia Martini a 
un cane e non mi chiamano per nome. Non c’è altro.

Ho deciso di lasciare biologia alla fine del primo anno. En-
trare in aula la prima volta era stato un sollievo, eravamo 
centocinquanta e non facevano caso a me. Molti, in una si-
tuazione simile, sentono di dover familiarizzare, cercano di 
agganciarsi nel terreno comune di un aperitivo o di una pau-
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sa alle macchinette. Vogliono compensarsi attraverso l’altro. 
Che vocazione stupida. Hanno attaccato bottone anche con 
me, chiedendomi chi fossi, e ho ceduto le generalità per dove-
re di gentilezza tagliando corto, rifiutando i loro inviti a con-
dividere cappuccini e brioches, aperitivi e patatine. Tornavo 
in stazione da sola. Mi piaceva quella strada: da un certo pun-
to in poi potevo smettere di camminare e venivo trascinata 
ai binari. Attraversare l’incrocio davanti alla stazione mi fon-
deva con gli sconosciuti che mi calpestavano e conficcavano 
i gomiti tra le costole, ero un niente nella massa frenetica in 
corsa verso casa. Non eravamo individui, eravamo corpi reci-
procamente estranei. Era quello che conoscevo da sempre, le 
botte per collisioni involontarie, le grida senza direzione. Mi 
piaceva perché non mi veniva chiesto niente. Avanzavo a te-
sta bassa. Qualcuno mi spingeva o allungava una mano sotto. 
Non importava. Non è per questo che ho smesso di studiare. 
È stato per gli esami orali: aprivo bocca e dopo dieci parole 
mi pentivo di averle lasciate andare. Le preferivo quando mi 
appartenevano e mi restavano dentro. Se uscivano diventa-
vano aria e perdevano peso, percepivo la distrazione dei miei 
colleghi e la noia dei docenti. La mia voce non spostava nulla 
e mi feriva. Uno di loro mi passò un opuscolo del servizio di 
assistenza psicologica universitaria, consigliandomi di risol-
vere la mia timidezza invalidante, data la mia intelligenza 
e la media negli scritti. Lo buttai via. Sedermi davanti a uno 
sconosciuto e balbettargli la mia storia perché ne facesse una 
cartellina era ridicolo. Infatti mi misi a ridere, ripensandoci 
mentre mi avviavo verso la stazione, e nessuno ci fece caso 
perché avevo riacquistato la qualità dell’invisibile e andava 
tutto bene. Prendere una laurea e ostentare che sapevo, che 
potevo riscattare una famiglia a reddito minimo, non avrebbe 
cambiato le cose.

Il senso del dovere e del sacrificio mi appartenevano, do-
vevo trovare un ambiente adatto a dimostrarlo. Ho escluso 
impieghi commerciali e in ufficio. Per un po’ ho lavorato in 
un magazzino. Quando i colleghi hanno cominciato a chie-
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dermi perché fossi tanto diffidente, che era da un anno che ci 
conoscevamo e che problema c’era a fare due chiacchiere, ho 
cercato altro. È stata mia madre a trovarmi la prima casa, un 
appartamento in una palazzina non troppo lontana dalla mia 
vecchia facoltà. Sono rimasta sei mesi. Nessun compagno di 
corso mi ha riconosciuta. Mi passavano accanto e non mi ve-
devano, non avevo neanche bisogno di tirare su il cappuccio 
della felpa, di cercare a terra tra le gomme da masticare e 
mozziconi di sigaretta. Sfilavo dritta fino al portone, voltavo 
le chiavi e le stanze mi ingoiavano sotto il ronzio dell’aspira-
polvere e il vortice delle lavatrici. Ero al sicuro.

La signora è arrivata un martedì mattina. Si dice che le cose 
che iniziano di martedì e di venerdì sono destinate a finire 
male e non ho potuto fare a meno di pensarci, guardando 
due infermiere sistemarla in poltrona. Forse non ci sarebbe 
neanche voluto chissà quanto tempo.

Doodle guaiva dal terrazzo, l’avevano rinchiusa perché non 
disturbasse le operazioni di installazione. La padrona di casa 
assisteva a braccia incrociate e assorbiva i sussurri delle due 
donne, fitti di raccomandazioni su come muoverla, accom-
pagnarla ai servizi, vestirla, somministrarle le pillole. L’assi-
stenza domiciliare aveva dei limiti, ci tennero a chiarire, era 
bene si organizzasse per una soluzione a lungo termine. Lei 
finse di non sentire.

Quando sono andate via, io sfregavo con la spugna i profili 
in alluminio della doccia. Il sapone marcisce. È la parte che 
preferisco, ostinarmi sullo sporco incancrenito, cancellarne 
l’esistenza sudando nella mia uniforme sportiva col viso in-
cendiato dalla fatica, senza pensare.

«Ho un favore da chiederti»
Alzo la testa. La padrona di casa, in beige e camicetta, è in 

piedi sulla porta. Scalza. La visione dei suoi piedi nudi mi di-
sturba, la sua disinvoltura mi obbliga a connettere dettagli 
intimi della sua esistenza, le mutandine sporche scalciate in 
fondo al letto, la tazza macchiata di rossetto. Non voglio con-
siderarla viva, è la donna che mi paga.
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«Prego»
«Mia madre starà qui per un po’. Ha avuto un problema di 

salute e dobbiamo capire se si rimetterà. Stiamo cercando 
una persona che si occupi di lei, ma per questi giorni vorrei 
chiederti se puoi darle un’occhiata»

Usa un piede per grattarsi la caviglia. Distolgo lo sguardo.
«Al momento è in grado di andare in bagno da sola, ma le 

serve aiuto per camminare. Pranzerà sulla poltrona, per affa-
ticarsi il meno possibile. Naturalmente, pagherò per il carico 
di lavoro in più. Te la senti?»

Il corridoio della zona notte è ricoperto dalle lenzuola che 
ho sfilato via. Tutte, tranne quelle del letto nella camera degli 
ospiti, che ho trovato pulite e non devo cambiare. Ha prepa-
rato il nido a sua madre. Se alzassi gli occhi, forse la vedrei 
affranta. Ma non voglio. Non voglio doverle chiedere cosa sia 
successo, indagare le cause e le conseguenze della malattia 
della vecchia. Le faccio cenno di sì. Noto i piedi disposti uno 
accanto all’altro. Tamburella con gli alluci. Ha messo lo smal-
to, è color vaniglia.

«Si chiama Antonia. Ricordaglielo, è possibile lo dimentichi»
Le screpolature dei suoi talloni si allontanano e mi raddriz-

zo. Allo specchio mi vedo pallida e mi accanisco sui rubinetti. 
La porta d’ingresso si è richiusa da un pezzo quando mi ac-
corgo di aver recuperato un po’ di colore in viso e di essere 
pronta a scendere. Slego i capelli, li impasto all’indietro con 
un po’ d’acqua e li riallaccio in una coda alta, provo un sorriso 
e mi schiaffeggio le guance. Non voglio sembrare più malata 
di Antonia.

«Quindi tu saresti la Ragazza che mi pulisce il culo»
Non mi aspettavo che parlasse in quel modo. La mia titolare 

non avrebbe mai usato quei termini. Violano queste stanze, la 
pulizia e la cura con cui le disinfetto. Antonia mi sembra sba-
gliata, sebbene ben disposta nell’insieme dell’arredamento.

«Ti ha detto di controllarmi, eh? Se la fa sotto al pensiero 
che schiatti da sola»

Dispongo fazzoletti e telecomando a portata delle sue mani 
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rachitiche. Spolvero il tavolino che serviva a esporre i liquori, 
ora trascinato accanto alla sua poltrona. Porto un piatto, ci 
ho tagliato una mela. Fettine sbucciate e sottili: non ho infor-
mazioni sulla tenuta della sua dentiera né se mastichi con le 
gengive, come i neonati. La sua loquacità è intatta, la logica 
anche – sembra. Tenta di chiedermi come mi chiamo e tor-
no in cucina. Ripete la domanda. Non rispondo. Seguono due 
chiamate per il bagno, la accompagno e lei mi chiude la porta 
in faccia, tenendo private le sue deiezioni. Il pranzo lo servo 
alle dodici e trenta, mi assicuro riesca a deglutire. Poi guarda 
un programma di attualità e io strofino la vetrata scorrevole, 
Doodle ci ha lasciato ricami di bava. Devo portarla fuori, di-
chiaro. Suono polemica. Antonia sente la mia voce e solleva 
sopracciglia che hanno smesso di esistere da qualche decen-
nio. Non ha obiezioni, non tenta di dirmi qualcosa. Le sarà 
bastato accertarsi che il mio non sia un mutismo vero, che 
possa chiamare l’ambulanza o sua figlia quando verrà il suo 
momento. Quieta, torna a fissare lo schermo e io imbrago il 
cane. Ci prendiamo una mezz’ora tutta per noi. Non mi viene 
in mente niente da cantarle.

A metà pomeriggio dovrei andarmene, ma Antonia mi chie-
de un tè. Apparecchio un vassoio.

«Non serve che ti affanni tanto, bambina. Mai avuta la 
servitù, io»

Stringe il cucchiaino con quattro dita. Le cade nella cerami-
ca e un guizzo d’ambra si solleva fino alla sua fronte, attac-
candosi alle lenti degli occhiali. Tenta di tamponare le gocce 
che le rigano la vista, ma non riesce a prendere la mira su sé 
stessa. Strofina il tovagliolo sulle guance, sul naso. Io e Doodle 
assistiamo. La cosa che le è accaduta nella testa è reale e non 
sappiamo come reagire. L’angolo del tovagliolo le finisce sotto 
una lente, sopra le ciglia. Antonia comincia a piangere. Io ri-
conosco la vibrazione che mi teneva sveglia di notte e mi ha 
tolto la parola, mi precipito su di lei e ssh, le dico, ssh, come 
facevo con Alma e con Giovanni, sfilandole la montatura dal 
viso, asciugando le gocce di tè con la maglietta comprata alla 
bancarella. Quando le restituisco gli occhiali, si è calmata. Mi 
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ringrazia, mi tasta il braccio con gli artigli macchiati dal tem-
po. Io le sottraggo il cucchiaino, le restituisco la tazza.

«Dove vai?»
Il giorno dopo si ripete simile, ma stavolta mi blocca davanti 

alla porta. Vedo che tenta di mettersi in piedi da sola, facendo 
forza sui fuscelli che ha come braccia. Potrebbe farsi male, ca-
dere. Rompersi, e la sua è un’età in cui non ci si aggiusta. Mi 
precipito indietro, premendole sulle spalle per spingerla a ri-
poso. Sento il suo sorriso all’altezza del petto. È ancora furba.

«Mia figlia torna tra poco. Un’ora, un’ora e mezza al mas-
simo. Resta qui, tanto te li paga gli straordinari, sta’ tran-
quilla. Siediti»

Mi accuccio sulla poltrona accanto alla sua. In tv, una pre-
sentatrice introduce una tragedia, impersonata da una don-
na davanti a una baracca. Tempo trenta secondi e comincia a 
piangere: l’hanno deciso prima.

«Maddi ha detto che sei molto precisa. Non si sarebbe fidata 
a lasciarmi con te, altrimenti»

Vivono in quelle catapecchie da quando sono nati. Poco per 
volta vengono trasferiti in case popolari, ma non sono suffi-
cienti. La più grande baraccopoli d’Europa, dicono. Il disagio 
è autentico ma è diventato abitudine. Per questo devono sfor-
zarsi di piangere.

«Vieni qua con l’autobus, vero?»
Mi interesso solo all’intervista. Antonia propone la sua.
«Si vede che ti piace proprio quello che fai, che ti c’impegni»
Pulisco case: scrosto sangue mestruale e merda rappresa, 

stacco preservativi dal pavimento e sciacquo calici.
La donna della baracca indica alle telecamere un alone di 

umidità che grava sul soffitto della cucina.
«Non parli tanto, se non ne hai voglia non importa, era 

per farci un po’ compagnia. Non ti annoi in silenzio tutto 
il giorno?»

Scuoto la testa. Penso che il lampadario potrebbe cadere su 
quella donna e sui suoi figli. Nessuno li salverebbe, la loro 
miseria è il tempio in cui si riparano. Non ci sono soldi per 
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andar via, dicono, non c’è scampo. Nessuno li sentirebbe ur-
lare. Comincio a singhiozzare, non me ne accorgo. Neanche 
di Antonia che mi guarda e cerca di tendersi verso di me. Mi 
butto la borsa sulla schiena e me ne vado.

Penso dovrei licenziarmi e scrivo un messaggio di dodici 
righe. Lo cancello. Mia sorella mi russa accanto e puzza di 
pioggia. Ha la febbre, ha preso freddo. Devo occuparmi di lei. 
Digito un altro messaggio per la mia titolare, stavolta scrivo 
che non mi sento bene e non riesco ad andare al lavoro. Mi 
risponde con un pollice alzato. Vedo che ha altro da dirmi, in 
corsivo sotto al suo nome. Aspetto. Si decide con un secco “a 
domani”. Immagino la sua faccia beige farsi porpora.

«Prendimi le scarpe, voglio camminare»
Le sfilo le ciabatte e le accosto un paio di mocassini. Non 

ha fatto menzione dell’episodio dell’altro giorno, non mi ha 
chiesto come stessi né il nome.

«Faccio da sola»
Mi scaccia. Tenta di chinarsi, manca le scarpe, ne fa roto-

lare una sotto il divano. Doodle la recupera, la sbava, me la 
riporta quando la chiamo.

«Non le voglio più. Le ha sporcate il cane. Maddi si ostina a 
tenerlo in casa, lo coccola. Lei di bambini veri non ne vuole 
sapere e ha preso una bestia che sporca dappertutto»

Vorrei tappare le orecchie a Doodle, ma per sua fortuna non 
è un grado di capire.

«Allora, usciamo in giardino?»
Incolpo il cattivo umore per il cambio di toni, il giorno tra-

scorso con la figlia a scambiarsi rimostranze e premure, for-
se. Le offro il braccio perché si regga, lo rifiuta. Me la accosto 
al fianco, fino al terrazzo. Non le dico che la casa è al terzo 
piano e non c’è nessun giardino, ma lei non si sorprende di 
trovare solo qualche pianta e poltroncine di vimini. Me ne 
indica una. La dirigo e si siede. Il sole deve infastidirla, perché 
lacrima e chiude gli occhi. Non mi parla. Le chiedo se vuole 
un po’ d’acqua.
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«Pensi che per me sia facile, bambina?»
Ansima. Comincio a temere muoia sul terrazzo e ripercorro 

la sequenza di numeri da chiamare.
«Mi sono arrangiata tutta la vita. Ho lavorato, tirato su mia 

figlia, dato le medicine a mio marito e l’ho fatto seppellire 
sperando che la Madonna se lo tenesse buono, ‘ché quello era 
un diavolo. Adesso mi ha preso la malattia e sto qui, ospite di 
mia figlia, con una ragazzina muta che mi fa da serva e mi 
guarda solo quando le faccio pena»

Scopro che a più di ottant’anni si può ancora sorridere ed 
essere cattive.

«Se potessi, mi spolvereresti come un soprammobile. Per te 
non fa differenza»

Sento il corpo freddo: mani, braccia, gambe. Come se mi 
avesse sfilato uno strato di pelle e rivelato l’egoista che sono.

«Mi scusi, signora Antonia»
Le offro un bicchiere d’acqua e limone in segno di pace. Sde-

gnosa, lo respinge. Annaspo.
«Non è lei. Non so come dire. La gente non mi piace»
Fisso lo spazio tra le sue ciabatte. Lei finge di pensare.
«Si era capito»
«Ho un blocco. L’hanno chiamata timidezza patologica»
«Suvvia, bambina, ti aspetti che ti compatisca? Ti hanno 

picchiata, violentata? Costretta a spacciare? Perché tra un 
mese potrei non riuscire più ad alzarmi dal letto, sai»

Non ha voglia di elargire pietà che deve riservare per sé, im-
magino. Le faccio segno di no, e dico:

«Ho una sorella e un fratello più piccoli. Mi sono sempre 
occupata di loro. Adesso lo faccio con gli altri, tenendo le case 
in ordine. Ma sto meglio se non parlo. Se neanche le vedo, le 
persone. Non ci so fare».

«Mi pare che tu stia parlando con me senza problemi. Non 
è il saperci fare il problema. Penso tu non voglia e basta. Se 
preferisci, non lo faremo»

«Grazie»
«Aspetta, ancora una cosa»
Riesce ad arrivarmi al gomito con una bracciata e mi lascia 
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quasi subito, neanche collegasse il rifiuto all’interazione ver-
bale con quella fisica.

«Potrebbe rompersi qualcos’altro nella mia testa e niente di 
quello che dirò avrà senso. A quel punto vorrei poter scegliere 
il silenzio, come fai tu. Come fai a sopportarlo?»

Me lo dice arresa, ingurgitando l’aria di mezzogiorno e il 
cinguettio di uno sciame di passeri, incapace di aggiustarsi 
gli occhiali sul naso. Mi chino per raddrizzarli. Sento l’odore 
della crema da viso tra le rughe.

«Non lo so, signora Antonia»

Trovare una persona che si occupi di Antonia è difficile. La 
titolare mi manda messaggi ansiosi, non si fida degli scono-
sciuti e sua madre, dice, è capricciosa. Io ribatto che non c’è 
problema. La busta sul tavolo è più gonfia. Mi compro una 
maglietta e una gonna. Lascio la mia quota per le spese di 
casa e pago ai miei fratelli un biglietto per il cinema, andia-
mo tutti insieme e scelgo un film dai toni semibui che non ci 
diverte, ma mio fratello sostiene che è un capolavoro. Alma 
ha dormito, ma è convinta che dovremmo farlo più spesso.

Trascorro ogni giorno lavorativo con Antonia. Continuia-
mo a non parlare e le sta bene. Tiene il televisore muto, forse 
per abituarsi al silenzio che vorrà imporsi più avanti, e ha 
smesso di mangiare da sola. Le cadono le posate, si sporca 
e sa che non mi piace. Adesso entro nel bagno con lei, le ab-
basso i pantaloni o i collant, le mutandine. La pulisco tra le 
gambe, davanti e dietro. Non ha dato voce all’imbarazzo e mi 
ha risparmiato dallo spiegarle che è la natura, che può sta-
re tranquilla, ho fatto lo stesso con i miei fratelli per dovere 
al sistema familiare. Che differenza fa, volevo dirle: sciacquo 
defecazioni dalla ceramica, gli odori non mi sono nuovi, cam-
biano le pareti a cui si attaccano. Ora sono vive, carne organi-
ca. Ma sempre superfici da pulire.

Un pomeriggio mi dimentico di lei e asciugando i piatti co-
mincio a cantare Minuetto. È la mia preferita perché la don-
na che canta è regale e triste. Un po’ come le stanze delle case 
che abito qualche ora al giorno. Doodle alza le orecchie e sco-
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dinzola. All’attacco del ritornello alzo la voce per farla con-
tenta. Non sento il tentativo di Antonia di ciabattare fino alla 
cucina, che poi neanche riesce ad alzarsi, fa cadere tutto, fa 
rumore e quello sì lo sento – il bicchiere che cade, il teleco-
mando che sbatte, una banana a rondelle che si spiaccica sul 
tappeto. Corro da lei, le mani umide di schiuma. La trovo in 
poltrona, al sicuro ma bianca, col fiato corto e gli occhi chiusi. 
Si è spaventata.

«Ho sentito che cantavi»
Infrange la nostra regola. Anche io.
«Ogni tanto lo faccio. Piace al cane»
«Piace anche a te»
«Sì.»
«Ti andrebbe di farlo per me?»
«Non credo, signora Antonia»
«Come mi hai chiamato?»
«È il suo nome»
«Ah»
Le esce di gola un suono che non le apre neanche le labbra 

e non traspira stupore. Non deve essere la prima volta che 
lo dimentica, non me ne sono accorta prima perché noi non 
parliamo. La titolare mi aveva avvisato che poteva succedere. 
Mi prometto di lasciarle un appunto: sua madre ha dimenti-
cato come si chiama, ore 15:08.

«E il tuo?»
«Non importa»
Le concedo un dato in meno da dimenticare. Lei sembra 

d’accordo, anche se non ha più voglia di rimanere in silenzio.
«Senti, bambina, perché hai pianto guardando la televisione?»
«Quando?»
«La trasmissione con la D’Urso»
«È complicato»
«Approfittane, ci sto ancora con la testa»
Osservo la vecchia accartocciata sulle spalle e che si nutre 

di poltiglie, non così diversa da Doodle che lecca dal tappeto 
le fettine di banana. Non andrà da nessuna parte, non verrà 
mai creduta. Potrei raccontarle di un omicidio o di un trau-
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ma infantile inconfessabile, di una brutta malattia o di un 
ricovero psichiatrico. La verità per me è sempre stata banale, 
troppo semplice e dunque vergognosa. Non ho viaggi dell’eroe 
da ostentare. So togliere chiazze d’olio dalla seta.

«È stata una cosa di un momento, ho pensato cose brutte»
Il tappeto non è rovinato, basterà spazzolarlo con lo smac-

chiatore. Mando giù la saliva e mi sforzo di pensare alla nota 
da lasciare alla mia cliente, ma Antonia non è ancora tutta 
scema, non se la beve la mia sensibilità.

«Mi sembrava di essere quella donna, che vive con la paura 
di rimanere schiacciata. Io penso che se mi succede qualcosa 
e urlo nessuno mi sente»

«Che vuol dire?»
Mi chino a terra. Gratto via la polpa di banana con le unghie.
«Che nessuno mi sente. Ma i miei problemi non sono veri. 

Ho ventisei anni, sono in salute, mangio e vado al cinema, 
anche. Ho avuto un pensiero brutto e non mi sono controlla-
ta, tutto qua»

Le rughe sopra alla sua bocca ricalcano il segno sottostante 
che scandisce i denti, il suo volto mi ricorda il futuro teschio 
che sarà e mi spaventa, perché ha gli occhi su di me e sono 
ancora vivi e pensano, non dicono – non subito, si prendono 
del tempo, forse è colpa delle connessioni neuronali guaste. 
Non ha niente da dirmi.

Da allora ripristiniamo il patto del silenzio. Antonia dimen-
tica il suo nome più volte al giorno e lo riporto sui foglietti 
indicando l’ora. A un certo punto diventano troppi e smetto. 
Li butto via.

Ho cominciato a raccontarle qualcosa da quando ho incon-
trato la titolare sulle scale e mi ha detto che nella notte sua 
madre aveva delirato chiamando a sé parenti morti. Di non 
aspettarmi lucidità, di avere pazienza. Io l’ho rassicurata e lei 
è corsa via, per non arrivare tardi in ufficio. Ho aperto la porta 
e vedere Antonia sulla poltrona, muta e indifferente al cane 
che sbavava su una delle ciabatte, mi ha fatto capire che mi 
ero affezionata. Così le ho detto della mia vicina che ci sbri-
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ciola sul balcone, di mio fratello che fa la pizza la domenica 
e guarda i film la notte, di mia sorella con i brillantini tra i 
capelli e delle soap preferite di mamma. Ho passato lo strac-
cio cantando Piccolo uomo e mi sentivo felice, sapevo che le 
piaceva il suono della mia voce e non mi fermava, non mi 
chiedeva di abbassare il volume. Ce la spassavamo, io e An-
tonia. Quando mi balbettava qualcosa, erano nomi non noti, 
che ignoravo. Talvolta evoca la figlia e le accarezzo i capelli. Il 
suo corpo si scioglie nelle trame dei maglioni. Per sorreggerla 
devo aggrapparmi a ciò che resta.

Siamo sul terrazzo. Ho lasciato un appunto: ha ricordato il 
proprio nome, ore 14:42. Per gli spostamenti adesso abbiamo 
una sedia, ma ho l’ordine di preservarle un minimo di mo-
bilità articolare, così la tiro in piedi. C’è un’ape che punta al 
suo naso e sa che è inutile smuovere l’istinto per scacciarla. 
La seguo io, immobile nell’aria. Veglio su Antonia, le stringo 
forte il braccio, la tengo vicina.

«Quando ero piccola e andavamo al parco, mamma si but-
tava su una panchina e noi litigavamo per l’altalena. Vince-
va mio fratello Giovanni, perché era il più piccolo. Poi Alma, 
perché è nata prematura e camminava strano. Io li spinge-
vo. Aspettavo il mio turno, mamma era democratica, avreb-
be lasciato un po’ di tempo anche a me. E lo faceva, era lei 
a spingermi, gli altri erano troppo piccoli, si facevano male. 
Dopo un po’ si stancava e io piangevo perché volevo toccare il 
cielo coi piedi e non ci arrivavo mai. Le abbracciavo una gam-
ba e stavamo per un po’ così, poi si divincolava e mi gridava 
che ero grande, che non dovevo fare quei versi, dovevo dare il 
buon esempio. Capisci, Antonia, io devo dare il buon esempio. 
Devono imparare da me, quei due. O camperanno scroccando 
i miei soldi, il mio tempo, il mio biglietto del cinema. Ho uno 
scopo. Adesso sai cosa si prova, a non poter parlare. Sei come 
me. Si aspettano che tu funzioni, per quanto poco. Quando 
crollerai non ti sentirà nessuno. Ma se sarai fortunata ci sarò 
io. Ti invidio»

Voleva che parlassi, che le tenessi compagnia. Lo sto fa-
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cendo, so che mi è grata. Quando le avrò chiuso gli occhi e 
aperto le finestre, avrò concluso il mio dovere. È questo il 
mio lavoro, adesso.

L’ape si è spostata, fluttua all’altezza del suo inguine. Nei 
frammenti dei suoi occhi la carne flaccida insaccata nella 
plastica dei collant, nel vortice dei suoi sensi l’odore bagna-
ticcio e aspro del piscio umano, ambrosia per insetti. È colato 
fino alla caviglia sinistra, le riempie una scarpa. Gocciola in 
un’impronta che la riporta seduta, in attesa della fine.



P O L Y O M M A T U S
I C A R U S
Graziana Patanè
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Non avrebbe saputo dire quando era comparsa la nebbia. 
Aveva passato l’intera giornata chiuso dentro la sala test, 
uscendone soltanto durante la pausa pranzo per chiamare 
Viola, pochi minuti e pochi passi nel cortile del Polo Tecno-
logico, tra l’ufficio e il bar e le porte e le finestre delle altre 
aziende che si affacciavano su quel piccolo quadrato, avanti e 
indietro, per avvisarla di una riunione improvvisa fissata per 
le diciotto, sempre ammesso che cominciasse puntuale, e sa-
peva anche lei come andavano quelle riunioni, se faccio tardi 
cena pure, non aspettarmi. C’era il sole e una piccola farfalla 
era volata davanti a lui, veloce, come se danzasse una musica 
segreta, per mostrargli le ali azzurre.

Aveva alzato il bavero del cappotto per ripararsi dal fred-
do di febbraio e chiesto a Viola, nel frattempo, come stesse 
andando la giornata. «È lunedì», aveva risposto lei ed erano 
bastate quelle due parole per far immaginare a Roberto la sua 
mattinata e il suo umore. E subito dopo era rientrato in azien-
da, di nuovo nella sala test, ancora lui con la mano robotica 
consegnata dal corriere poche ore prima, rimandata indietro 
da un cliente. Aveva smesso di funzionare d’improvviso, così 
come nascono i dubbi o accadono molte morti, lasciando le 
dita di plastica e viti e cavi bloccate in un pugno e a lui toc-
cava indagarne le cause, perché erano inconvenienti che non 
potevano accadere, dovevano essere affidabili, l’azienda e il 
prodotto, e i costi, la spedizione, il tuo lavoro, Roberto, che per 
oggi non ti potrai occupare d’altro e la riparazione, perdite che 
dobbiamo ridurre al minimo, vedi un po’ tu cosa devi fare, mi 
raccomando. Un «Ne riparliamo a fine giornata», aveva con-
cluso il discorso del capo.

Roberto si era accorto subito degli elastici rotti, quei ten-
dini spezzati che non consentivano alla mano di tornare ad 
aprirsi. Richiese più tempo trasferire la memoria degli ulti-
mi cinquanta utilizzi sul computer, analizzarli, scoprire un 
sovraccarico in più occasioni, il cliente l’aveva adoperata per 
sollevare pesi che andavano oltre i cinquanta chili, limite 
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massimo evidenziato anche nel manuale di istruzioni. Com-
pilò il report da presentare alla riunione e chiese al capo di 
anticiparla, ma gli fu risposto che non era possibile, aveva 
altri impegni, che tornasse dopo, come era stabilito. Preferirei 
di no, preferirei parlarne ora, avrebbe voluto dire Roberto, ma 
non ne ebbe il coraggio e tornò nella sala test, anche se non 
c’era più nessun motivo per andare di nuovo in quella stanza, 
rassegnandosi al fatto che il capo non avesse tempo e a lui 
toccasse restare oltre l’orario di lavoro, perché nelle piccole 
aziende bisogna venirsi incontro e non si può mica pretende-
re che gli straordinari vengano retribuiti. Si sedette e non fece 
nulla se non restare fermo a guardare la finestra, ricoperta da 
una pellicola opaca.

Qualche mese dopo che l’azienda si era trasferita in quegli 
uffici a pianterreno erano comparsi un uomo e due aiutanti. 
Avevano preso le misure di tutte le finestre. «Torneranno per 
apporre il logo dell’azienda su alcuni vetri», aveva spiegato il 
capo a Roberto e ai suoi sette colleghi e Roberto era tornato al 
suo computer e al suo lavoro, certo che poco o nulla sarebbe 
cambiato. Ma quando l’uomo tornò, non applicò unicamente 
il simbolo dell’azienda, ma anche film adesivi, pellicole opa-
che e lattiginose che appose su tutte le aperture che davano 
sull’esterno. «Privacy», disse il capo, come se quella parola, 
quel diritto acquisito, giustificasse la sottrazione che aveva 
imposto ai suoi dipendenti.

Attraverso la pellicola, Roberto intuì l’arrivo della sera. Gli 
tornarono in mente il sole di qualche ora prima, il freddo, 
la farfalla azzurra e una storia che chissà quando e da chi 
aveva sentito raccontare. Un padre vedovo con due figlie, due 
bambine curiose che facevano continue domande. Il genitore, 
però, incapace di rispondere a tutto, pensò di portarle da un 
vecchio saggio per affidarle a lui. E il saggio prese a dare tutte 
le risposte che le bambine cercavano.

«Ma ci sarà pure una domanda a cui non sarà in grado di 
rispondere!» si dissero un giorno le bambine. Stettero un po’ 
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a pensarci, poi andarono su una collina. Quando tornarono, 
la minore teneva nascosta nel grembiulino una farfalla che 
ora Roberto ricordava essere blu e non azzurra, e chiesero al 
saggio se fosse viva o morta. «Se mi dirà che è viva, stringerò 
forte la mano e la ucciderò. Se mi dirà che è morta, la la-
scerò libera», ripeteva la piccola nella sua mente, certa, come 
l’altra sorella che qualunque risposta il saggio avesse dato 
sarebbe stata errata. Ma per quanto si sforzasse, Roberto, se-
duto a guardare il buio che arrivava, non riuscì a ricordare la 
risposta dell’uomo.

Quando uscì, dopo la riunione, lo sorprese la nebbia che 
dava alla notte un colore grigiastro, come un bicchiere di latte 
in cui fosse stato disciolto un pugno di cenere.

«Vuoi un passaggio?» gli chiese il capo. Non capiva quello 
strano bisogno di andare a piedi, soprattutto in una serata 
come quella, ma Roberto scosse la testa e il capo scomparve 
pochi passi più avanti.

Vide sul cellulare che erano le venti e quarantasette, poi cer-
cò con le dita l’icona di Whatsapp e il primo nome, quello di 
Viola di fianco alla piccola foto che mostrava solo metà del 
suo viso. Osservò la linea che divideva il naso a metà, l’unico 
occhio che lui sapeva essere verde e i capelli castani, lisci, che 
finivano poco sopra la spalla coperta da un tessuto a fiori e le 
scrisse che stava tornando.

Trovò il cancello d’uscita chiuso, come sempre dopo le venti. 
Si avvicinò alla guardiola e bussò alla finestrella salutando 
Mauro. L’uomo seduto dietro una scrivania abbassò il cellula-
re, alzò gli occhi e Roberto vide uno sconosciuto muovere una 
mano a cercare un pulsante. «Chi è lei?» La domanda pro-
venne da un citofono di fianco alla finestrella. Roberto disse 
il suo nome e quello dell’azienda e che per via di una riunio-
ne aveva fatto tardi, il suo capo doveva essere già passato in 
macchina, che gli aprisse il cancello, per favore.

«Non è passato nessuno»
Roberto si sentì osservato, come se d’improvviso fosse di-

ventato un pesce o uno scarabeo, ma non c’erano pareti o te-
che, soltanto quel cancello che già si apriva e un vada a cui 
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seguì il grazie di Roberto e ancora una domanda, Mauro è in 
ferie? Di nuovo quello sguardo che lo fece sentire diverso e un: 
«Non ne so niente».

Uscì, anche se quella nebbia, più fitta adesso, alterava i li-
miti delle cose, quasi a eliminare i confini fondendo le abita-
zioni con il marciapiede, le automobili parcheggiate lungo i 
bordi, gli alberi spogli nei giardini e lui stesso che s’affrettava 
in quella continuità umida.

Il telefono vibrò nella tasca del cappotto.
Hai fatto presto! lesse. Stava per rispondere a quell’ironia, 

quando comparve un nuovo messaggio. Mi sa che arrivi 
prima di me.

Da dove sarebbe dovuta arrivare Viola? La credeva già a 
casa. Si sforzò per recuperare il ricordo di una frase e di un 
impegno, ma non trovò nulla e restò in dubbio se quell’assen-
za fosse stata causata dalla sua distrazione o da quella di lei.

A tra poco, rispose, mentre riandava alla mattina, ma lei si 
era appena alzata quando lui stava già uscendo e a parte un 
buongiorno e un bacio non s’erano scambiati altro.

Svoltò nel viale delle Piagge che costeggiava l’Arno e muo-
vendosi tra i platani e i lauri e i lecci, Viola si sfilava il ma-
glione seduta sul bordo del letto e lo rimproverava con voce 
morbida di scherzi e di vino perché durante la cena era stato 
l’unico a non rispondere alla domanda di Livia. Rispondere 
non serviva a niente e Roberto seppe per abitudine, perché 
il marciapiede diventava più stretto, che alla sua destra, na-
scosta dalla nebbia, c’era la chiesa di San Michele con il suo 
campanile inclinato.

Mentre superava la biblioteca di fronte alla chiesa, Viola 
ribatteva che non era vero, lasciando il corpo nudo per un 
attimo, come se quella nudità attendesse un gesto da parte 
di lui che non era arrivato, perché era tardi in quel lunedì 
già presente sul comodino, creato dai numeri luminosi sulla 
sveglia, e il corpo di Viola era tornato a nascondersi dentro 
un pigiama.

La testa sul cuscino, la nebbia che ovattava anche lo sciabor-
dio lento del fiume verso il mare, Roberto ascoltò Viola chie-
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dergli se avrebbe mai potuto immaginare che Livia fosse stata 
una ballerina. Lei no, non riusciva a credere che un tempo 
quel corpo adesso pesante, anche se non grasso, un tempo 
che risaliva ad almeno trent’anni prima, all’adolescenza di 
Livia, Livia di cui non sapevano nulla, presentata da Renato 
quella stessa sera, fosse fasciato da tutù e gonnelline di tulle 
e che le fosse proposto di entrare in un’accademia. Ma la ma-
dre si era opposta. Un conto era un passatempo, un conto che 
la figlia così piccola, ancora inesperta del mondo e della vita, 
andasse a centinaia di chilometri di distanza, in una città 
sconosciuta a fare una vita che poi, che vita era? E Livia aveva 
cercato di convincere la madre, aveva pianto, fatto promesse 
e giuramenti, ma non aveva ottenuto nulla e aveva deciso di 
togliersi le scarpette per sempre.

Lo aveva raccontato a loro, tra un bicchiere di vino e un boc-
cone del filetto di manzo che aveva ordinato e, mentre con 
la punta della forchetta cercava di infilzare una patata che 
sembrava fuggire nel piatto, aveva chiesto a tutti, a Renato, 
Viola e Roberto, se avessero un sogno irrealizzato, una strada 
che avrebbero potuto percorrere, qualcosa che sarebbero po-
tuti essere, ma non erano stati, ma lo chiese senza tristezza, 
come avrebbe potuto chiedere che tempo facesse l’indomani, 
come se ormai, così sembrò a Roberto, fosse troppo tardi an-
che per i rimpianti.

Roberto superò il tronco mozzo e cavo di un platano tagliato 
qualche mese prima, al mattino un camion con un cestello 
elevatore, uomini indaffarati con cartelli e corde e già la sera 
quel ceppo, anni di vita circondati da trucioli, mentre Renato 
raccontava di un sogno comune e banale. Fu Renato stesso a 
usare quegli aggettivi, elencando schemi di attacco, dribbling 
e formazioni, un sogno a cui non aveva mai creduto vera-
mente, un modo come un altro per stare in compagnia, anche 
se era bello da piccolo addormentarsi sollevando la Coppa del 
Mondo, realizzando ogni sera il gol decisivo che portava la 
squadra alla vittoria e ne aveva collezionate tante, per anni, 
almeno finché non si era invaghito di una sua compagna, al 
terzo liceo e ai Mondiali aveva sostituito altri desideri.
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«Almeno non finisce con il solito cliché dell’infortunio al 
ginocchio» aveva detto Viola e Roberto sentì qualcosa di umi-
do scivolargli lungo una guancia. Alzò lo sguardo sugli alberi 
spogli e vide le infinite gocce create dall’umidità che pendeva-
no sopra la sua testa.

«Sono stato io il primo a dire che il mio sogno era comune e 
banale!» e mentre Viola ammetteva che era vero, fu soltanto 
Roberto ad ascoltare Livia dire che anche il suo sogno non era 
così originale, perché Viola e Renato si erano voltati verso il 
tavolo di fianco da cui arrivavano alcune risate e guardavano 
il ragazzo in piedi che alzava un calice. Roberto aveva osser-
vato le mani di Livia che erano andate a nascondersi sotto il 
tavolo. Erano riapparse lentamente, con un gesto elegante e 
controllato, per sollevare un tovagliolo all’altezza della bocca, 
dividendo Livia in due e di lei, per qualche istante, erano ri-
masti soltanto gli occhi fissi su di lui, seduto di fronte.

«Non so a cosa brindano, ma brindiamo anche noi!» aveva 
detto Renato e poi aveva chiesto a Viola di parlare del suo sogno.

Sul viale comparvero dei fari. Il rumore di una macchina 
solitaria passò oltre, lasciando Roberto di nuovo con Viola 
che sarebbe voluta diventare un medico legale, suggestioni 
nate da un telefilm che guardava da ragazza quando non 
sapeva ancora nulla della morte perché l’aveva incontrata 
in qualche uccellino o gatto che aveva all’epoca, mai in un 
essere umano e si era anche fatta prestare un libro di ana-
tomia da un’ostetrica, cugina del padre, e imparava nomi 
di ossa, muscoli, organi per prepararsi all’università. Ma il 
nonno si era ammalato e quando l’aveva visto per l’ultima 
volta, steso sul letto, su un lenzuolo bianco, l’idea di indaga-
re all’interno di corpi freddi e inermi l’aveva disgustata, non 
avrebbe mai potuto farlo.

«E tu, Roberto?» e glielo aveva chiesto Livia, gli occhi di nuo-
vo fissi su di lui che aveva scosso la testa perché non c’era 
niente da raccontare e avrebbe dovuto accettare il passaggio 
che gli aveva proposto il capo per evitare di stare in mezzo 
a quella nebbia continua e umida con Viola che si divertiva 
chiedendogli se anche il suo sogno fosse banale come quel-
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lo di Renato, magari sarebbe voluto diventare un astronauta, 
altro grande classico negli anni in cui loro erano bambini, o 
forse pilota di Formula Uno e aveva anche lui, come Renato, i 
poster in camera di Senna e Schumacher? No, e davvero, non 
aveva niente da dire, perché ascoltando Viola e l’amico e le 
loro insistenti risate, Roberto aveva avuto l’impressione che 
non avessero capito nulla della domanda di Livia, perché non 
si trattava di ciò che sarebbero potuti essere, ma non erano 
stati, ma di ciò che sentivano di essere e da qualche parte, 
dentro di loro, erano ancora, nonostante tutto. Nonostante il 
professore di matematica che gli diceva che era portato per la 
sua materia ed era un peccato non sfruttare le sue capacità; 
nonostante suo padre che l’aveva lasciato libero di scegliere, 
ma gli aveva suggerito di scegliere bene, perché studiare in-
setti non aveva molti sbocchi e invece di ingegneri ne servi-
vano sempre; nonostante sua madre che gli aveva consiglia-
to di pensare alla sicurezza, al futuro, al lavoro; nonostante 
tutti quelli che tenevano tra le mani la farfalla, perché c’era 
sempre qualcuno che la teneva tra le mani a decidere della 
sua vita, come nella risposta del saggio che gli era tornata in 
mente mentre camminava perché adesso gli sembrava che 
la nebbia ricollegasse tutto in una continuità diversa e il vec-
chio, sorridendo, si rivolgeva alla bambina più piccola per dir-
le «Dipende da te, essa è nelle tue mani».

«Magari è sempre voluto essere ingegnere e si vergogna 
ad ammetterlo» aveva detto Renato, ma Livia, con un mo-
vimento del braccio, una danza di cui si accorse soltanto 
Roberto, aveva provato a dire basta, ma erano rimasti muti 
entrambi, aspettando che Renato e Viola tacessero da soli. 
Poi Viola lo aveva rimproverato di non sapersi divertire e 
Renato aveva suggerito di andare a casa, il lavoro attendeva 
tutti, l’indomani.

Guardò verso destra cercando di scorgere il marciapiede op-
posto e la stradina che doveva imboccare, ma la nebbia glieli 
nascose, quasi che quella serata fosse uno scherzo, un gioco 
a cui gli veniva chiesto di partecipare come un bambino per 
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cui tutto fosse ancora possibile, anche giocare con quella con-
tinuità umida e lattiginosa che lo avvolgeva e mentre diceva 
a Viola, seduta sul letto, che era tardi per parlarne adesso, at-
traversò il viale per via della panchina comparsa al suo fianco 
e trovò, al posto della stradina, un viottolo breve, bordato da 
siepi basse. E prese a percorrerlo perché non gli sembrò as-
surdo che la stradina si fosse trasformata in un viottolo, an-
che lui si era sentito diverso, poco prima, di fronte allo sguar-
do del custode che non era Mauro, che era in ferie o che forse, 
semplicemente, aveva smesso di esistere quella sera, e si ri-
trovò davanti al portone di un condominio, il suo condominio 
perché le chiavi che tirò fuori dalla tasca combaciavano con 
la serratura. Fu dentro, fuori dalla nebbia, e prese a salire di 
corsa le scale perché, d’improvviso, comparve l’ombra di qual-
cosa che avrebbe dovuto afferrare. Un pensiero, appena.

L’appartamento era buio e silenzioso. Roberto accese la luce 
in salotto e restò in piedi di fronte alla libreria per scorrerne i 
titoli, chiedendosi dove fosse finito il libro che stava cercando. 
Lo trovò nascosto dietro le pagine ingiallite dei Ricordi di un 
entomologo. Gliel’aveva regalato uno zio del padre, trent’an-
ni prima, anche se non era più sicuro che fossero così tanti, 
durante un’estate che avevano trascorso nella sua casa in Val 
d’Orcia, quando lui, Roberto, era circondato da ogni parte dal-
la parola perché. – Zio, perché quella vespa cattiva ha punto il 
ragno? E ora, dove se lo porta? E perché non lo mangia qua? 
Zio, ma perché le cicale fanno questo rumore così forte? Pen-
si che sono sorde? E le formiche dove vanno? Perché vivono 
sotto terra? – Lo zio era già vecchio e quella fu l’ultima estate 
trascorsa in quel luogo, poi la casa fu venduta, ma a Roberto 
rimase quel libro.

Lo tenne per un attimo tra le mani a osservare l’uomo che 
compariva in copertina, racchiuso all’interno di una cornice 
quadrata, lo sfondo giallo, il cappello nero, il profilo pieno di 
rughe, gli occhi rivolti verso un punto che andava al di là di 
Roberto, al di là di tutto, poi prese il volume che cercava, con 
cura rimise a posto il libro di Fabre e andò a sedersi sul diva-
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no, le spalle alla porta.

Trovò l’immagine che cercava.
«Polyommatus icarus», lesse ad alta voce e prese a ripetere 

quel nome, ascoltandosi, come un bambino che pronuncia la 
formula magica e assurda che gli permette di entrare o rima-
nere nel gioco.

Non la sentì arrivare, anche se ormai aveva smesso di ripe-
tere quel nome. Si accorse di lei soltanto quando la sua mano 
si posò leggera sulla spalla, sopra il cappotto.

«E questo? Da dove salta fuori?» e chiese ancora, prima che 
Roberto potesse rispondere: «Esci prima dal dipartimento per 
continuare a lavorare a casa?» ma lo disse come Viola non lo 
avrebbe mai detto, senza rimprovero, come se da lui non po-
tesse, o non volesse, aspettarsi niente di diverso.

«Cercavo questa» e indicò l’immagine della farfalla. «L’ho 
vista oggi»

Tacque, dandole il tempo di sedersi accanto a lui e poi si 
voltò. Lo fece lentamente, per paura, la paura di illudersi in 
quella speranza assurda, nata, come i dubbi o come sembra 
che accadano molte trasformazioni, d’improvviso, dalla pre-
senza di un tocco e dall’assenza di un tono. Risalì dai piedi, 
nascosti dentro delle scarpe da ginnastica, ai polpacci nudi, 
al vestito che mostrava appena le gambe forti, alle braccia 
scoperte, fino al viso di Livia seduta là, su quel divano dov’era 
anche lui, al suo fianco, dentro il salotto, in casa loro.

«Mi era sembrata fuori tempo, oggi», disse, ma vide, dall’e-
spressione di Livia, che lei non aveva capito le sue parole. 
«Vola tra aprile e settembre»

Livia lo guardò in silenzio, e Roberto si lasciò guardare te-
mendo che lei ricomponesse quelle frasi per restituirlo a un 
ordine diverso ed ebbe paura quando la vide alzarsi abbando-
nando il suo fianco.

«L’unico fuori tempo sei tu che arrivi dall’inverno o da chis-
sà dove con un cappotto a giugno», disse e Roberto la vide 
girare attorno al divano, dietro di lui, verso la porta e per un 
attimo pensò che non l’avesse detto, pensò di aver soltanto 
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immaginato le sue parole, ma le aveva pronunciate, quelle 
parole che rendevano tutto vero, reale, avrebbe ascoltato vo-
lentieri il motivo per cui era vestito in quel modo, ma dopo 
la doccia e le aveva dette uscendo, mentre varcava la porta, 
diretta verso il bagno, come se tutto fosse normale e non ci 
fosse niente di cui aver paura, niente che riportasse Livia in 
quell’oggi discorde che lui sapeva di aver attraversato prima 
di raggiungerla.



I L  D E S E R T  R O C K 
M U S E U M
E  A L T R E  S T O R I E
Valentino Szemere
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Lo incontrai per caso quel menestrello agghindato sulla pan-
china di un parco. Aveva un accento americano, ma parlava 
sciolto e forbito. Una folta barba bianca e due occhi azzurri, 
vivaci. Senza preamboli volle raccontarmi una storia.

«Mio nonno era medico condotto nell’Oregon.
Era il 1922, il Far West all’epoca.
Un giorno arriva uno trafelato a dirgli che John Qualcosa 

è stato morso da un serpente a sonagli. Mio nonno salta in 
sella. Due giorni al galoppo, pancia a terra. Arriva che il po-
veraccio è già morto. La vedova non gliene fa una colpa, anzi, 
si impietosisce per quel disgraziato coperto di polvere con la 
schiena a pezzi.

‘Come compenso prenda gli stivali di mio marito,’ gli dice 
‘Sono nuovi’. Mio nonno li prova, gli vanno un po’ stretti, ma 
comunque li tiene, ringrazia e rimonta in sella. E non fa caso 
al fatto che c’era qualcosa in quegli stivali che gli ha graffiato 
il piede. Mentre ritorna inizia a stare male, arriva a casa e 
dopo un giorno muore. Senza neanche sapere perché. Senza 
capire che in quelli stivali c’erano conficcati i denti del ser-
pente a sonagli. Capisci? Secco a quarant’anni per una buona 
azione. Meglio non pensare alla morale di questa storia»

Il vecchio si fermò, lo sguardo verso l’orizzonte, tirando bre-
vi boccate dal sigaro.

«Così tanti ricordi…» disse infine sospirando «Quando scen-
di da Las Vegas, dal Nevada verso la California, c’è una strada 
a destra che entra nel deserto della Death Valley. Le monta-
gne sono colorate come se le avesse disegnate Walt Disney: 
azzurre, rosse, rosa, uno spettacolo. C’è questa strada dritta 
come un fuso che finisce in un punto davanti e in un punto 
dietro, i pali del telefono come una teoria di T fino all’orizzon-
te. Ci sono serbatoi di emergenza per l’acqua in caso ti vada 
in ebollizione il radiatore e contenitori in cima a dei pali con 
dentro foglietti che avvisano che nel deserto si muore e di non 
lasciare la macchina qualunque cosa accada che altrimenti 
non ti trovano più.

Giusto prima di entrare nella valle, c’è una casupola di legno 
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con il portico davanti e un’insegna. Belle lettere rosse e verdi, 
su un asse lunga come il portico. The Desert Rock Museum.

Quando esci dall’auto ti assale un caldo secco, come mettere 
la testa nel forno, ti prende alla gola. Tutto attorno è luce. Il 
bianco accecante dei laghi salati, le rocce calcinate, il cielo di 
un azzurro intenso, il vibrare dell’orizzonte dietro alla velina 
ondulata dell’aria calda che sale. In ogni motel c’è la mac-
china del ghiaccio e io ci riempivo una scatola di polistirolo 
prima di partire e, guidando nel deserto, me ne mettevo dei 
pezzi sulla testa – pezzi di ghiaccio, non di polistirolo. Avevo 
una vecchia Chevrolet rosa comprata da un nero a Los Ange-
les. L’aria condizionata non funzionava, se per questo nean-
che i tergicristalli, ma era una gran bella macchina. Quan-
do passavo di lì mi fermavo sempre al Desert Rock Museum. 
Scendevo dall’auto e battevo i piedi sulle assi del portico per 
liberare gli stivali dalla polvere e anche per avvisare che sta-
vo arrivando. La porta aprendosi suonava un campanello e 
bisognava fermarsi ad abituare gli occhi alla penombra. A si-
nistra c’era un banco con la cassa registratrice, in mezzo al 
locale delle vetrine basse piene di sassi e minerali, punte di 
frecce indiane, vecchi monili, tronchetti di legno pietrificato, 
strumenti dei cercatori d’oro, ossa di animali, e persino, a dar 
credito ai cartellini, piccoli meteoriti. Tutto cercato e raccolto 
nel deserto dal padrone del museo.

In fondo al locale c’era una tenda a strisce colorate e, dietro, 
una stanza, una cucina e un cesso. Dopo un po’ che ti aggiri 
con la schiena curva guardando opali, turchesi, fossili e punte 
di frecce, la tenda si scosta ed entra lui. Di solito ha in mano 
una tazza di caffè, jeans lisi e strappati, una camicia scac-
chi, stivali alti di pelle di serpente. Uno Stetson in testa, na-
turalmente, anche in casa. Senza parlare va a sedersi dietro 
alla cassa. Possono succedere due cose: che il turista dica una 
stronzata, tipo: ‘cos’è quella pietruzza azzurra?’ oppure: ‘ma 
sono frecce vere?’ e allora lui si alza e sparisce dietro la tenda. 
Oppure che il visitatore dica la cosa giusta: ‘prendo quell’opa-
le’ o ‘non sapevo che i Chichones si spingessero tanto a sud’, 
allora sorride, guarda il tuo acquisto quasi volesse salutarlo, 
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fa un pacchettino di carta marrone e ti accompagna alla por-
ta. In fondo è felice quando torna il silenzio.

Per me fece molto di più. Mi raccontò la sua storia.
Sai come si chiamava? John Smith? Bill Coyote? No, Ernst 

Imholz, di Immensee, Svizzera. Uno che dov’era nato non po-
teva sputare senza prendere un altro abitante, che non ha mai 
potuto guardare oltre il suo braccio senza vedere una monta-
gna, in un paese dove anche le mucche quando s’incontrano 
si salutano, è andato a vivere in mezzo al deserto.

Lui in realtà voleva andare in California. L’avevano trovato 
a letto con una ragazzina di 17 anni, a Immensee. Oddio, non 
proprio a letto, ma insomma, non giocavano a carte. Ma non 
era un pedofilo. Cioè non era uno che correva dietro ai bambi-
ni. Era un tranquillo impiegato che nel tempo libero costruiva 
treni a vapore. Da zero, con il tornio e non so quali altri mac-
chinari, ogni ingranaggio, la caldaia, tutto.

Lei abitava nella casa a fianco e la domenica veniva a vedere 
i treni e chiedeva cos’è quello? e rideva e diceva sei bravissi-
mo! Poi gli raccontava che suo padre era sempre arrabbiato, 
che suo fratello la fotografava nuda e vendeva le foto a uno 
che portava una cravatta rossa e che il fratello a furia di foto 
si era comprato un motorino e sua madre aveva fatto spalluc-
ce dicendo che per una fotografia non era mai morto nessu-
no. Quel giorno la ragazzina si era messa a piangere perché il 
fratello aveva detto che il cliente voleva qualcosa di più e non 
fare la stupida che ti fai il walkman.

Da non crederci: Ernst l’abbraccia e decidono di scappare 
insieme, come in un romanzo rosa. Lei dice di sì e si lascia 
abbracciare.

Che ne so, la ragazza avrà pensato che se doveva farlo era 
meglio cominciare con uno che costruiva trenini.

Li scoprirono e il legame del sangue fu più forte del grande 
amore. Lei disse ‘Papà, mi è saltato addosso, ho avuto così 
paura, portami a casa’. Il padre della ragazza pestò Ernst per 
un pomeriggio intero. Poi il fratello della ragazza gli incen-
diò la macchina, e la gente gli tirava sacchetti pieni di mer-
da di cane contro la porta. Una bambina era stata violentata 
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in un bosco l’anno prima e due più due fa sempre quattro. 
Prima che la polizia venisse ad indagare, se ne andò in Ame-
rica. Qualcuno a cui chiese un passaggio gli spiegò che per 
vivere in America ci vuole un permesso di soggiorno e lui 
questo come svizzero lo capiva benissimo. Oppure che pote-
va pagarsi un po’ di protezione e comprarsi dei documenti, e 
questo lo capiva molto meno. Gli disse anche che se restava 
nel Nevada, in un posto fuori mano, testa bassa e non dava 
noie, ci avrebbero messo anni a trovarlo. E così è finito nel 
deserto. Parola mia quando quello muore ne faranno una 
leggenda e la gente andrà visitare la sua catapecchia dove ci 
saranno dei cartellini che dicono qui dormiva, qui mangia-
va. Un vero pioniere, forgiato dal sole e dal vento, magari gli 
fanno una statua.

Vicino al letto ha ancora la foto della ragazzina e un bigliet-
to scritto da lei che dice che lo ama. Aveva il biglietto in mano 
mentre il padre lo pestava e non l’ha più mollato. La foto è 
una di quelle che ha fatto il fratello: Ernst ha ritagliato la te-
sta e ha gettato il resto. Un quadratino lucido che gli impedi-
sce di dimenticare. Perché se dimentica potrebbe avere voglia 
di tornare…».

«E quella volta che sono andato a sparare ai coyotes nel 
deserto?

Mi trovavo in un paesino del Nevada. Avevo fatto amicizia 
con due ragazzotti in un bar del paese. Uno era un militare di 
stanza in una base dell’aviazione lì vicino, l’altro un povero 
cristo che girava a vendere assicurazioni. Alla decima Bud, 
uno dei due dice: c’è un cartello in piazza: danno cinque dol-
lari per ogni coyote morto che porti allo sceriffo, per via delle 
pecore uccise negli ultimi tempi…

Il militare picchia una sberla sul tavolo e urla ‘great! Let’s go 
get’em. Ho la jeep. Di notte restano abbagliati dai fari e bang!’.

Partiamo e iniziamo a scorrazzare per le dune. Uno spasso! 
‘Eccolo, guarda, a destra! Dove, dove che non vedo? To your 
right, asshole! There it is!’ Bang! E giù birra e risate.

La mattina dopo, con il nostro bottino ammonticchiato sul 
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cofano, parcheggiamo di fronte all’ufficio dello sceriffo e ini-
ziamo a scaricare i cadaveri.

Ci si fa attorno una piccola folla. Silenzio di tomba.
Noi si rideva e ci facevamo la foto con il piede sui coyote e il 

fucile in mano. Esce lo sceriffo, sigaro in bocca, dita nella cin-
tola. Guarda i coyote, si avvicina a noi e dice: ‘Consiglio: girate 
la macchina e sparite in fretta e ringraziate il vostro amico in 
divisa se non vi sbatto dentro. Ho un debole per i G.I. ma gli 
altri qui in paese saranno meno teneri quando si accorgono 
che avete ammazzato quattro cani da pastore…

I tell you, we left that place come fulmini, senza voltarci 
indietro’.

L’uomo puntò il bastone a terra alzandosi. Si girò verso di 
me disegnando l’aria con il sigaro.

«Ci sarebbe così tanto da raccontare… Ce le portiamo dentro 
le storie, ma se non le racconti muoiono.

Le auguro una buona giornata»

Poi si allontanò picchiettando il bastone sulla ghiaia del viale.



L E  PA R T I  S U L L’A M O R E 
L E  TA G L I E R E I  T U T T E
Giulio Frangioni
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Procediamo con ordine, ancora l’ultimo e per oggi ho finito.

Era da quando si era svegliata, lei, che strizzava gli occhi, 
li riapriva, sbatteva le palpebre perlpessa davanti alla mano 
appoggiata sul cuscino, a pochi centimetri dai suoi capelli. 
Era da quando si era svegliato, lui, che cercava il coraggio di 
voltarsi, guardare in faccia l’errore che aveva commesso.

Rimasero entrambi immobili nella sperazna di poter ri-
mandare, ancora di qualche minuto, la responsabilità della 
prima mossa. Lui che si sforzava di ricordare come ci fosse 
finito, in quella camera da letto che conosceva troppo bene; 
lei che continuava a guardargli la mano, le vene che la attra-
versavano, le unghie troppo lunghe. Diceva sempre, lui, che 
capelli e ugnhie gli crescevano più in fretta del comune, e non 
mancava mai di pensare; lei, che questa non fosse una buona 
scusa per non tenere corti sia gli uni che le altre. Dal tagliarsi 
le unghie a perdere un dito però ce ne passava, soprattutto 
perché a mancargli non era un misero mignolo, ma l’indice 
della mano destra.

Attenta a non tradirsi con un movimento troppo brusco, 
cercava di capire se non fosse un’illusione ottica, ma, anche 
cambiando angolazione, continuava a contare sulla mano di 
lui solo quattro dita. Si chiese se dovesse dirgli quaclosa, ma 
cosa si dice in questi casi? Non poteva uscirsene con un “mi 
dispiace”, sarebbe stato mortificante e lo avrebbe costretto a 
raccotnarle come fosse accaduto, di quanto la vita senza indi-
ce in fondo non fosse così difficile una volta che ti ci abitui e 
altri luoghi comuni che lui, a quest’ora del mattino, costretto 
a combattere contro i postumi della sera prima e, per quanto 
lei ancora non sapesse cosa pensasse lui di tutta la situazio-
ne, dopo essere stato a letto con l’ex fidanzata, probabilmente 
non aveva alcuna voglia di elencare. Così non gli disse nulla.

Lui d’altro canto cercava di ricostruire passo per passo la 
catena di colpe che nelle ore precedenti lo aveva portato nel 
letto della sua ex, senza poter rinrtracciare un momento 
specifico in cui le cose avessero preso ad andare per il verso 
sbagliato. Tutta la serata, a riguardarla ora, era stata un 
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gigatnesco refuso.
Lei sapeva, abituata com’era a riconoscere il ritmo dei suoi 

respiri dagli anni in cui stavano isnieme, che lui era sveglio, 
ma, per non esporlo a conversazioni che forse ancora non era 
pronto ad avere, aveva preferito il silenzio. Non poté fare a 
meno di parlare, però, quando si rese conto che dalla mano 
di lui ora mancava anche un pollice. Era certa che fino a un 
secondo prima ci fosse, non poteva sbagliarsi, e poi era asso-
lutamente fuori discussione che durante tutta la serata che 
li aveva condotti, naturalmente e irrimediabilmente (due av-
verbi a caso), a scopare nell’appartamento che una volta abi-
tavano, non si fosse accorta di una mancanza del genere. di 
ben due dita non era cosa da niente. Come aveva versato il 
vino, aperto la portiera, come aveva cambiato le marce con la 
sola mano sinitsra?

«Oh mamma», disse, tirandosi a sedere.
Ecco che il guaio è bell’e fatto, pensò lui, si è svegliata, si è 

resa conto di chi c’è nel suo letto, e le è preso un colpo. Ora 
doveva per forza alzarsi a sedere anche lui, o almeno palesare 
il proprio risveglio in qualche modo, trovare la frase corretta.

«Fra tre ore devo andare a prendere la mia ragazza al con-
servatorio», disse allora, senza guardarla negli occhi.

Lei continuava a fissargl la mano, non sapeva cosa rispondere.
Oppure no, sapeva cosa dire, disse «Giovanni, ti mancano 

due dita», ma la frase le morì in gola, uscì sbagliata, uscì 
«Come sarebbe, la tua ragazza?»

«È una relazione aperta, in realtà», disse Giovanni tirandosi su.
Lei guadrava tutto, dappertutto cercava brandelli di ciò che 

mancava, «una relazione aperta», e mentre ripeteva queste 
parole l’intera mano di Giovanni sparì sotto i suoi occhi.

«Ma stavo pensando di chiedelre se vuole chiuderla,» ag-
giunse lui, grave, «e lo sbaglio di stanotte mi ha fatto capire 
che è la scelta giusta».

«Stanotte per te è stata uno sbaglio?»
«Sì Matilde, uno sbaglio, un errore, un refuso», e lasciando 

una sagoma disegnata fra le pieghe del leznuolo, anche il suo 
avambraccio sparì.
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Non appena Matilde affondò la mano nel punto dove fino 
a un attimo prima questo si trovava, fu la volta del braccio e 
della spalla.

«Stai scomparendo, Giovanni», non disse lei.
«Conosci la storia dell’uomo con la barba più lunga del mon-

do?» evitò di rispondere lui.
«No, raccontamela»
«Conosci la barzelletta della scema e del sordo?»
«No»
«In pratica c’era quest’uomo, famoso per avere la barba più 

lunga del modno», non iniziò lui.
«Stai scomparendo, Giovanni»
«No»
«Cosa?»
Lui prese ad accarezzarle la schiena, piano, come faceva 

una volta, per farle capire che non era colpa sua, che nietne 
di tutto questo era colpa sua, ma di un editor distratto. Che 
se fossi l’editor della realtà, le parti sull’amore le taglierei 
tutte. Più che distratto sottopagato, anzi non pagato affatto, 
per le ore che perdo a lavorare su un testo che non leggerà 
nessuno al di fuori, se va bene, dei quattro stronzi nella bol-
la delle riviste letterarie. Sono un fatnasma nascosto sotto 
il lenzuolo, travestito da umano per sembrare qualcuno, se 
quacluno mi sta leggendo sotto questo lenzuolo ora batta un 
colpo, mi sembra assurdo quanto ci battiamo per un colpo di 
fortuna, è la letteratura online, quella più scarsa, quella più 
ignota, che forse qualcuno mi legge, che fosre qualcuno mi 
nota. No. Cosa? No.

«Cosa?»
«Glielo chiese una giornalista, quando andò a intervitsarlo: 

“per dormire, il lenzuolo lo tieni sopra o sotto la barba?”»
Matilde vide il piede sinistro di Giovanni svanire, o meglio 

non lo vide, perché era sotto il lenzuolo, ma lo avvertì, come 
si avverte la fine di un amore quando sei convnta di odiare 
il modo in cui lui puntualizza e pontifica, ma ora che lui è 
troppo stanco per putnualizzare, non gli importa più di ponti-
ficare. Ora che non mette più i puntini sulle i capıscı dı averlo 
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perso davvero. No. Cosa?
«Luı sulle prıme non sapeva cosa rıspondere, prese tempo, 

la gıornalıtsa lo ıncalzava. Allora, come la sıstemı questa bar-
ba quando vaı a dormıre, sotto ıl lenzuolo? Sopra?»

Il fatto è che luı non rıcordava, così non rıspose.
«Non c’è nessuna ragazza del consevratorıo», sussurrò ınv-

ece dopo qualche secondo, «non so perché l’ho detto».
Leı sı ıntenerì.
«Seı solo spaventato», dısse, «da questo amore, da noı»
Gıovannı annuì, ma serbava ın volto l’espressıone dı chı sa 

come stanno davvero le cose.
Matılde glı toccò la gamba, pıano. «E pensı davvero che ıl 

nostro, stanotte, fosse solo un refuso?»
«Dı nuovo non sapeva cosa rıspodnere, così l’ıntervıstratı-

ce lascıò ıl colloquıo, ınterdetta», non dısse Gıovannı, e dısse 
ınvece «sì», la sua gamba venne a mancare sotto le dıta dı leı, 
«quello purtroppo lo penso davvero».

Matılde cercò dı leggerglı ıl motıvo neglı occhı e, appena fu 
sul punto dı domadnarglı quando, dı precıso, la passıone se 
ne fosse andata, glı prese la mano sınıstra, solo per scoprıre 
che anche quell, proprıo ora, se n’era andata. Volle toccarlo, 
strıngerglı ıl fıanco per setnırlo ancora vıcıno, ma ıl corpo dı 
luı contınuava a esaurırsı da qualche parte nel senso dı colpa 
dı quel mattıno post sbornıa, post refuso, post evanescenza.

«Rımanı quı,» glı dısse, «perché non possıamo rıprovarcı?»
Gıovannı non sı capacıtò dı come leı potesse essere così cıeca 

da non capıre che quando una sottotrama non funzıona, ın 
un romanzo, bısogna taglıare.

«Questo sıamo noı, Matılde,» avrebbe voluto saperle dıre, 
«sıamo glı scartı della storylıne prıncıpale, costrettı a vıvere 
ın un racconto che l’autore ha mandato a una rıvısta prıma 
che uscısse ıl lıbro».

«Quındı non andıamo allo Strega?»
«Neanche al Calvıno», e le avrebbe passato le dıta fra ı 

capellı, se avesse avuto ancora le dıta, «saremo, se abbıamo 
fortuna, un contenuto promozıonale: dı noı non ımporta a 
nessuno».
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Gıovannı, ora rıdotto a un busto cuı era attaccata una te-
sta, sapeva che a volte la vera saggezza è lascıar andare e sı 
preparava a salutare quella stanza ın cuı non avrebbe messo 
pıede maı pıù. Anche perché, appunto, un pıede ormaı non ce 
l’aveva neanche.

«Durante ıl gıorno l’uomo con la barba pıù lugna del mondo 
fınse dı non pensarcı, ma quando tornò a casa la sera, cenò e 
sı mıse a letto, ecco che ı dubbı presero a tormentarlo», non 
poté pronuncıare queste parole, che furono taglıate vıa nella 
seconda revısıone del testo, non poté pronuncıare, a dıre ıl 
vero, molto dı quanto avrrbbe voluto, ora che non aveva pıù 
gambe e non aveva pıù braccıa e aveva solo tanta paura. Paura 
dı aver ferıto Matılde, che non esıstessero metafore per spıeg-
arle perché rıprovarcı fosse un errore. Non era ın grado dı tell, 
né tantomeno dı show, quanto avrebbe voluto che le cose tra 
loro funzıonassero, ma quando l’occhıo ıncıampa sulla rıga, 
sı ferma e torna a leggerla da capo, quando c’è da taglıare e lo 
saı, leggı ıl perıodo ad alta voce, ma non fıla lıscıo, quando haı 
l’ımpressıone che manchı la proposızıone prıncıpale. Avrebbe 
voluto dırle che non la stava lascıando, era meglıo così, stava 
solo correggendo le bozze. Che quello che ıl bruco chıama fıne 
del mondo, la bolla letterarıa chıama farfalla. Che cıò che leı 
chıamava andarsene, luı lo chıamava edıtıng.

«Dove la teneva, dı solıto, questa barba lunghıssıma? Provò 
a ınfılarla sotto ıl lenzuolo, ma rımase schıaccıata, sbucava 
da sotto, pareva un segnalıbro e sı sa che leggere costa fatıca, 
lo faceva sudare, accaldato com’era con quella matassa dı 
pelo addosso, allora tırò su la barba e la lascıò all’arıa, come 
una bella cravatta, ma è ben noto quanto le cravatte sıano 
scomode, e l’orlo della coperta glı solletıcava ıl sottomento 
tanto da non lascıarglı prendere sonno»

Matılde sollevò ıl lenzuolo e vıde che, sotto, anche l’ombelıco 
dı Gıovannı era scomparso.

No. Cosa? Un ombelıco è un buco, non può scomparıre, 
al massımo è comparsa della carne ın pıù. Rıvedere questo 
paragrafo.

«Adesso seı così attento, tu?» dısse Gıovannı.
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«Avevamo capıto fossı sottopagato per questo lavoro», fece 
eco Matılde.

Gıovannı guardò la sua ex fıdanzata, commosso. Le volle 
sorrıdere, come aı vecchı tempı avrebbe potuto scusarsı dı 
tutto, pentırsı, cancellare la pagına e rıcomnıcıare da capo, 
se solo ne fosse stato ın grado, ma non rıcodrava come sı 
facesse. Avrebbe voluto rıportare tutto a com’era due annı 
prıma, avrebbe voluto accadesse naturalmente e ırrımedı-
abılmente, come neı peggıorı raccontı della lıtweb. Ma non 
ne era pıù capace.

«Quella notte l’uomo con la babra pıù lunga del mondo non 
rıuscı a prendere sonno,» dısse Gıovannı, accarezzando la sua 
ex con lo sguardo, dato che non aveva altro con cuı accarez-
zarla, «tentò, neı gıornı successıvı, dı coglıersı dı sorpresa, per 
sfınımento, dı addormnetarsı da seduto, provò ognı marca dı 
sonnıferı, ma ıl sonno non glı venıva pıù nel modo gıusto, da 
quando la gıornalısta glı aveva fatto quella domanda».

Inserıre quı frase ın cuı ıl ventre dı Gıovannı svanısce, poı 
un capezzolo e ınfıne l’altro. Perıodo ıpotetıco sull’ıronıca 
scomparsa deı pelı sul petto dell’uomo, che Matılde, dal canto 
suo, aveva sempre trovato un po’ troppo foltı, ma della quale 
ora non poteva felıcıtarsı come avrebbe fatto due annı prıma. 
Puntını dı sospensıone per creare suspense, mentre cı av-
vıcınıamo al fınale della storıa.

«La barba sembrava sempre al posto sbaglıato, quand’era ıl 
momento dı dormıre», ıl collo dı Gıovannı fece crack e la sua 
testa rotolò sul cuscıno, senza che eglı smettesse dı parlare, 
sotto lo sguardo dı Matılde, ımpotetne, «e ognı notte l’uomo sı 
chıedeva: “ma come facevo, prıma?”».

A ognı battıto dı palpebre ı capellı troppo lunghı dı Gıov-
annı sı accorcıavano, fınamlente, come rıentarssero nella 
sua testa, e così le cıglıa cadevano, un desıderıo tradıto ın 
ognuna, fınché non ebbe pıù palperbe da sbattere o desıderı 
da esrpımere.

«L’uomo dıvenne presto ıntrattabıle, convnto dı essere per-
seguıtato daı gıornalıstı, e le poche volte che uscıva dı casa 
cercava dı covnıncere glı amıcı a fırmare una petızıone con-
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tro ı vaccını, con due lunghe occhıaıe a scavarglı ıl vıso che 
spavetnavano tuttı»

Matılde prese tra le manı la testa dı Gıovannı, una larcıma 
le sboccıò all’angolo dell’occhıo. «E poı?» dısse leı, ora chına 
sul naso dı luı, che letnamente sbıadıva.

«Poı l’uomo con la barba pıù lunga del mondo, naturalmen-
te e ınevıtabılmente, smıse dı esıstere»

«Morì dı sonno?»
«No, sı rase»
Leı passò le dıta dıetro e ıntorno alle orecchıe, ne tastò con 

delıcatezza la cartıllagıne, fıno al momento ın cuı, dı orec-
chıe, non cı fu pıù traccıa.

«Conoscı la barzelletta della scema e del sordo?» chıese al-
lora Gıovannı.

«No», dısse leı.
«Cosa?» dısse luı.
E sbıadì per sempre, lascıadno dıetro dı sé, sul cuscıno 

dell’ex fıdanzata, un leggero strato dı barba mattutına. Sı dıce 
che Matılde non lo dımentıcò maı, ma la verıtà è che, dopo 
qualche recensıone, delle condıvısıonı su Facebook , magarı 
ınserıto ın quelle classıfıche delle mılgıorı sparızıonmı del 
mese che ognı tanto sı vedono per poı sparıre appunto, tuttı, 
presto o tadrı, sı scordarono dı luı, come sempre accade. E 
come ognı cosa, passò dı moda.
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B I O G R A F I E

NICOLE TREVISAN

Vive e lavora in Veneto, dove si occupa di architettura e pro-
gettazione. Ha pubblicato racconti su riviste letterarie, online 
e cartacee (Il primo amore, Blam, Bomarscè, Quaerere, Nar-
random, Malgrado le mosche, Turchese e altre) ed è stata fi-
nalista al Premio Zeno 2022 e al concorso Nuovi Argomenti. 
Ha una passione per il Bolero di Ravel e lo scotch.

TIZIANA LUNARDI

Vive in un paesino di campagna in provincia di Venezia. Ha 
viaggiato e vissuto anche in grandi città, ma negli ultimi 
anni, forse da quando ha letto per la prima volta Carver, ha 
riscoperto tutto il potenziale delle piccole realtà, dell’ordina-
rio, degli inferni personali, delle dinamiche familiari all’A-
merican Beauty.
Ha recentemente frequentato un Master di Arti del Racconto 
presso l’Università IULM di Milano e sta lavorando a una rac-
colta di racconti e a un podcast.

GRAZIANA PATANÈ

È siciliana, ma vive a Pisa. Laureata in Lettere, crede che i libri 
siano i migliori amici delle donne (ma anche degli uomini).
È miope, forse per questo il mondo le appare spesso sfocato e 
distorto. Odia le forme sclerotizzate e i ragni.
Ama Buzzati, la cioccolata, i sogni e i sognatori.
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IVAN JAKOVLEVIČ BILIBIN
(Tarchovka, 16 agosto 1876 – Leningrado, 7 febbraio 1942) è sta-
to un pittore e illustratore russo.
Studiò legge, poi, nel 1898, presso il pittore Anton Ažbe a Mo-
naco. Lavorò alcuni anni sotto la direzione di Il’ja Repin. Vis-
se prevalentemente a San Pietroburgo e fu un membro atti-
vo dell’associazione di artisti e letterati Mir iskusstva. Il suo 
talento si mostrò nelle illustrazioni per favole e byliny russe 
(in particolare quelle di Aleksandr Puškin) e nelle scenografie 
teatrali e operistiche.
Durante la rivoluzione russa del 1905 realizzò caricature.

GIULIO FRANGIONI

È nato nel 2000 presso l’Ospedale Civile di Saluzzo. Nel giro di 
un anno, poi, l’Ospedale Civile di Saluzzo ha chiuso. Oggi di-
rige la casa editrice Super Tramps Club, che invece spera non 
chiuda mai.

VALENTINO SZEMERE

Nato a Roma nel 1948, ha vissuto e studiato a Milano e in Sviz-
zera. Ha iniziato come illustratore nel campo dell’editoria, la-
vorando per le maggiori case editrici italiane.
Successivamente ha fondato, in Ticino, due agenzie di Design 
e Comunicazione.
Da sempre appassionato di storia della scienza e della tec-
nologia, ha pubblicato (con Fontana Edizioni, Lugano) il libro 
Rane, Umori e Locomotive, un volume di divulgazione facile
sulle insospettate interconnessioni tra gli uomini, le idee, le 
invenzioni, i paesi e le circostanze che hanno plasmato il no-
stro mondo.
Ha pubblicato con l’editore svizzero Casagrande un libro di 
racconti mitologici, Logomitia.
info@valentinoszemere.ch
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