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EDITORIALE

E cosl, siamo nel 2025 e pubblichiamo i PDFB del 2023, certo,
si. Non e ritardo é ricerca del tempo. Riflessione sul e ap-
prezzamento del.

Guardiamo le copertine con le illustrazioni fiabesche di Bili-
bin e torniamo alle 15 gocce di Lexotan abbinate a un cattivo
vino rosso, la ragazza che pulisce case, quell'uomo fuori tem-
po che arriva «dall'inverno o da chissa dove con un cappotto
a giugno» e quell’altro che non smette di raccontare storie; e
I'editor che tagliando 'amore finisce per stravolgere le con-
venzioni grafiche del testo (forse poi la comprensione?).
Come un’epifania, che sono passati 2 anni e siamo qui, con-
tinuiamo a farlo. A credere nelle storie, nelle parole spostate
che scartano il pensiero, in quelle nuove che lo allargano,
nei suoni che possono divertire, nella punteggiatura che puo
farci ballare.

I PDFB sono le nostre briciole di madeleine nel cucchiaino di
infuso di tiglio. Solo che noi preferiamo quelle di un paninaz-
zo in un sorso di birra ghiacciata.

La redazione
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E ottobre, il mio mese preferito. Sono in aereo, ho preso quin-
dici gocce di Lexotan e ho ordinato una costosissima bottiglia
da 25 cl di vino rosso che sa di schifosissimo aceto. In aero-
porto ho comprato due libri: Lettera al mio giudice di Sime-
non e un libro scritto da un ex membro delle Bestie di Satana.

Chissa, forse a vent’anni, se mi ci fossi trovata in mezzo, mi
sarei lasciata anche io trascinare dal gruppo. Faccio schifo a
dire di no alle persone.

leri sera, per entrare nello spirito giusto, ho riguardato The
Love Witch. Un cazzo di capolavoro.

Nella prima scena Elaine, la protagonista, guida una mac-
china guardando dietro di sé attraverso lo specchietto, come
in quella scena di Psyco.

Anche lei sta tagliando la corda. Tutte le belle storie iniziano
con qualcuno che taglia la corda.

Comunque, avevo una zia che dopo cinquant’anni di lavoro
e nemmeno un giorno di malattia & andata in pensione. In
quel momento ha cominciato ad ammalarsi. Si ammalava di
continuo, come se, all'improvviso, il suo corpo si fosse ricor-
dato di essere solo carne. E morta un anno dopo.

Quindi ciao, un saluto veloce e il bianco grigiastro del mio
ufficio e gia sfocato, come un incubo quando metti giu i piedi
dal letto. Chiudo gli occhi. Il Lexotan sta facendo effetto.

Mi sveglia la voce squillante di un’hostess. Stiamo atterran-
do, metti la cintura, alza il sedile e bla bla bla. Arriviamo a
Bristol in perfetto orario. Solita trafila, controllo passaporti,
recupera il bagaglio. Ho prenotato una stanza in un cottage
nel piccolo villaggio del Meare, poco lontano da Glastonbury.
Meare Manor, si chiama. E un imponente edificio in pietra
circondato solo da brughiere. Cerco un autobus, piove e io non
ho 'ombrello. Non ho mai avuto un ombrello. I capelli mi si
appiccicano al volto, la ruota della mia valigia e difettosa,
cosl ogni dieci metri si gira e si impiglia da qualche parte. La
sbatto per terra. Le persone camminano veloci e mi vengono
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addosso, cercando di evitare le gocce che scendono dal cielo
come aghi sottilissimi. E una pioggia fastidiosa, non di quelle
belle, con le gocce cicciotte che ti lasciano fradicio e allegro.

Ecco, lo vedo. A una ventina di metri da me c’@ un autobus
dove lampeggia la scritta Glastonbury. Faccio il biglietto e
salgo al piano superiore. Mi piace che all’estero gli auto-
bus abbiano quasi sempre due piani. Le persone guardano
meno il cellulare.

L’autobus lascia Bristol e io sprofondo nell'umida campa-
gna inglese. Si susseguono persone con sguardi seri e k-way
gocciolanti. Il mio cuore rallenta. Dopo poco piu di un’ora un
ragazzo gentile mi indica la mia fermata.

Sono la sola a scendere a Glastonbury. Senza che me ne ac-
corgessi il buio ha inghiottito tutto. Lungo la via non c’é nes-
suno, nemmeno un animale o una vecchietta o una luce. Non
c’e nessun cartellone pubblicitario, né lavori in corso. Non c’e
nemmeno asfalto. Ci sono solo piccoli negozi che vendono
utensili di magia, pietre, candele, incensi e libri.

Un ampio selciato accompagna il mio sguardo fino a quello
che sembra lo scheletro di una torre.

Non ho proprio idea di dove andare.

Il navigatore indica che da qui ci vogliono due ore a piedi per
raggiungere il cottage. Un taxi, pero, sfreccia verso di me. Io
mi butto in mezzo alla strada. Si deve fermare.

Do al tassista l'indirizzo del cottage, ma prima gli chiedo di
aspettarmi mentre prendo al volo un kebab, patatine fritte e
una coca zero nell'unico negozio aperto che trovo. Durante il
viaggio il tassista non dice una parola. Forse aveva finito il suo
turno. In ogni caso apprezzo il silenzio, non sopporto i tassisti
che parlano, come non sopporto i parrucchieri che parlano e
ancora meno i massaggiatori che parlano. Dovrebbe essere la
prima regola. Se ti pago per fare qualcosa tu non parlare. Par-
lare per riempire il tempo e logorante. Gli do una bella man-
cia. Sono felice. Sono sempre generosa quando sono felice.
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Osservo il cielo, non c’¢ nemmeno una stella. Un buco nero.
Sento gli insetti muoversi nell’erba. Una sedia a dondolo ci-
gola sotto il portico. Entro nel cottage e una signora paffuta
mi accoglie con un sorriso dolce. E assonnata, forse mi sta-
va aspettando. Mi accompagna nella mia stanza fingendo
di ignorare l'odore di cipolla che proviene dal mio kebab. Ho
fame da morire. La camera e coccola, sui toni dell’azzurro.
Alle pareti e appeso un quadro. C’e un uomo con il cappello di
paglia che raccoglie il grano e una donna con il fazzoletto che
stende dei panni bianchi.

Mi butto sul letto con le braccia aperte e le gambe a penzoloni.

Una luce bianca attraversa le tende e mi sveglia. Non ri-
cordo dove sono. Mi sono addormentata cosi, con le gambe
fuori dal letto. Il kebab e ancora sul tavolo. Mi alzo e lancio
un’occhiata veloce allo specchio. I miei capelli sono umidi,
arruffati sotto e unti sopra. Ho gli occhi piccoli e cerchiati di
nero. Mi faccio una lunga, lunghissima doccia calda. Il vapore
invade tutta la stanza e io mi siedo per qualche minuto nuda
sul letto a fissare il vuoto.

A volte quello che ci vuole & solo una bella doccia. E la cosa
piu vera del mondo. Per un attimo penso di tornare a letto,
ma alla fine mi spalmo una crema di Laura Mercier alla va-
niglia, un regalo di mia madre, indosso un vestito scuro ed
esco dalla camera.

Bevo un caffé guardando fuori dalle grandi vetrate della sala
colazioni. C’e un sole discreto, molto inglese. In giardino un
gatto cerca di catturare un insetto saltellante, che pero riesce a
scappare. Lui allora si guarda intorno e inizia a lavarsi il pelo.

Esco a fumare una sigaretta e provo ad accarezzarlo, pero
lui mi miagola dietro incazzato e pieno di convinzione e se ne
va con 'ano bene in vista. Aria di sottobosco e pioggia. Il mio
profumo preferito.

La signora gentile mi chiama un taxi.

La stessa via che ieri sera era deserta, oggi sembra una fie-
ra medievale. Cammino tra stregoni, donne vestite di fiori,
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sembra un cazzo di trip. Sono in mezzo alla strada con la
bocca aperta.

Un’artista di strada fa roteare delle stoffe celesti mentre bal-
la. Mi fa pensare a un film di Polanski. Non c’@ musica di
sottofondo, c’é solo I'allegria della gente, che da pace quanto
il silenzio. La ragazza ha i capelli scuri, tagliati a spazzola. Ha
gli occhi chiusi e un sorriso divertito. Una goccia d’asfalto mi
bagna il viso. Mi accendo una sigaretta e rimango a guardar-
la, ad assorbire le sue forme, cosi simili a quelle stoffe che si
muovono nell’aria.

Un uomo a petto nudo con la barba bianca mi passa davanti
correndo, eppure qui nessuno sembra avere fretta. Quasi tutti
i negozi sono ancora chiusi, anche se sono gia le dieci e mezza
del mattino. Nella mia testa lampeggia una frase di Aleister
Crowley: fa cio che vuoi e sara la tua legge.

La ragazza si ferma. Si passa una mano sulla fronte e con
la lingua si asciuga le piccole gocce di sudore sopra le lab-
bra. Indossa un vestito largo color ruggine e due cerchi dorati
alle orecchie. La saluto e le offro una sigaretta. Mi dice che
non fuma. Mi guardo intorno. Qui non fuma nessuno. Io co-
munque me ne accendo un’altra e le sorrido, come per scu-
sarmi. Iniziamo a chiacchierare, mi dice si chiama Abigail,
che é di Bristol e che si e trasferita qui dopo un matrimonio
finito male. Mi dice che si e sposata in mezzo a un bosco, ma
che il suo ex marito era una specie di Charles Manson. Con
un’amica ha aperto un piccolo negozio di arti magiche, il Cat
& Cauldron. Me lo indica. Ora mi rendo conto di avere sempre
invidiato la gente sbagliata.

Eccomi. Sto sperimentando la mia presenza nel mondo.
Non guardo pil per terra mentre cammino, mi sento gentile
e reclamo gentilezza. Abigail mi chiede se voglio fare colazio-
ne con lei. Mi porta in un posto chiamato Abbey Tea Rooms.
Sembra proprio uno dei luoghi di The love witch. Ordinia-
mo scones con burro e marmellata di fragole e sandwich al
tonno. Mi racconta che qui vicino c’¢ la tomba di Re Artu.
Mi chiede se ho mai abbracciato un albero. Con un mezzo
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sorriso le rispondo di no. Non ho mai abbracciato un albero.
Immagino di abbracciarlo nel parco comunale del mio paese
e mi viene da ridere. Fingere 'amore e reprimere l'istinto.
Non é questo che si fa?

Abigail si alza. Mi ordina di seguirla. Lancio al volo i soldi
sul tavolo e lei mi trascina fuori. Penso a mio padre. Lo dice
sempre lui, che soffrire non serve a niente.

Abigail cammina due passi avanti a me. Ci allontaniamo
dai negozi di magia e dalle sale da té e alla fine arriviamo
davanti a una porta in pietra. Entriamo. Siamo tra i resti si-
lenziosi di un’antica abbazia medievale. C’e¢ un parco di cui
non riesco a vedere la fine. Qualcuno medita seduto sul prato
a gambe incrociate.

Ci avviciniamo a un grande albero, nell’'angolo destro del
parco. Abigail mi dice: «Abbraccialo».

Mi esce un ghigno strano. Guardo Abigail, guardo I'albero
e rido. Un’idiota. C’¢ troppa provincia in me. Ci sono troppi
sguardi, troppe fobie, troppe reti. Lei mi spinge.

Mi guardo intorno, mi avvicino e accarezzo la corteccia, la
annuso, la studio, come fanno i gatti con gli esseri umani. Lo
abbraccio, prima piano, con delicatezza. Lui e li e tiene il pun-
to, fa parte del mio stesso mondo e questo mi consola. Piango
la mia morte su di lui e alla fine lo stringo fortissimo.

Per due minuti me ne sto cosi, con la guancia appoggiata
alla corteccia, poi un insetto mi svolazza sull’'orecchio.

Passeggiamo tra le navate, lei mi chiede della mia vita, che
lavoro faccio, cose cosi. Fanno tutti le stesse domande.

Per la prima volta ripenso alle persone che lavorano con
me. A cosa farei se fossi una folle in Cristo. Gli urlerei in fac-
cia. Un urlo vuoto. Poi so che mi pentirei perché mi pagano
puntualmente lo stipendio ogni mese.

Allora rimango sul vago e la riaccompagno fino al suo ne-
gozio. Ovviamente compro delle candele nere, un felpa, un
anello con una grossa pietra rosso sangue. E in quel momen-
to, mentre me ne sto andando con i miei sacchetti in mano,
lei mi racconta di una grotta scavata nella roccia. Mi dice che
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e il tempio di Brigida, la dea celtica del fuoco. Vacci da sola, mi
dice. Vacci domani.

Al tramonto torno a piedi verso il cottage e penso. Penso al
passato, penso a Lu, a me ubriachissima che mi spoglio da-
vanti a lui sotto la pioggia, a Berlino, alla terrazza piu alta
della citta, a una serata con un amico in un locale sotterraneo
dove i capelli ricci di una ragazza hanno preso fuoco, alle va-
canze a Fuerte con mia madre, alla sensazione di orgoglio che
provavo quando aiutavo mio padre con il suo lavoro. Penso
che alla fine questa e la migliore delle vite possibili.

Il cottage e diverso a ogni ora del giorno. Adesso sto cam-
minando con le braccia al cielo tra le spighe di un quadro
di van Gogh.

Entro e sento profumo di patate e burro. La dolce signora mi
chiede se voglio mangiare qualcosa. Sono 'unica nella sala, a
parte un signore anziano che beve del whiskey fissando fuori
dalla finestra.

Mi sveglio alle sette. Chiamo per farmi portare un cappucci-
no in camera. Mi faccio una doccia e me ne sto li, con il mio
accappatoio morbido a guardare fuori dalla finestra.

Noleggio una bici, torno all’Abbey Tea Rooms e mi ingoz-
zo di scones. Che buoni. Vado a salutare Abigail al negozio.
Le dico che sto andando a vedere la grotta. Mi sorride e non
dice nulla.

Seguo mentalmente le indicazioni di Abigail, pedalo tra i
campi spogli e tra le case con i pentacoli alla porta. Imbocco
una salita. Il petto mi esplode. Maledette sigarette. Arrivo da-
vanti al luogo che Abigail mi ha mostrato in una foto. E una
costruzione in pietra immersa nel verde selvaggio. Dapper-
tutto sono disegnati o incisi simboli celtici e sulla porta c’e la
scritta The White Spring.

Qui intorno e pieno di hippie. Li invidio. Questa, per esem-
pio, & una delle vite che non ho vissuto.

Dei ragazzi stanno riempiendo delle bottiglie da un acque-
dotto. Mi avvicino anch’io, prendo 'acqua con le mani e mi
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gusto 'autunno fresco dell'Inghilterra. Dall'interno della grot-
ta si sente una voce accompagnata da una cantilena triste.
Entro dalla piccola porta. I miei occhi ci mettono qualche se-
condo ad adattarsi all’oscurita.

L’interno e umido, ma a ogni angolo sfrigola la luce aran-
cione del fuoco.

Una donna che non riesco a vedere canta, accompagnata da
un’arpa di vetro. Sento il rumore di una cascata. Ai lati ci sono
degli altari pieni di oggetti magici, candele, pentacoli, libri. Le
persone pregano, alcuni in ginocchio, altri in piedi, altri se-
duti su panche di legno. Mi siedo anche io e prego. E la prima
volta. Entro ed esco dalla realta. Se morissi ora, sarebbe una
morte senza rimpianti.

Quando apro gli occhi, il mio sguardo incrocia la sagoma
di una donna. E completamente nuda e sta entrando in una
piscina al centro della grotta. Vorrei avvicinarmi a lei e toc-
carla, accarezzarla, senza pero guardarle il viso. Si tira indie-
tro i capelli e si immerge come burro sciolto. Solo allora mi
accorgo che ci sono altre persone nell’'acqua. Di scatto le mie
mani si muovono, mi guardo mentre mi sfilo il maglione e
i jeans, mentre mi strappo di dosso le mutande. Mi avvicino
alla fonte. Mi viene da ridere. Sono nuda. Io non sopporto la
nudita. Né la mia, né quella degli altri. Ora pero sono nuda e
sto da dio. Metto un piede nell’'acqua. E gelida. La musica mi
ferisce le orecchie. Roteo su me stessa, alzo le mani e affondo.
Sono sola in un posto lontano a fare il bagno nuda. Io sono qui.
Questa e la mia vita. Davanti a me vedo un serpente che fa la
muta. Qualcuno urla. Sono io, in macchina, con le mani attac-
cate al volante. Dove sono? Penso ad Abigail. Le sfioro il viso.

Ci sono quattro me in una stanza. Una ha gli occhi vacui e
i capelli unti, un’altra ha il fisico sformato e la pelle cadente,
un’altra sembra una delle parche, ha pochi capelli e uno solo
dei miei occhi. E poi ci sono io che le osservo.

Ci sono quattro me in una stanza e tre di loro litigano. Quel-
la con i capelli unti piange in un angolo, una parla a mac-
chinetta con sguardo folle, la vecchia le dice di tacere, che il
domani sara uguale all’oggi.
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Quella con lo sguardo folle a un tratto prende a mangiare
gelato, che manco so dove I'abbia trovato il gelato.

Almeno tace. Lo trangugia, sporcandosi ovunque, si ingoia
persino i capelli.

Quella che piange la guarda schifata dal suo angolo buio,
trema e ogni tanto lancia uno sguardo impaurito alla vecchia.

La parca si accarezza I'unico capello con sguardo indifferen-
te, finché se ne esce dicendo, con una cantilena: riempi, ri-
empi, butta dentro, tanto non ti basta.

Poi tutte si accendono una sigaretta e cominciano a litigare
piu forte. Quella nell'angolo inizia a strapparsi lembi di pelle.

La me deforme si zittisce e inizia a fissare il vuoto. Poi si
alza e viene verso di me. Le altre due la guardano e le urlano
come maiali di fermarsi.

Lei mi viene di fronte, sento il suo respiro, comincia ad ac-
carezzarmi. E piacevole. Chiudo gli occhi. Mi tocca il ventre,
scende con le dita sempre pit git. Comincio ad ansimare.

Poi, a un tratto, il freddo di una lama sul mio ventre e il ru-
more di un capello che si spezza.
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Quando é nata mia sorella Alma ci hanno fatto una foto. Era-
vamo sul divano, la testa pelosa sulla mia spalla e il corpo
d’ovatta appoggiato al mio. Dall’altra parte dell’'obiettivo do-
veva esserci un indice ad ammonirmi, che mi ricordava che
era mia responsabilita proteggere quella creatura che sapeva
del latte di mia madre e dello stesso talco che ci spolveravano
tra le gambe.

Alma si svegliava e aveva fame. Mi svegliava e mi veni-
va fame. Se lo dicevo, non mi ascoltavano. Sei grande, tu:
dellinfanzia ricordo quel comandamento. Lei urlava, sem-
pre. So riconoscere un pianto finto da quando avevo sedici
mesi. Parlavo appena, distinguevo oggetti distanti che de-
sideravo, pretendendo in forza di un egoismo concesso da
benefici di cui avrei goduto se non fossi diventata subito la
maggiore. Guardavo nell’occhio nero della macchina fotogra-
fica consapevole che era finita. Quella foto c’¢ ancora, incli-
nata in una cornice d’argento. Lo sguardo e lo stesso in quella
accanto: sono sullo stesso divano, Alma non mi tocca e tra
di noi c’@ un altro bambino, nostro fratello Giovanni, con la
testa pelata sulla mia spalla e la boccuccia umida di fame.
Puzzava: se l'era fatta sotto. Non I'ho detto ai miei. Ho atteso
che si mettesse a urlare e lo cullassero. Avevo quattro anni e
nessuna voglia di parlare.

Per vivere pulisco cessi. Rifaccio letti, sfrego piastrelle, porto
fuori la spazzatura e aspiro peli di cane. E un buon lavoro. Mi
vengono affidate case in quartieri bene, ereditate con mobili
costosi e quadri accordati alle pareti. Entro nella loro polvere,
lascio cera ed essenza di limone sul pavimento, i panni divi-
si per gradazione di colore. Aggancio il guinzaglio al collo di
Doodle e aspetto che si pieghi sulle zampe posteriori e si libe-
ri. La raccolgo in un sacchetto, la butto. Quando torniamo, le
canto qualcosa.

I vicini mi salutano, per loro sono la Ragazza, un simbolo di
benessere: giovane, svelta, senza prole a carico. Discreta, pre-
cisa. Se i miei clienti cambiano citta, si raccomandano di af-
fidarmi ad amici che possano garantirmi case tra i centocin-
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quanta e i trecento metri quadri, finiture di pregio da trattare
con prodotti specifici e un compenso settimanale imbustato
sul tavolo. Non mi obbligano a mettere orpelli da domestica,
ma gradiscono la compostezza. Scelgo abiti semplici, presi al
mercato il sabato mattina. Devo sostituirli quando si mac-
chiano di candeggina, si strappano o scoloriscono, perché la
Ragazza non puo apparire trasandata: si potrebbe pensare che
non riescono a pagarmi abbastanza, sarebbe inammissibile.

Non posso lamentarmi, e non per i soldi che elargiscono
a quota oraria, puntuali. Credo di avere talento. Alle persone
piace lasciare stanze disastrate e ritrovarle in ordine senza
pensare che dietro ci sia qualcuno. Io faccio in modo di non
essere vista, arrivo quando i proprietari sono a lavoro, me ne
vado prima che rientrino. Comunichiamo al telefono o con i
bigliettini. E finito 'anticalcare. Ho impiegato mezzora in piu
a stirare i panni: ore 10:40 — 12:12. Doodle ha mal di pancia. Mi
hanno fatto i complimenti per la grafia. Qualcuno ha azzar-
dato che non aveva idea fossi ordinata anche nello scrivere
- non immaginando che fossi brava a scuola, come se non si
aspettassero fossi andata oltre la terza media. Non ho rispo-
sto. Dubito ricordino il suono della mia voce: la qualita essen-
ziale del mio lavoro € che io sia invisibile. Che passi nelle loro
stanze e raccolga i rifiuti, muta sui segreti e le incrostazioni
lasciate dai corpi, che non abbia memoria delle loro abitudini
e nessuna voglia di giudicarle. Non ho mai saputo fare altro
né lo pretendo. Ho trovato il modo di mantenermi senza che
qualcuno voglia parlarmi. Non starebbe bene e non c’é¢ niente
da dire: ho ventisei anni e faccio le pulizie. Prendo I'autobus
per andare al lavoro, vesto abiti sportivi. Canto Mia Martini a
un cane e non mi chiamano per nome. Non c’e altro.

Ho deciso di lasciare biologia alla fine del primo anno. En-
trare in aula la prima volta era stato un sollievo, eravamo
centocinquanta e non facevano caso a me. Molti, in una si-
tuazione simile, sentono di dover familiarizzare, cercano di
agganciarsi nel terreno comune di un aperitivo o di una pau-
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sa alle macchinette. Vogliono compensarsi attraverso l'altro.
Che vocazione stupida. Hanno attaccato bottone anche con
me, chiedendomi chi fossi, e ho ceduto le generalita per dove-
re di gentilezza tagliando corto, rifiutando i loro inviti a con-
dividere cappuccini e brioches, aperitivi e patatine. Tornavo
in stazione da sola. Mi piaceva quella strada: da un certo pun-
to in poi potevo smettere di camminare e venivo trascinata
ai binari. Attraversare I'incrocio davanti alla stazione mi fon-
deva con gli sconosciuti che mi calpestavano e conficcavano
i gomiti tra le costole, ero un niente nella massa frenetica in
corsa verso casa. Non eravamo individui, eravamo corpi reci-
procamente estranei. Era quello che conoscevo da sempre, le
botte per collisioni involontarie, le grida senza direzione. Mi
piaceva perché non mi veniva chiesto niente. Avanzavo a te-
sta bassa. Qualcuno mi spingeva o allungava una mano sotto.
Non importava. Non é per questo che ho smesso di studiare.
E stato per gli esami orali: aprivo bocca e dopo dieci parole
mi pentivo di averle lasciate andare. Le preferivo quando mi
appartenevano e mi restavano dentro. Se uscivano diventa-
vano aria e perdevano peso, percepivo la distrazione dei miei
colleghi e la noia dei docenti. La mia voce non spostava nulla
e mi feriva. Uno di loro mi passo un opuscolo del servizio di
assistenza psicologica universitaria, consigliandomi di risol-
vere la mia timidezza invalidante, data la mia intelligenza
e la media negli scritti. Lo buttai via. Sedermi davanti a uno
sconosciuto e balbettargli la mia storia perché ne facesse una
cartellina era ridicolo. Infatti mi misi a ridere, ripensandoci
mentre mi avviavo verso la stazione, e nessuno ci fece caso
perché avevo riacquistato la qualita dell'invisibile e andava
tutto bene. Prendere una laurea e ostentare che sapevo, che
potevo riscattare una famiglia a reddito minimo, non avrebbe
cambiato le cose.

Il senso del dovere e del sacrificio mi appartenevano, do-
vevo trovare un ambiente adatto a dimostrarlo. Ho escluso
impieghi commerciali e in ufficio. Per un po’ ho lavorato in
un magazzino. Quando i colleghi hanno cominciato a chie-
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dermi perché fossi tanto diffidente, che era da un anno che ci
conoscevamo e che problema c’era a fare due chiacchiere, ho
cercato altro. E stata mia madre a trovarmi la prima casa, un
appartamento in una palazzina non troppo lontana dalla mia
vecchia facolta. Sono rimasta sei mesi. Nessun compagno di
corso mi ha riconosciuta. Mi passavano accanto e non mi ve-
devano, non avevo neanche bisogno di tirare su il cappuccio
della felpa, di cercare a terra tra le gomme da masticare e
mozziconi di sigaretta. Sfilavo dritta fino al portone, voltavo
le chiavi e le stanze mi ingoiavano sotto il ronzio dell’aspira-
polvere e il vortice delle lavatrici. Ero al sicuro.

La signora e arrivata un martedi mattina. Si dice che le cose
che iniziano di martedi e di venerdi sono destinate a finire
male e non ho potuto fare a meno di pensarci, guardando
due infermiere sistemarla in poltrona. Forse non ci sarebbe
neanche voluto chissa quanto tempo.

Doodle guaiva dal terrazzo, I'avevano rinchiusa perché non
disturbasse le operazioni di installazione. La padrona di casa
assisteva a braccia incrociate e assorbiva i sussurri delle due
donne, fitti di raccomandazioni su come muoverla, accom-
pagnarla ai servizi, vestirla, somministrarle le pillole. L’assi-
stenza domiciliare aveva dei limiti, ci tennero a chiarire, era
bene si organizzasse per una soluzione a lungo termine. Lei
finse di non sentire.

Quando sono andate via, io sfregavo con la spugna i profili
in alluminio della doccia. Il sapone marcisce. E la parte che
preferisco, ostinarmi sullo sporco incancrenito, cancellarne
I'esistenza sudando nella mia uniforme sportiva col viso in-
cendiato dalla fatica, senza pensare.

«Ho un favore da chiederti»

Alzo la testa. La padrona di casa, in beige e camicetta, é in
piedi sulla porta. Scalza. La visione dei suoi piedi nudi mi di-
sturba, la sua disinvoltura mi obbliga a connettere dettagli
intimi della sua esistenza, le mutandine sporche scalciate in
fondo al letto, la tazza macchiata di rossetto. Non voglio con-
siderarla viva, e la donna che mi paga.
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«Prego»

«Mia madre stara qui per un po’. Ha avuto un problema di
salute e dobbiamo capire se si rimettera. Stiamo cercando
una persona che si occupi di lei, ma per questi giorni vorrei
chiederti se puoi darle un’occhiata»

Usa un piede per grattarsi la caviglia. Distolgo lo sguardo.

«Al momento e in grado di andare in bagno da sola, ma le
serve aiuto per camminare. Pranzera sulla poltrona, per affa-
ticarsi il meno possibile. Naturalmente, paghero per il carico
di lavoro in pit. Te la senti?»

Il corridoio della zona notte e ricoperto dalle lenzuola che
ho sfilato via. Tutte, tranne quelle del letto nella camera degli
ospiti, che ho trovato pulite e non devo cambiare. Ha prepa-
rato il nido a sua madre. Se alzassi gli occhi, forse la vedrei
affranta. Ma non voglio. Non voglio doverle chiedere cosa sia
successo, indagare le cause e le conseguenze della malattia
della vecchia. Le faccio cenno di si. Noto i piedi disposti uno
accanto all’altro. Tamburella con gli alluci. Ha messo lo smal-
to, e color vaniglia.

«Si chiama Antonia. Ricordaglielo, e possibile lo dimentichi»

Le screpolature dei suoi talloni si allontanano e mi raddriz-
zo. Allo specchio mi vedo pallida e mi accanisco sui rubinetti.
La porta d'ingresso si e richiusa da un pezzo quando mi ac-
corgo di aver recuperato un po’ di colore in viso e di essere
pronta a scendere. Slego i capelli, li impasto all'indietro con
un po’ d’acqua e li riallaccio in una coda alta, provo un sorriso
e mi schiaffeggio le guance. Non voglio sembrare piti malata
di Antonia.

«Quindi tu saresti la Ragazza che mi pulisce il culo»

Non mi aspettavo che parlasse in quel modo. La mia titolare
non avrebbe mai usato quei termini. Violano queste stanze, la
pulizia e la cura con cui le disinfetto. Antonia mi sembra sba-
gliata, sebbene ben disposta nell'insieme dell’arredamento.

«Ti ha detto di controllarmi, eh? Se la fa sotto al pensiero
che schiatti da sola»

Dispongo fazzoletti e telecomando a portata delle sue mani
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rachitiche. Spolvero il tavolino che serviva a esporre i liquori,
ora trascinato accanto alla sua poltrona. Porto un piatto, ci
ho tagliato una mela. Fettine sbucciate e sottili: non ho infor-
mazioni sulla tenuta della sua dentiera né se mastichi con le
gengive, come i neonati. La sua loquacita e intatta, la logica
anche - sembra. Tenta di chiedermi come mi chiamo e tor-
no in cucina. Ripete la domanda. Non rispondo. Seguono due
chiamate per il bagno, la accompagno e lei mi chiude la porta
in faccia, tenendo private le sue deiezioni. Il pranzo lo servo
alle dodici e trenta, mi assicuro riesca a deglutire. Poi guarda
un programma di attualita e io strofino la vetrata scorrevole,
Doodle ci ha lasciato ricami di bava. Devo portarla fuori, di-
chiaro. Suono polemica. Antonia sente la mia voce e solleva
sopracciglia che hanno smesso di esistere da qualche decen-
nio. Non ha obiezioni, non tenta di dirmi qualcosa. Le sara
bastato accertarsi che il mio non sia un mutismo vero, che
possa chiamare I'ambulanza o sua figlia quando verra il suo
momento. Quieta, torna a fissare lo schermo e io imbrago il
cane. Ci prendiamo una mezz’ora tutta per noi. Non mi viene
in mente niente da cantarle.

A meta pomeriggio dovrei andarmene, ma Antonia mi chie-
de un te. Apparecchio un vassoio.

«Non serve che ti affanni tanto, bambina. Mai avuta la
servitu, io»

Stringe il cucchiaino con quattro dita. Le cade nella cerami-
ca e un guizzo d’ambra si solleva fino alla sua fronte, attac-
candosi alle lenti degli occhiali. Tenta di tamponare le gocce
che le rigano la vista, ma non riesce a prendere la mira su sé
stessa. Strofina il tovagliolo sulle guance, sul naso. Io e Doodle
assistiamo. La cosa che le ¢ accaduta nella testa e reale e non
sappiamo come reagire. L’angolo del tovagliolo le finisce sotto
una lente, sopra le ciglia. Antonia comincia a piangere. Io ri-
conosco la vibrazione che mi teneva sveglia di notte e mi ha
tolto la parola, mi precipito su di lei e ssh, le dico, ssh, come
facevo con Alma e con Giovanni, sfilandole 1a montatura dal
viso, asciugando le gocce di té con la maglietta comprata alla
bancarella. Quando le restituisco gli occhiali, si & calmata. Mi

Malgrado le mosche I/ P.17



ringrazia, mi tasta il braccio con gli artigli macchiati dal tem-
po. Io le sottraggo il cucchiaino, le restituisco la tazza.

«Dove vai?»

Il giorno dopo si ripete simile, ma stavolta mi blocca davanti
alla porta. Vedo che tenta di mettersi in piedi da sola, facendo
forza sui fuscelli che ha come braccia. Potrebbe farsi male, ca-
dere. Rompersi, e la sua e un’eta in cui non ci si aggiusta. Mi
precipito indietro, premendole sulle spalle per spingerla a ri-
poso. Sento il suo sorriso all’altezza del petto. E ancora furba.

«Mia figlia torna tra poco. Un’ora, un’ora e mezza al mas-
simo. Resta qui, tanto te li paga gli straordinari, sta’ tran-
quilla. Siediti»

Mi accuccio sulla poltrona accanto alla sua. In tv, una pre-
sentatrice introduce una tragedia, impersonata da una don-
na davanti a una baracca. Tempo trenta secondi e comincia a
piangere: 'hanno deciso prima.

«Maddi ha detto che sei molto precisa. Non si sarebbe fidata
a lasciarmi con te, altrimenti»

Vivono in quelle catapecchie da quando sono nati. Poco per
volta vengono trasferiti in case popolari, ma non sono suffi-
cienti. La piu grande baraccopoli d’Europa, dicono. Il disagio
e autentico ma é diventato abitudine. Per questo devono sfor-
zarsi di piangere.

«Vieni qua con l'autobus, vero?»

Mi interesso solo all'intervista. Antonia propone la sua.

«Si vede che ti piace proprio quello che fai, che ti c'impegni»

Pulisco case: scrosto sangue mestruale e merda rappresa,
stacco preservativi dal pavimento e sciacquo calici.

La donna della baracca indica alle telecamere un alone di
umidita che grava sul soffitto della cucina.

«Non parli tanto, se non ne hai voglia non importa, era
per farci un po’ compagnia. Non ti annoi in silenzio tutto
il giorno?»

Scuoto la testa. Penso che il lampadario potrebbe cadere su
quella donna e sui suoi figli. Nessuno li salverebbe, la loro
miseria e il tempio in cui si riparano. Non ci sono soldi per
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andar via, dicono, non c’@ scampo. Nessuno li sentirebbe ur-
lare. Comincio a singhiozzare, non me ne accorgo. Neanche
di Antonia che mi guarda e cerca di tendersi verso di me. Mi
butto la borsa sulla schiena e me ne vado.

Penso dovrei licenziarmi e scrivo un messaggio di dodici
righe. Lo cancello. Mia sorella mi russa accanto e puzza di
pioggia. Ha la febbre, ha preso freddo. Devo occuparmi di lei.
Digito un altro messaggio per la mia titolare, stavolta scrivo
che non mi sento bene e non riesco ad andare al lavoro. Mi
risponde con un pollice alzato. Vedo che ha altro da dirmi, in
corsivo sotto al suo nome. Aspetto. Si decide con un secco “a
domani”. Immagino la sua faccia beige farsi porpora.

«Prendimi le scarpe, voglio camminare»

Le sfilo le ciabatte e le accosto un paio di mocassini. Non
ha fatto menzione dell’episodio dell’altro giorno, non mi ha
chiesto come stessi né il nome.

«Faccio da sola»

Mi scaccia. Tenta di chinarsi, manca le scarpe, ne fa roto-
lare una sotto il divano. Doodle la recupera, la sbava, me la
riporta quando la chiamo.

«Non le voglio piu. Le ha sporcate il cane. Maddi si ostina a
tenerlo in casa, lo coccola. Lei di bambini veri non ne vuole
sapere e ha preso una bestia che sporca dappertutto»

Vorrei tappare le orecchie a Doodle, ma per sua fortuna non
e un grado di capire.

«Allora, usciamo in giardino?»

Incolpo il cattivo umore per il cambio di toni, il giorno tra-
scorso con la figlia a scambiarsi rimostranze e premure, for-
se. Le offro il braccio perché si regga, lo rifiuta. Me la accosto
al fianco, fino al terrazzo. Non le dico che la casa e al terzo
piano e non c’e nessun giardino, ma lei non si sorprende di
trovare solo qualche pianta e poltroncine di vimini. Me ne
indica una. La dirigo e si siede. Il sole deve infastidirla, perché
lacrima e chiude gli occhi. Non mi parla. Le chiedo se vuole
un po’ d’acqua.
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«Pensi che per me sia facile, bambina?»

Ansima. Comincio a temere muoia sul terrazzo e ripercorro
la sequenza di numeri da chiamare.

«Mi sono arrangiata tutta la vita. Ho lavorato, tirato su mia
figlia, dato le medicine a mio marito e I'ho fatto seppellire
sperando che la Madonna se lo tenesse buono, ‘ché quello era
un diavolo. Adesso mi ha preso la malattia e sto qui, ospite di
mia figlia, con una ragazzina muta che mi fa da serva e mi
guarda solo quando le faccio pena»

Scopro che a piu di ottant’anni si puo ancora sorridere ed
essere cattive.

«Se potessi, mi spolvereresti come un soprammobile. Per te
non fa differenza»

Sento il corpo freddo: mani, braccia, gambe. Come se mi
avesse sfilato uno strato di pelle e rivelato 'egoista che sono.

«MIi scusi, signora Antonia»

Le offro un bicchiere d’acqua e limone in segno di pace. Sde-
gnosa, lo respinge. Annaspo.

«Non e lei. Non so come dire. La gente non mi piace»

Fisso lo spazio tra le sue ciabatte. Lei finge di pensare.

«Si era capito»

«Ho un blocco. L’hanno chiamata timidezza patologica»

«Suvvia, bambina, ti aspetti che ti compatisca? Ti hanno
picchiata, violentata? Costretta a spacciare? Perché tra un
mese potrei non riuscire pit1 ad alzarmi dal letto, sai»

Non ha voglia di elargire pieta che deve riservare per sé, im-
magino. Le faccio segno di no, e dico:

«Ho una sorella e un fratello piu piccoli. Mi sono sempre
occupata di loro. Adesso lo faccio con gli altri, tenendo le case
in ordine. Ma sto meglio se non parlo. Se neanche le vedo, le
persone. Non ci so fare».

«Mi pare che tu stia parlando con me senza problemi. Non
e il saperci fare il problema. Penso tu non voglia e basta. Se
preferisci, non lo faremo»

«Grazie»

«Aspetta, ancora una cosa»

Riesce ad arrivarmi al gomito con una bracciata e mi lascia
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quasi subito, neanche collegasse il rifiuto all'interazione ver-
bale con quella fisica.

«Potrebbe rompersi qualcos’altro nella mia testa e niente di
quello che diro avra senso. A quel punto vorrei poter scegliere
il silenzio, come fai tu. Come fai a sopportarlo?»

Me lo dice arresa, ingurgitando 'aria di mezzogiorno e il
cinguettio di uno sciame di passeri, incapace di aggiustarsi
gli occhiali sul naso. Mi chino per raddrizzarli. Sento 'odore
della crema da viso tra le rughe.

«Non lo so, signora Antonia»

Trovare una persona che si occupi di Antonia e difficile. La
titolare mi manda messaggi ansiosi, non si fida degli scono-
sciuti e sua madre, dice, e capricciosa. Io ribatto che non c’e
problema. La busta sul tavolo e piu gonfia. Mi compro una
maglietta e una gonna. Lascio la mia quota per le spese di
casa e pago ai miei fratelli un biglietto per il cinema, andia-
mo tutti insieme e scelgo un film dai toni semibui che non ci
diverte, ma mio fratello sostiene che & un capolavoro. Alma
ha dormito, ma é convinta che dovremmo farlo piu spesso.

Trascorro ogni giorno lavorativo con Antonia. Continuia-
mo a non parlare e le sta bene. Tiene il televisore muto, forse
per abituarsi al silenzio che vorra imporsi pit avanti, e ha
smesso di mangiare da sola. Le cadono le posate, si sporca
e sa che non mi piace. Adesso entro nel bagno con lei, le ab-
basso i pantaloni o i collant, le mutandine. La pulisco tra le
gambe, davanti e dietro. Non ha dato voce all'imbarazzo e mi
ha risparmiato dallo spiegarle che e la natura, che puo sta-
re tranquilla, ho fatto lo stesso con i miei fratelli per dovere
al sistema familiare. Che differenza fa, volevo dirle: sciacquo
defecazioni dalla ceramica, gli odori non mi sono nuovi, cam-
biano le pareti a cui si attaccano. Ora sono vive, carne organi-
ca. Ma sempre superfici da pulire.

Un pomeriggio mi dimentico di lei e asciugando i piatti co-
mincio a cantare Minuetto. E la mia preferita perché la don-
na che canta é regale e triste. Un po’ come le stanze delle case
che abito qualche ora al giorno. Doodle alza le orecchie e sco-
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dinzola. All'attacco del ritornello alzo la voce per farla con-
tenta. Non sento il tentativo di Antonia di ciabattare fino alla
cucina, che poi neanche riesce ad alzarsi, fa cadere tutto, fa
rumore e quello si lo sento - il bicchiere che cade, il teleco-
mando che sbatte, una banana a rondelle che si spiaccica sul
tappeto. Corro da lei, le mani umide di schiuma. La trovo in
poltrona, al sicuro ma bianca, col fiato corto e gli occhi chiusi.
Si é spaventata.

«Ho sentito che cantavi»

Infrange la nostra regola. Anche io.

«0gni tanto lo faccio. Piace al cane»

«Piace anche a te»

«Si.»

«Ti andrebbe di farlo per me?»

«Non credo, signora Antonia»

«Come mi hai chiamato?»

«E il suo nome»

«Ah»

Le esce di gola un suono che non le apre neanche le labbra
e non traspira stupore. Non deve essere la prima volta che
lo dimentica, non me ne sono accorta prima perché noi non
parliamo. La titolare mi aveva avvisato che poteva succedere.
Mi prometto di lasciarle un appunto: sua madre ha dimenti-
cato come si chiama, ore 15:08.

«E il tuo?»

«Non importa»

Le concedo un dato in meno da dimenticare. Lei sembra
d’accordo, anche se non ha piu voglia di rimanere in silenzio.

«Senti, bambina, perché hai pianto guardando la televisione?»

«Quando?»

«La trasmissione con la D’'Urso»

«E complicato»

«Approfittane, ci sto ancora con la testa»

Osservo la vecchia accartocciata sulle spalle e che si nutre
di poltiglie, non cosi diversa da Doodle che lecca dal tappeto
le fettine di banana. Non andra da nessuna parte, non verra
mai creduta. Potrei raccontarle di un omicidio o di un trau-
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ma infantile inconfessabile, di una brutta malattia o di un
ricovero psichiatrico. La verita per me e sempre stata banale,
troppo semplice e dunque vergognosa. Non ho viaggi dell’eroe
da ostentare. So togliere chiazze d’olio dalla seta.

«E stata una cosa di un momento, ho pensato cose brutte»

Il tappeto non e rovinato, bastera spazzolarlo con lo smac-
chiatore. Mando git la saliva e mi sforzo di pensare alla nota
da lasciare alla mia cliente, ma Antonia non e ancora tutta
scema, non se la beve la mia sensibilita.

«Mi sembrava di essere quella donna, che vive con la paura
di rimanere schiacciata. Io penso che se mi succede qualcosa
e urlo nessuno mi sente»

«Che vuol dire?»

Mi chino a terra. Gratto via la polpa di banana con le unghie.

«Che nessuno mi sente. Ma i miei problemi non sono veri.
Ho ventisei anni, sono in salute, mangio e vado al cinema,
anche. Ho avuto un pensiero brutto e non mi sono controlla-
ta, tutto qua»

Le rughe sopra alla sua bocca ricalcano il segno sottostante
che scandisce i denti, il suo volto mi ricorda il futuro teschio
che sara e mi spaventa, perché ha gli occhi su di me e sono
ancora vivi e pensano, non dicono - non subito, si prendono
del tempo, forse e colpa delle connessioni neuronali guaste.
Non ha niente da dirmi.

Da allora ripristiniamo il patto del silenzio. Antonia dimen-
tica il suo nome piu volte al giorno e lo riporto sui foglietti
indicando l'ora. A un certo punto diventano troppi e smetto.
Li butto via.

Ho cominciato a raccontarle qualcosa da quando ho incon-
trato la titolare sulle scale e mi ha detto che nella notte sua
madre aveva delirato chiamando a sé parenti morti. Di non
aspettarmi lucidita, di avere pazienza. Io I’ho rassicurata e lei
e corsa via, per non arrivare tardi in ufficio. Ho aperto la porta
e vedere Antonia sulla poltrona, muta e indifferente al cane
che sbavava su una delle ciabatte, mi ha fatto capire che mi
ero affezionata. Cosi le ho detto della mia vicina che ci sbri-
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ciola sul balcone, di mio fratello che fa la pizza la domenica
e guarda i film la notte, di mia sorella con i brillantini tra i
capelli e delle soap preferite di mamma. Ho passato lo strac-
cio cantando Piccolo uomo e mi sentivo felice, sapevo che le
piaceva il suono della mia voce e non mi fermava, non mi
chiedeva di abbassare il volume. Ce la spassavamo, io e An-
tonia. Quando mi balbettava qualcosa, erano nomi non noti,
che ignoravo. Talvolta evoca la figlia e le accarezzo i capelli. Il
suo corpo si scioglie nelle trame dei maglioni. Per sorreggerla
devo aggrapparmi a cio che resta.

Siamo sul terrazzo. Ho lasciato un appunto: ha ricordato il
proprio nome, ore 14:42. Per gli spostamenti adesso abbiamo
una sedia, ma ho l'ordine di preservarle un minimo di mo-
bilita articolare, cosi la tiro in piedi. C’¢ un’ape che punta al
suo naso e sa che e inutile smuovere l'istinto per scacciarla.
La seguo io, immobile nell’aria. Veglio su Antonia, le stringo
forte il braccio, la tengo vicina.

«Quando ero piccola e andavamo al parco, mamma si but-
tava su una panchina e noi litigavamo per I'altalena. Vince-
va mio fratello Giovanni, perché era il piu piccolo. Poi Alma,
perché e nata prematura e camminava strano. Io li spinge-
vo. Aspettavo il mio turno, mamma era democratica, avreb-
be lasciato un po’ di tempo anche a me. E lo faceva, era lei
a spingermi, gli altri erano troppo piccoli, si facevano male.
Dopo un po’ si stancava e io piangevo perché volevo toccare il
cielo coi piedi e non ci arrivavo mai. Le abbracciavo una gam-
ba e stavamo per un po’ cosi, poi si divincolava e mi gridava
che ero grande, che non dovevo fare quei versi, dovevo dare il
buon esempio. Capisci, Antonia, io devo dare il buon esempio.
Devono imparare da me, quei due. O camperanno scroccando
i miei soldi, il mio tempo, il mio biglietto del cinema. Ho uno
scopo. Adesso sai cosa si prova, a non poter parlare. Sei come
me. Si aspettano che tu funzioni, per quanto poco. Quando
crollerai non ti sentira nessuno. Ma se sarai fortunata ci saro
io. Ti invidio»

Voleva che parlassi, che le tenessi compagnia. Lo sto fa-

P.24// La ragazza



cendo, so che mi e grata. Quando le avro chiuso gli occhi e
aperto le finestre, avro concluso il mio dovere. E questo il
mio lavoro, adesso.

L’ape si e spostata, fluttua all’altezza del suo inguine. Nei
frammenti dei suoi occhi la carne flaccida insaccata nella
plastica dei collant, nel vortice dei suoi sensi 'odore bagna-
ticcio e aspro del piscio umano, ambrosia per insetti. E colato
fino alla caviglia sinistra, le riempie una scarpa. Gocciola in
un’impronta che la riporta seduta, in attesa della fine.
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Non avrebbe saputo dire quando era comparsa la nebbia.
Aveva passato lintera giornata chiuso dentro la sala test,
uscendone soltanto durante la pausa pranzo per chiamare
Viola, pochi minuti e pochi passi nel cortile del Polo Tecno-
logico, tra l'ufficio e il bar e le porte e le finestre delle altre
aziende che si affacciavano su quel piccolo quadrato, avanti e
indietro, per avvisarla di una riunione improvvisa fissata per
le diciotto, sempre ammesso che cominciasse puntuale, e sa-
peva anche lei come andavano quelle riunioni, se faccio tardi
cena pure, non aspettarmi. C’era il sole e una piccola farfalla
era volata davanti a lui, veloce, come se danzasse una musica
segreta, per mostrargli le ali azzurre.

Aveva alzato il bavero del cappotto per ripararsi dal fred-
do di febbraio e chiesto a Viola, nel frattempo, come stesse
andando la giornata. «E lunedi», aveva risposto lei ed erano
bastate quelle due parole per far immaginare a Roberto la sua
mattinata e il suo umore. E subito dopo era rientrato in azien-
da, di nuovo nella sala test, ancora lui con la mano robotica
consegnata dal corriere poche ore prima, rimandata indietro
da un cliente. Aveva smesso di funzionare d’improvviso, cosi
come nascono i dubbi o accadono molte morti, lasciando le
dita di plastica e viti e cavi bloccate in un pugno e a lui toc-
cava indagarne le cause, perché erano inconvenienti che non
potevano accadere, dovevano essere affidabili, I'azienda e il
prodotto, e i costi, la spedizione, il tuo lavoro, Roberto, che per
oggi non ti potrai occupare d’altro e la riparazione, perdite che
dobbiamo ridurre al minimo, vedi un po’ tu cosa devi fare, mi
raccomando. Un «Ne riparliamo a fine giornata», aveva con-
cluso il discorso del capo.

Roberto si era accorto subito degli elastici rotti, quei ten-
dini spezzati che non consentivano alla mano di tornare ad
aprirsi. Richiese piti tempo trasferire la memoria degli ulti-
mi cinquanta utilizzi sul computer, analizzarli, scoprire un
sovraccarico in pit1 occasioni, il cliente I'aveva adoperata per
sollevare pesi che andavano oltre i cinquanta chili, limite
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massimo evidenziato anche nel manuale di istruzioni. Com-
pilo il report da presentare alla riunione e chiese al capo di
anticiparla, ma gli fu risposto che non era possibile, aveva
altri impegni, che tornasse dopo, come era stabilito. Preferirei
di no, preferirei parlarne ora, avrebbe voluto dire Roberto, ma
non ne ebbe il coraggio e torno nella sala test, anche se non
c’era pill nessun motivo per andare di nuovo in quella stanza,
rassegnandosi al fatto che il capo non avesse tempo e a lui
toccasse restare oltre 'orario di lavoro, perché nelle piccole
aziende bisogna venirsi incontro e non si puo mica pretende-
re che gli straordinari vengano retribuiti. Si sedette e non fece
nulla se non restare fermo a guardare la finestra, ricoperta da
una pellicola opaca.

Qualche mese dopo che l'azienda si era trasferita in quegli
uffici a pianterreno erano comparsi un uomo e due aiutanti.
Avevano preso le misure di tutte le finestre. «Torneranno per
apporre il logo dell’azienda su alcuni vetri», aveva spiegato il
capo a Roberto e ai suoi sette colleghi e Roberto era tornato al
suo computer e al suo lavoro, certo che poco o nulla sarebbe
cambiato. Ma quando 'uvomo torno, non applico unicamente
il simbolo dell’'azienda, ma anche film adesivi, pellicole opa-
che e lattiginose che appose su tutte le aperture che davano
sull’esterno. «Privacy», disse il capo, come se quella parola,
quel diritto acquisito, giustificasse la sottrazione che aveva
imposto ai suoi dipendenti.

Attraverso la pellicola, Roberto intuil I'arrivo della sera. Gli
tornarono in mente il sole di qualche ora prima, il freddo,
la farfalla azzurra e una storia che chissa quando e da chi
aveva sentito raccontare. Un padre vedovo con due figlie, due
bambine curiose che facevano continue domande. Il genitore,
pero, incapace di rispondere a tutto, penso di portarle da un
vecchio saggio per affidarle a lui. E il saggio prese a dare tutte
le risposte che le bambine cercavano.

«Ma ci sara pure una domanda a cui non sara in grado di
rispondere!» si dissero un giorno le bambine. Stettero un po’
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a pensarci, poi andarono su una collina. Quando tornarono,
la minore teneva nascosta nel grembiulino una farfalla che
ora Roberto ricordava essere blu e non azzurra, e chiesero al
saggio se fosse viva 0 morta. «Se mi dira che e viva, stringero
forte la mano e la uccidero. Se mi dira che e morta, la la-
scero libera», ripeteva la piccola nella sua mente, certa, come
I'altra sorella che qualunque risposta il saggio avesse dato
sarebbe stata errata. Ma per quanto si sforzasse, Roberto, se-
duto a guardare il buio che arrivava, non riusci a ricordare la
risposta dell'uomo.

Quando usci, dopo la riunione, lo sorprese la nebbia che
dava alla notte un colore grigiastro, come un bicchiere di latte
in cui fosse stato disciolto un pugno di cenere.

«Vuoi un passaggio?» gli chiese il capo. Non capiva quello
strano bisogno di andare a piedi, soprattutto in una serata
come quella, ma Roberto scosse la testa e il capo scomparve
pochi passi pit1 avanti.

Vide sul cellulare che erano le venti e quarantasette, poi cer-
co con le dita I'icona di Whatsapp e il primo nome, quello di
Viola di fianco alla piccola foto che mostrava solo meta del
suo viso. Osservo la linea che divideva il naso a meta, I'unico
occhio che lui sapeva essere verde e i capelli castani, lisci, che
finivano poco sopra la spalla coperta da un tessuto a fiori e le
scrisse che stava tornando.

Trovo il cancello d’'uscita chiuso, come sempre dopo le venti.
Si avvicino alla guardiola e busso alla finestrella salutando
Mauro. L'uomo seduto dietro una scrivania abbasso il cellula-
re, alzo gli occhi e Roberto vide uno sconosciuto muovere una
mano a cercare un pulsante. «Chi e lei?» La domanda pro-
venne da un citofono di fianco alla finestrella. Roberto disse
il suo nome e quello dell’'azienda e che per via di una riunio-
ne aveva fatto tardi, il suo capo doveva essere gia passato in
macchina, che gli aprisse il cancello, per favore.

«Non e passato nessuno»

Roberto si senti osservato, come se d'improvviso fosse di-
ventato un pesce o uno scarabeo, ma non c’erano pareti o te-
che, soltanto quel cancello che gia si apriva e un vada a cui
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segui il grazie di Roberto e ancora una domanda, Mauro € in
ferie? Di nuovo quello sguardo che lo fece sentire diverso e un:
«Non ne so niente».

Usci, anche se quella nebbia, piu fitta adesso, alterava i li-
miti delle cose, quasi a eliminare i confini fondendo le abita-
zioni con il marciapiede, le automobili parcheggiate lungo i
bordi, gli alberi spogli nei giardini e lui stesso che s’affrettava
in quella continuita umida.

Il telefono vibro nella tasca del cappotto.

Hai fatto presto! lesse. Stava per rispondere a quell’ironia,
quando comparve un nuovo messaggio. Mi sa che arrivi
prima di me.

Da dove sarebbe dovuta arrivare Viola? La credeva gia a
casa. Si sforzo per recuperare il ricordo di una frase e di un
impegno, ma non trovo nulla e resto in dubbio se quell’assen-
za fosse stata causata dalla sua distrazione o da quella di lei.

A tra poco, rispose, mentre riandava alla mattina, ma lei si
era appena alzata quando lui stava gia uscendo e a parte un
buongiorno e un bacio non s’erano scambiati altro.

Svolto nel viale delle Piagge che costeggiava I'Arno e muo-
vendosi tra i platani e i lauri e i lecci, Viola si sfilava il ma-
glione seduta sul bordo del letto e lo rimproverava con voce
morbida di scherzi e di vino perché durante la cena era stato
I'unico a non rispondere alla domanda di Livia. Rispondere
non serviva a niente e Roberto seppe per abitudine, perché
il marciapiede diventava piu stretto, che alla sua destra, na-
scosta dalla nebbia, c’era la chiesa di San Michele con il suo
campanile inclinato.

Mentre superava la biblioteca di fronte alla chiesa, Viola
ribatteva che non era vero, lasciando il corpo nudo per un
attimo, come se quella nudita attendesse un gesto da parte
di lui che non era arrivato, perché era tardi in quel lunedi
gia presente sul comodino, creato dai numeri luminosi sulla
sveglia, e il corpo di Viola era tornato a nascondersi dentro
un pigiama.

La testa sul cuscino, la nebbia che ovattava anche lo sciabor-
dio lento del fiume verso il mare, Roberto ascolto Viola chie-

P.30// Polyommatus icarus



dergli se avrebbe mai potuto immaginare che Livia fosse stata
una ballerina. Lei no, non riusciva a credere che un tempo
quel corpo adesso pesante, anche se non grasso, un tempo
che risaliva ad almeno trent’anni prima, all'adolescenza di
Livia, Livia di cui non sapevano nulla, presentata da Renato
quella stessa sera, fosse fasciato da tutt e gonnelline di tulle
e che le fosse proposto di entrare in un’accademia. Ma la ma-
dre si era opposta. Un conto era un passatempo, un conto che
la figlia cosi piccola, ancora inesperta del mondo e della vita,
andasse a centinaia di chilometri di distanza, in una citta
sconosciuta a fare una vita che poi, che vita era? E Livia aveva
cercato di convincere la madre, aveva pianto, fatto promesse
e giuramenti, ma non aveva ottenuto nulla e aveva deciso di
togliersi le scarpette per sempre.

Lo aveva raccontato a loro, tra un bicchiere di vino e un boc-
cone del filetto di manzo che aveva ordinato e, mentre con
la punta della forchetta cercava di infilzare una patata che
sembrava fuggire nel piatto, aveva chiesto a tutti, a Renato,
Viola e Roberto, se avessero un sogno irrealizzato, una strada
che avrebbero potuto percorrere, qualcosa che sarebbero po-
tuti essere, ma non erano stati, ma lo chiese senza tristezza,
come avrebbe potuto chiedere che tempo facesse 'indomani,
come se ormai, cosi sembro a Roberto, fosse troppo tardi an-
che per i rimpianti.

Roberto supero il tronco mozzo e cavo di un platano tagliato
qualche mese prima, al mattino un camion con un cestello
elevatore, uomini indaffarati con cartelli e corde e gia la sera
quel ceppo, anni di vita circondati da trucioli, mentre Renato
raccontava di un sogno comune e banale. Fu Renato stesso a
usare quegli aggettivi, elencando schemi di attacco, dribbling
e formazioni, un sogno a cui non aveva mai creduto vera-
mente, un modo come un altro per stare in compagnia, anche
se era bello da piccolo addormentarsi sollevando la Coppa del
Mondo, realizzando ogni sera il gol decisivo che portava la
squadra alla vittoria e ne aveva collezionate tante, per anni,
almeno finché non si era invaghito di una sua compagna, al
terzo liceo e ai Mondiali aveva sostituito altri desideri.
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«Almeno non finisce con il solito cliché dell'infortunio al
ginocchio» aveva detto Viola e Roberto senti qualcosa di umi-
do scivolargli lungo una guancia. Alzo lo sguardo sugli alberi
spogli e vide le infinite gocce create dall'umidita che pendeva-
no sopra la sua testa.

«Sono stato io il primo a dire che il mio sogno era comune e
banalel» e mentre Viola ammetteva che era vero, fu soltanto
Roberto ad ascoltare Livia dire che anche il suo sogno non era
cosl originale, perché Viola e Renato si erano voltati verso il
tavolo di fianco da cui arrivavano alcune risate e guardavano
il ragazzo in piedi che alzava un calice. Roberto aveva osser-
vato le mani di Livia che erano andate a nascondersi sotto il
tavolo. Erano riapparse lentamente, con un gesto elegante e
controllato, per sollevare un tovagliolo all’altezza della bocca,
dividendo Livia in due e di lei, per qualche istante, erano ri-
masti soltanto gli occhi fissi su di lui, seduto di fronte.

«Non so a cosa brindano, ma brindiamo anche noil» aveva
detto Renato e poi aveva chiesto a Viola di parlare del suo sogno.

Sul viale comparvero dei fari. Il rumore di una macchina
solitaria passo oltre, lasciando Roberto di nuovo con Viola
che sarebbe voluta diventare un medico legale, suggestioni
nate da un telefilm che guardava da ragazza quando non
sapeva ancora nulla della morte perché I'aveva incontrata
in qualche uccellino o gatto che aveva all’epoca, mai in un
essere umano e si era anche fatta prestare un libro di ana-
tomia da un’ostetrica, cugina del padre, e imparava nomi
di ossa, muscoli, organi per prepararsi all'universita. Ma il
nonno si era ammalato e quando I'aveva visto per 'ultima
volta, steso sul letto, su un lenzuolo bianco, I'idea di indaga-
re all'interno di corpi freddi e inermi 'aveva disgustata, non
avrebbe mai potuto farlo.

«E tu, Roberto?» e glielo aveva chiesto Livia, gli occhi di nuo-
vo fissi su di lui che aveva scosso la testa perché non c’era
niente da raccontare e avrebbe dovuto accettare il passaggio
che gli aveva proposto il capo per evitare di stare in mezzo
a quella nebbia continua e umida con Viola che si divertiva
chiedendogli se anche il suo sogno fosse banale come quel-
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lo di Renato, magari sarebbe voluto diventare un astronauta,
altro grande classico negli anni in cui loro erano bambini, o
forse pilota di Formula Uno e aveva anche lui, come Renato, i
poster in camera di Senna e Schumacher? No, e davvero, non
aveva niente da dire, perché ascoltando Viola e 'amico e le
loro insistenti risate, Roberto aveva avuto I'impressione che
non avessero capito nulla della domanda di Livia, perché non
si trattava di cio che sarebbero potuti essere, ma non erano
stati, ma di cio che sentivano di essere e da qualche parte,
dentro di loro, erano ancora, nonostante tutto. Nonostante il
professore di matematica che gli diceva che era portato per la
sua materia ed era un peccato non sfruttare le sue capacita;
nonostante suo padre che 'aveva lasciato libero di scegliere,
ma gli aveva suggerito di scegliere bene, perché studiare in-
setti non aveva molti sbocchi e invece di ingegneri ne servi-
vano sempre; nonostante sua madre che gli aveva consiglia-
to di pensare alla sicurezza, al futuro, al lavoro; nonostante
tutti quelli che tenevano tra le mani la farfalla, perché c’era
sempre qualcuno che la teneva tra le mani a decidere della
sua vita, come nella risposta del saggio che gli era tornata in
mente mentre camminava perché adesso gli sembrava che
la nebbia ricollegasse tutto in una continuita diversa e il vec-
chio, sorridendo, si rivolgeva alla bambina piti piccola per dir-
le «<Dipende da te, essa e nelle tue mani».

«Magari e sempre voluto essere ingegnere e si vergogna
ad ammetterlo» aveva detto Renato, ma Livia, con un mo-
vimento del braccio, una danza di cui si accorse soltanto
Roberto, aveva provato a dire basta, ma erano rimasti muti
entrambi, aspettando che Renato e Viola tacessero da soli.
Poi Viola lo aveva rimproverato di non sapersi divertire e
Renato aveva suggerito di andare a casa, il lavoro attendeva
tutti, 'indomani.

Guardo verso destra cercando di scorgere il marciapiede op-
posto e la stradina che doveva imboccare, ma la nebbia glieli
nascose, quasi che quella serata fosse uno scherzo, un gioco
a cui gli veniva chiesto di partecipare come un bambino per
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cui tutto fosse ancora possibile, anche giocare con quella con-
tinuita umida e lattiginosa che lo avvolgeva e mentre diceva
a Viola, seduta sul letto, che era tardi per parlarne adesso, at-
traverso il viale per via della panchina comparsa al suo fianco
e trovo, al posto della stradina, un viottolo breve, bordato da
siepi basse. E prese a percorrerlo perché non gli sembro as-
surdo che la stradina si fosse trasformata in un viottolo, an-
che lui si era sentito diverso, poco prima, di fronte allo sguar-
do del custode che non era Mauro, che era in ferie o che forse,
semplicemente, aveva smesso di esistere quella sera, e si ri-
trovo davanti al portone di un condominio, il suo condominio
perché le chiavi che tiro fuori dalla tasca combaciavano con
la serratura. Fu dentro, fuori dalla nebbia, e prese a salire di
corsa le scale perché, d'improvviso, comparve I'ombra di qual-
cosa che avrebbe dovuto afferrare. Un pensiero, appena.

L'appartamento era buio e silenzioso. Roberto accese la luce
in salotto e resto in piedi di fronte alla libreria per scorrerne i
titoli, chiedendosi dove fosse finito il libro che stava cercando.
Lo trovo nascosto dietro le pagine ingiallite dei Ricordi di un
entomologo. Gliel'aveva regalato uno zio del padre, trent’an-
ni prima, anche se non era piu sicuro che fossero cosi tanti,
durante un’estate che avevano trascorso nella sua casa in val
d’Orcia, quando lui, Roberto, era circondato da ogni parte dal-
la parola perché. - Zio, perché quella vespa cattiva ha punto il
ragno? E ora, dove se lo porta? E perché non lo mangia qua?
Zio, ma perché le cicale fanno questo rumore cosi forte? Pen-
si che sono sorde? E le formiche dove vanno? Perché vivono
sotto terra? - Lo zio era gia vecchio e quella fu l'ultima estate
trascorsa in quel luogo, poi la casa fu venduta, ma a Roberto
rimase quel libro.

Lo tenne per un attimo tra le mani a osservare I'uomo che
compariva in copertina, racchiuso all'interno di una cornice
quadrata, lo sfondo giallo, il cappello nero, il profilo pieno di
rughe, gli occhi rivolti verso un punto che andava al di la di
Roberto, al di 1a di tutto, poi prese il volume che cercava, con
cura rimise a posto il libro di Fabre e ando a sedersi sul diva-
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no, le spalle alla porta.

Trovo 'immagine che cercava.

«Polyommatus icarus», lesse ad alta voce e prese a ripetere
quel nome, ascoltandosi, come un bambino che pronuncia la
formula magica e assurda che gli permette di entrare o rima-
nere nel gioco.

Non la senti arrivare, anche se ormai aveva smesso di ripe-
tere quel nome. Si accorse di lei soltanto quando la sua mano
si poso leggera sulla spalla, sopra il cappotto.

«E questo? Da dove salta fuori?» e chiese ancora, prima che
Roberto potesse rispondere: «Esci prima dal dipartimento per
continuare a lavorare a casa?» ma lo disse come Viola non lo
avrebbe mai detto, senza rimprovero, come se da lui non po-
tesse, 0 non volesse, aspettarsi niente di diverso.

«Cercavo questa» e indico 'immagine della farfalla. «L’ho
vista oggi»

Tacque, dandole il tempo di sedersi accanto a lui e poi si
volto. Lo fece lentamente, per paura, la paura di illudersi in
quella speranza assurda, nata, come i dubbi o come sembra
che accadano molte trasformazioni, d'improvviso, dalla pre-
senza di un tocco e dall’assenza di un tono. Risali dai piedi,
nascosti dentro delle scarpe da ginnastica, ai polpacci nudi,
al vestito che mostrava appena le gambe forti, alle braccia
scoperte, fino al viso di Livia seduta la, su quel divano dov'era
anche lui, al suo fianco, dentro il salotto, in casa loro.

«Mi era sembrata fuori tempo, oggi», disse, ma vide, dall’e-
spressione di Livia, che lei non aveva capito le sue parole.
«Vola tra aprile e settembre»

Livia lo guardo in silenzio, e Roberto si lascio guardare te-
mendo che lei ricomponesse quelle frasi per restituirlo a un
ordine diverso ed ebbe paura quando la vide alzarsi abbando-
nando il suo fianco.

«L’unico fuori tempo sei tu che arrivi dall'inverno o da chis-
sa dove con un cappotto a giugno», disse e Roberto la vide
girare attorno al divano, dietro di lui, verso la porta e per un
attimo penso che non l'avesse detto, penso di aver soltanto
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immaginato le sue parole, ma le aveva pronunciate, quelle
parole che rendevano tutto vero, reale, avrebbe ascoltato vo-
lentieri il motivo per cui era vestito in quel modo, ma dopo
la doccia e le aveva dette uscendo, mentre varcava la porta,
diretta verso il bagno, come se tutto fosse normale e non ci
fosse niente di cui aver paura, niente che riportasse Livia in
quell’oggi discorde che lui sapeva di aver attraversato prima
di raggiungerla.
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Lo incontrai per caso quel menestrello agghindato sulla pan-
china di un parco. Aveva un accento americano, ma parlava
sciolto e forbito. Una folta barba bianca e due occhi azzurri,
vivaci. Senza preamboli volle raccontarmi una storia.

«Mio nonno era medico condotto nell’Oregon.

Era il 1922, il Far West all’epoca.

Un giorno arriva uno trafelato a dirgli che John Qualcosa
e stato morso da un serpente a sonagli. Mio nonno salta in
sella. Due giorni al galoppo, pancia a terra. Arriva che il po-
veraccio e gia morto. La vedova non gliene fa una colpa, anzi,
si impietosisce per quel disgraziato coperto di polvere con la
schiena a pezzi.

‘Come compenso prenda gli stivali di mio marito,” gli dice
‘Sono nuovi’. Mio nonno li prova, gli vanno un po’ stretti, ma
comunque li tiene, ringrazia e rimonta in sella. E non fa caso
al fatto che c’era qualcosa in quegli stivali che gli ha graffiato
il piede. Mentre ritorna inizia a stare male, arriva a casa e
dopo un giorno muore. Senza neanche sapere perché. Senza
capire che in quelli stivali c’erano conficcati i denti del ser-
pente a sonagli. Capisci? Secco a quarant’anni per una buona
azione. Meglio non pensare alla morale di questa storia»

Il vecchio si fermo, lo sguardo verso 'orizzonte, tirando bre-
vi boccate dal sigaro.

«Cosi tanti ricordi...» disse infine sospirando «Quando scen-
di da Las Vegas, dal Nevada verso la California, c’e una strada
a destra che entra nel deserto della Death Valley. Le monta-
gne sono colorate come se le avesse disegnate Walt Disney:
azzurre, rosse, rosa, uno spettacolo. C'¢ questa strada dritta
come un fuso che finisce in un punto davanti e in un punto
dietro, i pali del telefono come una teoria di T fino all’'orizzon-
te. Ci sono serbatoi di emergenza per 'acqua in caso ti vada
in ebollizione il radiatore e contenitori in cima a dei pali con
dentro foglietti che avvisano che nel deserto si muore e di non
lasciare la macchina qualunque cosa accada che altrimenti
non ti trovano piu.

Giusto prima di entrare nella valle, c’¢ una casupola di legno
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con il portico davanti e un’insegna. Belle lettere rosse e verdi,
su un asse lunga come il portico. The Desert Rock Museum.

Quando esci dall’auto ti assale un caldo secco, come mettere
la testa nel forno, ti prende alla gola. Tutto attorno é luce. Il
bianco accecante dei laghi salati, le rocce calcinate, il cielo di
un azzurro intenso, il vibrare dell’orizzonte dietro alla velina
ondulata dell’aria calda che sale. In ogni motel c’e la mac-
china del ghiaccio e io ci riempivo una scatola di polistirolo
prima di partire e, guidando nel deserto, me ne mettevo dei
pezzi sulla testa — pezzi di ghiaccio, non di polistirolo. Avevo
una vecchia Chevrolet rosa comprata da un nero a Los Ange-
les. L’aria condizionata non funzionava, se per questo nean-
che i tergicristalli, ma era una gran bella macchina. Quan-
do passavo di i mi fermavo sempre al Desert Rock Museum.
Scendevo dall’auto e battevo i piedi sulle assi del portico per
liberare gli stivali dalla polvere e anche per avvisare che sta-
vo arrivando. La porta aprendosi suonava un campanello e
bisognava fermarsi ad abituare gli occhi alla penombra. A si-
nistra c’era un banco con la cassa registratrice, in mezzo al
locale delle vetrine basse piene di sassi e minerali, punte di
frecce indiane, vecchi monili, tronchetti di legno pietrificato,
strumenti dei cercatori d’oro, ossa di animali, e persino, a dar
credito ai cartellini, piccoli meteoriti. Tutto cercato e raccolto
nel deserto dal padrone del museo.

In fondo al locale c’era una tenda a strisce colorate e, dietro,
una stanza, una cucina e un cesso. Dopo un po’ che ti aggiri
con la schiena curva guardando opali, turchesi, fossili e punte
di frecce, 1a tenda si scosta ed entra lui. Di solito ha in mano
una tazza di caffe, jeans lisi e strappati, una camicia scac-
chi, stivali alti di pelle di serpente. Uno Stetson in testa, na-
turalmente, anche in casa. Senza parlare va a sedersi dietro
alla cassa. Possono succedere due cose: che il turista dica una
stronzata, tipo: ‘cos’e quella pietruzza azzurra?’ oppure: ‘ma
sono frecce vere?’ e allora lui si alza e sparisce dietro la tenda.
Oppure che il visitatore dica la cosa giusta: ‘prendo quell’opa-
le’ 0 ‘non sapevo che i Chichones si spingessero tanto a sud’,
allora sorride, guarda il tuo acquisto quasi volesse salutarlo,
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fa un pacchettino di carta marrone e ti accompagna alla por-
ta. In fondo é felice quando torna il silenzio.

Per me fece molto di piti. Mi racconto la sua storia.

Sai come si chiamava? John Smith? Bill Coyote? No, Ernst
Imholz, di Immensee, Svizzera. Uno che dov’era nato non po-
teva sputare senza prendere un altro abitante, che non ha mai
potuto guardare oltre il suo braccio senza vedere una monta-
gna, in un paese dove anche le mucche quando s'incontrano
si salutano, e andato a vivere in mezzo al deserto.

Lui in realta voleva andare in California. L’avevano trovato
a letto con una ragazzina di 17 anni, a Immensee. Oddio, non
proprio a letto, ma insomma, non giocavano a carte. Ma non
era un pedofilo. Cioé non era uno che correva dietro ai bambi-
ni. Era un tranquillo impiegato che nel tempo libero costruiva
treni a vapore. Da zero, con il tornio e non so quali altri mac-
chinari, ogni ingranaggio, la caldaia, tutto.

Lei abitava nella casa a fianco e la domenica veniva a vedere
i treni e chiedeva cos’e quello? e rideva e diceva sei bravissi-
mo! Poi gli raccontava che suo padre era sempre arrabbiato,
che suo fratello la fotografava nuda e vendeva le foto a uno
che portava una cravatta rossa e che il fratello a furia di foto
si era comprato un motorino e sua madre aveva fatto spalluc-
ce dicendo che per una fotografia non era mai morto nessu-
no. Quel giorno la ragazzina si era messa a piangere perché il
fratello aveva detto che il cliente voleva qualcosa di piti e non
fare la stupida che ti fai il walkman.

Da non crederci: Ernst I'abbraccia e decidono di scappare
insieme, come in un romanzo rosa. Lei dice di si e si lascia
abbracciare.

Che ne so, la ragazza avra pensato che se doveva farlo era
meglio cominciare con uno che costruiva trenini.

Li scoprirono e il legame del sangue fu piu forte del grande
amore. Lei disse ‘Papa, mi e saltato addosso, ho avuto cosi
paura, portami a casa’. Il padre della ragazza pesto Ernst per
un pomeriggio intero. Poi il fratello della ragazza gli incen-
dio la macchina, e la gente gli tirava sacchetti pieni di mer-
da di cane contro la porta. Una bambina era stata violentata
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in un bosco I'anno prima e due pit due fa sempre quattro.
Prima che la polizia venisse ad indagare, se ne ando in Ame-
rica. Qualcuno a cui chiese un passaggio gli spiego che per
vivere in America ci vuole un permesso di soggiorno e lui
questo come svizzero lo capiva benissimo. Oppure che pote-
va pagarsi un po’ di protezione e comprarsi dei documenti, e
questo lo capiva molto meno. Gli disse anche che se restava
nel Nevada, in un posto fuori mano, testa bassa e non dava
noie, ci avrebbero messo anni a trovarlo. E cosi € finito nel
deserto. Parola mia quando quello muore ne faranno una
leggenda e la gente andra visitare la sua catapecchia dove ci
saranno dei cartellini che dicono qui dormiva, qui mangia-
va. Un vero pioniere, forgiato dal sole e dal vento, magari gli
fanno una statua.

Vicino al letto ha ancora la foto della ragazzina e un bigliet-
to scritto da lei che dice che lo ama. Aveva il biglietto in mano
mentre il padre lo pestava e non '’ha pitt mollato. La foto &
una di quelle che ha fatto il fratello: Ernst ha ritagliato la te-
sta e ha gettato il resto. Un quadratino lucido che gli impedi-
sce di dimenticare. Perché se dimentica potrebbe avere voglia
di tornare...».

«E quella volta che sono andato a sparare ai coyotes nel
deserto?

Mi trovavo in un paesino del Nevada. Avevo fatto amicizia
con due ragazzotti in un bar del paese. Uno era un militare di
stanza in una base dell’aviazione li vicino, I'altro un povero
cristo che girava a vendere assicurazioni. Alla decima Bud,
uno dei due dice: c’e un cartello in piazza: danno cinque dol-
lari per ogni coyote morto che porti allo sceriffo, per via delle
pecore uccise negli ultimi tempi...

Il militare picchia una sberla sul tavolo e urla ‘great! Let’s go
get’em. Ho la jeep. Di notte restano abbagliati dai fari e bang!.

Partiamo e iniziamo a scorrazzare per le dune. Uno spasso!
‘Eccolo, guarda, a destra! Dove, dove che non vedo? To your
right, asshole! There it is!’ Bang! E git birra e risate.

La mattina dopo, con il nostro bottino ammonticchiato sul
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cofano, parcheggiamo di fronte all'ufficio dello sceriffo e ini-
ziamo a scaricare i cadaveri.

Ci si fa attorno una piccola folla. Silenzio di tomba.

Noi si rideva e ci facevamo la foto con il piede sui coyote e il
fucile in mano. Esce lo sceriffo, sigaro in bocca, dita nella cin-
tola. Guarda i coyote, si avvicina a noi e dice: ‘Consiglio: girate
la macchina e sparite in fretta e ringraziate il vostro amico in
divisa se non vi sbatto dentro. Ho un debole per i G.I. ma gli
altri qui in paese saranno meno teneri quando si accorgono
che avete ammazzato quattro cani da pastore...

I tell you, we left that place come fulmini, senza voltarci
indietro’.

L'uomo punto il bastone a terra alzandosi. Si giro verso di
me disegnando l'aria con il sigaro.

«Ci sarebbe cosi tanto da raccontare... Ce le portiamo dentro
le storie, ma se non le racconti muoiono.
Le auguro una buona giornata»

Poi si allontano picchiettando il bastone sulla ghiaia del viale.
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LE PARTI SULLAMORE
. _I.E TAG 'IEREI TUTTE




Procediamo con ordine, ancora l'ultimo e per oggi ho finito.

Era da quando si era svegliata, lei, che strizzava gli occhi,
li riapriva, sbatteva le palpebre perlpessa davanti alla mano
appoggiata sul cuscino, a pochi centimetri dai suoi capelli.
Era da quando si era svegliato, lui, che cercava il coraggio di
voltarsi, guardare in faccia I'errore che aveva commesso.

Rimasero entrambi immobili nella sperazna di poter ri-
mandare, ancora di qualche minuto, la responsabilita della
prima mossa. Lui che si sforzava di ricordare come ci fosse
finito, in quella camera da letto che conosceva troppo bene;
lei che continuava a guardargli la mano, le vene che la attra-
versavano, le unghie troppo lunghe. Diceva sempre, lui, che
capelli e ugnhie gli crescevano piu in fretta del comune, e non
mancava mai di pensare; lei, che questa non fosse una buona
scusa per non tenere corti sia gli uni che le altre. Dal tagliarsi
le unghie a perdere un dito perd ce ne passava, soprattutto
perché a mancargli non era un misero mignolo, ma l'indice
della mano destra.

Attenta a non tradirsi con un movimento troppo brusco,
cercava di capire se non fosse un’illusione ottica, ma, anche
cambiando angolazione, continuava a contare sulla mano di
lui solo quattro dita. Si chiese se dovesse dirgli quaclosa, ma
cosa si dice in questi casi? Non poteva uscirsene con un “mi
dispiace”, sarebbe stato mortificante e lo avrebbe costretto a
raccotnarle come fosse accaduto, di quanto la vita senza indi-
ce in fondo non fosse cosi difficile una volta che ti ci abitui e
altri luoghi comuni che lui, a quest’ora del mattino, costretto
a combattere contro i postumi della sera prima e, per quanto
lei ancora non sapesse cosa pensasse lui di tutta la situazio-
ne, dopo essere stato a letto con I'ex fidanzata, probabilmente
non aveva alcuna voglia di elencare. Cosi non gli disse nulla.

Lui d’altro canto cercava di ricostruire passo per passo la
catena di colpe che nelle ore precedenti lo aveva portato nel
letto della sua ex, senza poter rinrtracciare un momento
specifico in cui le cose avessero preso ad andare per il verso
sbagliato. Tutta la serata, a riguardarla ora, era stata un
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gigatnesco refuso.

Lei sapeva, abituata com’era a riconoscere il ritmo dei suoi
respiri dagli anni in cui stavano isnieme, che lui era sveglio,
ma, per non esporlo a conversazioni che forse ancora non era
pronto ad avere, aveva preferito il silenzio. Non poté fare a
meno di parlare, perod, quando si rese conto che dalla mano
di lui ora mancava anche un pollice. Era certa che fino a un
secondo prima ci fosse, non poteva sbagliarsi, e poi era asso-
lutamente fuori discussione che durante tutta la serata che
li aveva condotti, naturalmente e irrimediabilmente (due av-
verbi a caso), a scopare nell’appartamento che una volta abi-
tavano, non si fosse accorta di una mancanza del genere. di
ben due dita non era cosa da niente. Come aveva versato il
vino, aperto la portiera, come aveva cambiato le marce con la
sola mano sinitsra?

«Oh mammavy, disse, tirandosi a sedere.

Ecco che il guaio e bell’e fatto, penso lui, si e svegliata, si e
resa conto di chi c’@ nel suo letto, e le e preso un colpo. Ora
doveva per forza alzarsi a sedere anche lui, o almeno palesare
il proprio risveglio in qualche modo, trovare la frase corretta.

«Fra tre ore devo andare a prendere la mia ragazza al con-
servatorio», disse allora, senza guardarla negli occhi.

Lei continuava a fissargl la mano, non sapeva cosa rispondere.

Oppure no, sapeva cosa dire, disse «Giovanni, ti mancano
due dita», ma la frase le mori in gola, usci sbagliata, usci
«Come sarebbe, la tua ragazza?»

«E una relazione aperta, in realta», disse Giovanni tirandosi su.

Lei guadrava tutto, dappertutto cercava brandelli di cio che
mancava, «una relazione aperta», e mentre ripeteva queste
parole I'intera mano di Giovanni spari sotto i suoi occhi.

«Ma stavo pensando di chiedelre se vuole chiuderla,» ag-
giunse lui, grave, «e lo sbaglio di stanotte mi ha fatto capire
che e la scelta giustar.

«Stanotte per te é stata uno sbaglio?»

«Si Matilde, uno sbaglio, un errore, un refuso», e lasciando
una sagoma disegnata fra le pieghe del leznuolo, anche il suo
avambraccio spari.
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Non appena Matilde affondo la mano nel punto dove fino
a un attimo prima questo si trovava, fu la volta del braccio e
della spalla.

«Stai scomparendo, Giovanni», non disse lei.

«Conosci la storia dell'uomo con la barba piti lunga del mon-
do?» evito di rispondere lui.

«No, raccontamela»

«Conosci la barzelletta della scema e del sordo?»

«No»

«In pratica c’era quest'uomo, famoso per avere la barba piu
lunga del modno», non inizio lui.

«Stai scomparendo, Giovanni»

«No»

«Cosa?»

Lui prese ad accarezzarle la schiena, piano, come faceva
una volta, per farle capire che non era colpa sua, che nietne
di tutto questo era colpa sua, ma di un editor distratto. Che
se fossi I'editor della realta, le parti sull’'amore le taglierei
tutte. Piti che distratto sottopagato, anzi non pagato affatto,
per le ore che perdo a lavorare su un testo che non leggera
nessuno al di fuori, se va bene, dei quattro stronzi nella bol-
la delle riviste letterarie. Sono un fatnasma nascosto sotto
il lenzuolo, travestito da umano per sembrare qualcuno, se
quacluno mi sta leggendo sotto questo lenzuolo ora batta un
colpo, mi sembra assurdo quanto ci battiamo per un colpo di
fortuna, e la letteratura online, quella piu scarsa, quella piu
ignota, che forse qualcuno mi legge, che fosre qualcuno mi
nota. No. Cosa? No.

«Cosa?»

«Glielo chiese una giornalista, quando ando a intervitsarlo:
“per dormire, il lenzuolo lo tieni sopra o sotto la barba?”»

Matilde vide il piede sinistro di Giovanni svanire, o meglio
non lo vide, perché era sotto il lenzuolo, ma lo avverti, come
si avverte la fine di un amore quando sei convnta di odiare
il modo in cui lui puntualizza e pontifica, ma ora che lui
troppo stanco per putnualizzare, non gli importa piu di ponti-
ficare. Ora che non mette pit i puntini sulle i capisci di averlo
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perso davvero. No. Cosa?

«Lu1 sulle prime non sapeva cosa rispondere, prese tempo,
la giornalitsa lo 1incalzava. Allora, come la sistemi questa bar-
ba quando vai a dormuire, sotto 1l lenzuolo? Sopra?»

Il fatto e che Iu1 non ricordava, cosi non rispose.

«Non c’e¢ nessuna ragazza del consevratorio», sussurro inv-
ece dopo qualche secondo, «non so perché I'ho detto».

Le1 s1 inteneri.

«Se1 solo spaventato», disse, «da questo amore, da noi»

Glovanni annui, ma serbava in volto 'espressione di chi sa
come stanno davvero le cose.

Matilde gli tocco la gamba, piano. «E pensi davvero che 1l
nostro, stanotte, fosse solo un refuso?»

«D1 nuovo non sapeva cosa rispodnere, cosi I'intervistrati-
ce lasci0 1l colloquio, interdetta», non disse Glovanni, e disse
1nvece «si», la sua gamba venne a mancare sotto le dita di lei,
«quello purtroppo lo penso davvero».

Matilde cerco di leggergli 11 motivo negli occhi e, appena fu
sul punto di1 domadnargli quando, d1 preciso, la passione se
ne fosse andata, gli prese la mano sinistra, solo per scoprire
che anche quell, proprio ora, se n’era andata. Volle toccarlo,
stringergli 11 fianco per setnirlo ancora vicino, ma 1l corpo di
lu1 continuava a esaurirst da qualche parte nel senso di colpa
d1 quel mattino post sbornia, post refuso, post evanescenza.

«Rimani qui,» gli disse, «perché non possiamo riprovarci?»

Glovanni non si capacito di come le1 potesse essere cosi cleca
da non capire che quando una sottotrama non funziona, in
un romanzo, bisogna tagliare.

«Questo slamo noi, Matilde,» avrebbe voluto saperle dire,
«stamo gl scarti della storyline principale, costretti a vivere
1n un racconto che l'autore ha mandato a una rivista prima
che uscisse 1l libro».

«Quind1 non andiamo allo Strega?»

«Neanche al Calvino», e le avrebbe passato le dita fra 1
capelll, se avesse avuto ancora le dita, «<saremo, se abbiamo
fortuna, un contenuto promozionale: di1 no1 non 1importa a
nessuno».
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Gilovanni, ora ridotto a un busto cui era attaccata una te-
sta, sapeva che a volte la vera saggezza é lasciar andare e s1
preparava a salutare quella stanza in cul non avrebbe messo
plede mai piu. Anche perché, appunto, un piede ormai non ce
I'aveva neanche.

«Durante 1l giorno I'uomo con la barba pit lugna del mondo
finse d1 non pensarci, ma quando torno a casa la sera, ceno e
s1 mise a letto, ecco che 1 dubbi presero a tormentarlo», non
poté pronunciare queste parole, che furono tagliate via nella
seconda revisione del testo, non poté pronunciare, a dire 1l
vero, molto di1 quanto avrrbbe voluto, ora che non aveva pit
gambe e non aveva pit braccia e aveva solo tanta paura. Paura
d1 aver ferito Matilde, che non esistessero metafore per spieg-
arle perché riprovarci fosse un errore. Non era in grado du tell,
né tantomeno di show, quanto avrebbe voluto che le cose tra
loro funzionassero, ma quando 'occhio inciampa sulla riga,
s1 ferma e torna a leggerla da capo, quando c’e da tagliare e lo
sal, leggi 1l periodo ad alta voce, ma non fila liscio, quando hai
I'impressione che manchi la proposizione principale. Avrebbe
voluto dirle che non la stava lasciando, era meglio cosi, stava
solo correggendo le bozze. Che quello che 1l bruco chiama fine
del mondo, la bolla letteraria chiama farfalla. Che c10 che lel
chiamava andarsene, lui lo chiamava editing.

«Dove la teneva, di solito, questa barba lunghissima? Provo
a mfilarla sotto 1l lenzuolo, ma rimase schiacciata, sbucava
da sotto, pareva un segnalibro e s1 sa che leggere costa fatica,
lo faceva sudare, accaldato com’era con quella matassa di
pelo addosso, allora tiro su la barba e la lasci0 all’aria, come
una bella cravatta, ma e ben noto quanto le cravatte siano
scomode, e l'orlo della coperta gl solleticava 1l sottomento
tanto da non lasciargli prendere sonno»

Matilde sollevo 1l lenzuolo e vide che, sotto, anche 'ombelico
d1 Giovanni era scomparso.

No. Cosa? Un ombelico & un buco, non puo scomparire,
al massimo e comparsa della carne 1n piu. Rivedere questo
paragrafo.

«Adesso sel cosi attento, tu?» disse Glovannil.
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«Avevamo capito fossi sottopagato per questo lavoro», fece
eco Matilde.

Glovanni guardo la sua ex fidanzata, commosso. Le volle
sorridere, come a1 vecchi temp1 avrebbe potuto scusarsi di
tutto, pentirsi, cancellare la pagina e ricomniciare da capo,
se solo ne fosse stato in grado, ma non ricodrava come sl
facesse. Avrebbe voluto riportare tutto a com’era due anni
prima, avrebbe voluto accadesse naturalmente e irrimedi-
abilmente, come ne1 peggiori racconti della litweb. Ma non
ne era piu capace.

«Quella notte I'uomo con la babra pit1 lunga del mondo non
riuscl a prendere sonno,» disse Glovanni, accarezzando la sua
ex con lo sguardo, dato che non aveva altro con cu1 accarez-
zarla, «tento, ne1 giorni successivi, di cogliersi di sorpresa, per
sfinimento, di1 addormnetarsi da seduto, provo ogni marca di
sonniferi, ma 1l sonno non gli veniva pit nel modo giusto, da
quando la giornalista gli aveva fatto quella domandan».

Inserire qui frase 1n cui 1l ventre di Giovanni svanisce, pol
un capezzolo e infine l'altro. Periodo 1potetico sull'ironica
scomparsa dei pel1 sul petto dell'uomo, che Matilde, dal canto
suo, aveva sempre trovato un po’ troppo folti, ma della quale
ora non poteva felicitarsi come avrebbe fatto due anni prima.
Puntini d1 sospensione per creare suspense, mentre c1 av-
viciniamo al finale della storia.

«La barba sembrava sempre al posto sbagliato, quand’era 1l
momento di dormire», 1l collo di1 Glovanni fece crack e la sua
testa rotolo sul cuscino, senza che egli smettesse d1 parlare,
sotto lo sguardo d1 Matilde, impotetne, «e ogni notte 'uomo s1
chiedeva: “ma come facevo, prima?”».

A ogni battito di1 palpebre 1 capell1 troppo lunghi di Giov-
anni s1 accorciavano, finamlente, come rientarssero nella
sua testa, e cosi le ciglia cadevano, un desiderio tradito in
ognuna, finché non ebbe pit palperbe da sbattere o desider1
da esrpimere.

«L'uomo divenne presto intrattabile, convnto di essere per-
seguitato dai giornalisti, e le poche volte che usciva di casa
cercava di covnincere gli amici a firmare una petizione con-
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tro 1 vaccini, con due lunghe occhiaie a scavargli 1l viso che
spavetnavano tutti»

Matilde prese tra le mani la testa di Giovanni, una larcima
le sbocci0 all’angolo dell’'occhio. «E po1?» disse lel, ora china
sul naso d1 lui, che letnamente sbiadiva.

«Po1 I'uomo con la barba p1t1 lunga del mondo, naturalmen-
te e 1nevitabilmente, smise d1 esistere»

«Mori d1 sonno?»

«No, s1rase»

Le1 passo le dita dietro e intorno alle orecchie, ne tasto con
delicatezza la cartillagine, fino al momento 1n cui, di orec-
chie, non c1 fu pit traccia.

«Conoscl la barzelletta della scema e del sordo?» chiese al-
lora Giovanni.

«No», disse lel.

«Cosa?» disse lul.

E sbiadi per sempre, lasciadno dietro di sé, sul cuscino
dell’ex fidanzata, un leggero strato di barba mattutina. S1 dice
che Matilde non lo dimentico mai, ma la verita e che, dopo
qualche recensione, delle condivisioni su Facebook , magari
inserito 1n quelle classifiche delle milgior: sparizionmi del
mese che ogni tanto s1 vedono per poi sparire appunto, tutti,
presto o tadri, s1 scordarono di lui, come sempre accade. E
come ogni cosa, passo di moda.
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BIOGRAFIE

TIZIANA LUNARDI

Vive in un paesino di campagna in provincia di Venezia. Ha
viaggiato e vissuto anche in grandi citta, ma negli ultimi
anni, forse da quando ha letto per la prima volta Carver, ha
riscoperto tutto il potenziale delle piccole realta, dell’'ordina-
rio, degli inferni personali, delle dinamiche familiari all’A-
merican Beauty.

Ha recentemente frequentato un Master di Arti del Racconto
presso 'Universita IULM di Milano e sta lavorando a una rac-
colta di racconti e a un podcast.

NICOLE TREVISAN

Vive e lavora in Veneto, dove si occupa di architettura e pro-
gettazione. Ha pubblicato racconti su riviste letterarie, online
e cartacee (Il primo amore, Blam, Bomarsce, Quaerere, Nar-
random, Malgrado le mosche, Turchese e altre) ed e stata fi-
nalista al Premio Zeno 2022 e al concorso Nuovi Argomenti.
Ha una passione per il Bolero di Ravel e lo scotch.

GRAZIANA PATANE

E siciliana, ma vive a Pisa. Laureata in Lettere, crede che i libri
siano i migliori amici delle donne (ma anche degli uomini).
E miope, forse per questo il mondo le appare spesso sfocato e
distorto. Odia le forme sclerotizzate e i ragni.

Ama Buzzati, la cioccolata, i sogni e i sognatori.
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VALENTINO SZEMERE

Nato a Roma nel 1948, ha vissuto e studiato a Milano e in Sviz-
zera. Ha iniziato come illustratore nel campo dell’editoria, la-
vorando per le maggiori case editrici italiane.
Successivamente ha fondato, in Ticino, due agenzie di Design
e Comunicazione.

Da sempre appassionato di storia della scienza e della tec-
nologia, ha pubblicato (con Fontana Edizioni, Lugano) il libro
Rane, Umori e Locomotive, un volume di divulgazione facile
sulle insospettate interconnessioni tra gli uomini, le idee, le
invenzioni, i paesi e le circostanze che hanno plasmato il no-
stro mondo.

Ha pubblicato con l'editore svizzero Casagrande un libro di
racconti mitologici, Logomitia.

info@valentinoszemere.ch

GIULIO FRANGIONI

E nato nel 2000 presso 'Ospedale Civile di Saluzzo. Nel giro di
un anno, poi, 'Ospedale Civile di Saluzzo ha chiuso. Oggi di-
rige la casa editrice Super Tramps Club, che invece spera non
chiuda mai.

IVAN JAKOVLEVIC BILIBIN

(Tarchovka, 16 agosto 1876 — Leningrado, 7 febbraio 1942) e sta-
to un pittore e illustratore russo.

studio legge, poi, nel 1898, presso il pittore Anton Azbe a Mo-
naco. Lavoro alcuni anni sotto la direzione di II’ja Repin. Vis-

se prevalentemente a San Pietroburgo e fu un membro atti-
vo dell’associazione di artisti e letterati Mir iskusstva. Il suo
talento si mostro nelle illustrazioni per favole e byliny russe
(in particolare quelle di Aleksandr Puskin) e nelle scenografie
teatrali e operistiche.

Durante la rivoluzione russa del 1905 realizzo0 caricature.
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