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In copertina Serraglio apocalittico, 
Beato di Liébana, Commentaria in 
Apocalypsin (the ‘Beatus of Saint-
Sever’), Saint-Sever, ante 1072.

In esergo, l'algoritmo di facebook.
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A cosa stai pensando?
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simulazione in area di rigore è vergogna; impara-
re a parlare con le altre specie non umane, vale a 
dire animali, piante, minerali; l’acqua dal rubi-
netto bella fresca e buona, per tutt*, perché non 
c’è per tutt* e questa cosa è incredibile; la fine del 
patriarcato, essere perdonat*, imparare a perdo-
nare, capire come fare a evitare gli “effetti col-
laterali” a tutti i livelli, un* che racconta storie 
che sono veramente interessanti e non sempre le 

Malgrado le mosche, diciamolo in maniera 
esplicita, non ha cambiato il panorama edito-

siddette “risse intellettuali”, nelle quali abbia-
mo dato prova del nostro ardimento, prestando 

riale, né ha inciso in maniera forte sulle strut-ture industriali del mercato culturale, pur tuttavia ci ha provato: ci sono state delle co-

Che cerchiamo nel mondo? Un poco di tran-
quillità, la pace, denari o l’abolizione dei de-
nari, quel tantinello di esperienze sessuali 
un poco creative, con buona volontà, la buona 
digestione, l’abolizione delle carceri, la salu-
te tout court, imparare le lingue, scrivere con 
onestà. Si può sbagliare, tutt* sbagliamo, ma la 
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Il capitalismo ci ha vinto? Il patriarcato ci ha 
piegat*? Giammai! Siamo una redazione nume-
rosa e possediamo molti nasi, uno ciascun*.

il naso al pugno e lo stomaco alla ginocchiata. 
In seguito a queste esperienze gloriose siamo di-
ventat* pacifist*.



stesse, il disfacimento dei generi sessuali. Basta. 
Veramente, basta. Non ne possiamo più.
La liberalizzazione delle droghe; l* amich* vi-
cin*, sempre, magari con un sistema di turnazio-
ne per non affaticare nessun*.
Un dialogo autentico con Dio o con qualcun* in 
grado di interpretarne il ruolo. Ma deve essere 
credibile, però; un poco di vendetta e poi subito 
una bellissima amnistia. Però veloce che se no 
ci viene l’ansia.
L’evento miracoloso per cui improvvisamente 
non vi fate più coglionare dal pop nel cinema, 
nella musica, nel teatro, nella vita. In questo 
specifico caso accettiamo anche muchi oltre le 
30.000 battute spazi inclusi.
Imparare veramente ad accettare che le altre per-
sone sono altre persone; la casa per tutt*, per dav-
vero, la mobilità umana, per tutt*, per davvero.
La pagina wikipedia della rivista in quanto 
enorme soggetto intellettuale, praticamente in-
commensurabile nell’ottica di una storia ogget-
tiva della letteratura italiana, occidentale, mon-
diale; il premio Nobel per Aki Kaurismaki, varie 
ed eventuali.
Abbiamo, come è evidente, alcuni orizzonti sem-
plici da raggiungere. Ci stiamo lavorando e siamo 
a un ottimo punto morto, il miglior punto morto 
possibile, parafrasando Voltaire.
Il futuro, del resto, non ci ha mai sorriso, se non 
da molto lontano col dubbio che fosse una paresi.
Per quello, manco il passato. Ci arrangiamo col 
presente.

la redazione

EDITORIALE

EDITORIALE
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COME SE 
FOSSE 

CONCENTRICA
UNA METROPOLI È

UNA MANIPOLAZIONE DEL DESIDERIO

di Stella Poli

C’è qualcosa di minerale, qualcosa di ancestrale che 
forse lo riguarda o forse, più probabilmente, riguarda i 
suoi mobili, le sue ciabatte, i vani delle porte

Bortolotti

Come se fosse concentrica. Ma no, nemmeno concen-
trica: spiraliforme. Il disegno di una galassia che si 
allarga. Io, Milano, me l’immagino così.
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Racconto

Ma non piatta. Con una pendenza, un gradiente: non 
da parete, più flipper cromato. Liscio, anche, come gli 
attriti da palline argentate, al massimo lucine per i 
colpi bonus. Come le piste per le biglie, ma senza quel-
la casualità, l’indecisione nella sabbia, il bimbo tirato 
per i piedi, per scherzare.

Una pista che scende, liscia, mentre si apre (avvol-
ge?) la spirale.

Il fatto che non esistano, in natura, moti spiraliformi 
non toglie validità, sostiene Galileo, alle leggi di Ar-
chimede. – Forse esiste, il moto spiraliforme, a Mila-
no. Però lentissimo. (Chissà se vale, lentissimo).

Ho chiuso un contratto enorme, mi hanno dato un 
bonus aziendale. Un weekend, due notti, in un alber-
go a sessantaquattro passi da un contrafforte latera-
le del Duomo.

Quando avevo sei-sette anni mi mandavano nel pol-
laio basso a prendere le uova, perché ero piccola, 
facevo meno fatica. Dovevo non romperle, dovevo 
non schifarmi se erano sporche. Dovevo misurare 
una palettata di grano e metterla nella ciotola, che 
in realtà era una vecchissima padella senza manico, 
ammaccata forte da un lato. La paletta era un ex-fu-
stino ace gentile senza etichetta, ma con ancora il 
tappino azzurro. Tagliato a paletta, il manico conti-
nuava a fare il suo.

Io, quando controllo su maps l’indirizzo preciso, an-
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che se non lo chiedo, mi si aprono sotto i boxini bo-
oking i boxini google con le tariffe, controlla le tarif-
fe, prenota ora.

I miei nonni facevano il fieno, il fieno vuol dire mol-
tissimo lavoro (tagliare, rigirare, sperare non piova 
quando deve asciugare, rastrellare, se piove rigirare, 
poi rirastrellare, ranghinare, imballare, rastrellare 
di nuovo, e nel mentre, aiutare con la forca, caricare 
sul carro che pende, sobbalzare sulle carraie, scari-
care, impilare nel fienile, tendenzialmente a luglio, 
ma anche prima, ma anche dopo) pagato al quintale, 
che, idiota, faccio una conversione in fieno, delle due 
notti in Duomo, sarebbero tredici quintali e quattro-
cento. Una tonnellata e tre e rotti. Se teniamo una me-
dia di venticinque chili a balla, ma di solito lo zio le 
stringe più leggere, 520. (Ma dipende dai prezzi, ma 
ormai si vendono solo le rotoballe e noi non abbiamo 
il trattore adatto).

Io, quando arrivo, ho paura che mi scoprano.

Perché, se pure esiste, il moto spiraliforme, secondo 
me ha un verso solo. E, infatti, io non sono, come una 
ninja lumaca, risalita lentissima per la china, lascian-
do smerigli calpestati o colpi di reni di abnegazione 
non pagata che il corriere ci fa gli articolini estivi, io 
sono piombata, lì, non ho nemmeno domandato, non 
domanderei, credo, e ora aspetto, con le cornina den-
tro al guscio, di essere buttata a scivolare lontanissi-
ma, che la spirale mi mandi in un posto dove mi posso 
cercare, permettere, un airbnb.
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Vorrei non fosse così. Vorrei non dover provare a 
smontare continuamente questo non-entitlement 
che mi sento addosso. Una lotta con l’impostore, 
come un Achille gualcito con lo Scamandro.

All’università avevo scelto gli alloggi di merito con 
le fasce isee. Avevo l’ansia per la media, perché se la 
tenevo, mi tenevo quel posto che non ci saremmo pa-
gati. C’era chi si lamentava della retta massima (co-
stava, in effetti, una fucilata), una volta nei tavoli lun-
ghissimi della mensa, qualcuno si lagnava che, anche 
quella sera, sarebbe venuto Carrère a cena.

Mio padre fa l’odontotecnico, sempre meno perché la 
concorrenza degli studi è furiosa. Lui è preciso, lavo-
ra piano, lo chiamano poco. Detto con dolcezza, non lo 
so se mio padre sa chi è, Carrère.

Il primo sentimento non è mai la rabbia, almeno, 
non per me, ma una specie di sgranata impensatezza. 
Come un’incredulità.

Perché la realizzazione è talmente banale che nem-
meno ci si prenderebbe la briga di enunciarla. Le 
cose capitano, si sparpagliano, nessuno si merita 
niente, quella è campagna elettorale, retorica, uno 
avrà l’acne, uno il cancro a trentun anni, uno il pa-
dre editor in chief Adelphi. Uno crescerà a Pordeno-
ne, uno nella frazione di dodici anime e un bar ta-
bacchi, uno a pochi passi dal Berchet, in una casa 
ereditata, coi mobili dell’Ottocento che dipingerà di 
blu elettrico per dargli un che, l’estate prima della
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laurea. (Qualcuno nascerà a Ramallah, anche, o in 
un’isoletta di fango nel Brahamaputra sommersa 
dalle piene o qualcuno a Barcellona coi collettivi e 
gli attivismi, qualcuno in Florida con gli alligatori 
nelle pozze fangose). gli attivismi, qualcuno in Flo-
rida con gli alligatori nelle pozze fangose).

Qualcuno sceglierà davvero quest’hotel e lo farà per-
ché lo può fare, perché ha la spa, i concerti, la vista 
sulle guglie, il bagno pieno di specchi, e non sarà un 
problema perché qualcuno avrà voglia di guardarsi, 
anche coi neon impietosi, anche con gli schizzi di den-
tifricio al lato della bocca.

Io, quando mi regalavano dei soldi, quand’era festa mi 
dicevano tre volte di tenerli da conto, di non spenderli 
in cose inutili, magari, di metterli da parte, per dopo. 
Le mie radici contadine hanno sentimenti contrastan-
ti, nei confronti del lusso. Il disagio uccide il desiderio.

Penso molte volte a cosa mettermi, la notte prima. Pen-
so che se arrivo e non c’è nessuna prenotazione, sarà 
andata così, vorrà dire che non dormirò a Duomo, a 
Duomo ci scendo solo ogni tanto per qualche presti-
to in Sormani, ma stanno smantellando le collezioni 
perché non hanno spazio – le biblioteche dovrebbero 
trovare spazio per tenersi i libri – ormai vado di rado.

Se hanno una prenotazione, penso che devo control-
lare molte volte che però abbiano chiaro che non 
saldo io. (Penso anche che, forse, io non vorrei i sol-
di, forse una cena con Carrère sì, ma non proprio i 
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soldi, più non avere paura).

Poi, verso le quattro, finalmente perdo conoscenza e 
la mattina dopo sono tutti gentili, hanno la prenota-
zione, un ragazzo mi chiede una carta di riferimento, 
poi invece batte due tasti e dice no, no, non serve la sua 
carta, mi scusi, non avevo visto e sorride e io sorrido e 
penso siamo salvi, ci sono persino le rotelle di liquiri-
zia all’ingresso e le acque fresche aromatizzate.

Mentre aspettiamo l’ascensore c’è una modella, pare, 
con un lungo vestito fucsia e i tacchi alti, che un fo-
tografo fotografa con del cemento e del vetroresina 
come sfondo. Ride, quando scioglie la posa. (Le appar-
tenenze si sentono al fondo della schiena, nel punto 
dove non abbiamo più una coda).

Guardo il cemento armato grezzo, pesante, non rifini-
to, con le minime imperfezioni della texture a vista, 
le microbolle, gli sbaffi della cazzuola tonda, e penso 
a quando mia madre aveva portato un pane di fari-
ne integrali bio e moltissimi semi al pranzo della do-
menica, a come mia nonna dicesse di aver mangiato 
troppa segatura, in guerra, per non voler il suo pane 
bianchissimo, a come, cioè, in fondo, il lusso sia social-
mente negoziato, a come, a volte, faccia quasi il giro.

La camera è fatta di superfici senza indizi: anche la 
porta, non sembra una porta, sembra una lastra di 
ghisa, solo con attenzione si vede un 402 di vernice 
sul bordo, se appoggi la chiave laterale, senti uno 
scatto leggero. Il cestino non è un cestino ma una pic-
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cola fessura nell’oro del bagno, se trovi dove spingere 
scivola. Una sciarada, mi dico, un gioco di regole con-
divise ma zitte.

Mi stendo sul letto e mi dico che devo rilassarmi, è 
solo una camera costosa, non un safari nell’assolata 
savana della classe. Eppure.

Eppure poi la vedo ovunque: nel graffito che fra i 
pannelli colorati della naba sentenzia “non siete arti-
sti, siete solo ricchi”, nella schiscetta che il turista tira 
fuori circospetto in un bar e nelle cose che borbotta il 
titolare mentre gli porta il caffè, perché il turismo, il 
turismo, dicono, ma servono i turisti che spendono, al-
troché, nei volontari che distribuiscono gli scarti del 
mercato che sta sbaraccando, con le pettorine colora-
te mentre contano i carciofi.

Vado a sentire una vecchia amica che suona jazz in 
un locale, poi devo prendere il notturno da Loreto e 
nessuno me lo dice, ma sarebbe meglio che pensassi 
a un taxi, questo sembrano pensare tutti, non dicen-
do niente, salutandomi. Scendo alla fermata dietro al 
museo del Novecento, ho riconosciuto la svolta dove 
c’è l’università, c’è una discoteca sotterranea e mol-
tissimi sbarbini lì attorno. Faccio due passi perché 
non ho davvero voglia di dormire, c’è un camioncino 
puliscistrade con le spazzole, deve pulire sotto i por-
tici della Rinascente, qualcuno dorme per strada, con 
delle coperte marroni, dei ragazzini urlano al pulisci-
strade che si avvicina troppo al bordo, alla vetrina, 
ma anche al giaciglio di cartoni e coperte, lo accer-
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chiano, gli dicono attento attento.
C’è una terrazza illuminata in cui suonano, qualcuno 
che si fa ancora le foto sui gradini del Duomo, ma è stra-
namente deserto, o forse è normale, io non frequento.
Mangio sette pistacchi dal minibar per asciugare, me 
ne pento, rimetto dentro i gusci, richiudo il baratto-
lino, penso che saranno senz’altro a parte, ma poi è 
tardi, sono stanca, mi placo.

Il mattino dopo guardo le persone a colazione – la 
colazione è inclusa, c’è scritto sul portatessera della 
mia chiave automatica, lo so, non c’è dubbio, l’hanno 
scritto all’arrivo – sono tutti americani, ascolto qual-
che mezzo discorso, nulla di illuminante. A un certo 
punto mi cade un pancake, mentre lo sto mettendo nel 
piatto, non so dove buttarlo, il buffet è tutto preciso, 
ma senza cestini, un tale che sembra uno che lavo-
ra nella musica, ma non saprei dire di precisissimo 
perché, mi dice di non preoccuparmi, di appoggiarlo 
fuori dal piatto, it happens, they will understand.

Come se ci fossero dei manuali d’istruzioni, o forse 
sono imprinting diversi. Mi sembra che però la rego-
la fondamentale da craccare sia preoccuparsi meno, 
quindi vado da Anna alla reception, ha un bel sorriso, 
la giacchetta, mi ha spiegato come prenotare la spa 
riservata, la prenoto alle undici, salgo, mi metto l’ac-
cappatoio, scendo in ascensore, mi hanno dato una 
chiave magnetica, solo io apro, pensa te.
La piscina è piccola, ma, c’è scritto, si nuota contro-
corrente. Cerco il bottone, ormai lo so che devo pigia-
re superfici anche senza troppa convinzione, qualche
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superficie innesca effetti, ad esempio, fa un gran ru-
more, ma ecco, posso nuotare stando ferma, così non 
sembra che finisca subito, la piscina.
Mi sembra metafora di qualcosa che però, ora, mi 
sfugge, poi non so spegnerlo, vado a bermi una tisana 
su una chaise longue, nel frattempo.

Poi decido che, per fare più turista, vado al museo, an-
che se ci sono stata, a Brera, ma c’è una mostra sulle 
modalità di fruizione dei musei, gratuita, io entro, la 
cosa più bella è una foto, grande, tirata in seppia di 
un signore di spalle, con la camicia arrotolata sulle 
maniche, che guarda il quarto stato col pugno alzato. 
Resto ferma, molto zitta.

Mi chiama mia madre, non sta molto bene ultima-
mente, forse la potevo portare, lo avrebbe detto a tut-
te le sue amiche, dell’albergo in Duomo. Lei ci sareb-
be sta-ta più ottovolante, coi selfie nella sauna, non le 
fisime. Comunque le dico che vado a trovarla, parto 
presto la domenica mattina, no, non mi pesa, guardo 
i treni, pigio un bottone quasi invisibile e la spira-
le mi lancia verso Lambrate, rimbalzo sul binario, 
prendo fiato.

Ruota irrequieta (particolare), Livre de la Vigne nostre Seigneur, Francia, 
ca. 1450-1470.
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FARE DI 
CONTO

di Tommaso Z. Contò

Beato di Liébana, Commentaria in Apocalypsin (the ‘Silos Apocalypse’), 

Santo Domingo de Silos, 1091-1109.

«Perché non ti sei più fatto sentire?»
Me lo chiedi con il sorriso e mi sembra un'accusa dol-
cissima. Mi metti al muro con una carezza. Dall'altro 
lato del tavolino minuscolo di questo bar insignifi-
cante che ho scelto perché sta a due minuti da casa 
e perché non avevo voglia di prendere una metro, 
quindi l'ho fatta prendere a te, mi guardi come si 
guarda un bambino che ha fatto una marachella e 
si redarguisce con rimproveri d'amore. Perché non 
mi sono fatto più sentire? Per mille motivi, per nes-
sun motivo. Per tutti i motivi standard, banali, triti, 
ritriti, ritorti, per cui si sparisce. Per farti un torto? 
O per farlo a me? Non lo so perché non mi sono più 
fatto sentire, ma lo so benissimo. Ha a che fare con la 
matematica, la probabilità, la statistica, quella lezio-
ne sul gioco equo di un martedì di novembre della 
quarta liceo durante la quale tu non prestavi atten-
zione, sicuramente non te la ricordi, quindi sarebbe 
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davvero difficile spiegarti il motivo per cui non mi 
sono più fatto sentire.

Ricambio il sorriso, rigiro il caffè nella tazzina — un 
gesto ridicolo, nel caffè non metto lo zucchero, ma tu 
non noti la risibilità di questo rimestamento. Non so, 
in tutta (ma forse non proprio tutta) onestà, cosa ri-
sponderti. Non ho scuse. L’unico modo per uscirne sa-
rebbe dirti il vero ma non è assolutamente pensabile, 
sarebbe un disastro, l’apocalisse, Hiroshima, Nagasa-
ki, Chernobyl, Fukushima. Scorie nucleari per mesi 
sul globo intero, perdita di raccolti, latte avvelenato, 
bimbi che piangono e madri disperate. Non te lo posso 
proprio dire. Mi dovrai scusare, dovrai accontentar-
ti di una scusa senza senso e dovrai pure fingere di 
crederci. Solo ti chiedo di convincerti che sia l’unico 
modo per salvarti, per salvarci, io e te, noi, il mondo, 
i raccolti, le mucche, i bimbi, le madri e i poveri arti-
colisti di Repubblica che si troverebbero a titolare la 
fine dei tempi dalle macerie di redazioni divelte e fu-
manti: Due amici parlano con sincerità a Roma centro: 
la Terra esplode. Qualcosa del genere.

«Eh, Lu, lo so, sono pessimo. Sono stato un tot impe-
gnato, mi devi scusare»
Armageddon scampato. Ma è una bugia infima, brut-
ta, enorme, visibile a tutti. Ti leggo in faccia che la 
credi proprio solo per farmi un favore. Non ci ve-
diamo da mesi. Viviamo a due fermate di metro di 
distanza. Non ho risposto ai messaggi. Problemi con 
WhatsApp, ti avevo detto a un certo punto. Poco, dav-
vero poco, credibile. Ma anche allora mi avevi gra-
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ziato con una benevola accettazione delle mie stron-
zate. Già capivi che si trattava non solo di salvarmi la 
faccia, ma di salvare il mondo dall’ecatombe.

Tolta di mezzo la brutta questione, possiamo procede-
re. Mi racconti cose che so già. L’università ti assilla, 
il lavoro ti stressa, i turni sono massacranti, venerdì 
hai chiuso il bar alle quattro del mattino e quel ba-
stardo di Claudio non ti paga gli straordinari. Licen-
ziati, ti dico. Prima o poi, rispondi, e io vorrei urla-
re, Lu, perché lo so che è colpa mia se adesso questo 
tavolino minuscolo si estende per centinaia di chilo-
metri però santiddio non lo voglio sentire questo mo-
nologhino da recita scadente del teatro comunale che 
fai ogni volta che ti si chiede come vanno le cose e tu 
ti nascondi dietro queste dieci frasi preparate, sem-
pre uguali. Pensavo avessimo passato questa fase. A 
quanto pare il mio sparire ci ha fatti tornare lì, ai mo-
nologhini. Questo è quello che mi vuoi dire.

E allora va bene, sto al tuo gioco. Impelaghiamoci in di-
scorsi inutili. Ti racconto dell’università, del lavoro — 
a me gli straordinari li pagano —, di mia madre, di mio 
padre, ti faccio la mia personalissima interpretazione 
della tua recita insincera e adesso tu sei visibilmente a 
disagio e non sai cosa dirmi perché non c’è niente che 
non ci siamo già detti mille volte. Giri una sigaretta. 
Metti il filtrino a sinistra. Il rumore della cartina che 
rolla spacca i timpani, scoppia i vetri del bar. Oggi non 
sappiamo cosa dirci e un anno fa sapevamo parlare 
per un pomeriggio intero della corretta ubicazione del 
filtrino nel drum: io da sempre iscritto al Partito Filtri 
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a Destra, tu segretaria del PFS da tempo immemore. «Il 
filtro a sinistra ha senso solo per i mancini, Lu, sveglia-
ti!», ti ho detto una volta. Tu mi hai tirato un cazzotto. 
«Te lo hanno insegnato al centro sociale che va sempre 
tutto a sinistra?», ti ho domandato. Tu caricavi il colpo 
successivo e ridevamo – tutto esattamente come dove-
va essere. Oggi, a questo tavolo minuscolo e lunghissi-
mo, niente è come dovrebbe essere.

«Me lo vuoi dire perché sei sparito?»
Merda, Lu, pensavo avessimo un accordo. Pensavo ci 
fossimo salvati e tu mi ributti sotto le bombe così.

Attenzione, prego. È stata rilevata una minaccia 
alla sicurezza cittadina tra piazza Cavour e il Circo 
Massimo. Si rende necessaria l’evacuazione imme-
diata della zona. METTETEVI AL RIPARO AL PIÙ 
PRESTO – Attention, please. A threat to public sa-
fety has been detected between Piazza Cavour and 
Circo Massimo. Immediate evacuation of the area 
is necessary. TAKE COVER AS SOON AS POSSIBLE.

Va bene, lo hai voluto tu.

«Vuoi salire un attimo da me?»
I tuoi occhi già enormi si fanno ancor più enormi, 
pozze nere di pupilla.
«Voglio solo spiegarti le cose per bene, non mi va di 
farlo qui»
Mi dici che va bene ma che devi fare presto, tra un po’ 
devi beccarti con Martina: metti le mani avanti, cer-
chi di spianarti una via di fuga. Lasciamo il bar, zona 
demilitarizzata. Ti porto al fronte nemico e tu mi se-
gui, prigioniera di guerra, ma di una guerra che, Lu, 
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te lo giuro, era evitabilissima — tu non mi dai mai ret-
ta. Mi chiedo ora chi spiegherà alla mamma di Fabio, 
articolista del Sole 24 Ore, che il suo bimbo è crepato 
tra i detriti mentre cercava di inviare in redazione la 
flash news d’ultim’ora: Lei lo mette all’angolo: Roma 
scompare in una voragine.

Il disordine dell’appartamento ci mette a disagio. Non 
mi arrischio a dirti di seguirmi in camera, non voglio 
darti impressioni sbagliate. Voglio, davvero, soltanto 
che tu capisca. Ed è complesso, Lu, e ho bisogno che 
tu stia attenta, ché già ti vedo persa e un po’ scocciata 
come quella volta che sei venuta da me, mi hai chiesto 
di spiegarti l’interpolazione dei punti su una retta per 
l’esame di demografia e quando te ne sei andata anco-
ra non sapevi dove stessero le ascisse ma sicuramente 
sapevi di volermi meno bene di prima. E oggi non si 
parla di punti e di rette ma d’amore e slot machine, e 
io lo farò con la matematica perché mi sembra la cosa 
più logica ma già mentre tiro giù la lavagnetta che sta 
appesa al muro della cucina, e la pulisco con il panno 
e recupero un gessetto, sento che è stata un’idea idio-
ta; ma è tardi per tirarsi indietro. I dadi son tratti, i 
giochi fatti e questo tuo mutismo si fa insopportabile 
e riempie la stanza come gas di fornello lasciato aper-
to: per rompere il silenzio, prima che salti in aria l’ap-
partamento, mi aggiudico il Guinness World Record 
per la peggior apertura a una dichiarazione d’amore.

«Te lo ricordi il gioco equo?»
«Mh?»
«Il gioco equo, l’abbiamo fatto al liceo» Quella matti-
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na proprio non stavi attenta.
Nessuna risposta.
«È per calcolare se ti conviene giocare alla lotteria»
Sei già contrariata, più di quella volta dei punti e 
delle rette. Non hai molto tempo, mi dici, Martina ti 
aspetta. E poi cosa c’entra con me che non mi faccio 
vivo per mesi?

Prendo il gessetto, scrivo:

⅀P di vincere = 1

Costo biglietto= Val vincita × P di vincere

Spiego alla tua fronte aggrottata che in una lotteria, 
se il costo del biglietto è uguale al valore della vincita 
moltiplicato per la probabilità di vincere, si chiama 
gioco equo: «Cioè se la lotteria costa un euro, ne puoi 
vincere cento e ci sono cento biglietti di cui solo uno è 
vincente, allora è un gioco equo. Mi segui?».
«Più o meno», dici. Fa’ che questa cosa finisca il prima 
possibile, vorresti dire.
«Ecco, di solito la probabilità di vincere è molto bassa, 
e il biglietto costa molto più del prodotto tra i soldi in 
palio e la probabilità di vincerli, è così che le lotterie 
fanno i soldi. Giocare di solito non conviene. Se inve-
ce il prezzo del biglietto è minore del prodotto, allora 
conviene giocare. Capito?»
«Non so dove vuoi arrivare»
Cancello la lavagnetta, scrivo:

Val amicizia > Val relazione × P che funzioni?
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Operazione kamikaze avviata, il mondo trattiene 
il fiato. Questa è la disequazione delle relazioni po-
tenziali, ti dico. È come il gioco equo che ti spiegavo 
prima: quando ti piace qualcuno, un amico, bisogna 
calcolare se valga la pena rischiare di rovinare l’a-
micizia in vista di un possibile ritorno sotto forma 
di relazione. Tu non fiati, io con questo gessetto in 
mano mi sento ridicolo, e quest’immagine impieto-
sa che hai davanti è solo colpa mia, Lu, mi dispiace: 
proseguo l’umiliazione autoinflitta, te lo dico chia-
ro e tondo, mi piaci. O almeno mi piacevi. Per que-
sto sono sparito, per il gioco equo: non ne valeva la 
pena, Lu, perché la nostra amicizia valeva settanta 
e, per quanto una relazione con te potesse valere 
cento, la probabilità che funzionasse o anche solo 
che tu ricambiassi era necessariamente inferiore a 
quella soglia minima che avrebbe giustificato il ri-
schio di giocarmici la pensione, capisci? Non me la 
sentivo di giocarmi un’amicizia da settanta, Lu. Non 
ho mai fatto una schedina, mai entrato in una sala 
slot, mai comprato un biglietto della lotteria. Lo ca-
pisci perché sono dovuto sparire, Lu? Dimmi che lo 
capisci dimmi che ho fatto bene dimmi che avresti 
fatto lo stesso dimmi che senti anche tu le bombe in 
lontananza e che mi perdoni e dimmi che passeremo 
il resto dei nostri giorni insieme nel conforto di un 
rifugio antiatomico, che tra me e te sarà tutto com’è 
sempre stato, tutto come dev’essere.

Un cane abbaia per la strada. Sirene di ambulanza. 
Clacson. Un passante urla rabbioso all’auto che qua-
si lo tirava sotto sulle strisce. Nell’occhio di un ciclo-
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ne nulla si muove.
Esiti. Inalo un respiro che mi frantuma le ossa.
Ti metti a ridere.
Ridi e non è una risata cattiva, non ridi strettamente 
di me, ridi con me, o almeno vorresti farlo — io non 
sto ridendo. Mi sforzo per non far trasparire lo sgo-
mento, Lu, ma ti assicuro che, potessi, urlerei finché 
non mi saltano le corde vocali. Tu hai gli occhi diver-
titi e la bocca arricciata e a me si fanno calde le guan-
ce, ho un sasso appuntito in gola, l’acido del caffè mi 
risale lungo l’esofago. Mi hai trovato buffo. Ti diverti 
benevola e negli occhi sembri avere il perdono che 
agognavo qualche secondo fa e che ora non voglio più.
 
Fischio di un vigile. Un piccione frulla le ali fuori dal 
vetro sporco della finestra. Un bimbo piange nell’ap-
partamento al piano di sopra: fuori tutto turbina, qui 
tutto tace. La tua risata si spegne con grazia. Io ac-
cenno un sorriso. Ancora vorrei gridare, Lu, ma ca-
pisco che in qualche modo se ne debba uscire. Mi, ti, 
ci salvo la faccia con un minimo sforzo: dodici miseri 
muscoli in azione a simulare contentezza — nessuno 
schianto; nessuna esplosione; atterraggio d’emergen-
za su un prato; la crew di volo batte le mani, volti ri-
lassati; i telespettatori cambiano canale.

«Forse è meglio se vado, Martina mi aspetta» Lo dici 
calma, sincera.
«Meglio se vai»
Finisce così, nel nonnulla di un falso allarme.
«Magari ci si becca in giro»
«Volentieri»
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13 agosto 1961. Domenica mattina. Compaiono i primi 
sbarramenti ai confini del blocco sovietico verso Ovest. 
Berlino è divisa.
Mi fumo tre sigarette di fila con il Filtro a Destra.

Sono a letto, faccia piantata nel cuscino, quando Giu-
lia entra nella mia camera. Ha una gomma da masti-
care in bocca e la lavagnetta in mano. Se c’è una cosa 
che ora proprio non mi va di fare, Lu, è parlare di te 
con lei. Coinquilina di prim’ordine, già sa tutta la sto-
ria. L’ha ascoltata decine di volte, anche se con lei non 
ho mai affrontato il discorso del gioco equo e, poten-
do, lo eviterei pure ora.
«Che è?» Si siede sul letto.
Non mi va proprio di raccontarle quello che è succes-
so ma non vedo opzioni migliori e sì, potrei sempli-
cemente cacciarla dalla stanza, ma non me la sento 
di essere sgarbato con Giulia, di liquidarla senza ri-
guardo. Forse sento anche il bisogno di espiare: di 
mortificarmi per l’ultima volta con questa storia ri-
dicola e chiudere il cerchio. Mi giro: decubito prono, 
decubito supino. Le racconto ogni cosa: il bar, il caffè 
senza zucchero, le bombe a Roma centro, tu che sali 
da me, la matematica, la statistica, la probabilità, le 
mani sporche di gesso, i punti interrogativi, le risate 
ricusate, gli addii e le sigarette.
Tace per un po’.
«Sei proprio stupido»
Le chiedo se le sembra il caso di infierire.
«Dal punto di vista matematico dico»
«Eh?»
«Tu sei sparito, non ti sei più fatto sentire, no? fin qui 
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Corpo di San Quintino, Vita et miracula Sancti Quintini, Francia, ca. 1100. 

niente da dire. Il problema è che te lo giustifichi con 
questa storia del gioco equo»

La sera, la città s’acquieta per una manciata di deci-
ne di minuti: automobili ferme davanti alle strisce, 
pedoni ringraziano con un cenno del capo; vigili 
rincasano alla fine del turno; ambulanze a sirena 
spenta, codice giallo. Giulia scoppia una bolla rosa di 
chewing gum dalle labbra.

«La disuguaglianza non ha senso. Guarda, riscrivila 
così»

⅀P di vincere = 1

Costo biglietto= Val vincita × P di vincere

Attendo perplesso la scure del boia.

«Eliminando Lucia dalla tua vita Pamicizia va a zero, sei 
d’accordo?»
Sono d’accordo.
«E allora per qualsiasi Pche funzioni maggiore di zero, ma 
pure zero virgola zero zero zero zero uno, allora era 
meglio provarci, no? cioè, non ci hai provato con lei 
per non rovinare l’amicizia e poi hai rovinato l’amici-
zia ghostandola. È una stronzata»

Sto zitto, Giulia sta zitta. Con occhi zeppi di dolcezza mi 
dice che sono un cretino, che non capisco l’amore, che 
non conosco la matematica, che non so stare al mondo. 
Silenzio assenso. Decubito supino, decubito prono.



MLM 28

Sezione

Corpo di San Quintino, Vita et miracula Sancti Quintini, Francia, ca. 1100. 

Questa sera Il Corriere titola: Ragazzo fa male i conti: 
piovono missili su Roma, morto un civile.



YGRAMUL
RUBRICA



MLM 30

Sezione

Leviatano, Hebrew miscellany, Francia, ca. 1277-1286.

Che la letteratura fantastica debba 
abitare spazi oscuri, relegati 
lontano dai caldi raggi del sole 
non ci sta bene, perché creare miti 
è fondamentale e sicuramente non 
ci riusciremo solo con storie di 
trentenni crepuscolari, sbirri che 
ci puliscono la coscienza o saghe 
familiari.
Perché che lo Strega non lo abbia 
ancora vinto una strega vera è un 
affronto.
YGRAMUL è una rubrica di fiction 
e non-fiction fantasy, horror 
sovrannaturale, di fantascienza e 
tutto quello che sta in mezzo, sia 
in italiano che in traduzione.

Vargas
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ANCHE 
SE I MODI 

SONO 
SBAGLIATI

di Rich Larson
Traduzione di Martina Tiberti

L’incarico viene attivato con un impianto spinto nella 
parte più morbida della coscia di Chimezie. Fa ancora 
male quando cammina lungo il molo, verso la vermi-
nave in attesa. Dal cielo scuro cade neve mista a ferro. 
Un sudore febbrile gli congela i pochi strati di pelle 
ancora esposti: fronte, palpebre, nuca. Il suo respiro 
è un fantasma.
Chimezie spera che l’interno della verminave sia cal-
do. Qualcuno sta lavorando sulla parete esterna, si ar-
rampica tra le ciglia vibratili con uno spray nutriente. 



mlm 32

Quando si avvicina, l’altro scivola su un lato – senza 
cavi di sicurezza – e salta giù, sopra il molo.
Il compagno che condividerà con Chimezie la tratta 
di sei mesi ha le spalle larghe, la vita sottile, e veste 
l’uniforme nera della compagnia. Intravede una ma-
schera protettiva non standard prima che si sfili da 
un viso di porcellana, il naso chiazzato di rosso. I suoi 
occhi sono di un giallo chimico.
«Sono Mola», dice, e lui si rende conto che nonostan-
te il grado di capitano devono avere la stessa età. 
«Chimezie?»
Chimezie annuisce.
Gli offre un punto di contatto grafenico sul gomito 
dell’uniforme; lui lo tocca e sente i dati strisciare nel-
la parte posteriore dell’encefalo. Il sistema operativo 
è semplice. Ridotto all’osso. Nel vuoto, il suo profilo 
aziendale entra in contatto con quello di Mola e gira 
su sé stesso dolcemente, come un corpo scarico.
«Solo io, te e la Naglfar», dice lei. «Benvenuto a bordo. 
Attento alle dita»
Mola farfuglia qualcosa nella gola, forse una risata, e 
punzecchia la curva ventrale della verminave. L’in-
gresso si espande come una ferita, smuovendo vapore 
nell’inverno infinito.
Chimezie si arrampica dentro.

Il lavoro consiste in un sopralluogo. Detling & 
Dronyk hanno trovato un candidato per l’estrazione 
interna, un piccolo satellite roccioso con la pancia 
piena di zinco. A causa dell’arcaica legislazione co-
lonica, la compagnia – che è un organismo digitale 
esteso, una mente artificiale fraudolenta – è tenuta 
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a utilizzare due delle sue tante estremità di carne 
umana per reclamare di persona una concessione 
mineraria sulla luna.
Questo gli spiega Mola, tra le altre cose, mentre gli mo-
stra la Naglfar. Chimezie si abbassa e piega le spalle; 
il corridoio deve essere dilatato. Le pareti scintillanti 
sono illuminate all’interno da una bioluminescenza 
livida. Ogni tanto il fluido di conduzione sgocciola dal 
soffitto e gli schizza il cranio.
«Il fusto del motore si comporta come un ovopositore», 
dice Mola, svolazzandogli davanti come un’ombra. «Per 
ospitare il drive di Schrödinger deve essere rimosso e 
modificato. Ogni uovo viene reindirizzato al suo siste-
ma digestivo»
Si volta verso la spalla ossuta. «Nutriamo la Naglfar dei 
suoi stessi figli. Che te ne pare?»
È da molto che a Chimezie non viene fatta una doman-
da. Gli occhi cloro-gassosi di Mola fissano i suoi. Li 
immagina diffondersi nell’aria che li separa e bru-
ciargli le mucose.
«Le verminavi non crescono con un cervello, non più», 
dice alla fine. «Quindi alla verminave non importa»
Mola annuisce, sembra soddisfatta. «Non le importa», 
concorda. «Il cervello, comunque ce lo hanno ancora. 
Solo che glielo raschiamo via quasi del tutto»

La Naglfar si stacca dall’approdo ghiacciato e striscia 
verso il cielo, verso la curvatura del pozzo gravita-
zionale di Bheur. Le ciglia si contorcono e si gonfiano 
per inalare l’ultimo stralcio d’atmosfera. La punta in-
fiammata del motore a fusto marca l’oscurità del cielo 
come una lucciola.
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Chimezie è nella sua cabina, una piccola sacca nella 
carne della verminave. L’inclinazione del pavimen-
to e la curvatura delle sue dimensioni sembrano 
studiate per riportarlo verso la conduttura princi-
pale. Sospetta che serva a incoraggiare l’equipaggio 
a muoversi e interagire, durante il lungo viaggio 
verso l’impossibile. Il letto, quando lo prova, gli ar-
riva alle caviglie.
Sistema le sue cose. Tre giorni fa la compagnia lo ha 
dotato di un vano portaoggetti fatto di membrane, e 
da quello ora estrae gli stivali di ricambio, le sotto-
scarpe, la tuta da lavoro sgualcita, la pipa a vapore e 
una dozzina di cartucce, il taglia unghie e l’epilatore, 
il moska dal guscio nero, e per ultimo l’Oggetto.
L’Oggetto è grande come un pugno, spigoloso, color 
verderame. Porta la sua impronta digitale scarlatta, 
conservata sotto un piccolo display a goccia.
Non sa bene a cosa serva l’Oggetto; le istruzioni del-
la compagnia non lo specificavano. Sistema le altre 
cose nei piccoli pertugi ingordi che palpitano sotto 
il letto, poi prende in mano l’Oggetto e si lascia con-
durre fuori. Spera che la reazione di Mola, quando 
lo vedrà, potrà aggiungere una qualche indicazione 
al suo significato.
Mentre si sposta per andarsene, un arto filiforme 
scende dal soffitto e lo carezza tra le scapole. Si volta 
e lo afferra di riflesso. L’arto è un intreccio di piccole 
protuberanze cheratinose che in qualche modo ricor-
dano unghie e denti.
Rilascia la presa. Quello si ripiega verso il soffitto, 
torna a dormire.
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Al centro della verminave la gravità indotta si affie-
volisce. Chimezie è quasi alla deriva quando incontra 
Mola nella galleria, il retro delle cosce incollate a ven-
tosa su una panca ricurva, fatta di cartilagine grigia e 
gommosa. Qui la luce è rossa, calda, embrionale. Una 
delle pareti sommerse è rivestita da un elaborato am-
masso di cisti in un carnevale di colori.
Mola tiene sulle ginocchia un disco di collagene ir-
regolare. Lo punzecchia qua e là con un ago, orienta 
così il tessuto vivente, lento e strisciante, plasmando 
una figura familiare attraverso il reticolo.
«Ti sei sistemato?» chiede, gli occhi incollati al lavoro.
«Sì, abbastanza», risponde Chimezie.
A uno sguardo più attento le cisti si rivelano miriadi 
di maschere, variegate nella forma. Ne vede una rigi-
da e aggrovigliata, con i fori pretagliati per gli occhi 
seminascosti in un nido di ferro arricciato. Ne vede 
una liscia come l’uovo, con la bocca rossa e pigmenta-
ta e nient’altro. Una maschera con le orecchie svolaz-
zanti e lenti telescopiche, una maschera con le guance 
da cherubino e le mascelle ingiallite, una maschera 
che potrebbe quasi essere il volto di Mola, ma è spac-
cata al centro da un mostro coi denti d’oro che risale 
dal suo interno.
«È il mio hobby», dice Mola, sollevando quella che 
non ha ancora terminato. «Per passare un po’ di tem-
po nei lunghi viaggi»
Chimezie esamina il nodulo esangue. «Li coltivi dalla 
nave?» chiede.
«Sì», risponde Mola, e lo gela con lo sguardo, forse 
pensando a un’accusa. «Una minima deviazione di 
nutrienti, ben al di sotto dei parametri di spreco con-
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sentiti dalla compagnia»
«Mi ricordano il Festival Ellittico», dice Chimezie.
Le sue parole ammorbidiscono lo sguardo severo di 
Mola. «Non lo conosco», dice. «È una cosa che fate a 
Bheur?»
«No», risponde Chimezie. E riprende confidenza col 
tono della sua voce. «Si fa ad Aker. Vicino al mare bat-
terico dove sono cresciuto. Mi sono imbarcato da lì 
sette anni fa, per arrivare a Bheur, per lavoro»
Mola gli lancia un’occhiata calcolando la misura del 
telomero. «Da bambino, quindi», dice, riprendendo il 
lavoro. «E ora sei su una verminave, diretto all’estre-
mità più remota della nebulosa. Detesti la civiltà fino 
a questo punto?»
«La paga è buona», dice Chimezie. Poi fa una pausa. 
«Quando mi hai detto di stare attento alle dita, era 
uno scherzo?»
«Oh» Le labbra di Mola si contraggono in un sorriset-
to. «Tu e la Naglfar avete fatto conoscenza»
«È sceso giù un braccio»
«Le verminavi sono fameliche per natura», dice Mola. 
«Altrimenti come farebbe una bestia a scavare nel 
corpo di Dio? Ma tu sei al sicuro dal suo appetito» 
Picchietta delicatamente l’ago contro la coscia. «L’im-
pianto ci protegge»
Chimezie strofina la parte dolorante attraverso la 
stoffa dei pantaloni. «Oh», dice. «Bene»

Prima di mangiare fanno aumentare la forza di gravi-
tà. Chimezie si siede sulla panca e un tavolo si srotola 
dal pavimento, craterizzato di ciotole. Mola le riempie 
con un grosso sacco membranoso, non dissimile dal 
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vano portaoggetti nella cabina di Chimezie. La mel-
ma rosacea sgorga e si deposita. Inspira il vapore, si 
sente di colpo vorace.
«Mangiavi con il sussidio di disoccupazione, giù a 
Behur?» Chiede Mola.
«Come tutti»
Mola apre un baccello avvizzito e agita nella ciotola 
una spezia nera e familiare, poi gliela offre. Lui fa lo 
stesso. I granelli si arricciano e si dissolvono, l’aroma 
gli stimola un getto di saliva calda sotto la lingua.
Mola estrae un cucchiaio vuoto dal bordo della tavo-
la. «Posso vederlo?» chiede. «Lo stoma?»
Chimezie resta in silenzio, perché per un momento 
gli pare che lei voglia dargli il cucchiaio in cambio 
dello spettacolo. Ma non prova vergogna, così si sgan-
cia la maglietta dai pantaloni e la piega verso il petto 
mostrando il piccolo becco di plastica inserito sotto 
la costola più bassa. Tutti gli operai di Bheur, sia che 
lavorino nelle fabbriche di carne o che caccino i fan-
tasmi dal simulacro, portano la stessa bocca artifi-
ciale. È efficiente.
«È un po’ come la Naglfar», dice Mola, gli occhi soc-
chiusi in schegge giallastre. «Mi domando chi sia 
venuto prima. L’ispirazione è spesso ciclica» C’è una 
sfumatura di desiderio nella sua voce, come fosse 
gelosa. Pare accorgersene e averne paura. Uno stra-
no colore le macchia le guance mentre gli passa il 
cucchiaio. «Ecco»
Chimezie comincia a mangiare, facendo attenzione 
a non sforzare i tendini della mascella, poco abitua-
ti. La spezia gli entra nel naso e fa lacrimare gli oc-
chi. Il sapore corposo della carne, il senso di pienez-
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za, quel riempire e inghiottire, gli dà un conforto 
entusiasmante. Ha nostalgia dei cibi che mangiava 
da bambino, una materia fibrosa che cresceva nel 
suolo vulcanico.
«Scaveremo il nostro primo buco appena superata 
la nuvola di ghiaccio», dice Mola, biascicando con la 
bocca piena. «Poi riemergeremo nello spazio normale 
dopo circa un kiloparsec. Quei reclutatori giù a Behur 
ti hanno informato della malattia di Schrödinger?»
«Dissociazione corporea», dice Chimezie. «Allucina-
zioni secondarie. Disorientamento temporale»
«Tutto questo, e anche di più» La ciotola di Mola è 
quasi vuota; inclina il tavolo per prendere gli avanzi. 
«Ma a meno che non dobbiamo schivare una trappo-
la d’arresto del Monaco, dovrebbero volerci solo tre 
o quattro buchi per raggiungere il planetoide. E un 
abbondante tempo di recupero tra l’uno e l’altro»
«Quali sono i miei compiti durante la tratta?»
«Nessuno», dice Mola. «Io mi occupo della nave e del 
drive di Schrödinger. I tuoi compiti inizieranno quan-
do raggiungeremo il planetoide»
Chimezie si ricorda dell’Oggetto, e lo estrae dal mar-
supio della tuta. «Sai cos’è questo?»
Il viso di Mola non lascia trapelare nulla. «Un tali-
smano», tira a indovinare. «Lo hai portato dal tuo 
pianeta natale»
«Mi è stato dato da Detling & Dronyk», dice Chimezie, 
ricordandosi della puntura sul dito, della goccia tie-
pida. «Quando ho firmato col sangue per il contratto 
di lavoro»
Mola scrolla le alte spalle ancora più in alto. «Servia-
mo padroni indecifrabili. Hai finito di mangiare?»
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Lo stomaco avvizzito di Chimezie è stracolmo, ma l’o-
dore lo attira nuovamente verso la ciotola. Si mette in 
bocca ciò che resta con il cucchiaio e lo tiene lì, per go-
dere di endorfine primordiali. Sul muro sommerso, 
davanti a lui, una maschera apre le labbra verniciate 
di rosso come per essere sfamata.

La Naglfar non ha un vero e proprio oblò ma uno 
schermo circolare di vetro intelligente, fissato in un 
oscuro rigonfiamento di carne come una palla di 
cristallo. Chimezie lo osserva, mentre la verminave 
emerge da una nuvola gelata. Sta trainando un blocco 
ghiacciato masticandolo con le ciglia dentellate, riem-
pendosi le vesciche.
Dietro di loro c’è il vuoto stellato. Chimezie era stato 
spedito da Aker a Bheur in stato d’ibernazione, uno 
delle centinaia di semi-cadaveri iniettati di soluzione 
salina, così non si era potuto godere la vista. Ora che 
non ha più legami con alcun mondo, l’immensità del-
lo spazio che li separa – il campo visivo di un nucleo 
sui confini della nuvola elettronica, un angstrom fat-
to di carne – lo sbalordisce e lo spaventa.
Un pensiero attraversa quel mare scuro per arrivare 
fino a lui: la verminave non scava cunicoli perché è 
affamata. Scava perché vuole nascondersi.
«Sto azionando il drive», dice Mola quando lo trova 
vicino al vetro. «Dovresti fare qualcosa per rilassarti. 
Un narcotico, o un po’ di meditazione»
Chimezie tasta il marsupio, ma in tasca c’è solo l’Og-
getto; ha lasciato in cabina la pipa a vapore e le cartuc-
ce. Mola si avvicina e passa la mano sul display, facen-
dolo tornare un’inerte piastra nera. Per precauzione 
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ci preme sopra una striscia di pelle della Naglfar.
«Speravo di poter guardare», dice Chimezie.
«Non c’è niente da vedere», dice Mola. «E avrebbe 
danneggiato la strumentazione»
Lei resta ferma; il pavimento ribolle fino a sostene-
re il suo corpo, formando un soffice trono. La car-
ne le avvolge i piedi, una ragnatela di legamenti le 
fascia le braccia intorno al petto. Proprio quando 
pensa che la verminave la stia inghiottendo per in-
tero, si ferma. Il suo volto scoperto, esangue e incu-
rante, lo scruta.
«È un passaggio violento?» chiede Chimezie.
«No», dice Mola. «Ma ti puoi sentire agitato, perché 
ogni parte del corpo si sente fuori posto. Il bozzolo 
aiuta a farlo passare»
Chimezie tasta il livido sulla coscia, poi si siede e la-
scia che la nave strisci sopra di lui. Si ritrova a strin-
gere forte l’Oggetto, come fosse davvero un talismano 
del suo pianeta natale, come fosse giunto su Bheur 
con nient’altro che il suo corpo emaciato.
Entra nel sistema operativo e vede il tempo che sgoc-
ciola attraverso un misuratore geometrico, a lato c’è 
un conto alla rovescia col sistema numerario della 
compagnia. Lui e la Mola mummificata si guardano 
negli occhi. Il drive di Schrödinger viene azionato, e 
la verminave rivolta un universo.
Chimezie sente crepitare delle sacche di vuoto, tut-
to intorno e attraverso di sé. Dietro la sua bocca c’è 
una caverna, braccia fantasma spuntano dalle stesse 
giunture di quelle reali, richiamandole. Non riesce a 
entrare in quegli spazi invitanti, ma il bozzolo della 
Naglfar lo alleggerisce da quella responsabilità.
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La sensazione passa, in un minuto o in un’ora, e Mola 
si alza in piedi. «Ci siamo», dice. «Stiamo scavando»

L’irrealtà è banale. Solo il sistema operativo gli assi-
cura che stanno attraversando il ventre dell’univer-
so; potrebbero scivolare con la stessa facilità nello 
spazio reale, a rilento, o stare ormeggiati completa-
mente immobili sui pontili ghiacciati di Bheur. Mola 
gli consiglia di iniziare un ciclo di sonno.
Chimezie invece si mette a camminare in cerchio, 
prova a liberare le gambe dagli ultimi tremori d’in-
quietudine seguendo le viscere attorcigliate della 
nave. Nel breve tempo trascorso dal lancio i corridoi 
della Naglfar sembrano essersi dilatati. Può cammi-
nare a testa alta, senza sfiorare con la testa il soffitto 
gelatinoso.
Curiosamente, sembra che i corridoi siano inclinati in 
discesa. Così, come poco prima ne era stato trascina-
to fuori, ora viene spinto verso la cabina da un qual-
che processo – algoritmico o biologico – che governa 
la mutevole fisiologia della verminave. Decide di non 
contrastarla. Ritorna nei suoi alloggi.
Dentro la cabina, Chimezie sistema l’Oggetto nella 
mensola a forma di scheggia, mezzo metro sopra il 
letto, poi recupera la pipa a vapore e le ricariche e si 
mette a sceglierne una. La sua nostalgia, risvegliata, 
lo guida verso l’estratto di ciano, un piccolo sarcofa-
go con dentro le pungenti distese dei boschetti d’eu-
calipto di Aker.
Inserisce la scaglia metallica nella pipa. La succhia. 
Quando il rivolo freddo gli solletica i polmoni sente 
sciogliersi tutta il freddo di Bheur, come se quei sette 
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anni fossero stati una sublimazione. Ricorda il villag-
gio sul mare batterico. Pensa: ero un bambino felice 
prima che le circostanze si intromettessero.
Quando la pipa si spegne, e la testa è dolcemente elet-
trizzata, Chimezie recupera il moska da sotto il let-
to. L’organismo artificiale mormora dentro il guscio 
luccicante. Lui si sdraia come in attesa di Procruste, 
coi piedi formicolanti appesi a un dirupo, e poggia il 
moska sul petto ossuto. Due piccoli uncini spuntano 
dal guscio. Come un imbalsamatore, Chimezie li gui-
da dentro le narici.
I ganci trovano il condotto che porta al rombencefalo, 
il piccolo fagotto di silicone incorporato fin dalla na-
scita in tutti i cervelli, e si collegano. Chimezie si cala 
nel flusso dei dati. Il sistema operativo gli offre una 
stretta di mano; lui lo ignora. Preferisce tenere per sé 
i suoi pensieri.
Qui, nel moska mormorante, tenuto a galla dai can-
nabinoidi, scruta i ricordi che ha selezionato per-
sonalmente. Salta e corre attraverso frutteti tra-
piantati, gioca a nascondino. Cavalca uno skimmer, 
solca onde bioluminescenti guidato dal suo Nopa 
dai capelli bianchi. Guarda i mercantili planare dal 
cielo ricoperto di nuvole, le loro geometrie ingom-
branti così diverse dalle spire della Naglfar. Va al 
Festival Ellittico, e le maschere sgargianti lo scruta-
no con sguardo malizioso, una di loro ha le labbra 
tinte di rosso.
Nel frattempo, una cassaforte digitale gli scivola die-
tro le spalle, deposito dei frammenti di memoria che 
ha estirpato da se stesso, in modo così rapido e sgra-
ziato, la prima volta che ha usato il moska. C’è una 
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ragione se alcuni lo chiamano il mangiamemoria.
Chimezie ripensa al frenetico scavare della vermina-
ve, il suo bisogno viscerale di nascondersi nel profon-
do. In questo, più che per lo stoma che ha alterato il 
suo intestino, lui e la Naglfar sono legati.

Il moska prosciuga il cervello dai sogni e Chimezie 
dorme bene, per entrare nel letto si è raccolto in posi-
zione fetale. Si sveglia con la sensazione di essere stato 
assolto, per scoprire che la dimensione della cabina, 
già poco illuminata, si è ristretta su tutti i lati. Poco 
prima questo lo avrebbe messo in allarme, avrebbe 
pensato a un tentativo della verminave di soffocarlo. 
Ma si ricorda del bozzolo e intuisce che invece si trat-
ta di un abbraccio.
Recupera l’epilatore e lo passa sulla pelle. I peli cado-
no lenti, pigri, andando avanti e indietro nell’aria. La 
gravità è cambiata di nuovo. Si veste, e quando ab-
bandona la cabina per andare verso lo schermo circo-
lare lo trova scoperto, che mostra il pilastro affumi-
cato di una nebulosa.
Chimezie si ferma ad ammirare la trama stellata del 
leviatano. Sono di nuovo nello spazio reale, come se 
non lo avessero mai abbandonato, ma la mappa del 
sistema operativo indica che Bheur e la sua nuvola 
ghiacciata sono distanti almeno un kiloparsec. La 
Naglfar si è rigenerata, in punto lontano del braccio 
a spirale.
«È tutto come deve essere», gli dice Mola, sta lavoran-
do al drive di Schrödinger. «Il prossimo buco sarà più 
profondo, però»
Il vano, che un tempo era un ovopositore, non è abba-
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stanza grande per due persone. La guarda lavorare 
dalla porta d’ingresso sollevata, i bordi lo pungolano 
di tanto in tanto con un tentacolo, indispettiti dal suo 
starsene un po’ dentro un po’ fuori.
Il profilo di Mola è bordato dal verde fluorescente 
dell’attrezzatura. Il drive, di suo, non emana alcuna 
luce; piuttosto la risucchia al suo interno, un’orbita 
nera che sembra composta da spazio negativo. Lei 
lo tocca con uno strumento uncinato, e per un mo-
mento ci sono due Mole. Una continua a lavorare sul 
drive canticchiando dalla gola. L’altra si volta per 
vedere la sua reazione.
Chimezie emette un grugnito di stupore. Le due Mola 
crollano a pezzi e si ricompongono.
«Durante la manutenzione può capitare», dice lei. «I 
drive di Schrödinger sono capricciosi»
«Capisco»
Chimezie si ricorda dell’Oggetto che ha in mano, tutto 
spigoli affilati.
Anche Mola se n’è accorta.
«Ti preoccupi ancora per quell’osso?» dice. «Immagi-
no che quando raggiungeremo il planetoide il suo sco-
po diventerà chiaro»
«Sai cosa ci aspetta?» le chiede. «Per poter rivendicare 
la concessione mineraria sul planetoide?»
«No», dice lei. «Non l’ho mai saputo. Non mi allontano 
mai dalla Naglfar» Si allunga verso l’alto, e contempo-
raneamente un arto bitorzoluto scende verso il basso. 
Lei lo sfrega affettuosamente. «Ma la compagnia mi 
ha scelta bene per il mio lavoro, e la stessa cosa ha 
fatto con te per il tuo»
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Si mettono a mangiare disposti come prima, lo stesso 
stufato dallo stesso sacchetto. Dato che prima Mola lo 
ha interrogato sulle sue origini, Chimezie vuole mante-
nere una chiralità sociale chiedendole dove è nata. Lei 
attraversa con lo sguardo il cratere fumoso della cio-
tola, aggrotta la fronte, forse sforzandosi di ricordare.
«Una colonia di rifugiati», dice alla fine. «In un lento 
avanzamento di sistemi»
«Vuotonata»
«Nata nel vuoto» lei dice, come se non conoscesse quel 
termine. «Sì. Immagino di sì. Stavamo fuggendo da 
un’invasione del Frate» Stende la mano sulla parete 
decorata. «Ci hanno cacciato con un clandestino in-
fetto a bordo. Un’epidemia. Da bambina il mondo era 
un labirinto di filtri e tute da quarantena»
«E maschere», ipotizza Chimezie.
Mola abbassa il mento. «Anche durante gli anni di 
tregua, era raro vedere dei volti scoperti. Questo ha 
acceso la mia immaginazione di bambina. Credevo 
che dietro le maschere si nascondessero cose fanta-
stiche. Ma poi ho scoperto che le facce sono piuttosto 
deludenti nella loro uniformità»
«Mi dispiace», dice Chimezie, e si sente inebriato dal 
cibo, come fosse lui il bambino spensierato.
«La tua faccia, non mi dispiace», dice Mola, scrutan-
dolo come per memorizzare ogni poro. «Ha un qual-
cosa di piacevolmente asimmetrico»
«La Naglfar è molto asimmetrica»
«Lo è», Mola annuisce. «È un organismo stupendo» Le 
sue retine luccicano, come gli occhi degli animali da 
pascolo di Aker, che di notte brillavano nel buio. «La 
colonia dove sono cresciuta ha finanziato l’incuba-
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trice che gli ha permesso di esistere. Un po’ per caso, 
inizialmente. La storia viene riciclata spesso: un ver-
me selvatico ferito, attirato dalle fitte esalazioni del 
nostro tubo di scappamento, è emerso nello spazio a 
pochi chilometri dal nostro scafo in tutta la sua gloria 
serpeggiante»
Chimezie se lo immagina: un leviatano multicolore 
che si srotola dal vuoto, un improvviso acquazzone 
di carne in movimento, un fiore bioluminescente che 
sboccia nella notte. Il battito del suo cuore accelera. È 
sicuro, dall’espressione di Mola, che lei se lo sta im-
maginando allo stesso modo. Una memoria condivisa, 
estratta da un moska invisibile.
«Abbiamo richiuso le sue ferite col nebulizzatore», 
dice. «Abbiamo lasciato che si nutrisse della scia del-
la nostra nave. Quando se ne è andato, ha lasciato le 
sue uova nel nostro scafo, erano scintillanti di colla» 
Aggrotta la fronte. «Quindi in qualche modo doveva 
saperlo. Doveva sapere quello che avremmo fatto ai 
suoi figli, e pensare che fosse un patto accettabile»
Mola si dà una scrollata e si piega sotto il tavolo. Le 
mani fredde toccano le ginocchia bollenti di Chime-
zie – per la prima volta lui sente pulsare questa parte 
del corpo, un groviglio di capillari che ribollono di 
sangue – poi lei risbuca con una bottiglia in mano.
«Questa viene dalla Luna di Bellerofonte», dice, col-
pendo il vetro trasparente con un’unghia logora. «La 
chiamano la bevanda del sogno»
Chimezie si ricorda di quando su Aker ha bevuto del 
veleno, una sostanza che faceva venire il capogiro, 
estratta dalle piante carnivore e diluita in un bicchie-
re d’argilla. Osserva Mola mentre buca il sigillo della 
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bottiglia col pollice. Non lo versa in bocca; lo alza ver-
so il soffitto ombroso.
Un braccio si abbassa, ha un piccolo becco giallo all’e-
stremità. Le dita di Chimezie, di riflesso, vanno a co-
prire lo stoma.
«Ti va di sognare insieme?» chiede Mola, e lui sente 
una fitta di paura nella sua voce, l’incertezza di orien-
tarsi tra volti di carne e intenzioni umane. Questo lo 
rende quasi certo di una cosa: lei non ha rimosso i 
suoi brutti ricordi. Li ha portati con sé nell’universo, 
tutti quanti, forse cercando un posto dove metterli. 
Chimezie sente un filo sottile che li avvolge, un tessu-
to raro e fragile, così fa cenno di sì con la testa.
La Naglfar beve per prima.

Chimezie è una palude. È iperconsapevole della sua 
flora intestinale, delle colonie batteriche, persino dei 
conquistatori ancestrali del suo mitocondrio. Fiori-
sce, marcisce, vortica nello spazio con tralicci e liane, 
per raggiungere, agguantare. Lo inseguono automi 
con gli arti a rastrello, oltrepassa i murales, che si 
sgretolano sui muri incendiati. La palude è un campo 
di battaglia.
«Alti e bassi» dice una voce sommessa. «Ricordi? Pre-
sto scenderai di nuovo»
I cieli grigi della palude sono abitati dalle creature 
del vento, menti molecolari fatte di zefiri intrecciati. 
Sono in lutto.
«Il dolore peggiore? Il dolore peggiore è quando il do-
lore migliora», dice Mola, e lui si accorge che a farle 
la domanda è stata una bocca distante, controllata 
da Chimezie. «La sensazione di essere anestetizzata. 
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Quando lo senti svanire. Perché si porta con sé i ri-
cordi, e le emozioni, e tutto quello che eri quando le 
riportavi alla mente, e le provavi»
Chimezie si ricorda delle crepe che ha addosso, le 
sezioni recise con cura dai ganci di sodio del moska. 
Scende e ritrova il suo corpo, un corpo palude, sdraia-
to, schiena contro schiena con Mola, sul soffice e on-
dulato pavimento della Naglfar. La scapola di lei che 
tocca la sua.
«Una massa ventosa che spara contro il vento», dice.
«Sei ancora dalle creature del vento, vero?» chiede 
Mola. «È un’idea piacevole. Ogni pensiero è movimen-
to, dopo tutto» Il suo corpo fruscia, ma lei non si volta. 
«Perché te ne sei andato da Aker?»
Chimezie strappa la parola giusta da un fiume di 
schiuma color arancio bruciato. «Lavoro»
«Vuoi farmi credere che in tutto il pianeta natale, che 
di certo ami, non c’era un lavoro adatto a te?»
«Volevo nascondermi per un po’»
Mola gli prende la mano e la guida con esitazione ver-
so la sua coscia. Chimezie sente la cresta di una cica-
trice. Si ricorda dell’impianto inserito nel suo quadri-
cipite, e capisce che quello di Mola è stato rimosso. 
Mentre lei raccoglie i pensieri le sue dita sostano in 
quel punto.
«Sarei voluta morire per un po’», dice lei. «E ho pen-
sato che tanto valeva rendersi utili. Ma quando ho 
estratto l’impianto, la Naglfar non ha provato a man-
giarmi. La cosa inizialmente mi ha offeso molto. Tut-
to quello che fece fu fermare l’emorragia»
«Meno male», dice Chimezie.
La valle diventa una vetta, e le onde oniriche lo tra-
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scinano via. Vede dei nomadi che passeggiano nudi su 
un’ipersuperficie bianco scintillante, tutto il mondo è 
rivestito da un nanotubo, un deserto infinito, punteg-
giato di oasi catalitiche.

Sono nella cabina di Chimezie, seduti su quel letto 
troppo piccolo. L’Oggetto li osserva dal ripiano. La 
Naglfar fa sporgere le braccia dal soffitto; vorticano 
pigre in una direzione, poi nell’altra. Chimezie pensa 
a un bambino seduto su un ramo robusto, che prende 
a calci l’aria con le gambe.
«Ho lasciato la mia colonia quando ero ancora pic-
cola», dice Mola, gli stringe lo stinco con una certa 
gravità, la mano fredda e asciutta. «L’algoritmo di 
reclutamento di Detling & Dronyk mi ha trovato mol-
to presto. È venuto da me quando ero una bambina, 
danzava, aveva la forma di un pupazzo olografico, e 
giocavamo insieme. Non c’erano molti allevatori nel-
la colonia. E nemmeno molti bambini. L’epidemia lo 
impediva. In ogni ciclo di isolamento, quel pupazzo 
olografico era il mio compagno più fedele»
Chimezie è diventato migliaia di cose. Ora prova a 
diventare Mola, la piccola Mola, seduta nella stan-
za sigillata, il mento sui pugni, che parla al pupazzo 
olografico mentre fuori scorre il vuoto. «Devi essere 
stata speciale», dice. «È raro, penso. Che le menti mec-
caniche vadano in cerca di una bambina»
«Non sono molti i bambini che crescono in un’inter-
sezione del genere», dice Mola. Alza tre dita ossute. 
«Familiarità biologica con lo spazio profondo. Prossi-
mità alla verminave e al suo comportamento. Lunghi 
periodi di solitudine e isolamento»
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«Quindi sei sola», chiede Chimezie, «Nella maggior 
parte dei tuoi viaggi?»
«Mai», dice Mola, e si solleva per dare una pacca al 
braccio penzolante della Naglfar.
Chimezie sente che la domanda che sta per fare lo por-
terà sull’orlo di un precipizio, ma la fa comunque. «An-
che se gran parte del suo cervello è stato rimosso?»
Il volto di Mola resta impassibile, ma la mano si allon-
tana dal suo stinco. «A lei non importa», dice. «E an-
che così, è più intelligente di qualsiasi cane allevato 
in una vasca»
Chimezie vorrebbe dire: Mola vuotonata, ami solo 
quello che puoi controllare. Ma sa, anche drogato dal 
sogno, che questo lo farebbe cadere dal precipizio, e 
sa di avere le sue colpe. Sono impresse in profondità 
nelle sue ossa, figlie della gravità.
«Capisco», dice. «Alla fine, un umano è un pupazzo 
olografico è una verminave»
Si sdraia sul letto girato sul fianco sinistro, con la 
mano infilata sotto la tempia. Mola si sposta per fargli 
spazio ma non se ne va. Chimezie sente sulla guan-
cia il liquido salino del verme. Sa che Mola se ne è 
accorta. Hanno passato l’ultima vetta della Luna di 
Bellerofonte.
La voce di Mola si abbassa. «Fa bene piangere ogni 
tanto, credo»
Chimezie scuote un attimo la testa. «La gravità preme 
sul condotto lacrimale», dice.
«Oh» Mola si sporge per guardare. «Ecco perché è solo 
da un occhio»
«Non credo di poter piangere», ammette.
«Oh» Mola guarda di traverso. Sorride all’aria. «Ti 
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farò una maschera» dice. «Una maschera con le la-
crime. Così se avrai bisogno di piangere, dovrai solo 
indossarla»
Chimezie pensa al moska che lo aspetta nel vano gela-
tinoso sotto il letto, pronto a pulirgli la mente da tutte 
le visioni che la bevanda del sogno ha generato. Ma il 
suo braccio è stanco, ubriaco, e non ha voglia di usar-
lo mentre Mola è qui, anche se pensa di aver iniziato 
a capire la ragazza, forse anche a fidarsi di lei.
Mola si avvolge intorno a lui, e tutto sembra doloro-
samente giusto. La mattina, o piuttosto all’inizio del 
ciclo lavorativo seguente, non provano nessun imba-
razzo. Fanno insieme le abluzioni; lei è molto precisa, 
come una che è cresciuta in una colonia assediata da 
un’epidemia. Un sorriso immateriale si libra tra loro.

Il viaggio ha un suo particolare bioritmo, come se lui, 
Mola e la Naglfar fossero gli organi di un corpo più 
grande che interagisce in un modello stabile. Chime-
zie non sa più se stanno scavando o se sono emersi 
nello spazio reale. È da molto che non usa il sistema 
operativo, e nemmeno il moska; l’unico indicatore 
dell’attività della verminave è lo schermo circolare, 
sigillato o aperto.
Dato che non ha compiti, passa il suo tempo guardan-
do Mola svolgere i suoi. Ora parlano senza difficol-
tà, dell’allevamento delle verminavi, della tragedia 
della coscienza o dei tanti posti in cui la Naglfar l’ha 
portata. Guardare l’amore di Mola per la nave gliela 
fa amare a sua volta. Col tempo, con un po’ di persua-
sione, lei gli lascia spruzzare il nutriente.
A volte, mentre lavora, si ritrova a canticchiare alle 
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pareti di bozzoli cheratinosi e si diverte ad ascoltare 
le vibrazioni di risposta. A volte pensa che il suo vero 
compito sia Mola: per averla cercata quando era una 
bambina e averla assunta da oltre dieci anni, Detling 
& Dronyk devono apprezzarla in un modo imperscru-
tabile. Forse il suo unico dovere è quello di tenerle 
compagnia.
Si incontrano appena svegli nella cucina di bordo, e 
tornano nelle loro cabine a fine giornata. La Naglfar 
ha imparato a secernere da sé la bevanda del sogno, il 
decotto è più pungente, meno forte, e lo bevono spes-
so durante i pasti. Una notte Mola gli chiede di poter 
toccare lo stoma sotto le costole sporgenti. Una notte 
uniscono le mani e si baciano goffamente.

Una notte vanno verso il vetro intelligente ricoperto di 
pelle, lo schermo circolare abbagliato. Sotto le dita sol-
leticanti di Mola, la membrana comincia a staccarsi.
«Stiamo scavando, però», dice Chimezie, si regge alla 
spalla ossuta di Mola per tenersi in equilibrio.
«Sì», dice lei. «Di solito è vietato»
«Non danneggerà gli strumenti?» Gira la testa, che or-
bita intorno al collo. «Dicevi che avrebbe danneggiato 
gli strumenti»
«Gli strumenti siamo io e te», dice Mola. «E ci sono 
cose per cui vale la pena rovinarsi»
La membrana striscia rapidamente all’indietro, rive-
lando lo schermo. Chimezie è attirato dall’incande-
scenza. Vorrebbe scivolare in quel bagliore. Mentre si 
avvicina allo schermo circolare, si aspetta un vortice 
etereo, un’arteria sussultante – un passaggio che lui e 
Mola possono attraversare in solitudine.
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Invece vede una miriade di verminavi. Scivolano in 
tutte le direzioni, scoordinate, a volte passando una 
dentro l’altra, altre volte si fondono, come goccioline 
che colano lungo il vetro. Sono così tante che non rie-
sce a vedere la base su cui si muovono; l’intera visuale 
è occupata dai loro corpi asimmetrici.
Ci vuole ancora un po’ perché i suoi occhi e il suo cer-
vello capiscano che le verminavi non sono altre ver-
minavi. Sono la Naglfar, tutti loro.
«Iterazioni infinite», sussurra Mola al suo orecchio. 
«E all’interno di ognuna, una Mola»
Chimezie sente il battito del cuore martellargli il 
timpano.
«E anche un Chimezie», aggiunge. «Ora che sei a bor-
do. Infinite Mola, infiniti Chimezie, che viaggiano su 
strade infinite»
Chimezie lo ha sempre saputo, in teoria, ma vedendo-
lo attraverso il vetro intelligente ogni parte del suo 
corpo trema e s’intorpidisce. Si allontana.

«Quando mi dirai cosa è successo su Aker?»
Sono nella cucina di bordo con la gravità al minimo. 
Mola è incollata a ventosa sulla solita panca, lavora 
a una maschera, fa scivolare dei tubi metallici nella 
morbidezza del collagene. Chimezie fluttua libero, 
perché ultimamente questa sensazione gli piace. Il 
suo corpo comincia ad abituarsi.
La domanda di Mola è l’unica cosa che può appesantirlo.
«Non so cos’è successo su Aker» dice.
«Lo hai cancellato», dice Mola col tono di chi sta com-
pletando un puzzle neurale, accompagnata da una 
certa malinconia. «Nella mia colonia i moska sono 
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vietati. Mangiamemoria. Venivano considerati dan-
nosi per l’anima» La sua bocca si allunga in un sorri-
so non mi prendo mai sul serio. «Credevamo a un sacco 
di cose stupide nella colonia»
Per un momento Chimezie pensa che lei abbia capi-
to. Pensa che hanno chiuso l’argomento per passare 
ad altro. Poi il sorriso di Mola si apre largo, nervoso, 
compiacente.
«Devo saperlo, Chimezie», dice. «Perché io ti ho detto 
tutto. È come bilanciare un’equazione»
«Un frettoloso scambio di disgrazie», dice Chimezie, 
mostrando i suoi denti alla sto solo scherzando.
Si chiede se, nel lungo elenco di compagni tempora-
nei, passeggeri transitori della Naglfar, sia l’unico 
con cui è avvenuta questa scena. Se lui lo chiedesse 
lei glielo direbbe. Lei glielo direbbe e non sminuireb-
be le cose, non mentre un’infinità di Chimezie e Mole 
nuotano nello schermo circolare.
Ma potrebbe innescare una gelosia biologica nella 
parte posteriore del suo cervello. Le cose andrebbero 
a finire male, in modo sgraziato, e il viaggio di ritorno 
di sei mesi verso Bheur sembrerebbe molto più lungo.
«Conosco già il tracciato» dice Mola, gli occhi sul 
suo lavoro. «Il fatto che tu non lo sappia per me è 
impressionante.  A volte inquietante. Il moska ha 
fatto qualcosa di più che scolpire un buco nella tua 
memoria, Chimezie. Vi ha impiantato una singolari-
tà» Poi fa una pausa. «Anche se suppongo che sia un 
buco molto speciale»
«La singolarità distrugge», dice Chimezie, e anche 
senza gravità può sentire il battito del cuore negli 
orecchi e nella gola, un’ondata effervescente. «I ricor-
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di che ho rimosso sono intatti. Sono in una scatola»
«Ma il buco in cui erano risucchia ogni…» Mola sbatte 
le ciglia. «Ogni residuo, ogni traccia d’informazione 
che potrebbe ricondurre a loro. Il tuo piccolo buco 
nero. Se ti dicessi cosa so su quello che è successo ad 
Aker, cosa ho imparato mentre stuzzicavi la mia cu-
riosità, tu non potresti sentirmi. Guarda»
Ma invece lei abbandona l’argomento, e ricadono in 
un tiepido silenzio. Chimezie è contento che lei capi-
sca. La guarda, vagamente incantato, mentre plasma 
un dotto lacrimale artificiale.

La Naglfar scava un’ultima volta ed emerge un tiro 
d’asteroide dalla loro destinazione finale. Lo vedo-
no attraverso il vetro intelligente: un piccolo grumo 
spento, venato di minerali pregiati e rocciosi, oscil-
la nell’orbita distante di un sole in declino. Dopo le 
splendide nebulose e gli eterei campi ghiacciati che 
ha visto nello schermo circolare, tutto questo lascia 
Chimezie indifferente.
Festeggiano comunque. Riempiono un’intera bot-
tiglia con la secrezione del verme e, inebriati, se la 
scolano tutta. Chimezie infila del cannabinolo nella 
pipa a vapore e la divide con Mola; lei aspira il fumo e 
gonfia un anello sformato nelle guance.
Fanno un patto solenne in cui entrambi s’impegnano 
a ingoiare un baccello intero. La spezia lo scotta ap-
pena ma gli occhi di Mola diventano un torrente. Lei 
piange e ride e Chimezie cerca un pezzo di ghiaccio 
da mettergli sulla lingua.
Si passano il ghiaccio, discutendo sulle tracce di mi-
nerali che contiene. Mola poggia la lingua ghiacciata 
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contro il suo orecchio; lui si vendica premendole sulla 
nuca l’ultimo pezzo di ghiaccio. Guarda la pelle d’oca 
di lei e la sente scorrere sulla sua.
Vanno nella cabina di Mola, che non ha un letto, solo 
una rientranza che ha la forma del suo corpo. Si allar-
ga per ospitarli entrambi. Quando si muovono insie-
me nel buio, Mola è troppo tenera, ci va piano con le 
dita. Lo tocca come se lo stesse disinnescando.
Chimezie si ferma. «Che stai facendo?» chiede.
«Scusa», lei dice, in modo meccanico. «Mi dispiace 
tanto. Mi dispiace tanto. Mi dispiace»
Lui torna nella sua cabina, ai buchi che palpitano sot-
to il letto. Quando libera il moska, vede che i suoi un-
cini sono stati modificati, inseriti in un setto nasale 
più stretto.
Sono anni che non si arrabbia. La sua furia ora è un 
fantasma ribollente. Gli infiamma il corpo mentre 
cerca la lama per le unghie, deciso a forzare il cara-
pace liscio del moska, a scavare nel circuito digitale 
finché ogni quantum di memoria traditrice se ne 
sia andato.
«Sapevo che eravamo simili», dice Mola dalla porta 
d’ingresso. «Dalla prima volta che ti ho visto sul molo 
di Bheur. Siamo così… così simili, Chimezie» La sente 
tirare su il muco. «C’è un motivo se la compagnia ci 
ha fatto lavorare insieme. Loro non sono solo acqua 
fredda e soda caustica. A volte – a volte regalano a un 
bambino un pupazzo olografico»
«Sono un pupazzo olografico, è questo che sono?» 
chiede Chimezie, e il suo ruggito lo spaventa, la fero-
cia e la vibrazione che sente nella gola. Una versione 
più calma della sua voce sussurra: Alla fine, un umano 
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è un pupazzo olografico è un verme.
«Ho rovinato l’equazione, di nuovo», mormora Mola. 
«Come sempre» Si strofina gli occhi come una bambi-
na triste. «Non sei un pupazzo olografico. Un pupazzo 
vuoto. Potresti tagliar via metà della tua memoria e 
ancora saresti per me più reale della maggior parte 
delle persone»
Ora Chimezie nota un cambiamento nella sua espres-
sione, quello che non era riuscito a vedere mentre be-
vevano, ridevano e saltellavano. La conoscenza-del-
le-cose di Mola aveva alterato tutto il resto.
«Ma questi ricordi», continua lei. «Questa scatola nera 
dentro il moska nero – è una parte di te, per presenza 
o per assenza. Lo sai. Immagino»
Sono finiti in due poli opposti. Può sentire la distanza 
crescere coi secondi, tra la conoscenza-delle-cose di 
Mola e la propria ignoranza. Mola non è più un corpo 
caldo avvinghiato alla sua schiena; è una vermina-
ve che scava per raggiungere l’estremità più remota 
dell’universo.
«So che ho sbagliato», dice lei. «E so che in qualche 
modo, anche ora, ti sto manipolando. Se vuoi cancel-
lare il moska, allora schiaccialo, brucialo, festeggerò 
la sua fine e non ne parlerò più. Ma se vuoi aprire la 
scatola, verrò con te»

Torna alla giungla di Aker, torna al mare batterico 
e al brulicante cielo purpureo. Chimezie non usa il 
moska da mesi; e adesso questo lo graffia, quasi per 
rimproverarlo. Sente l’uncino muoversi in una ver-
sione distante del suo cranio. Lui e Mola, vicini su un 
promontorio battuto dal vento, le rocce, grigie e pro-
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fonde, sono macchiate di giallo. Una pianta carnivora 
sputa spine tossiche su un ungulato che si contorce.  
Guardano, molto più in basso, il mare batterico che 
pulsa e si contrae.
«Un posto così bello», dice Mola. «Posso vedere – Posso 
capire. Capisco perché non volevi rovinarlo. Perché 
volevi che restasse così»
«Non parlare», dice Chimezie, e raggiunge lo spazio 
sopra di sé, dietro di sé, fino alla cassetta di sicurezza 
dove si trova la singolarità.

Il motore dello skimmer taglia l’acqua e loro sguaz-
zano in avanti, appena in tempo, fluttuando obliqui. 
Chimezie e il suo Nopa rimangono in silenzio, le teste 
piegate in avanti, osservando la discesa costante dei 
mercantili. Ogni nave è marchiata con il logo religioso 
dei Frati, una mano a coppa che si muove verso l’alto.
«L’altra mano la tengono dietro la schiena», dice il 
Nopa. «Stringe un coltello. Non sarà diverso qui, 
Chim. Credimi, non sarà diverso»
Chimezie la pensa diversamente. Nel villaggio c’è 
già un Frate. Indossa dalla testa ai piedi una tonaca 
in tessuto coprente, ribollente di elettricità statica, e 
qualche volta, quando sorprende Chimezie a guar-
darlo, gli dà un cubetto giallo di frutta caramellata.
«Non sono cambiati, non si sono addolciti», dice il 
Nopa, piegandosi corrucciato e con le mani coperte di 
vene nodose. «I tuoi padri si stanno illudendo»
Chimezie ascolta a malapena, troppo affascinato dal 
fuoco caldo e bluastro degli stabilizzatori delle navi 
da carico. È un bimbo felice.
Nel retro dello skimmer, Mola sta già piangendo.
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Chimezie sta andando nella scuola nuova di fabbrica, 
una piccola cupola ai margini del villaggio. A furia di 
litigare i suoi padri hanno consumato la notte, ma i 
Frati hanno offerto un bioriciclatore grigio splenden-
te a ogni famiglia che mandasse un figlio, e la dottri-
na che viene impartita è quella che segue già la metà 
dei vicini.
Mentre raggiunge gli studenti che arrivano alla spic-
ciolata, vede Suun ma non Nipo, vede Cate ma non Tel-
lam. Solo quando sono tutti dentro, seduti sulle nuo-
vissime sedie di cera, si accorge che a scuola ci sono 
solo bambini – nessuna bambina, nessun Non.
La tonaca coprente indossata dal maestro è un arco-
baleno pixelato, tutti i colori che danzano insieme, e 
quasi li distrae dalla cosa nell’angolo. Un oggetto spi-
goloso di metallo, accovacciato e piegato su se stesso.
«È per la nostra sicurezza», dice il maestro quando 
Suun chiede spiegazioni. «In molti vogliono attac-
carci. In molti rifiutano con sdegno il messaggio 
che portiamo»

Le strade sono sporche e piene di automi. Nella nave 
del Frate, nel suo ventre, c’è una fonderia, un utero ri-
mestante, e i suoi figli scheletrici parlano tutti con lo 
stesso cinguettio elettrico. Chimezie segue uno di loro 
a distanza, imitandone il passo severo. Nipo ride e ride.
«Non dovresti farlo», dice Tellam, scuotendo con vio-
lenza la testa appena rasata. «Non è sicuro»
Sono di pessimo umore perché un medroide del vil-
laggio gli ha rasato i capelli – lo fa a tutti i Non, di que-
sti tempi, per un oscuro frammento della dottrina; il 
Nopa di Chimezie dice che i Frati hanno mal interpre-
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tato i passi intenzionalmente.
Ma gli automi non sono pericolosi. Sono qui per pro-
teggerli, perché a Oldport, dal lato opposto del mare 
batterico, è successo qualcosa. Si vocifera di un omi-
cidio, di una rivolta, di un tempio dei Frati bruciato, 
ridotto in cenere e scorie.
I padri di Chimezie ne discutono molto, a volte insie-
me ai vicini, che invitano nella cantina interrata a 
bere qualcosa. Discutono della dottrina, come sem-
pre, ma ultimamente anche di rappresaglie e fatalità. 
Parole che significano poco per Chimezie.
«Guarda», dice. «Stanno costruendo qualcosa nella 
piazza»

È il primo giorno della stagione fredda, Chimezie 
ha undici anni. Le nuvole corrono verso nord, le 
spore si sollevano su un vento leccato dal ghiaccio. 
Chimezie a scuola non ci va più, così lui e Nipo di-
segnano creature di gesso sul muro di casa quando 
uno dei vicini si avvicina a grandi passi, li guarda 
appena, ed entra. 
I suoi padri escono un momento più tardi, i volti sca-
rabocchiati dal trauma e dalla furia. Per un momento 
insensato Chimezie pensa che sia per il gesso, pensa 
che abbiano dimenticato quanto è facile lavarlo via.
«Il tuo Nopa. È successo qualcosa»
Il cuore di Chimezie colpisce le costole. I padri non 
provano a trattenerlo, ma non appena raggiungono 
il trambusto mormorante della folla, con tutte le te-
ste rivolte alla piazza del villaggio, lo prendono per 
mano. Non lo avevano più fatto da quando Chimezie 
era piccolo.
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I Frati hanno finito la loro scultura, una cosa strana 
e filiforme che trema nel vento. Due automi stanno 
conducendo il Nopa verso di essa. In un primo mo-
mento pensa che lo abbiano ammanettato, ma quan-
do si avvicina vede che le mani del Nopa sono fissate 
ai polsi con dei cubi, calamitati agli arti metallici 
degli automi.
Un uomo aspetta vicino alla scultura. Indossa la to-
naca coprente, che è diventata di un rosso sinistro. 
Potrebbe essere il maestro di Chimezie.
«Le infrazioni saranno punite», sta dicendo. «Le in-
frazioni dovranno venire allo scoperto»
La mano sinistra di Chimezie si libera improvvisa-
mente; suo padre la lascia cadere per fare un passo in 
avanti, e urla. «Che stai facendo? Che succede?»
Il Frate si tira indietro, ma uno degli automi si posi-
ziona di fronte a lui. «Questo Non ha fatto a pezzi la 
dottrina e ha diffuso bugie maliziose», dice. «Trascor-
reranno tre giorni alla gogna»
Chimezie segue con lo sguardo il dito puntato dell’uo-
mo. Vede i fori dentellati della scultura, e comincia a 
capire. Piegheranno il corpo del suo Nopa, e lo contor-
ceranno per farlo entrare dentro. Spezzeranno quasi 
in due la vecchia spina dorsale.
«Chi li accusa?» urla adesso l’altro padre di Chimezie. 
«Chi li ha processati?»
Il Prete mette una mano a coppa e la solleva serena-
mente verso il cielo. Chimezie ricorda le parole del 
suo Nopa: L’altra mano la tengono dietro la schiena, e 
afferra un coltello. E il suo Nopa aveva ragione, perché 
ora l’altra mano del Frate si solleva dalla tasca pro-
fonda dell’abito rosso, e afferra un rasoio dal suono 
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metallico, come un ronzio.
Chimezie capisce che il Frate sta per radere la testa 
grigia del suo Nopa, che taglierà via le sue ciocche 
mosse. Si era messo a ridere quando era capitato a 
Tellam, ma ora se ne pente amaramente, molto ama-
ramente. Adesso la pelle gli brucia per la vergogna. 
Quando il primo ciuffo d’argento cade, la vergogna 
diventa furore.
Libera la mano dalla presa di suo padre. Si china e 
prende una pietra pesante e frastagliata. I suoi padri 
stanno ancora protestando, gli automi si muovono 
furtivamente e gli sbarrano la strada ogni volta che 
provano ad avvicinarsi. La folla bisbiglia.
Chimezie scivola attraverso la gente, trova uno spazio 
vuoto vicino a una donna con un carico di baccelli 
secchi. Aggiusta la presa. Controlla il peso un’ultima 
volta. Scaglia la pietra –
«Come è giusto», sussurra un fantasma chiamato 
Mola. «Come è giusto»
Colpisce il Frate sulla testa incappucciata, uno schian-
to sordo. L’uomo barcolla, urla, affonda su un ginoc-
chio, e Chimezie sente, per una scheggia di secondo, 
che la pietra ha raddrizzato il mondo. Poi il volto della 
donna che gli è accanto diventa un’eruzione di san-
gue e denti.
Grida, e la folla grida con lui correndo in tutte le 
direzioni, mentre gli arti a rastrello degli automi 
diventano pistole fragorose. Qualcuno lo butta per 
terra. Uno dei suoi padri gli salta sopra, l’altro si 
getta sul Nopa. Entrambi muoiono in uno scroscio 
di ossa e sangue.
Il Frate se ne sta accovacciato nel centro del vortice, 
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guarda e basta, non si lamenta più. La sua tonaca 
rossa è assetata. Chimezie vede il suo Nopa cadere ai 
piedi del Frate, agita le mani legate verso la testa in-
cappucciata dell’uomo. Un automa gliele torce e lo fa a 
brandelli, dai fianchi affilati al collo rugoso.
L’odore del rame, untuoso e pungente. Il brusio delle 
pistole gli fa tremare la testa. Il farfugliare cinguet-
tante degli automi che camminano alteri sulla piazza 
per mantenere la sicurezza.
Chimezie si nasconde sotto i cadaveri.

Lui e Mola sono in piedi sulla cima della scogliera, di 
fronte c’è il mare batterico.
«Cosa farai?», chiede lei, e indica in alto.
Chimezie guarda la scatola aperta che fluttua sul-
le loro teste. Ha già asportato queste memorie; può 
asportarle ancora. Questa consapevolezza ne innesca 
un’altra: non sa dire quante volte ha già aperto e chiu-
so la scatola nera. E questo gli fa venire la nausea.
«Anche se le taglierò via ancora, niente sarà più come 
prima», dice. «Tu ora sai. E ora che sai, penserai a me 
in modo diverso»
Mola sbatte le palpebre. «Potrei tagliarle via anche io», 
dice piano. «Non ho mai usato un mangiamemoria, ma 
se mi dai una mano, posso dimenticarle insieme a te»
Chimezie lo immagina: loro due dentro il moska, 
che eliminano i Preti e il massacro, forse anche le 
epidemie e la solitudine, tutto quello che li ha fatti 
soffrire. Potrebbero tornare rosei e puliti, come ap-
pena nati.
«Non saprei», dice.
Si avvicinano al planetoide in un silenzio gelido. Non 
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hanno parlato molto dopo il fatto del moska, solo pa-
role educate, dovute alle circostanze. Chimezie se ne 
sta in cabina, non importa quanto vertiginosamente 
la Naglfar inclini il pavimento di carne. Mola si pren-
de cura del drive di Schrödinger con zelo ingiustifica-
to. Le maschere si tengono compagnia nella cucina di 
bordo, che ora è vuota.
Chimezie esce dalla cabina solo quando la Naglfar 
tocca l’atmosfera. Ha indossato la tuta da lavoro, per 
la prima volta dopo mesi. Il suo Oggetto è sigillato 
dentro il marsupio. Non può vedere la cicatrice sulla 
coscia, non più, ma immagina di sentire l’impianto 
che pulsa nel tendine, a ricordargli il suo compito, a 
ricordargli che il viaggio con Mola è sempre stato de-
stinato a finire.
Il planetoide ha la pelle ghiacciata, è freddo come 
il lontano Bheur ma senza le città della compagnia, 
senza i fasci di luce artificiale. Sono lontani, lontani 
da ogni brandello di civilizzazione – così hanno un 
sobbalzo quando la Naglfar sente il brusio di un faro 
di rivendicazione straniero. Un’altra compagnia, 
un’altra mente meccanica, ha pianificato il suo arri-
vo prima di loro.
Gli occhi di Mola sono grandi e preoccupati. «Sto ini-
ziando a capire», dice.
Quando Chimezie guarda nello schermo circolare in-
vece, non capisce nulla. Accovacciato contro la super-
ficie rocciosa del planeteoide, un mercantile proietta 
il suo faro di rivendicazione. Dipinto sul dorso ha una 
mano rossa in ascesa.
«Ho finito la tua maschera», sussurra Mola. «L’ho fi-
nita stanotte»

Ygramul



Dentro la tuta da lavoro, l’Oggetto comincia a vibrare.
La Naglfar allunga un braccio vuoto per farlo passare, 
le ciglia si avvinghiano al portellone ghiacciato del 
mercantile. Chimezie striscia fuori, come stesse stri-
sciando fuori da un sogno. Le soffici pareti del verme 
lasciano il posto al metallo freddo. Ora tiene l’Oggetto 
stretto in pugno, ne sente il peso e la forma familiari, 
e quando si avvicina al portellone il metallo freddo si 
apre con un sussulto.
Chimezie si cala nel ventre della nave da carico. Vede i 
costruttori silenziosi, gli automi rannicchiati e conge-
lati. Il codice che ha bucato il protocollo di sicurezza 
del portellone lo rende invisibile. Non si muove nulla.
Pensa: i Frati che diffondono la dottrina sono come 
una pestilenza.  Raccoglieranno lo zinco per i mer-
cantili, per i loro compagni scheletrici, e anche se 
sono arrivati solo pochi giorni prima della Naglfar, il 
loro faro di rivendicazione è legale.
Chimezie lo sa, così come deve saperlo la Detling & 
Dronyk, l’organismo digitale dal nome primitivo. La 
compagnia è vincolata alle leggi, leggi che gli impe-
discono di danneggiare anche un individuo della 
peggiore specie. La compagnia sceglie i suoi dipen-
denti con cura.
Il mercantile sta ancora calibrando l’atmosfera; tro-
va i Frati nella stiva, ancora ibernati. Senza i man-
telli i loro corpi nudi sembrano tutti troppo umani, 
avvolti in una rete intravenosa che pompa lentamen-
te soluzione salina. Le loro facce addormentate sono 
imperturbabili. Chimezie le guarda come guardava 
lo schermo circolare della Naglfar la notte in cui lui 
e Mola si sono ubriacati di sogni. Vede un’infinità di 

Anche se i modi sono sbagliati
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mani a coppa e coltelli nascosti.
La compagnia è entrata nel moska. Lo ha sempre 
saputo, più o meno; sono stati loro a donarglielo, lo 
stesso giorno in cui hanno posizionato lo stoma sotto 
le sue costole. Sa che l’Oggetto che serra nel pugno 
ha lo stesso peso, al grammo, della pietra che ha sca-
gliato su Aker.
Il moska lo aspetterà dentro la Naglfar. Così Mola. 
Fruga nel marsupio e recupera la bellissima masche-
ra che lei ha forgiato per lui. Le ghiandole intorno 
alle scure cavità oculari secernono melma argenta-
ta. Guarda le lacrime metalliche che strisciano come 
millepiedi, scendendo in canali scolpiti nel collagene 
marmorizzato.
Chimezie si mette la maschera. Aggiusta la presa 
sull’Oggetto. Quando lo lancia diventa uno sciame 
aggressivo. Le particelle trasformano i Frati addor-
mentati in un vapore rosa, poi finiscono il lavoro sui 
costruttori, gli automi, la stessa nave da carico. Il suo 
cuore schiuma e ruggisce nel petto e diventa una sin-
golarità, un buco nero che risucchia tutto il dolore, la 
sofferenza, senza saziarsi mai.
Chimezie torna indietro, verso il portellone. Le sue la-
crime d’argento non bagnano il ponte della nave. Nel 
mento della maschera ci sono pori e piccoli aspiratori 
che le riciclano all’infinito.

Ygramul
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«È più facile immaginare la fine del mondo che la 
fine del capitalismo»: questa citazione, che Mark Fi-
sher nel suo Realismo Capitalista (2009) ha attribui-
to sia a Slavoj Žižek sia a Fredric Jameson, richiama 
con forza i limiti della nostra capacità immaginati-
va, a livello di società, di concepire un sistema diver-
so da quello capitalista. Tale difficoltà non riguarda 
solo il nostro modo di relazionarci alle altre perso-
ne negli scambi quotidiani e più pratici, ma si ra-
dica profondamente nella nostra stessa concezione 
della realtà, rendendo il capitalismo un paradigma 
che appare inevitabile e immutabile. La decrescita, 
come movimento sociale e teoria di ecologia politi-
ca, si propone di decostruire e superare, mettendo 
in evidenza, i limiti di un sistema costruito sull’idea 
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nel MOVIMENTO di

DECRESCITA FELICE

di Silvia Barla e Carola Lanatà

irrealistica di crescita perpetua. Oltre a una critica 
al capitalismo come modello di organizzazione eco-
nomica e sociale, la decrescita rappresenta anche un 
impegno a immaginare e costruire modi diversi di 
stare e vivere insieme, aprendo lo spazio a moltepli-
ci direzioni future, superando quegli ideali inculcati 
di crescita e progresso lineari, lasciandoci contami-
nare e trasformare in modo inaspettato dagli incon-
tri con idee e mondi differenti. Ed è proprio questo 
che, nel piccolo di un gruppo creatosi nel corso di 
diverse esperienze condivise – da un bike tour per le 
strade siciliane a dei webinar tenutisi lo scorso feb-
braio – abbiamo provato a fare, riunendo le nostre 
storie, desideri e preoccupazioni per il futuro, così 
come per il presente.

Pianeta Terra, Christianus Prolianus, Astronomia, Napoli, 1478. 
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Ma prima, per contestualizzare cosa sia effettiva-
mente questa decrescita, è utile esplorarne le origi-
ni. Come concetto e movimento, ha radici ideologi-
che che risalgono agli anni ‘60 e ‘70 in Francia, un 
periodo segnato da forti tensioni sociali. Mettendo in 
discussione la sostenibilità di una società basata sul 
consumismo e sull’espansione illimitata, movimenti 
studenteschi, operai ed ecologisti iniziarono a intrec-
ciare critiche contro le pratiche imperialiste, estrat-
tiviste e neoliberali del governo francese, fornendo 
il terreno fertile per le idee che avrebbero nutrito il 
movimento della decrescita.

Negli anni 2000, la decrescita si consolidò come 
campo di ricerca e movimento sociale, influenzata da 
pensatori come Serge Latouche, il quale fornì per la 
prima volta un quadro teorico distintivo alla decre-
scita, sottolineando la necessità di andare oltre il si-
stema di valori, simboli e significanti dell’egemonia 
occidentale – processo che richiede un impegno per 
liberarci dall'invasione mentale capitalista di cui sia-
mo sia vittime sia agenti. Le idee di Latouche furono 
ribadite durante la conferenza Unmake Development, 
Remake the World, tenutasi a Parigi nello stesso anno, 
dove venne redatto il primo manifesto della decresci-
ta. Da allora, il movimento si è diffuso dall’incubatore 
francese all’Italia, alla Catalogna e al resto d’Europa, 
fino a raggiungere la scena internazionale con la pri-
ma conferenza mondiale sulla decrescita a Parigi nel 
2008. Più che una semplice teoria economica, il mo-
vimento rappresenta quindi un invito concreto a una 
radicale trasformazione culturale e sociale, ripensan-
do il nostro rapporto con l’ambiente e gli altri esseri 
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viventi in termini di reciprocità e mutualità, e ricono-
scendo e celebrando l'interdipendenza della vita.

Il movimento della decrescita propone infatti una 
serie di possibili politiche, così come pratiche concre-
te, per promuovere un modello economico più soste-
nibile e giusto sia ‘dall’alto’ sia ‘dal basso’. Se si inizia 
a guardare innanzitutto al livello istituzionale, una 
delle proposte più rilevanti della decrescita è quella 
dell’accorciamento della settimana lavorativa (Wor-
king Time Reduction, WTR).

Tale proposta si inserisce all’interno di una più am-
pia cornice nata dalla necessità di ridurre la produ-
zione industriale che avvantaggia un sistema capita-
lista distruttivo e mortale, e dalla consapevolezza che 
tale riduzione possa sì essere benefica per la qualità 
della vita umana e del pianeta in senso collettivo, ma 
disastrosa per coloro la cui esistenza individuale di-
pende dai salari derivati dall’occupazione nel sistema 
produttivo capitalista. In tal senso, la riduzione della 
settimana lavorativa – la quale prevederebbe di pas-
sare da una media di quaranta ore di lavoro settima-
nali a trenta o venti – rappresenterebbe una modalità 
di ridistribuzione dell’impiego non solo adeguata alla 
necessità di guadagnare per sopravvivere, ma anche 
e soprattutto rispettosa della volontà di vivere e gode-
re di tempo libero e degno a cui tuttɜ hanno diritto e 
a cui tuttɜ devono poter avere accesso (Hickel, 2020).

Nell'ambito delle più ampie strategie politiche e del-
le trasformazioni istituzionali, si pone anche l’urgen-
za di limitare – fino a eliminare – le industrie ecologi-
camente e socialmente distruttive. Si va da quelle più 
evidentemente dannose, come l’industria bellica, a 
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settori che non apportano alcun beneficio sociale ma 
assorbono enormi risorse ambientali ed economiche, 
come i jet privati e la pubblicità.

Liberare risorse da queste industrie significhe-
rebbe poter investire in iniziative autenticamente 
orientate al benessere collettivo, riportando al cen-
tro dell’economia le necessità reali delle persone. In 
questa direzione si inserisce la promozione di pro-
poste come i Servizi di Base Universali (Universal 
Basic Services, UBS), che mirano a garantire a ogni 
individuo l’accesso a tutti quei beni e servizi essen-
ziali – come sanità, istruzione, trasporti pubblici e 
abitazione – sottraendoli a logiche di commodifica-
zione e speculazione.

Ancora, liberare il tempo individuale e collettivo 
dal lavoro produttivo è particolarmente rivoluziona-
rio in quanto consente di trovare lo spazio e il modo 
di prendersi cura di sé e dellɜ altrɜ nelle comunità 
umane di cui facciamo parte e da cui dipendiamo 
reciprocamente. Per esempio, attraverso il riposo, 
la condivisione dei lavori domestici e di cura in sen-
so stretto, attraverso l’opportunità di trovare nuovi 
hobby. Non vi sembra questa una vita più libera, in 
cui è più facile affidarsi alle persone che ci stanno in-
torno e respirare senza affannarsi dietro al produrre 
e al consumare?

Dal ‘basso’, inoltre, esistono già delle esperienze 
che, giorno dopo giorno, seguono traiettorie altre 
rispetto a quelle capitalistiche e che sono tipiche di 
tutti quei luoghi i quali vengono quotidianamente at-
traversati e abitati in maniera solidale, comunitaria 
e – possiamo ora affermarlo – decrescentista. Forse, 
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questi luoghi si potrebbero definire come spazi li-
berati, proprio perché dentro e attorno a loro si può 
semplicemente esistere e praticare quella cura da cui 
dipendono le nostre vite, le quali sono inevitabilmen-
te intrecciate le une alle altre.

Le biblioteche, le case del quartiere, i centri sociali 
e culturali, gli empori popolari dove si tengono lezio-
ni di cucito per riparare i propri vestiti anziché com-
prarne di nuovi e così via simboleggiano spazi di labo-
ratorialità in cui è possibile mettere in discussione le 
dinamiche di potere e la performatività competitiva 
per promuovere invece la condivisione di conoscenze 
e competenze al fine di riappropriarsi della vita in 
tutte le sue forme, emancipandosi dalle pericolose il-
lusioni e idealizzazioni del capitalismo, del consumi-
smo e dell’individualismo contemporanei.

Un altro esempio concreto su scala locale è quello 
dei GAS (Gruppi d'Acquisto Solidale) e delle CSA (Agri-
coltura Supportata dalla Comunità) – modelli che va-
lorizzano l’autonomia delle comunità e le filiere cor-
te, promuovendo un consumo locale e solidale, e che 
al tempo stesso mettono in discussione la concezio-
ne capitalista delle relazioni sociali, in primo piano 
quella del consumatore-produttore.

Nel caso delle CSA, i membri condividono i rischi 
e le incertezze legate alla produzione agricola, spes-
so attraverso un sistema di pagamenti anticipati che 
garantisce agli agricoltori una stabilità economica in-
dipendentemente dagli andamenti della produzione, 
spesso condizionati da eventi climatici sfavorevoli o 
da parassiti di vario genere. Ciò permette di valoriz-
zare il lavoro e la cura agricola in sé, anziché limitarsi 
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a remunerare solo il prodotto finale, alienandolo dal 
lavoro e dalle persone che lo rendono possibile. Spes-
so, oltre al supporto finanziario, i membri delle CSA 
partecipano attivamente alla vita della fattoria, con-
tribuendo ai lavori nei campi e prendendo parte alle 
decisioni su cosa e come coltivare. In questo modo, la 
produzione alimentare diventa un processo collettivo 
e condiviso, in cui la comunità si riappropria di un 
suo tratto fondamentale come la produzione del cibo 
che la sostenta.

A questo punto dell'analisi, delle pratiche e degli stu-
di, è per noi fondamentale intrecciare le riflessioni 
e gli insegnamenti che derivano dalle esperienze 
dei femminismi a quelli della decrescita – affinché 
quest’ultima rappresenti un sincero e radicale im-
pegno per una maggiore giustizia socio-ecologica. 
Entrambi rappresentano un duplice progetto: da un 
lato smantellare i pilastri ideologici dell’egemonia co-
loniale capitalista, dall’altro co-creare nuovi modi di 
vivere insieme. Per farlo, è essenziale riconoscere il 
legame profondo tra i diversi sistemi di dominazione 
– come capitalismo e patriarcato – e tracciarne una 
critica congiunta. Integrare queste riflessioni è es-
senziale per movimenti come quello della decrescita, 
al fine di evitare di riprodurre le stesse dinamiche 
contro cui lottano. A nostro avviso, infatti, non può 
esserci decrescita senza femminismo né femminismo 
senza decrescita. Le due prospettive, insieme, costrui-
scono un progetto di trasformazione radicale che non 
si limita a distruggere i paradigmi consolidati, ma 
cerca di espandere i limiti dell’immaginazione utopi-



mlm 74

Inve(n)t(t)ive

ca per creare nuove forme di convivenza, basate sulla 
solidarietà e la reciprocità dei rapporti interspecie. In 
questo senso, gli insegnamenti dei femminismi non si 
fermano a una critica sociale, ma rappresentano una 
fonte di ispirazione pratica per il movimento della 
decrescita, ricordandoci che molte delle idee e dei va-
lori sostenuti da essa non sono invenzioni uniche del 
movimento, ma rivendicazioni che altri gruppi e lotte 
sociali portano avanti da molto tempo, e da cui pos-
siamo apprendere e intrecciare reti di solidarietà, per 
aprire le nostre comunità a possibilità radicalmente 
diverse per il futuro.

Sono proprio questi gli elementi su cui il Movimen-
to per la Decrescita Felice (MDF) riflette e queste le 
modalità che si impegna a praticare su e con i territo-
ri dal Sud al Nord della penisola e non solo, al fianco 
di progetti, associazioni e iniziative che già agiscono 
dal basso in nome della intersezionalità di cui sopra. 
Come si può leggere sul sito, lɜ sociɜ e coloro vicinɜ 
al Movimento per la Decrescita Felice immaginano e 
lavorano per «un mondo in cui si persegua collettiva-
mente il ben-essere di tutti gli esseri viventi in armo-
nia con i limiti biofisici dell’ecosistema. Un mondo in 
cui vi sia giustizia sociale e sostenibilità ambientale, 
animato da comunità e reti interdipendenti, collabo-
rative e inclusive» (https://decrescitafelice.it/chi-sia-
mo/). Si tratta di un percorso complesso e non scon-
tato, durante il quale ogni passo è sempre collettivo 
e sorge dal confronto e dall’incontro tra sensibilità e 
prospettive differenti, le quali contribuiscono ad al-
largare ancora di più l’orizzonte della lotta e dell’im-
pegno quotidiano, scardinando confini mentali e fi-
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sici e superando le barriere di pensieri etnocentrici, 
antropocentrici, maschiocentrici, occidentalocentrici 
e via dicendo, al fine di raggiungere il margine – o, 
meglio, i margini – e stare in quella scomoda condi-
zione che bell hooks definiva «luogo di radicale pos-
sibilità, uno spazio di resistenza. Un luogo in cui abi-
tare, a cui restare attaccati e fedeli, perché di esso si 
nutre la nostra capacità di resistenza. Un luogo capace 
di offrirci la possibilità di una prospettiva radicale a 
cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi 
mondi» (hooks & Nadotti, 2020, p. 134).

Come insegna la geografia, si tratta a tutti gli ef-
fetti più di un luogo che di uno spazio, poiché – ri-
prendendo il monito della guida turistica, Gennaro, 
ad Antonia, Sonic e agli altri partecipanti della co-
siddetta “escursione sulle orme del lupo” nell’oasi 
di Campotto e Bassarone (FE) nell’ultimo libro, Gli 
Uomini Pesce, di Wu Ming 1 (2024) – «Per riparare i 
danni che abbiamo fatto non basta del generico spa-
zio di fianco al fiume. Per carità, sarebbe già qualco-
sa, visto che adesso ci sono costruzioni fin sotto gli 
argini… Ma servono dei luoghi viventi, che col fiume 
siano in simbiosi, luoghi con le loro specificità, e di 
cui avere cura» (Ivi, pp. 385-386).

Uno dei luoghi viventi e di cui avere cura a cui il Mo-
vimento per la Decrescita Felice ha voluto fare spazio 
da più di un anno a questa parte è un gruppo in cor-
so d’opera dal nome Femminismi e Intersezionalità, 
nato con il proposito di studiare, approfondire ed ela-
borare le tematiche che legano la necessità di cambia-
mento del paradigma economico-sociale capitalistico 
in tutte le sue sfaccettature, avendo come quadro teo-
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rico di riferimento l’insieme delle riflessioni riporta-
te brevemente in questo articolo.

Il desiderio di approfondire il dibattito sulla decre-
scita da questo punto di vista liminale e da questo 
posizionamento situato deriva dalla consapevolezza 
diffusa che i privilegi delle società contemporanee 
sono stratificati e attraversano diversi aspetti delle 
nostre vite: dal luogo di nascita alle ricchezze mate-
riali possedute, passando attraverso i beni naturali 
circostanti, la provenienza socio-economica e geo-
grafica, il genere, la specie, eccetera. Ci siamo dun-
que resɜ conto che non è possibile pensare di poter 
cambiare tali paradigmi senza soffermarsi sulle di-
namiche egemoniche di potere (Gramsci, 2014) che li 
attraversano e, soprattutto, li accomunano.

Per questo motivo, tra l’autunno e l’inverno scorsi, 
abbiamo organizzato e successivamente realizza-
to online un ciclo di webinar i quali, prendendo il 
nome di Decrescita e Femminismi, hanno affrontato 
in maniera co-costruita alcune tematiche e pratiche 
fondamentali dell’intersezione tra i due. Dopo diversi 
momenti di confronto e dibattito, il nascente gruppo 
Femminismi e Intersezionalità ha deciso di aprire i 
workshop solo a donne e soggettività queer e non ma-
schie-cis-etero, dunque in ottica separatista, al fine 
di consentire al gruppo di sentirsi più al sicuro (Pa-
lomba, 2023) e trovare un momento e uno spazio altri 
di riflessività al di fuori della frenetica quotidianità 
patriarcale e capitalista.

Gli incontri sono stati quattro e sono stati facilita-
ti da formatrici e attiviste esperte di questioni tra 
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loro complementari. Nel corso dei primi due incontri 
sono intervenute Claudia Fauzia (economista esper-
ta in studi di genere e delle donne) e Mackda Ghe-
bremariam Tesfaù (dottoressa di ricerca in Scien-
ze Sociali) a partire da alcune nozioni di base dei 
femminismi contemporanei, quali la questione dei 
privilegi e delle oppressioni, l’approccio intersezio-
nale, la storia e la genealogia del femminismo nero, 
la questione meridionale e l’antimeridionalismo e 
l’ecofemminismo. Il terzo e il quarto incontro sono 
stati poi facilitati dalle sottoscritte – Silvia Barla e 
Carola Lanatà – e hanno assunto una forma mag-
giormente laboratoriale al fine di lavorare creativa-
mente e “partendo da sé” – proprio come insegnano i 
femminismi – sulle questioni di cui sopra.

Sulla scia di alcuni riferimenti particolarmente 
significativi, tra cui Appunti per un dizionario delle 
amanti di Monique Wittig e Sande Zeig (2020) e Le Vi-
sionarie. Fantascienza, fantasy e femminismo: un'an-
tologia a cura di Ann e Jeff VanderMeer (2018), ne-
gli ultimi due incontri lɜ partecipanti hanno avuto 
modo di tornare su di sé e pensare a come i contenuti 
dei precedenti workshop risuonassero con le proprie 
esperienze. Inoltre, abbiamo avuto l'opportunità di 
affiancarlɜ – alcunɜ per la prima volta nella loro vita 
– in un processo di scrittura utopico-creativa al fine 
di immaginare una realtà a misura di sé e di tuttɜ, 
poiché «è immaginando il mondo insieme a secon-
da dei nostri sogni e desideri e condividendo le no-
stre visioni (...) che possiamo creare la società in cui 
vogliamo vivere. (...) “Sognare è una parte naturale 
dell'essere umane. In condizioni ideali, la fantasia 
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prospera, proprio come un terreno nudo diventa una 
foresta se non viene falciato o spruzzato con pestici-
di. E anche se il nostro muscolo dell'immaginazione 
è in qualche modo atrofizzato, uno dei primi passi 
per rafforzarlo è iniziare a notare i nostri sogni e 
desideri, essere recettivi ad essi e considerarli come 
una forma di intelligenza preziosa”» (traduzione 
di Carola Lanatà da Imagination in Crisis di Tadeáš 
Žďárský, formatore e attivista per la Decrescita: te-
sto introduttivo al workshop Degrowth as a utopia 
– how to harvest the power of imagination for the de-
growth future? all'interno del festival Alt-Shift, ed. 
2023, Kunst in der Natur, Austria).

In conclusione, ci sembra importante sottolineare an-
cora una volta le ragioni che ci hanno condotte – in 
quanto gruppo Femminismi e Intersezionalità – non 
solo a promuovere, ma anche a praticare, una nuova 
visione della decrescita nei nostri percorsi condivisi, 
in cui si è inserito anche il ciclo di webinar Decresci-
ta e Femminismi. Riteniamo infatti che la decrescita 
non si esaurisca nella decostruzione dei paradigmi 
dominanti, ma rivolga lo sguardo al futuro, per reim-
maginare la sfera sociale ed economica in chiave ri-
generativa, piuttosto che estrattiva. In questo proces-
so di ricostruzione, i femminismi nelle loro diverse 
concettualizzazioni offrono esperienze esemplari sui 
valori chiave che possono determinare una nuova 
sensibilità umana, volta alla solidarietà e reciprocità 
dei rapporti. Ed è in questo incontro che si è originato 
il percorso di rinnovato attivismo che abbiamo volu-
to imboccare, un passo alla volta, insieme.
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Sezione

di Alessandro Chidichimo

«Si parri, ti viagnu pigliu ara casa e ti rumpu ‘u culu!»1 
Maruzzu detto Capi ‘i milune, per la sua testa gigante 
ficcata sopra un corpo grosso quanto un frigorifero 
da macelleria, non era uno che diceva le cose tanto 
per dirle. Se ti aveva promesso i paccari2, puoi giurar-
ci che prima o poi te li dava. Io, secco secco come ‘na 
sogliola, che facevo di tutto per passare inosservato 
e sopravvivere in quella città violenta e agguerrita 
contro chi non si faceva i cazzi suoi, i traditori e le 
spie, mi facevo sempre di più piccolo, mentre la testa 
di Maruzzu che si avvicinava diventava enorme. Già 
ccu ‘na capata m’averra steso.
Avevo visto Maruzzu cura banda sua, Pasquale ‘u 
Sorcio, Gennarino Chitemmuartu e Franco ‘u Tibe-
tano3, che scassinavano la saracinesca del salumiere 
del quartiere e cittu cittu entravano e fricavano4 tutto 
quello che riuscivano a trasportare: prisutti, morta-
delle, baccalà salato, detersivi, bottiglie d’uagliu, caf-

DELL'AMORE 
SONO I 

SEGRETI

Dafne trasformata in un albero di alloro, Christine de Pisan, L'Epistre d'Othea, Burgogna o Alvernia, ca. 1450-1475.
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NOTE
1 «Se parli, ti vengo a prendere a casa e ti rompo il culo!»

2 Paccaro: da non confondere con il formato di pasta, il paccaro è uno 
schiaffo dato a qualcuno con estrema violenza usando il palmo della 
mano. Deriv. Paccariata, una serie di paccari dati in sequenza in una 
stessa occasione. Contr. Manummersa (mano al contrario), schiaffo dato 
con il dorso della mano.

3 La storia dei soprannomi poteva essere semplice o complicatissima. Non 
c’erano regole perché a qualcuno un giorno veniva affibbiato questo o 
quel soprannome, ma veniva fuori grazie all’ispirazione del momento e 
al caso degli eventi in cui ci si trovava coinvolti. Prendiamo ‘u Sorcio per 
esempio. Lo avevano chiamato così perché aveva la faccia che secondo gli 
amici suoi, sembrava quella di un topo: occhi grandi e neri, sopracciglia 
folte come due spazzole attaccate sopra un viso magro e minuto come 
tutto il resto del corpo, con un gran naso appuntito sotto cui – e questo fu 
il colpo finale - non appena aveva avuto l’età per la barba, che era arrivata 
presto e nera pure lei e folta fino agli zigomi che se non la tagliava si riuniva 
in una sola linea con le sopracciglia, aveva pensato di farsi crescere dei 
baffi topeschi lunghi e sottili che se l’incontravi la notte, ti spaventavi per 
quanto era brutto. Nelle sue intenzioni questi baffi che scendevano sotto 
al mento, dovevano fare un po’ gran maestro di arti marziali di cui quando 
era ragazzino si vantava essere un grande esperto, magari per qualche 
film che aveva visto alla televisione, e comunque pensava gli conferissero 
un’immagine sofisticata. E quando qualcuno, un po’ per prenderlo in 
giro, gli chiedeva di fargli vedere qualche mossa di karate, lui, lisciandosi 
i baffetti, rispondeva che non poteva, perché essendo mosse mortali, lo 
avrebbero arrestato di sicuro per omicidio.
Insomma, ‘u Sorcio era un poco mitomane e nessuno lo prendeva sul serio 
– e lui di certo ne doveva soffrire, almeno finché la fantasia non prese il 
posto della realtà. E probabilmente fu questo che lo fece arrestare, perché 
lo avevano beccato mentre provava a rubare un televisore gigantesco da 
un negozio e quando i sorveglianti cominciarono a corrergli dietro, non 
era riuscito a scappare in fretta, perché il televisore era troppo pesante 
ma lui non lo aveva mollato, voleva dimostrare di essere forte, che era 
quello che diceva di essere e che ce l’avrebbe fatta. Arrivato in carcere, 
alcuni detenuti che lo conoscevano gli chiesero: «Ma perché non hai 
usato un colpo di karate contro i poliziotti?», e lui rispose «Non volevo 
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essere condannato per omicidio». Non era cattivo, insomma, ma di certo 
era un po’ fesso.
Chitemmuartu invece aveva ricevuto questo soprannome non per 
il suo aspetto. Perché, anzi, era alto e molto forte, con delle spalle 
larghe che nessuno ci si voleva mettere contro e si poteva dire che 
fosse anche bello a vederlo silenzioso e con lo sguardo blu fisso che 
indossava quando se ne stava da solo seduto al bar oppure con il resto 
della banda. La ragione del suo soprannome era perché a qualsiasi 
domanda rispondeva sempre chitemmuartu e chiamava ogni cosa 
in questo modo e quando apriva bocca così, la sua bellezza svaniva 
per lasciare il posto a un cumulo di rabbia, tempesta e restava solo la 
forza: «Il chitemmuartu non s’accende», «Ci vediamo a chitemmuartu», 
«Chitemmuartu è uscito» «Chitemmuartu è chitemmuartu» e così 
via. Qualcosa doveva essere accaduto nel suo passato, perché come i 
bambini piccoli che imparano una nuova parola che gli sembra strana 
e la ripetono fino allo sfinimento, così lui continuava a ripeterla, ma 
nessuno ne sapeva niente. Anche perché a fargli qualche domanda, 
se ne avevi il coraggio, non ne cavavi poi molto. Era una persona che 
quando non diceva chitemmuartu, non è che parlasse o che raccontasse 
la sua vita. E nessuno si ricordava di lui senza questa parola. E nessuno 
si ricordava di una volta che avesse cominciato un discorso o che ti 
avesse chiamato per iniziare a parlare. Chitemmuartu non parlava, 
rispondeva al mondo. Era forse l’uomo più triste e solo che avessi mai 
visto. E anche sul lavoro, cioè durante i furti con Maruzzo, era sempre 
silenzioso e non andava oltre a chitemmuartu, ma era efficacissimo. Il 
suo compito era quasi sempre scassinare le saracinesche e fare i buchi 
nei muri, sbrindellare le porte, rompere, spaccare. E ci dava dentro 
come un forsennato bestemmiando chitemmuartu come risposta a 
ogni colpo e tirando con tutta la forza che aveva i pezzi di lamiera. Poi 
quando aveva finito si faceva da parte, se ne tornava al suo silenzio e 
lasciava entrare prima gli altri, aspettando nuove istruzioni da parte di 
Maruzzo. Non aveva mai fatto un giorno di galera, ma tutti avrebbero 
giurato che era più pericoloso del peggior criminale ergastolano 
conosciuto nel quartiere, abitava da solo e nessuno si ricordava che 
avesse una famiglia, forse una madre vestita di nero, e se ci si metteva 
davvero a ragionare tutti insieme, nessuno se lo ricordava per davvero 
a scuola oppure gironzolare nel quartiere quando era ragazzino. Era 
parte del quartiere già così: alto, forte e chitemmuartu, senza che si 
sapesse da dove fosse venuto e da quando tempo ci fosse, e poi molti 
anni dopo non se ne seppe più nulla. Ma il giorno in cui scomparve, 
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nel quartiere, sotto il cavalcavia che collegava con la superstrada, fu 
trovato un cadavere che non era il suo e che nessuno conosceva, né 
aveva documenti, come se fosse stato gettato là da un’altra città. Tutti, 
tranne gli sbirri, fecero il legame tra la sua scomparsa e il cadavere 
di quest’altro. Ma poi nessuno ne volle più parlare. Quando ci sono di 
mezzo i crimini violenti, e inoltre con uno come Chitemmuartu, non era 
mai una buona idea mettersi a fare domande. Il corpo aveva il collo 
spezzato e la testa che era stata fracassata dopo che era già morto. E 
questa cosa, che non era una pistolettata oppure una coltellata, oppure 
uno ammazzato con un altro oggetto che l’omicida si era trovato 
sottomano, creava molta inquietudine. Perché si capiva che l’omicidio 
non era stato compiuto per delle ragioni normali, voglio dire per un 
motivo comprensibile, per esempio perché aveva fatto uno sgarro a 
qualcuno rubandogli i soldi, oppure non aveva restitutito un prestito e 
aveva provato a fregarlo, o anche nel mezzo di un litigio per un affare 
andato male e anche una questione d’amore e di tradimenti sarebbe 
stata ragionevole. Le ragioni di questa violenza e forza sovrumana che 
ci era voluta per spezzargli il collo e la furia dell’accanimento sul corpo 
dopo che era morto, stavano nel silenzio incomprensibile, come quel 
silenzio che aveva sempre avuto Chitemmuartu. Il morto sotterrato, 
l’indagine che si trascinava su qualche scrivania in una stazione di 
polizia e a nessuno che gliene fregasse di conoscere la verità. Non se 
ne seppe più niente.
La ragione per il soprannome del Tibetano non aveva niente a che 
vedere né con il suo aspetto fisico, né per un tic peculiare e lui stesso non 
aveva niente di particolare a vederlo o a parlarci. Era molto più semplice. 
Nato e cresciuto in una famiglia di poveracci del quartiere, non si era 
fatto notare né nei pochi anni di scuola che aveva fatto, né per le sue 
attività extrascolastiche in termini di rapine e crimini. Se un giorno se 
ne fosse andato, nessuno lo avrebbe ricordato per qualche stranezza o 
si sarebbe chiesto dove fosse finito, così come quando era lì. Ma quando 
era ragazzino la mamma si era sbagliata a lavargli i vestiti e così se n’era 
dovuto andare in giro per un paio d’anni con tutti gli abiti arancioni e 
ci volle n’attimo che tutti lo chiamarono ‘u tibetano, come i monaci che 
avevano visto in televisione vestiti d’arancione e che si davano fuoco. 
Ora proprio questo soprannome che poteva sembrare solo una presa 
in giro e abbastanza innocuo, doveva incontrarsi con il destino. Molti 
anni dopo durante un furto in una tipografia, si scatenò un incendio, con 
tutta quella carta e gli inchiostri tossici divampò rapidamente e non ci 
fu via di scampo per ‘u Tibetano che soffocò prima ancora di prendere 
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fuoco. E quando arrivarono i pompieri, lo trovarono seduto per terra 
con le gambe incrociate, tutto carbonizzato, perché non era riuscito 
a scapparsene e forse era crollato in quella posizione quando il fuoco 
aveva cominciato a sciogliere muscoli e tendini. Aveva avuto una morte 
brutta e adesso tutti sapevano chi fosse, ma nessuno pronunciava più 
il suo nome e l’arancione era bandito dal quartiere. E a dirla tutta, la 
mancanza dell’arancione non fu una grande perdita.

4 Fricare: rubare, ma ha molti usi, come fregare, nel senso di non 
interessarsi di qualcosa o qualcuno, un minni frica nnente, non me ne 
frega niente, o nella locuzione lassatimi frica’, lasciatemi stare.
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fè, zucchero, scatolame di cibo vario. Tranne i sordi, 
ché ‘u salumiere mica era fissa che li lasciava là, e se 
li portava a casa quando chiudeva, e sicunn’ammia 
era pure d’accordo ccu Maruzzu, perché era lo zio di 
Franco ‘u Tibetano, c’avia l’assicurazione e pu’ sparti-
vano e infatti dopo nu pari ‘i juarni vendeva gli stessi 
prosciutti che gli erano stati rubati. Loro fricavano 
e io cumu nu fissa là davanti, immobile a guardarli. 
E mentre caricavano il furgoncino facendo rotolare 
una forma di parmigiano in mezz’a’ via, come nei fu-
metti con gli uomini primitivi quando inventano la 
ruota, s’erano fermati e mi fissavano.
Mo’, di notte non mi capitava mai di uscire, per la ma-
roshca. Cioè almeno ufficialmente, e se uscivo, nessu-
no mi doveva vedere, soprattutto Maruzzu, come poi 
ti dico. Mamma non voleva che stavo in giro, perché 
ccu tutta ‘a delinquenza che c’era, aveva paura che 
mi sparavano oppure che gli sbirri, chiri merda, mi 
prendevano per un delinquente e mi paliavano5 sedu-
ta stante. E pure che c’avevo ormai diciassette anni, 
che ara scola non ci andavo più che unn’era cosa d’a 
mia, io me ne dovevo stare chiuso in casa la sera ccu 
mamma e ccu nonna a guardare la televisione, i quiz, 
i telefilm, ‘u festival della canzone italiana e di ‘ncu-
lacchilemmuartu6.
La dovevo pure capire a mamma. Le restavo solo io 
come uommino ara casa ed ero figlio unico e non vo-
leva che scomparivo come papà che non c’era più. ‘Na 
figlia fimmina su cui concentrare le ansie e i divieti e 
le paure non ce l’aveva avuta e così c’ero io come jolly 
che mi sucavo tutte le preoccupazioni. ‘Stu fatto che 
non c’era più papà era molto grave, perché per pri-
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ma cosa sordi non ne portava più ara casa e viveva-
mo della pensione ‘i nonna, pace all’anima sua ca mo’ 
è morta, e dei lavoretti che mamma riusciva a fare 
tra cucito, rattoppi, oppure come donna di servizio e 
quando il sabato aiutava aru negozio ‘i parrucchiera 
dell’amica sua, Immacolata Bruno. E poi c’era ‘u mi-
stero che non è che papà era finito in galera, oppure si 
era messo con un’altra donna e c’aveva due famiglie o 
addirittura era mmuartu. No, papà mio non si sapeva 
proprio dove era finito: tipo che era scomparso pro-
prio, come si fossano venuti l’alieni e ciao, aru culu 
supa n’atru pianeta, e Scotty movati, teletrasportami 
supa stu bell’Interprais.
Ca pu’7 tra gli scomparsi c’erano tre grandi categorie 
che si mischiavano tra loro e con altri guai. La prima 
erano i latitanti, che però qualche notizia ara casa la 
facevano arrivare e che solo gli sbirri, chiri minchiu-
ni, ‘nculacchilemmuartu, non sapevano dove si na-
scondevano. La seconda erano quelli sciolti nell’acido, 
seppelliti in qualche fosso o murati vivi dalla ‘ndran-
gheta, che nessuno sapìa adduve andarli a ricoglia, e 
nemmeno se ne doveva parlare. Neanche i familiari 
dicevano niente, perché lo scomparso sciolto, sotter-
rato o murato, si l’era circata e unnè ca vuliti spari’ 
puru vua?8 Ca ‘u vi chiru palazzo quanni pilastri ca 
tena?! E poi nei tempi più antichi, c’erano quelli che 
erano fujuti9 all’estero, che la gente chiama emigrati, 
cura retorica d’a malinconia, ma la verità è che se n’e-
rano proprio scappati, e non si era più venuto a sape-
re niente. Si immaginava ca erano mmuarti durante 
il viaggio e li avevano buttati in mare, ara salute d’i 
squali; oppure che proprio avevano voluto fare per-
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NOTE
5 Paliare: bastonare, picchiare con un palo, ma anche picchiare duramente.

6 ‘nculacchitemmuartu: “che vada nel culo dei morti della tua famiglia”, anche 
con le pronominali -acchilemmuartu (a lui, lei, loro), -acchivemmuartu (a voi).

7 Ca pu’: che poi, letteralmente, ma come locuzione è usata anche per dire: 
non succederà mai, p.es. nel dialogo: «Mario ha detto che arriva in orario.» 
«Ca pu’!». Dj Lugi musicista di Cosenza e uno dei primi importanti MC in 
Italia (fa parte della cosidetta golden age degli anni novanta) ha intitolato il 
suo primo disco solista proprio Ca’ pù (1999).

8 “…se l’era meritata e non è che volete sparire anche voi?”.

9 Fujuti: scappati. “È fujutu”: “È scappato”.

10 Allizzicare: infastidire, irritare, cercare pretesti per litigare.

11 Guagliuniaddru: ragazzino. L’ortografia non corrisponde alla pronuncia che 
varia intorno a guagliuniaddgiu, ma che risulterebbe difficile per il lettore.

12 Cravattari: strozzini.
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dere le tracce, perché la fame era meglio dimenticar-
la e nessuno gliene faceva ‘na curpa, anche se certo 
avissanu potuto manna’ sordi, ‘nculacchilemmuartu. 
Ma si capiva pure che se tu ti fossa trovato all’America 
curi cazzoni americani, tutti sorridenti, curi machi-
nuni, ‘u buling, happy days e bla bla bla, puru tu aru 
posto loro te la scordavi in fretta ‘sta città ‘i merda.
Mo’, papà non aveva mai fricatu nemmeno n’euro né 
nu mocassino, mancu nu juarnu ‘i galera, né era mai 
uscito dal quartiere e per farsi sciogliere nell’acido 
non riuscivamo a capire che cosa avissa fatto. Non 
sapevamo proprio come potevamo avere qualche no-
tizia e pure quando mamma si era fatta coraggio e 
aveva chiesto attraverso la moglie di uno che poteva 
parlare con quelli della malavita e che aveva cono-
sciuto al salone di parrucchiera – non per allizzicare10 
o fare vendetta, non sia mai, ma solo per avere qual-
che informazione, nu cadavere da piangere, ‘na tom-
ba per i fiori – nessuno gli aveva saputo dire niente. 
Papà era sparito, un giorno non era tornato dal nego-
zio e la storia finiva lì.
Papà era scarparo, mestiere che aveva imparato 
quando era guagliuniaddru11, perché per la campa-
gna non serviva a nu cazzu e ara scola non ce l’aveva-
no mai visto: troppo magro e debole e nu poco fissa, 
proprio come me – bell’eredità. Curi scarpe guada-
gnava ‘na merda, appena appena quello che bastava 
per mangiare, ma almeno mangiavamo. E poi quan-
nu era scomparso, qualche mese dopo, ‘u negozio si 
l’era pigliato ‘a banca, chiri cravattari ‘i merda12, e 
quindi l’unica cosa che m’avìa lassatu era che tutti 
mi chiamavano ‘u scarparo pure a me, che pure che 
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fossa addiventato miadicu, sempre scarparo restavo, 
perché ormai era il mio soprannome.
«’U vi’ chissu, scarpa’?», mi dice Maruzzu Capi ‘i mi-
lune agitando un prosciutto con l’osso, «Tu ‘u chiavu 
ara capu e t’ammazzo ‘i palate, si ‘un sia mai la ma-
donna, parri»13.
«No, Maru’ fidati, ca mi staju cittu. Non ho visto nien-
te. Mo’ fammi ricoglia ara casa ca mamma si preoccu-
pa», mi affrettai a dire e indietreggiavo piano piano 
così me ne potevo andare.
«Aspe’! E pu’ chi cazzu ci fa a st’ura in giro?»
«Nente, Maru’. Non riuscivo a dormire», e mentre lo 
dicevo già sapevo che sbagliavo, perché nente voleva 
dire tutto, e qualsiasi altra cosa che non fossa stata 
nente, voleva dire qualcosa, e invece si capiva che non 
volevo dire la verità. Avrei dovuto dire tutto, tranne 
che nente. Ma, purtroppo, ero nu pocu fissa puru io e 
soprattutto mi cacavo sotto dalla paura che Maruzzu 
poteva scoprire la verità.
«See, non ti credo mancu p’u cazzo. Vavatinni mo’, ca 
sinnò ti mignu»14

«Grazie Maru’, ni vidimu»
«Aru culu!», e poi rivolto agli altri «E vua faciti saglia 
stu parmigiano, jamu!».
Ed era vero. Nente non era niente. Avevo mentito, 
perché c’avevo un segreto. Ed era la prima volta che 
c’avevo un segreto nella mia vita e mi piaceva fino 
a morirne. Perché prima non sapevo che cosa signi-
ficava avere una cosa tutta per sé, una cosa che sai 
solo tu e nessun’altro e che non vuoi dire a nessuno 
e che non puoi dirla a nessuno. Tu hai già capito co-
munque, no? Che il segreto mio, era un segreto d’a-
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more, perché dell’amore sono i segreti.
Mo’, non so come cuntarti ‘sta cosa e non tengo tempo 
di dirti com’era cominciata: doveva cominciare, era il 
destino mio, questo ormai lo so. È così l’amore, o no? 
Non puoi fare finta di niente, non puoi scappare. E fa-
rei solo confusione, perché vado di fretta, ca mo’ ten-
go cose urgenti da fare, e poi in verità non so scrivere 
bene e mi ci vulissa nu saccu ‘i tiempu, ma ci tengo 
a dirti com’è finita, in caso succede qualcosa per cui 
non ci posso stare io a raccontartelo.
Io, facevo l’amore con la sorella di Maruzzu. Sì, pro-
prio Maruzzu Capi ‘i milune. Chissu è ‘u fatto. E lui, 
mai e poi mai doveva venire a saperlo, altrimenti mi 
mandava aru spitale o diretto diretto aru campo-
santo. C’avissa avutu ‘u fisico, io a Maruzzu l’avissa 
ammazzato ccu pugni, cavuci e sputazzate, bruttu 
cum’era15, e cattivo pure, ma cattivo. Ma alla sorella, 
Antonia detta Antonietta, sedici anni appena compiu-
ti, che come me aveva lasciato la scuola, orfana di pa-
dre e madre in un incidente autostradale a Sala Con-
silina, sorella di Maruzzu Capi ‘i milune, delinquente 
semi-professionista senz’ancora un giorno di galera, 
perché la galera e ‘na condanna ti davano la patente 
di delinquente professionista, specializzato in furti e 
ruberie, non sapevo proprio come fare a non amarla. 
Perché io, Antonietta, l’amavo16.
Hai voglia poi a dirmi che finivo male, si Maruzzu ni 
scopriva. Hai voglia a farmi la morale: unn’è giusto, 
non è corretto, non si fa così, devi chiedere il permes-
so aru frate, non puoi fare come vuoi, certe cose non 
si fanno, devi arrispettare la gente. Io ad Antonietta 
volevo vederla sempre, ma sempre, giorno e notte. E 
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NOTE
13 «Te lo tiro in testa e ti ammazzo di botte, se mai volesse il cielo, racconti 
qualcosa»

14 «Ma figurati, non ti credo per niente. Adesso vattene altrimenti ti picchio»

15 «Fossi stato forte, io a Mario l’avrei ammazzato con pugni, calci e preso 
anche a sputi, tanto era brutto»

16 Sulla vita di Maruzzu Capi ‘i milune sembra che non ci sia molto da 
raccontare e che lui sia stato sempre quello che è adesso. Ecco, una certezza 
per chi non ha immaginazione: pensare che i personaggi siano sempre 
gli stessi, anche dopo tutte queste pagine. Prima che finissero giù dal 
guardrail nel precipizio a Sala Consilina i genitori di Tonino e Antonietta 
erano fruttivendoli di quelli che non avevano un negozio, ma andavano in 
giro con il camion a vendere la frutta e verdura a nero strada per strada e 
nei mercatini dei piccoli paesi dove non c’erano nemmeno i fruttivendoli e 
dove c’era la convinzione che comunque la frutta e la verdura del camion 
era meno cara e più fresca, perché veniva direttamente dai contadini e dai 
mercati generali della città, dove c’erano cose che non si trovavano nei loro 
paesi. Maruzzu, quando era ancora un bambino e per come se ne potesse 
ricordare, stava sul camion con il padre Antonio detto Totonno e c’era pure 
Maria, la madre, che dava una mano a caricare e scaricare le cassette di frutta 
e verdura, aiutava il marito a fare il peso della merce con la stadera cioè la 
bilancia a mano, faceva i conti dei soldi del marito che non era mai andato 
a scuola e per contare non gli bastavano le dita delle mani. Poi, quando 
rimase incinta di Antonietta, la madre smise di andarci, perché aveva già 
perso un altro bambino e dal primo giorno anche questa gravidanza si era 
annunciata molto difficile – era una cosa mai vista disse il medico, così come 
mai vista sarebbe stata Antonietta – e poi Maruzzu sapeva già fare i conti 
meglio del padre, usava la bilancia perché cresceva alto e grosso, e aveva 
già smesso di andare a scuola.
A Maruzzu piaceva tantissimo andarsene in giro con il padre sul camion, 
perché se ne stava seduto a guardare fuori il paesaggio, mentre Totonno 
gridava nell’altoparlante: «È arrivato Totonno! Miluni, arance, ‘nsalate, 
pimmadduri! Venite donne venite! Prodotti per la casa, saponi, biancheria! 
Venite donne venite!» E quando non gridava lui, allora mandava una 
musica dell’ultimo festival della canzone italiana e i cantanti locali che 
avevano un grande successo mischiando il dialetto all’italiano. A Maruzzu 
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piaceva un sacco sentire il padre gridare nel microfono e quando c’era la 
musica a volte immaginava che il padre avrebbe potuto fare il cantante 
pure lui e che avrebbero girato tutta l’Italia per cantare le canzoni con 
l’altoparlante del camion e con il camion come palco, e il pubblico che gli 
si sarebbe radunato tutto intorno e poi gli sarebbe corso dietro, quando 
se ne andavano. E poi sarebbero finiti addirittura alla televisione, vincendo 
premi e partendo per un tour europeo e poi mondiale. E tutti lo avrebbero 
voluto vedere, perché era facile cantare da un palco, tutto tranquillo, ma 
da un camion di frutta in moto tra mandarini e pomodori e guidando allo 
stesso tempo era una sfida solo per i migliori. A quei tempi Maruzzu aveva 
molta immaginazione.
Dopo che Antonietta nacque, Maria restò comunque a casa con lei, perché 
Maruzzu diventava sempre più grande e cominciò ad aiutare il padre 
pure nelle faccende pesanti. Non aspettava come prima che lo passasse 
a prendere a casa dopo essere andato all’alba ai mercati generali, ma si 
alzavano prestissimo e andavano insieme a caricare il camion ai mercati, 
discutevano i prezzi con i distributori, ma soprattutto passavano dai contadini 
che non potevano arrivare ai mercati occupati dai grandi produttori. E poi 
via tra le colline e una a volta alla settimana pure in montagna a vendere la 
verdura, la frutta e tutti quegli altri prodotti che venivano chissà da dove e 
chissà come, che il padre si procurava in qualche modo da altra gente che 
però Maruzzu non conosceva e non gli veniva ancora spiegato – quando il 
padre li incontrava lui doveva restare nel camion. A Maruzzu piaceva questo 
lavoro e già pensava che un giorno avrebbe avuto un camion tutto suo, alto 
e blu neon elettrico che lo vedevano pure al buio e con gli scaffali dentro 
e che si apriva da un lato come quelli che vendevano il cibo per strada. E 
poi con il tempo avrebbe comprato altri camion, avrebbe aperto una grande 
azienda. E che magari pure lui come suo padre avrebbe trovato una ragazza 
che sarebbe diventata sua moglie e avrebbero fatto i figli e vissuto una bella 
vita. Questo era il piano.
Ma se un giorno le banane non arrivano al mercato e nessuno ne trova, 
vuol dire che un carico di droga al porto è andato male e che c’è stato 
un sequestro della Finanza. Perché spesso la droga è mischiata con le 
banane sulle navi portacontainer che arrivano dall’America del Sud. E se 
non sono banane, sono i meloni svuotati, gli ananassi e tutto quello che 
serve per nascondere la droga. Mo’, il padre di Maruzzu Capi ‘i milune non 
poteva saperlo che un giorno non ci avrebbe trovato solo le banane nello 
scatolo, ma anche la droga. E che cosa succede quando uno che è sempre 
stato morto di fame ha un’occasione che potrebbe farlo diventare ricco? 
Non capisce più niente e si mette a fare quello che non dovrebbe fare e 
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comunque, si disse, che non aveva molta scelta. Il ragionamento era facile: 
di conservarla non se ne parlava e dalla polizia non ci sarebbe potuto 
andare, perché la delinquenza avrebbe subito capito che era stato lui a 
denunciare la droga e se la sarebbe vista brutta. Ma non aveva nemmeno 
voglia di andare a cercare i proprietari della droga che non avrebbe saputo 
come l’avrebbero presa e se l’avrebbero fatto fuori per conservare il 
segreto e non si sarebbero fidati di lui quando gli avrebbe detto che l’aveva 
trovata per caso nella scatola delle banane, anche se lo sapeva bene chi 
facesse quel traffico. E allora si era convinto di avere una sola possibilità: 
vendere la droga agendo in segreto, ma in un altro posto lontano, a gente 
che non lo conosceva e che non avrebbe saputo dove andarlo a pigliare. 
La telefonata a suo cugino Vincenzo detto Cenzino, che abitava da anni in 
un’altra regione, e si diceva che si fosse fatto un nome nella delinquenza, 
durò poco, ché quello disse che la questione era seria, di mettersi subito in 
moto e che ne avrebbe parlato con gli amici suoi, la sua banda, e poi così 
aggiunse: «Non parlarne ccu nessuno e vida ca pu’ devi sparire, puru ca ‘un 
ci scoprano, ‘un ci po’ sta’ cchiù adduve sta’ mo’, capì?».
Il padre a Maruzzu non gli disse niente. Solo la mamma lo sapeva e lo 
avrebbe aiutato. Si vestirono eleganti con Totonno che aveva messo la 
giacca del matrimonio e la cravatta. La madre che si era lavata i capelli e 
fatta la messa in piega e poi si era messa la gonna. I figli li lasciarono a casa 
una mattina presto dicendo che sarebbero tornati la mattina del giorno 
dopo e a Maruzzu dissero che visto che ormai era grande doveva occuparsi 
della sorella che era ancora una bambina.
Ma le notizie corrono più veloci che le automobili in autostrada e così il padre 
non fece nemmeno in tempo a tornarsene a casa a prendere i figli e fare le 
valigie che ci fu l’incidente mortale. Nessuno capì veramente la dinamica del 
volo nel precipizio o forse nessuno voleva capirla. Non tornarono mai più, 
se non in una bara chiusa per il funerale, dove assistettero solo Maruzzu e 
Antonietta e qualche vicino di casa e con il vestito migliore che ce l’avevano 
già addosso. La polizia fece le sue indagini, ma non poteva immaginare 
come un venditore di frutta per strada incensurato accompagnato dalla 
moglie, potesse essersi immischiato in un affare di droga che gli sarebbe 
costata la vita. E poi non si trovarono né soldi né droga. E così fu archiviato 
come incidente stradale.
La verità era così banale che non ci si riesce a credere. Cenzino era un 
fanfarone che parlava tanto, ma non era un delinquente come voleva far 
credere. Certo era stato in galera, ma per qualche furtarello da niente che 
lo presero subito, mentre adesso l’estate raccoglieva la frutta e i pomodori 
e per il resto viveva alle spalle di sua moglie Giuseppina che faceva le 
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pulizie all’ospedale e si lamentava di essersi trovata un marito come lui. 
Cenzino di traffico di droga ne sapeva meno di tutti, ma proprio come 
Totonno quando vide un’occasione per fare soldi non voleva lasciarsela 
scappare. I suoi amici, la sua banda, erano gli ubriaconi delinquenti da 
niente come lui, con cui passava le giornate al bar e che per un po’ di 
soldi avrebbero venduto i genitori e la sorella – e alcuni forse l’avevano 
già fatto – gente da cui era meglio stare alla larga. Quando Cenzino tutto 
sospettoso li riunì e disse che aveva un affare di droga per le mani, era 
stato come se l’avesse pubblicato sul giornale. Quelli del bar, conoscendo 
bene le sue sparate, lo fecero parlare sostenendo che erano interessati, 
ma poi dopo che Cenzino ebbe raccontato tutto, lo presero in giro dicendo 
che aveva bevuto troppo e fecero finta di dimenticarsene. Ma poi gli venne 
il dubbio che la storia della droga nella scatola delle banane, di Totonno 
con il camion della frutta, fosse vera e non ci avevano pensato due volte 
ad andare subito a raccontare tutto quello che aveva detto Cenzino. Anche 
perché sapere una cosa di questo tipo e non parlare, li rendeva complici. 
E si fidavano più di quegli altri, che di Cenzino di cui in fondo non gliene 
fregava niente. Così chi non avrebbe dovuto saperlo, lo seppe prim’ancora 
che Totonno, il padre di Maruzzu Capi ‘i milune, mettesse in moto il camion 
e si annodasse la cravatta. Quegli altri andarono a prendere Cenzino e 
gli dissero che doveva fare come se fosse tutto a posto e far venire suo 
cugino Totonno e che poi se la sarebbero vista loro. E alla fine dell’affare ci 
sarebbe stata una ricompensa pure per lui. La ricompensa fu che Cenzino 
sparì pure lui e fu ritrovato caduto nel fiume e Giuseppina adesso è triste 
e dice che era un uomo onesto, gran lavoratore e un bravo marito. Al bar 
dove tutti sanno la verità, la lasciano parlare.
Maruzzu Capi ‘i milune rimase solo a occuparsi di Antonietta a cui passava 
dieci anni, senza camion né genitori. Dovette subito andarsi a trovare un 
lavoro. Prima provò proprio ai mercati della frutta dove già lo conoscevano 
e scaricava cassette e lavorava per altri. Ma non era più la stessa cosa senza 
il padre, anzi aveva cominciato a odiare i mercati. Poi andò da quelli del 
quartiere che passavano le giornate al bar e tutti sapevano che facevano 
affari poco chiari. Anche Totonno a volte ci aveva comprato merce rubata 
in chissà quale supermercato che poi aveva rivenduto sul camion. Quelli 
vedendo Maruzzu che era grosso e alto e senza esperienza e quindi facile da 
sfruttare, subito gli insegnarono a rubare, perché uno così poteva sempre 
tornare utile portandoselo dietro e facendogli fare i lavori pesanti e più 
pericolosi. Furono loro a dargli il soprannome per la testa grossa che aveva e 
perché l’avevano visto che l’estate vendeva i meloni col padre. Così Maruzzu 
divenne Capi ‘ i milune.
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Non appena ebbe messo da parte un po’ di soldi e capito come si rubava 
stando con gli altri, decise di cominciare con i furti tutto da solo. La notte 
entrava nelle case quando i proprietari non c’erano e portava via soldi, 
orologi, gioielli se ce n’erano, piccoli oggetti, tutte cose facili da rivendere. 
Poi a poco a poco si fece una banda, perché la gente cominciò a mettere 
antifurti e telecamere e la vigilanza e per uno da solo era sempre più 
difficile. Rubare era una cosa che sapeva fare bene, anche perché la notte 
non riusciva più a dormire, vedeva il padre e la madre cadere giù e voleva 
trovare chi li aveva ammazzati, anche se sapeva che era impossibile 
per lui riuscire a saperlo e anche se l’avesse saputo, era chiaro che non 
avrebbe potuto fare niente – anche perché adesso doveva occuparsi pure 
d’Antonietta. E allora preferiva starsene fuori ad andare a rubare, che 
a letto con gli occhi aperti a vedere il camion che mille volte vola nel 
burrone con dentro i genitori che speravano di cambiare vita e andare 
via lontano con lui e Antonietta senza riuscirci, era insopportabile. E più 
ci pensava, più si sentiva che doveva essere cattivo e arrabbiato, decise di 
essere cattivo,  decise che a lui non l’avrebbero mai fregato, e nemmeno 
a sua sorella Antonietta. Non sapeva che Antonietta pure lei, intanto, 
aveva i suoi piani.
Maruzzu Capi ‘i milune non parlò mai più di quando se ne andava in giro 
con il padre sul camion che gridava nel microfono e sognava pure lui 
di avere un camion e fare una tournée nazionale. Mai si seppe e non si 
sa ancora se abbia mai incontrato e cercato l’amore e se incontrandolo, 
sarebbe riuscito ad accettarlo. Nessuno lo vide mai amare. Perché allora la 
sua vita sarebbe stata diversa.
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quando non la vedevo, mi pareva che c’avevo la feb-
bre e che ero affamato come mai ero stato in tutta la 
mia vita e dimagrivo ancora di più, cumu ‘na foglia 
addiventavo, e ‘a capu mia vulava e vulava, leggera 
leggerissima e pensavo a lei: dov’era? chi facìa a chi-
ru momento? se pure lei pensava a me? e quando ci 
rivedevamo? Era proprio amore, non c’avevo dubbi. 
Che non l’avevo mai sentito, e se uno me lo chiedeva 
non sapevo come spiegarlo, perché non si riusciva a 
dire e nemmeno c’era bisogno, ma quando arriva poi 
lo sai. Per la prima volta nella mia vita, nemmeno un 
dubbio - e un segreto.
Maruzzu con la banda facevano i meeting ara casa 
sua per darsi un tono ufficiale e organizzato, come 
le vere bande di delinquenti dei film americani che 
progettano i colpi in ogni minimo dettaglio. Ma il loro 
piano era sempre ‘u stesso: aspettare la notte, scassa-
re l’entrata, saracinesca e porta, e fricare tutto. E An-
tonietta, l’unica fimmina presente, il suo compito era 
che doveva fare ‘a mangiare a tutti quanti. Ma mentre 
loro pensavano che siccome Antonietta era fimmina, 
non capiva nente e potevano parlare tranquilli, e poi 
comunque mai e poi mai li averra traditi – cosa vera 
perché Antonietta unn’era ‘na spia - chira ascoltava, 
ascoltava tutto quello che la banda c’aveva intenzione 
di fare. Accussì poi usciva dicendo che doveva anda-
re all’alimentari a comprare le uova per fare i pani-
ni con la frittata per Maruzzo e tutta la banda, che 
se li portavano appresso per la nottata di lavoro se a 
un certo punto gli veniva fame. Ma per strada si fer-
mava a telefonarmi da una cabina e mi diceva: «Vida 
ca Maruzzu stasera lavura e sta fora tutta ‘a nottata 
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fino ara matina, quindi viani verso ‘i unnici, ‘un ti fa 
vida ‘i nessuno, mi raccumannu, ca stamu assieme». 
Io mi sarei levato ‘i mutanne già a Maruzzu lavura. 
«Chin’era aru telefono?», chiedeva mamma. «Nente, 
ma’, chiri d’a pubblicità, ca rumpanu ‘i palle» E poi 
mi stendevo sul divano letto dove dormivo in camera 
mia a guardare il soffitto, aspettando la sera, e non 
dicevo niente e non c’avevo voglia nemmeno di man-
giare, se mamma ‘un m’avissa costretto gridandomi, 
ca stu figliu me fa ‘nciotare17.
Quando arrivava l’ora cumu nu lampo andavo a casa 
di Antonietta, scendendo d’u balcone, perché abitava-
mo al primo piano, senza che mamma e nonna se ne 
accorgevano, ca dormìano o facevano finta, non lo so, 
e poi senza farmi vedere da nessuno, non sia mai, en-
trando dalla finestra di dietro della casa di Antoniet-
ta che abitava aru piano terra – pensa che burdello se 
abitavamo aru decimo piano. E cchiù Maruzzu arrob-
bava e andava pure lontano per due o tre giorni per 
i furti e ancora di più per i finti furti, perché comin-
ciava a farsi nu nome in tutta la regione ccu ‘sta storia 
delle assicurazioni, e cchiù io e Antonietta stavamo 
insieme. La sua fortunata carriera di delinquente era 
‘na benedizione.
Mo’, ci amavamo perdutamente io e Antonietta. 
Baciavo ogni parte del corpo di Antonietta e certe 
volte nemmeno parlavamo: stavamo insieme uno 
nelle braccia dell’altra, e poi quando le cose hanno 
seguito il loro corso, uno dentro all’altra: e questo 
ci bastava. Mai e poi mai potevamo immaginare di 
non vederci più, che tutto finiva: l’amore vero è cie-
co e non tiene futuro, non tiene tempo. E non aveva-

Dell'amore sono i segreti
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mo esperienza e passato che ci diceva dove finiva 
il nostro corpo e dove cominciava quello dell’altro. 
Qualcosa si era spezzato in noi e quello che usciva 
era ‘na festa e caldo e tenero e si agitava e poi diven-
tava leggero e splendente e rif letteva la luce e poi di 
nuovo forte e poi calmo.
Bellissimo, era bellissimo.
Ma ‘u problema restava: cumu ce lo dicevamo a Ma-
ruzzu che facevamo all’amore e volevamo stare in-
sieme? Chiru m’ammazzava, sicuro e garantito! Non 
c’era soluzione. La fimmina era proprietà privata e 
nessuno la tocca senza il permesso dei masculi d’a fa-
miglia. Questo era un caposaldo della nostra società. 
E a me, stanne certo che Maruzzo il permesso non me 
lo dava mai e poi mai: morto di fame, figlio di scarpa-
ro, orfano, denutrito, mancu nu diploma, troppo gio-
vane ancora, senza ‘na fatica e pure nu poco fissa – lo 
devo ammettere. Non avevo speranze. Antonietta che 
finiva casalinga, sposata a nu compare ‘i Maruzzu: 
nu delinquente molto qualificato e con già una car-
riera da galera garantita da una o più condanne dello 
Stato senza le attenuanti, uno c’arrobbava almeno ‘i 
gioiellerie, se non spacciava addirittura, e che assicu-
rava da mangiare a lei e ai figli maschi che sicura-
mente gliene faceva fare sette o otto. Se ci pensavo, 
ero disperato e mi volevo scippare i denti con le mani. 
E anche se con Antonietta facevamo sempre finta di 
niente, mentre stavamo abbracciati, mentre dimen-
ticavamo questo mondo, forse perché non volevamo 
rovinare quello che c’era tra noi e quei momenti di 
riscuordo18, lo sapevamo che bastava un solo sguar-
do, che un solo sguardo ci poteva perdere. E allora 
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piangevo silenzioso quando ritornavo a casa prima 
che diventava mattina, quando mi buttavo sul mio 
divano letto, tutto da solo, ccu nonna ca scorreggiava 
cumu ‘nu tuono nell’altro letto a fianco e mamma nel-
la camera sua che forse non si era mai addormentata 
e sentivo che piangeva pure lei, di certo pensando a 
papà, sparito chissà dove senza lasciare messaggi e 
mai più tornato. Se qualcuno non sapeva tutte le cose, 
gli sembravamo ‘na casa ‘i ciuati19 e disperati.
Antonietta mi amava pure lei, tanto. E pure che era 
triste, perché lo sapeva che ero nu morto di fame e 
che aru fratello non piacevo, senza nemmeno nu pa-
dre o nu fratello maggiore che garantiva per me, e 
non c’avevo dunque speranze di essere quello che gli 
davano il permesso di sposarla, lei invece unn’era fis-
sa. E di finire ccu nu delinquente, magari pure cchiù 
vecchio e che non amava, che l’avissa trattata come 
‘na vacca da latte per i suoi figli, non ne voleva pro-
prio sapere. Perché poi passi la vita da sola, mentre 
quello è in galera, senza fare all’amore ccu nessun’al-
tro pe’ nu saccu ‘i tiempu. E lei non aveva pregiudizi 
contro i delinquenti, figurati, ma se quando anche sta 
qui invece, ti fa schifo a baciarlo e farci all’amore con 
lui, perché non lo ami e non lo hai mai amato oppu-
re l’amore è finito – e questa cosa non era solo per le 
donne dei delinquenti, ma gli pareva che era per tutte 
quelle che stavano con gli uomini che non amavano, 
solo perché tutti gli dicono che è così che si deve fare, 
la famosa famiglia tradizionale della fissa ‘i mamma-
ta e di ‘nculacchitemmuartu – allora per Antonietta 
questa cosa era impossibile. Antonietta non era come 
le altre, né lo voleva essere. E poi alla fine voleva me 

NOTE
17 "che questo figlio mi fa diventare matta"

18 Riscuordo: oblio, dimenticanza.

19 Ciuati: matti.
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e nessun altro, e per quanto incredibile può sembrar-
ti, perché Antonietta era bellissima e io nu cesso, era 
vero, credimi sulla parola, almeno questa volta. E poi 
me lo diceva pure, mille e mille volte e ancora mille.
E così lei lo sapeva che ci restava solo una cosa da 
fare: «Avimu fa nu figliu!». Accussì, averramu potu-
to stare insieme per sempre e Maruzzu cittu, non mi 
poteva fare nente, perché ero della famiglia e dovevo 
occuparmi della sorella – al limite n’uacchiu nivu-
ro, ancunu paccaro e dua cavuci aru culu. Che dolce 
condanna da eseguire, ci avrei preso l’ergastolo. Che 
soluzione conveniente. Fare l’amore ancora di più, io 
e Antonietta, fino a quando non ci facìmu nu figlio. E 
non mi tiravo indietro. Almeno questa volta c’avevo 
coraggio, te lo giuro. E come ogni coraggio, non sape-
vo davvero cosa voleva dire. C’eravamo noi, io e An-
tonietta – e non si vedeva altro spazio intorno, nente, 
‘un c’era nnente, che voleva dire tutto, tutto e nient’al-
tro. Invisibile era il destino. E non c’è voluto molto. 
Amarsi era facile, facilissimo, e finalmente, poi, è suc-
cesso quello che doveva succedere.
Quando Antonietta glielo dice al fratello è domenica 
mattina. A me, non mi aveva ancora avvertito. C’era 
una forma di lealtà in questo dirlo prima aru frate. 
E sapeva che io, bello e bravo e amato che ero, non 
averra capito questa scelta. Di fronte all’incompren-
sione, resta sempre l’azione, il fare, non aspettare. 
Ricordo sempre lei quella prima volta che prende la 
mia mano e la tiene sul suo petto, fermo. C’era una 
giovinezza già consumata in Antonietta, che per una 
parte era per la morte dei suoi genitori, ferma come 
il suo petto, invecchiata dal sole che brucia e anne-
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risce la fronte e la gola. Una cosa che io non avevo 
potuto vivere, perché papà era scomparso, nemme-
no un corpo di cui sentire il peso quando lo tocchi e 
non si muove, e mi aveva lasciato incompleto, senza 
il tempo di capire la perdita e con la perdita, tutto 
quello che restava nel mondo, quello che era vero 
come vera è la morte. Un’altra parte era proprio di 
Antonietta, che da quando aveva aperto gli occhi, 
aveva visto il mondo silenzioso degli spiriti e dei 
sentimenti che infestano e nutrono la terra dove 
cammina la gente, e poi gli spazi vuoti tra le parole 
che dicono, per riempire il tempo sperando che nes-
suno li vede per quello che sono.
«Aspetto ‘nu figliu, Maru’!», aveva detto stando in pie-
di diritta, tenendo una mano sul suo ventre e tenendo 
le sue parole con gli occhi neri freddi, ma freddi, che 
non li aveva mai avuti così e che poi gli erano rimasti.
Chiru prima s’era statu cittu. Cumu se si l’aspettava. 
Pure lui lo sapeva che Antonietta, ‘a sora, non era 
come gli altri, aveva l’animo antico e straniero.
«’I chi n’è?»
«’U canusci: è d’u scarparu»

Maruzzu si alza dal tavolo della cucina. Va in camera, 
si veste elegante con l’unico vestito giacca e pantalo-
ne, grigio scuro, che ha da tutta la vita, rubato una 
volta che aveva fatto un colpo in un supermercato in 
centro che aveva pure la sezione abbigliamento-uo-
mo, e che non indossa mai e che odora di naftalina 
dell’armadio vecchio dove ancora ci stanno i vestiti 
dei genitori morti. Esce di casa e cammina fino alla 
campagna, alla terra di un compare suo, un po’ lon-

Balena, Liber de natura bestiarum, Inghilterra, post 1236.
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tano dal quartiere, senza dire niente e non saluta 
nemmeno quelli che incontra che vanno nel senso 
contrario verso la chiesa. Va a recuperare la pistola 
dal nascondiglio, e che fino a mo’ non ha mai usato 
e che ha avuto in cambio di un lavoro qualche anno 
fa, quando cominciava il mestiere e ‘na pistola pri-
ma o poi ti serve20. L’amico suo lo vede arrivare da 
lontano e sa che va a prendere la pistola. Non gli dice 
niente, rientra in casa, perché se la polizia gli fa do-
mande, è più facile mentire dicendo la verità. Maruz-
zu recupera la pistola dal nascondiglio. Poi mette la 
mano con la pistola nella tasca dei pantaloni. Si volta, 
torna indietro verso il quartiere, sempre silenzioso, e 
dritto dritto Maruzzu detto Capi ‘i milune si presenta 
a casa mia e bussa alla porta, mentre la mano tiene 
ancora la pistola nella tasca. È ancora più brutto di 
com’è normalmente. E non perché è ‘ncazzato. È fred-
do pure lui. Come chi è freddo prima di ammazzare 
qualcuno senza avere altra scelta. Chiede di vedere 
mamma e nonna insieme. A me che ho aperto la porta 
e mi caco sotto e sbianco dalla paura, non mi rivolge 
nemmeno uno sguardo. Nonna e mamma lo fanno se-
dere in cucina, che poi è l’unica stanza che c’abbiamo 
oltre alle due camere da letto. Lui prima di sedersi, 
tira fuori la mano dalla tasca e posa la pistola sulla 
tavola. E unn’è importante che è scarica. Non capiamo 
niente di pistole noi. Poi si sbottona la giacca e si siede 
mettendo le mani ai lati della pistola. Mamma capisce 
che la cosa è seria e che ho fatto ‘na bella minchiata. 
Ché lei lo sa che esco la notte e che è per l’amore, e 
non dice niente, fa finta di non accorgersene, perché 
sa che è un segreto mio e adesso sa qual è il segreto. 

Balena, Liber de natura bestiarum, Inghilterra, post 1236.
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Io me ne sto appoggiato alla porta: forse perché così 
sono pronto a scappare via. ‘A capu ‘i Maruzzu, mo’ 
mi para gigante.
«Signora Maria, tuo figlio ha disonorato mia sorel-
la Antonietta. Aspetta un bambino. Deve rimediare. 
Se la deve sposare. Subito. Oppure ci saranno conse-
guenze gravi, come potete immaginare. E di qui nes-
suno ne esce vivo: né tuo figlio, né voi, né io, né suor-
ma Antonietta»
Non avevo mai pensato che Maruzzu poteva parlare 
senza usare il dialetto. Solo per Antonietta, ‘a sora, 
legame di sangue, è il dialetto e alla fine non ce l’ha 
fatta a non dirlo. Fossa stata l’emozione.
Mamma non dice niente. Trema dalla paura. Si strin-
ge le mani. E ha le lacrime. Poi nonna, che non parla 
mai, parla: «Farà quello che deve fare n’uommino. Se 
la sposa e si truva nu lavuru».
«Va bene. Matrimonio al comune però. Ché Antonietta 
lo so già che non vuole la chiesa, è ‘na fimmina diver-
sa… e io non voglio che ‘a gente ‘a vida cura panza 
già china. Tanto poi tutti parrano, ma nessuno tena ‘u 
coraggio di dire niente davanti a me. Per il lavoro, io 
tiagnu giusto bisogno ‘i n’aiutante»
«Ma ‘un tena ‘u fisico ed è troppo buono, e pure nu 
poco fissa», si affretta a dire mamma per provare a 
dissuaderlo e salvarmi dalla carriera di delinquente 
che crede che davvero non fa per me.
«È proprio quello ca mi serva. Magro e fissa: ca cussì 
‘un mi frica. E mo’ pure d’a famiglia. E pu’ giustamente: 
chini s‘u piglia a chissu ca, si ‘un m’u piglio io, signò?21»
E su questo nessuno ha da ridire.
Adesso tutti stanno zitti. Mamma fa il caffè per Ma-
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NOTE
20 Forse qualcuno dovrebbe scrivere le storie delle pistole nascoste. Perché 
all’epoca le pistole nascoste erano dappertutto ed erano tantissime. O 
almeno così si diceva. Chiunque fosse mischiato con la malavita, oppure 
di lavoro faceva il ladro e ne avesse l’occasione si procurava una pistola 
e poi andava a nasconderla. Nessuno voleva tenersele in casa e tutti 
le nascondevano lontano da dove vivevano. Così se le forze dell’ordine 
fossero venute a fare un’ispezione a casa non avrebbero trovato niente e 
se avessero trovato la pistola nascosta chissà dove, si poteva sempre dire 
che non si sapeva chi ce l’aveva nascosta. A volte la pistola rappresentava 
il pagamento per un lavoro fatto e altre volte poteva essere un regalo. 
E spesso veniva ereditata anche dal fratello o dal padre che finivano in 
galera. Non erano poche quelle che venivano dimenticate nei nascondigli 
e altrettante quelle che venivano rubate e nascoste altrove. Molte volte le 
pistole non erano di uno solo, ma di tutta una banda. E comunque non eri 
mai uno solo a sapere dove aveva nascosto la pistola, in caso gli succedesse 
qualcosa. E ogni pistola così passava di mano in mano ed era una parte vera 
e propria dell’economia locale.
Anche quelli che non andavano a rubare e la loro vita era tranquilla e onesta, 
magari non avevano una pistola nascosta da qualche parte, ma davanti a un 
problema di quelli che sembrava che le parole non possono risolvere e la 
rabbia li travolge, ci pensavano di andarsene a trovare una. Si dicevano che 
avendo una pistola nascosta da qualche parte e facendolo sapere in giro, le 
cose sarebbero andate diversamente.
Se le pistole funzionassero nessuno lo sapeva e magari non ci voleva 
nemmeno provare a saperlo, perché spesso erano solo ferrivecchi ritrovati 
in qualche soffitta, chiuse in scatole da scarpe, o scavando la terra comprata 
da un altro proprietario. Quando venivano usate per davvero, era un terno 
a lotto. Magari pure a provarle prima, sembrava che funzionassero, ma 
poi si inceppavano, si rompevano, ti fregavano. Ma la maggior parte delle 
pistole nascoste non serviva a sparare per davvero, solo a farle vedere, 
servivano solo perché tutti sapessero che uno aveva una pistola da qualche 
parte e che avrebbe potuto usarla. E serviva anche a darsi uno statuto da 
criminale vero e pericoloso.
Anche la pistola di Maruzzu Capi ‘i Milune aveva già una lunga storia prima 
di arrivare nelle sue mani. Lui mai aveva sparato un colpo e forse non 
avrebbe saputo usarla, ma quella pistola veniva da mani che sapevano 
come usarla. Ma se non sei uno specializzato che sa ritrovarne la storia e 
farle parlare, le pistole non si portano dietro la memoria. E uno dei modi 
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per sbarazzarsene era semplicemente rimetterla nel mercato delle pistole 
nascoste. E se Maruzzu l’avesse saputo forse l’avrebbe accettata come 
pagamento – anche perché rifiutare una pistola sarebbe sembrato strano e 
la gente poi avrebbe pensato che Maruzzu avesse qualcosa da nascondere 
-, ma poi se ne sarebbe subito liberato andandola a nascondere dove 
credeva che non si poteva trovare più oppure girandola a qualcun altro a 
cui doveva un favore o dei soldi.
L’amico con la casa in campagna, poi, quando Maruzzu Capi ‘i Milune 
rimise la pistola a posto, non se ne stette a guardare, ma non sapendo 
che cosa avesse fatto, se avesse ammazzato qualcuno e se si fosse trovato 
coinvolto con i delinquenti veri che avrebbero fatto fuori Maruzzu e tutti 
quelli che l’avevano aiutato, quindi anche lui, allora prese la pistola e la 
spostò in un altro posto ancora lontano da dove la pistola era stata fino 
ad allora. Tanto sapeva che Capi ‘i milune non sarebbe venuto un’altra 
volta a prenderla, perché anche per lui era chiaro che la pistola la tiri 
fuori una volta e poi la gente sa che tu hai una pistola nascosta, l’hanno 
vista in mano tua, ma poi non ti appartiene più. E tanto, forse, non è mai 
stata tua per davvero.

21 «E poi giustamente: chi se lo prende a lavorare a questo qui, se non me lo 
prendo io, signora?»
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ruzzu che non tiene più le mani a fianco della pistola. 
La pistola resta sul tavolo. Nessuno mi guarda.

Le cose si sono fatte in fretta. È tuttu nu poco confuso 
nella mia testa, anche se non è passato molto tempo – 
ma per capire le cose e ricordarle a volte ci vogliono 
anni, secoli e a volte non si ricordano proprio.
Di tutto quello che è successo, due cose però m’arri-
cuardu bene: m’arricuardu il barbiere che viene ara 
casa curi forbici che argentate brillano a scatti nella 
luce della finestra e mi spruzza pure ‘u profumo cura 
pompetta e mi fa il primo e ultimo taglio di capelli 
della vita mia, perché prima era mamma e pu’ An-
tonietta ca mi tagliano i capelli. E pu’ m’arricuardu 
proprio Antonietta, i denti bianchi, l’odore dolce, le 
mani leggere che tengono il mio braccio e che prendo-
no dominio su tutti noi, che sembriamo inchinarci al 
passaggio del suo sguardo nero, nerissimo.
Nel mezzo la firma al comune, ‘u delegato d’u sin-
dacu, il piccolo bouquet di fiori bianchi, gli anelli di 
oro quasi vuoto che chissà da quale furto vengono, il 
pranzo al ristorante fuori dal quartiere solo per noi, 
le famiglie, che voleva dire io, mamma, nonna e basta, 
perché da parte nostra non avevamo nessun’altro. E 
poi Maruzzu Capi ‘i milune, ‘nu ziu vecchio a loro che 
si chiamava zio Antonio credo e che era venuto dalla 
campagna cura zia, la banda di Maruzzu e natural-
mente Antonietta. Nessuno di loro era davvero felice, 
facevano finta, tutti provavano a essere educatissimi 
come possono essere quelli che non sanno che cosa 
sono le buone maniere, ma sanno stare al mondo e i 
brindisi d’a banda di Maruzzu ci provavano a bersi 
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l’amarezza. Ara fine gli uomini erano ‘mbriachi come 
dovevano essere per rispetto al loro capo e mi dava-
no cuzzettate e fissiavano22, salutandomi come n’ami-
co, sapendo che ci rivedevamo molto spesso ormai. E 
mamma continuava a trattenere le lacrime. Insom-
ma, sembrava ‘na pocu nu funerale – tranne a me e 
ad Antonietta che sorridevamo sempre, perché il suo 
piano era riuscito e non vedevamo l’ora che tutto fini-
va per buttarci uno nelle braccia dell’altra. E sparire, 
sparire, sparire.
Le altre cose materiali erano state preparate subito, 
senza discussioni, già dal giorno dopo della visita di 
Maruzzu. Le prime settimane eravamo stati a casa 
mia, ccu nonna che adesso divideva il letto grande 
ccu mamma e io e Antonietta che dormivamo in ca-
mera mia. Poi mamma grazie all’aiuto di Immacolata 
Bruno, l’amica parrucchiera che c’aveva conoscenze, 
c’aveva trovato una stanza, cucina e bagno, vicino a 
dove abitavano lei e nonna, e che diceva che per mo’ 
non costava niente, che era un regalo di nozze di Im-
macolata, ma siccunn’ammia si era fatta prestare 
i soldi, pover’a mamma, per pagarci i primi mesi, e 
chissà quanto lavoro extra doveva fare. La stanza era 
brutta e piccola quando siamo arrivati, e in cucina ci 
stavamo giusto in due seduti al tavolo, ma forse mi 
pareva così solo per la paura. Poi mi sembrò bellissi-
ma quando abbiamo cominciato a viverci insieme, io 
e Antonia detta Antonietta che già sapeva tenere ‘na 
casa, e poi c’erano i suoi occhi che erano grandissimi 
e sempre più neri. Insomma, hai capito, le cose sono 
andate come aveva detto lei e tutti i dettagli non sono 
importanti, il resto non me lo ricordo, inutile che mi 
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fai domande. La vita, sai com’è, va avanti veloce, ‘na 
scheggia, e non te ne rendi nemmeno conto, fino ad 
arrivare a mo’.
«Scarpa’, scinna! ‘Nculammammata!»
«Sini Maru’, n’attimo ca finisciu ‘na cosa e scinnu!»
Mo’, infatti, scusa, devo andare. Vorrei dirti pure 
altre cose, cose che ho sentito qui nel petto, quando 
nonna poi è morta poco dopo il matrimonio e mamma 
è rimasta sola e forse andiamo a vivere tutti insieme. 
Mi piacissa di parlarti ancora di Antonietta, sempre 
di lei, ma magari quando ci vediamo e tu hai l’età 
per capire. Maruzzu mi chiama, è abbasciu23, avimu 
arrobbare ara boutique di vestiti in centro e pu’ aru 
supermercato – Maruzzu la chiama ‘a doppietta. Io 
sono sempre magro magro e quindi sono quello che 
sguscia dentro le saracinesche che grazie a me non 
c’hanno più bisogno di scardinarle d’un tuttu, m’in-
filo nelle finestrelle delle cantine e i buchi nei muri 
e pu’ apro ‘a porta agli altri, Maruzzu, Pasquale, Gen-
narino e Franco, ca fricano tutto e ‘un ci lassanu nen-
te. Oppure faccio ‘u palo, perché nessuno mi nota e mi 
posso nascondere facilmente. Fino a mo’, tutto è filato 
liscio. Gli sbirri, chiri merda ‘nculacchilemmuartu, 
non c’hanno mai pigliato – secondo me Maruzzu ha 
fatto n’accordo, e da vero capo non ci dice tutte le cose 
- e io non sono rimasto incastrato in qualche tombino 
curi sorci ca mi muzzicano i piedi, schiacciato da un 
cancello o caduto da un tetto e addio, ciao per sempre. 
Insomma, sono bravo. Forse è proprio questa la mia 
vocazione, atru ca scarpe, papà. Certe volte, mentre 
faccio il palo al freddo, tutto da solo, m’invento che 
non c’ho solo il soprannome, ma pure in questo ti as-
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somiglio, che pure tu, papà, facevi le rapine di nasco-
sto e sei rimasto fricato in qualche buca, in qualche 
tombino e il cadavere tuo è stato trascinato dalle fo-
gne fino nel mare, poi nell’oceano e stai navigando 
verso le coste dell’America. E poi penso che se mi ve-
devi mo’, eri fiero di me.
Noi non siamo cattivi, Maruzzu un mi pare mancu 
tantu bruttu mo’, vabbù tena sempre ‘na capu gigan-
te: nua avimu sulu bisogno e io mo’ tiagnu puru ‘nu 
figliu ca sta arrivando. E no, non mi pesa, non mi sen-
to in colpa di andare arrobbare: se la vedevi ad Anto-
nietta, capivi pure tu e ti facevi prestare addirittura 
la pistola e per lei ‘i banche svaligiavi. Perché Anto-
nietta è il segreto mio e nessuno, nemmeno tu, nem-
meno voi, lo verrà mai a sapere come si sta tra le brac-
cia di Antonietta e poi quello che mi dice, sottovoce, 
sussurrando, quando siamo a letto, quando non sono 
a rubare ccu Maruzzu, la notte io e lei, e nessun’altro. 
E mo’ ciao ca scinnu, ca sinnò Maruzzu s’incazza. Pi-
glio ‘u panino cura frittata per quando mi viene fame 
a stare in strada al freddo e che mi ha preparato Anto-
nietta, ca mo’ dorma, gli occhi neri freddi freddissimi 
chiusi, cura panza ca criscia, e ‘a storia è chissa cca, 
io vado a rubare, felice come non lo sarò mai più nella 
vita mia, ‘nculacchitemmuartu24.
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NOTE
22 e mi davano schiaffi sulla nuca e scherzavano.

23 Abbasciu: sotto.

24 E adesso sono disperata. O forse lo sono sempre stata. Così giovane 
e già così tanta tristezza, dicono le donne che vengono a stare con mia 
suocera. Ma la mia tristezza c’era già prima, lo so, ci sono nata, era già 
dentro mia madre e glielo facevo sapere, protestando, tenendola a letto. 
Ma come farei a spiegarglielo? Non capirebbero. Loro pensano ai miei 
genitori morti, a lui, a fratimma. Io no, io lo so che la vita è così. Non ho 
mai creduto, in niente ho creduto. Mai e poi mai ho sperato. L’ho sempre 
saputo e una volta che una cosa la sai, non ci devi più pensare. Mi dicono 
che non piango mai. Che non sono come gli altri. Mi dicono cose che già 
so. Niente di nuovo. il passato è finito. Non ho paura. E tu non ne avrai. 
L’ho deciso oggi. E sarà così. Tu adesso sei dentro me. Voglio che questa 
tristezza finisca con me. La seppellirò fuori nei campi. E nessuno potrà 
trovarla. Nemmeno se tutte le pistole nascoste saranno puntate contro 
di me, rivelerò dove l’ho sepolta. Io so che tu non sarai come me, non 
sarai come loro. Andrai lontano. Non tornerai. In alto, così tanto in alto 
che nessuno ti vedrà. Passerai nella vita come un abbaglio sorprende 
che fa chiudere gli occhi. Nessuno ti vedrà. Io scomparirò prima di te. 
Non rimpiangerai nemmeno un momento del tempo passato con me. 
Ricorderai la gioia. E per me sei la fine della tristezza. 
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Da qualche racconto sto usando il dialetto in alcune 
parti del testo. Nell’ultimo racconto in cui il narratore 
è interno e mischia dialetto e italiano, le difficoltà che 
ho incontrato rispetto a quelle che avevo affrontato in 
racconti precedenti, in cui la voce narrante era ester-
na oppure il narratore usava l’italiano e destinava il 
dialetto solo ai dialoghi, si sono moltiplicate e sono 
stato spinto a fare delle scelte in rilettura e riscrittura 
quando ho posto attenzione alla lingua usata.

Una prima difficoltà è la mia conoscenza del dialetto 
dalla città in cui ho vissuto in Italia, Cosenza e che 
uso nel racconto. Ho imparato il dialetto fuori di casa. 
Non so davvero parlare il dialetto della mia città, per-
ché mio padre parlava italiano oppure l’albanese del-
le comunità arbërëshe della Calabria (e quando par-
lava italiano aveva un accento arbërëshe). Mia madre 
invece che sapeva parlarlo non lo usava a casa, perché 
mio padre non avrebbe ben capito. Inoltre, come può 
essere molto corrente, il dialetto di mia madre è un 
miscuglio di diverse varianti di vari paesini distanti 
in Calabria dalla costa all’entroterra. Così a casa non 
si parlava dialetto cosentino. E nemmeno con gli altri 
familiari, perché una parte parlava come mio padre 
e l’altra ci parlava in italiano. Il dialetto l’ho impara-
to a scuola, fuori di casa, ma la mia pronuncia non è 
mai davvero corretta e non conosco tutte le parole. Ho 
un accento del sud, mi dicono adesso, ma un accento 
di cui a volte non si capisce la regione. Quando ero 

SULL'USO DEL DIALETTO
di Alessandro Chidichimo
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ragazzino invece nella mia città non credevano che 
fossi di lì, proprio per questo stesso accento. Decidere 
di usare il dialetto da parte mia in questi racconti, 
quindi significa non usare propriamente il dialetto 
cosentino, ma ispirarsi a questo dialetto per come lo 
conosco, l’ho vissuto e sentito. In molti casi ho fatto 
ricorso ad amici cosentini per districare alcuni punti 
che mi sembravano deboli e troppo artificiali nell’u-
so della lingua.

Un altro problema è stato: come scriverlo? Avrei po-
tuto seguire una trascrizione fonetica, ma in pochi 
sarebbero riusciti a leggerlo e avrebbe indebolito il 
racconto e questo non è uno studio di linguistica.

Avrei potuto trascrivere precisamente le forme dialet-
tali seguendo i dizionari a disposizione. Ma l’oralità 
dei dialoghi e delle voci narranti ne avrebbe risentito, 
perché un lettore che non conosce la pronuncia avreb-
be avuto difficoltà a leggerlo, oltre che a comprender-
lo. Inutile dire che anche la presenza dei segni diacri-
tici e della loro lettura avrebbe posto delle difficoltà.

Dovevo considerare il narratore del testo, anche 
quando si muove tra diversi livelli narrativi. Come 
detto il narratore è interno (a differenza di alcune 
note in cui il narratore è esterno, tranne nell’ultima 
dove è una delle protagoniste che riprende il discorso 
come in un appunto in margine del testo, e non c’è 
uso del dialetto) e dovendo scrivere questa storia ed 
essendo giovane e poco scolarizzato, mischia in con-
tinuazione dialetto e italiano, che si sforza di usare 
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nella scrittura. Ho provato quindi a fare attenzione 
alla difficoltà dell’uso del congiuntivo e del condizio-
nale in italiano per esempio, ormai spesso soppianta-
ti dal modo indicativo. O, ancora, un narratore di que-
sto tipo non usa il pronome le per rirerirsi al genere 
femminile ma sempre gli, come nella frase «nessuno 
gli aveva saputo dire niente» riferendosi alla madre. 
L’attenzione al dialetto mi ha spinto a trovare soluzio-
ni semplici per l’italiano. Non ci sono riuscito sempre 
e credo che a volte sia letterario. Ma ho considerato 
sempre l’armonia del racconto.

Mi sono dovuto imporre alcune regole improvvisate 
e pratiche - e poco scientifiche, ma utili per andare 
avanti. E a un certo punto le ho dovute annotare, per-
ché il racconto cominciava a diventare lungo e le sce-
ne cambiavano spesso di contesto e dovevo adattare 
continuamente il parlato. Eccone qui alcune:

1. Il testo dev’essere leggibile, non per forza preten-
derne la perfetta comprensione. C’è una differenza 
tra leggibilità e comprensione.

2. Il contesto aiuterà la comprensione anche delle 
parole più difficili per colmare le possibili lacune.

3. Ma ho usato delle note per spiegare alcune pa-
role e locuzioni che sarebbero risultate di difficile 
comprensione.

4. Il testo deve riflettere il suono che ho deciso di 
dargli nel punto del testo in cui è inserito, non l’orto-
grafia o la trascrizione corretta. Questo vuol dire che 
uno stesso termine può cambiare forma nello stesso 
testo per delle ragioni di ricerca di un suono preciso in 
quel preciso contesto. La coerenza a volte può saltare.
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5. L’ortografia del dialetto è in opposizione e differen-
za con le forme riconoscibili dell’italiano e del dialetto 
stesso. Inoltre, dipende dal contesto della frase che po-
trebbe essere già sufficiente alla comprensione e dalla 
posizione nel testo. Per esempio: ‘sta (questa) e sta (sta-
re); d’a (della) e da (da); pu’ (poi) e p’u (per il). Ancora 
rispetto alla posizione: ‘stu (questo) all’inizio di una 
frase e pensiamo alla locuzione ‘stu cazzu, e stu (que-
sto) in una frase: ca stu minchiune mi sicca. Potrebbe 
anche cambiare forma quando ci sono due possibilità 
in mancanza di una funzione specifica. Per esempio, il 
congiuntivo in cosentino prende la forma di avissa, ma 
anche di averra – che molti parlanti identificano con 
una forma più vecchia. Nel racconto ho deciso di usare 
averra per il condizionale che non è attestato nel cosen-
tino e avissa per il congiuntivo. Infine, dipende dall’in-
tonazione del parlato legato al contesto. Per esempio, 
niente è usato nelle due varianti nente e nnente.

6. Uno dei problemi è l’uso degli apostrofi, le elisioni 
e gli accenti. Molti di questi segni rendono difficile 
la lettura, mi sono detto di ridurli, ma non sempre è 
stato possibile se volevo dare un suono preciso. Per 
esempio, le preposizioni articolate come della che ho 
scritto d’a (da + ‘a), anche se il suono contiene una a 
più allungata che mi avrebbe spinto, anche per eli-
minare apostrofi e accenti, a scrivere daa, ma in ita-
liano quest’ultimo suono con il raddoppiamento di 
una stessa vocale è difficile da pronunciare, non ne 
esiste l’abitudine. Ancora per il che sarebbe pu’ ‘u che 
ho reso p’u, lo stesso vale per del (du + ‘u) che ha dato 
d’u. Lo stesso vale per i pronomi doppi come me lo che 
sarebbe mu ‘u che ho reso con m’u.
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In altri casi le possibili elisioni coincidono con una 
pronuncia marcata. Per esempio, capire nella frase 
hai capito, verrebbe ‘a capi’, che ho reso come ‘a capì, 
oppure sparire che ho messo come spari’, per la con-
comitanza della terza persona del verbo in italiano 
che è sparì.

7. Gli errori sono ammessi, perché non ci sono erro-
ri, se non quelli imputabili alla illeggibilità (in virtù 
di una maggiore leggibilità ho scelto di scrivere gua-
gliuniaddru al posto di guagliuniaddgiu perché la se-
conda mi sembrava poco leggibile) e alla non riuscita 
del senso e dell’armonia di una frase.

8. L’uso del dialetto nei personaggi non deve aderi-
re perfettamente a un dialetto esistente. In che sen-
so bisognerebbe rispettare delle regole se i parlanti 
non sono dei letterati ma gente della strada che com-
mette errori in continuazione e ci sono degli obietti-
vi legati alla resa sonora? Capire questa cosa mi ha 
liberato dall’idea di una coerenza necessaria che sa-
rebbe stata artificiale.

9. Seguendo i punti precedenti, allora l’uso di un dia-
letto di questa stregua è una possibilità di sperimen-
tazione e improvvisazione rispetto alla regola attesa. 
Anche rispetto ai parlanti di uno specifico dialetto.

Usando il dialetto  in questi racconti mi è sembrato 
di fare un lavoro di traduzione, non di semplice tra-
scrizione di un possibile parlato. Il criterio ultimo è 
stata la verosimiglianza, non la verità, la giustezza 
rispetto alla regola, e ancora una volta la leggibilità. 
Poi, vabbe', proprio in virtù del fatto che è un raccon-
to, ho trasgredito a queste regole. Altrimenti è buro-
crazia, non libertà.
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Sezione

Bocca dell'inferno, Pamplona Bible, Navarra, 1197.

Qualche giorno  fa ascoltavo un podcast e ho 
sentito dopo molto tempo la parola “cronofagia”. 
Ho subito pensato al quadro di Francisco Goya, 
“Saturno che divora i suoi figli”, e il caso ha 
voluto che fossi in ufficio, alla scrivania, in 
un vasto open space luminescente: subito quel 
Saturno nella mia mente si è deformato nella 
personificazione del lavoro, un mostro che ci 
riduce in fantocci da seppellire, staccandoci 
braccia e gambe. Ci impedisce il movimento, 
divora noi, divora il tempo. Ci priva della testa. 
Il progetto di Gotico fiscale si ispira al southern 
gothic americano, in cui paesaggi sterminati 
amplificano le storie dell’umanità aspra che lo 
abita, ma in questa versione tradotta in italiano 
ci siamo voluti concentrare sul tema del lavoro 
e di come domina sulla terra, di come la 
consuma, la cementifica e concima per farla 
germinare senza pietà. Tom Joad è morto, ma  
l’umanità continua a camminare con le mani 
sulle orecchie, per proteggere la testa e non 
sentire, perché alla fine del mese ci dobbiamo 
arrivare, in qualche modo. Abbiamo cercato 
storie di soldi, lavoro, periferia. Ce ne sono 
arrivate alcune, molte, e tra queste Lo sguàrio 
di Francesco Ciriolo, che era tutto quello che 
volevamo leggere. La vicenda vi sarà familiare 
e così deve essere, perché Ciriolo, con una 
penna sferzante e coraggiosa, racconta tutto 
quello che non si dice o si dimentica subito. Per 
non perdere la testa.

Nicole Trevisan
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«E ora che faccio? 
L’Italia non è un Paese buono»
Soni, moglie di Satnam Singh,
della quale non si conosce il cognome.

1. I FUNZIONARI ASL
La rotazione generata dal cardano ha avvolto gli abiti 
di Satnam attorno all’attrezzatura, creando un effetto 
simile ad una corda. Questo fenomeno ha reso gli in-
dumenti estremamente resistenti trasformandoli in un 
meccanismo di trascinamento che ha coinvolto l'arto 
destro e l'intero corpo dell’operatore, facendolo ruotare 
più volte intorno all’attrezzo ‘avvolgitelo’. Questa vio-
lenta azione ha causato oltre al totale distacco dell’arto 
destro del lavoratore, gravi lesioni al Singh Satnam.
[Dall'informativa dell’Asl Latina, Dipartimento di 
prevenzione UOC SPeSAL, depositata presso il Tribu-
nale di Latina in data 26.06.2024]

LO
SGUÀRIO

di Francesco Ciriolo
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2. RINO
Sistemata la stagione e trovata la manovalanza, suc-
cede che a cinquecento chilometri te Lecce, o addhu 
ete, un indiano entra longu longu, tipo corda, nella 
macchina che avvolge i teloni. Se n’esce senza un 
braccio. Il braccio l’ha perso e lui a terra.
E lu figlio del padrone? Paura, paura. Sai ci face? Se 
lo carica nel furgone e lo butta sotto casa. In vent’an-
ni di lavoro una coglionata del genere non l’ho mai 
vista. Hanno trovato pure la cassetta della frutta 
col braccio e la mano. Braccio e mano morti assieme 
all’indiano. Ma dico, per tutti i santi, che casino. Gior-
nali, tiggì, cazzi e mazzi.
Che bordellu.
Per me, sai cosa erane fare? L’erane abbruciare, l’era-
ne ardire tuttu come ‘na candela, subito subito, vivu 
vivu.  Lì, addhu te trovi. L’erane sotterrare e buona-
notte. Giuro, io era fatto cusì, era fatto. Dici, che c’en-
tra quello ca sta a più di cinquecento chilometri de 
Lecce? E c’entra, certo, se c’entra. E lu problema, per 
noi, non è l’indiano, ma lu lavoru noustru. Ci hanno 
sistemati per le feste e addio raccolto. Tutto ‘sto polve-
rone per un indiano.
Noi, invece, all’azienda nostra «Meda Bruno» di Bru-
no Meda, un travaglio che non si ha idea. Bruno, il 
padrone nostro,e tutti quanti noi, te lo dico io che ab-
biamo passato.
Il giorno dopo dell’indiano, dico. Controlli, sicurezza, 
ispettorato del lavoro, Asl, patronato, sindacato e chi 
più ne ha più ne metta. Pure li droni ci sono passati di 
sopra alla testa. Ma che devo dire, che sono pure pa-
dre di famiglia, anzi, quattro volte padre. E al lavoro? 
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E alle serre chi ci pensa? Questa è la storia di tutti o di 
tanti. Come cazzo si fa a campare? Le zucchine vanno 
avanti, i meloni pure e tra poco c’è salsa da fare. Per-
ché noi abbiamo un magazzino e venti ettari di terra. 
Dio sa ci succede intra lu magazzino. E mia moglie se 
non viene chiamata alla giornata, a lei conviene che 
va ai bienbì, senza contributi s’intende, agli hotel de 
lussu a pulire camere e lenzuola dei signori turisti, di 
tutti quelli che qui ci stanno a passare il tempo, tutti 
divertiti, a sguàrio. Di quelli che ci accattano l’oglio 
nuostro e le orecchiette, però di quelle «sane e genui-
ne di casa». A noi tra poco non ci lasciano neanche gli 
occhi per piangere.
Perché per me, invece, io che sono fedele allo pa-
drone mio, io che sono figlio di questa terra, io a 
sguàrio non ci sto.
Non sono come Lucio, il figlio di Bruno, o Lemmy 
come si fa chiamare. Un coglione. Lo vedi che gira in-
tra le campagne, solo. E non ne fa nessuna dalla mat-
tina alla sera. Io lo vedo a volte, e non dico niente. Mi 
faccio i fatti miei. Lo vedi a Lemmy che corre e balla 
sopra i fondi, scalzo, che se c’è un pozzo raso a terra si 
catafurchia là dentro, da solo, e nessuno se ne accor-
ge. Lui li soldi di suo padre ce li ha.
Lui ha i palmi della mano morbidi. È una mano da 
scrittura, una mano istruita, una mano da penna. Io 
invece ho la mano tosta come un calcagno di piede 
che ha camminato sulle pietre.
Ho le mani spaccate, dure, ruvide.
Io i calli delle mani me li tolgo con la carta vetrata a 
grana grossa.
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3. LEMMY
Mi guardano come uno strano. Lo so e me ne sto da 
solo. Mi storpiano pure il nome in Leccy, Temmy e 
Tammy. Ma io mi chiamo Lemmy, come il cantante 
dei Motörhead.
Se ci penso, inizio a camminare come quando mi han-
no mandato fuori dal paese mio.
Un giorno papà mi ferma e dice «Lucio non ci delude-
re, un giorno tocca a te» e mi ritrovo con una pacca 
sulla spalla e in mano un biglietto Lecce-Milano.
Non deludere, non deludere, non deludere. È un disco 
rotto che mi gira in testa.
Allora ho iniziato a camminare. A Milano una volta 
sono uscito da Loreto e mi hanno trovato dopo una 
settimana dentro al Parco di Cesano Maderno. Sono 
venuti i miei e mi hanno riportato a casa. Papà era 
deluso, certo.
«Guardami, Lucio» Mi fissava e non ci potevo fare 
niente.
Storia chiusa.
Io volevo solo vedere il laghetto con i fenicotteri rosa. 
Non li ho neanche trovati, però ho fissato quella fi-
gura dove accanto c’era il cartello che diceva «Fonta-
na del Mascherone». E a me il Mascherone è piaciuto 
perché mi trovo bene con i bestiari. Come a casa mia, 
li vedo consumarsi nella pietra delle chiese o sopra i 
portoni dei palazzi. Io li incontro anche in campagna. 
Lo so che mi prendono per pazzo ma io e le figure ci 
guardiamo davvero.
Dicono che stanno solo in testa mia. Io vedo tutte que-
ste cose che prima di prendere forma si mescolano tra 
loro. Che si fanno corpo, insieme, e diventano bellissi-
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me. Mi vogliono bene.
 Vedo anche le bestie che si uniscono ai corpi e alle 
cose alate. Un miscuglio di intestini tra di loro. Io li 
vedo nei tronchi degli alberi. Cerco di fare piano, le 
trovo, le osservo.
A volte gli animali dei tronchi si divertono, quan-
do riesco a tirarli fuori. Giocano, saltano, stanno a 
sguàrio come si dice qui, per divertimento, svagati e 
un po’ distratti.
Noi non lo conosciamo lo sguàrio, o ce ne dimenti-
chiamo. Invece, gli animali me lo insegnano cos’è, lo 
sguàrio. Lontano dal magazzino qui in campagna c’è 
la chiesa vecchia di Santa Potenza. Ci sono i puntelli 
fuori che non si entra. Ma io ci vado lo stesso, a volte 
ci dormo pure dentro la chiesa col soffitto sfondato e 
c’è tanto cielo e con tante stelle che stanno bene col 
manto della Madonna.
Ascolto le voci degli animali. Stanno bene anche con 
la Madonna. In campagna, quando il sole è più forte e 
le cicale cantano, mi stendo a terra e ascolto. Le sento 
le bestie nei tronchi che scendono e si uniscono tra 
loro. Così si formano corpicini con tanti corpi anima-
li. Per esempio ci sono due teste di topo in un corpo 
solo. C’è la Lucergàttola, un animale con la testa di lu-
certola, zampe e coda da gatto. A volte fa i dispetti e 
non mi ci trovo bene. Vuole farmi cadere. Tra tutti è 
nata una bella amicizia col Topovolpe.
Io voglio essere più di tutti un invertebrato. Tipo 
una lumaca. Mi faccio scendere la bava schiumosa 
dalla bocca, oppure mi metto in acqua per ore, che 
la pelle a volte si stacca come quando si desquama 
un pesce rosso.
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Prima mentivo, non sono proprio solo solo.
Quello che mi spaventa sono quelli che mi guardano 
strano. Io per esempio non mi avvicino a Rino, quello 
che lavora per papà. Mi caccia via come un cane. Così 
mi allontano. Li vedo nervosi, sono tutto un andare a 
destra e a sinistra senza senso.

4. IL MAGISTRATO
Il Lovato lascia il corpo e l’arto amputato a via 
xxxxxxxx omette di chiamare i soccorsi, fugge con il 
furgone, provvede a ripulire il sangue (riscontro di p.g. 
dopo il sequestro del veicolo).
La principale finalità dell'indagato era di tutta eviden-
za quella di celare l’accaduto, d’altra parte, un suo la-
voratore, irregolare sul territorio nazionale, privo di 
contratto, sguarnito di protezioni anti-infortunistiche e 
adoperando strumentazione da lavoro non certificata, 
si era amputato un braccio, perdeva copiosamente san-
gue e aveva subito altre gravi lesioni.
Pur di nascondere e dissimulare la realtà, con con-
dotta intenzionale, ha posto in essere tutti gli ac-
corgimenti descritti, anche a costo di concretizzare 
l’evento mortale che, progressivamente, si poneva 
dinanzi a lui.
[Ordinanza di applicazione della misura cautelare – 
Tribunale di Latina]

5. RINO
Sui giornali ti trovi scritto «Bracciante agricolo paga-
to quattro, cinque euro l’ora». A parte che non è vero, 
in verità. Io non ho mai visto un uomo nìuru pagato 
più di tre euro. Se dai tre e cinquanta più che tanto, è 
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troppo. È un regalo che si vuole fare.
Ma poi, facciamo i conti. Almeno la giornata è di die-
ci ore. Poco più, poco meno, in base alla stagione, al 
lavoro da fare. Che se va bene, e a volte ci va bene, 
scappano pure le dodici ore. Insomma, se sono dieci 
ore a tre euro, facciamoli i conti. Tre euro per dieci 
ore a casa mia fanno trenta euri. Trenta euri dome-
niche escluse fanno centottanta a settimana. E non si 
disdegnano li sordi. Noi baciamo a terra. Pure li nìuri 
baciano a terra.
Quindi devi pagare le sementi, devi far crescere le 
piante, la manodopera, pagare qualche contributo e 
tasse, poi la raccolta, il trasporto e infine andare al 
mercato ortofrutticolo e fare la mediazione. Cioè, ven-
dere a ribasso e aumentare margini di guadagno al 
venditore. Quindi chilometro zero ‘sto cazzo, se poi ci 
sono tutte ‘ste traversìe. Ma noi continuiamo sempre. 
Io vado avanti a testa alta.
Il padrone mi dice che devo fare da caposquadra e 
comandare gli altri, lì sul campo e io lo faccio. Nìuri, 
stramunitari, extracomunitari o come si chiamano.
Devono lavorare. Con le cose da donne ti passo lo 
straccio delle pentole e si lavora, con la febbre e si la-
vora. Scoppia una pandemia e si lavora.
Una volta scoppia pure la peste tra le scrofe. Mi 
sono sentito male pure io a vederle. Così ho man-
dato tutti dentro al magazzino per appicciarle vive 
vive. Sessanta prosciutti avvampati come fiaccole 
che sguaiano, delle maiale col grasso che brucia, 
che cola tutto.
C’era uno schifo ma con un odore che sapeva di buono.
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6. LEMMY
C’era troppo buio, anche prima, nonostante la luce. 
Qui c'è un sole che è troppo sole e un buio che è trop-
po buio.
Me ne vado per le campagne perché questo paese è 
tutta una bolgia infernale di gente. È uno stanco nien-
te, non uno sguàrio.
Sento l’odore di unto, di sudore tra le dita dei piedi, 
di croste di gamberoni incastrate tra i denti. Vedo le 
esalazioni di catrame, di fuliggine bituminosa che si 
espande e si disperde nell’aria.

7. RINO
Il giorno dopo la storia dell’indiano abbiamo iniziato 
a fare ordine. Troppi controlli. Così abbiamo licenzia-
to tutti. Che poi non c’è niente da licenziare che non 
sono neanche assunti.
Col riordino siamo poi passati a togliere tante cose. 
Casse, cassoni, cassette, plastiche, teli e stracazzi 
vari. Così abbiamo iniziato ad appicciare. A stretto 
giro, devo ammettere, che ci provo gusto ad avvam-
pare. Insomma, l’altra sera, abbruciamo otto cataste 
di eternitti.
Occhio e croce saranno una quindicina di quintali. 
Dopo che brucia rimane quella cenere che luccica 
come tanti fili, lunghi, quasi dei capellini d’argento. 
Bruciamo tutto, di notte, così non ci vedono. Accata-
stiamo lastre di eternitti, camini di eternitti, ma non 
manca il reparto domestico. E così via di frigoriferi, 
lavatrici, forni. Non ci manca niente.
Bruciamo tutto. Ammucchiamo a cataste le cose vici-
no alla chiesa sgarrupata di Santa Potenza. Intorno 
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nun c’è nenti. Non ci sono neanche più alberi, che ab-
biamo dato fuoco pure a quelli. Ma non me fotte. Io 
devo pensare alla famiglia mia e alla fatica che fac-
cio. E vaffanculo.

8. LEMMY
Non ci sono più mostri, le chiese sconsacrate non fan-
no più paura e i vampiri addentano limoni.
È questa economia la nostra casa infestata.

9. IL PUBBLICO MINISTERO
Dunque, gli esiti delle prove testimoniali convergono 
sul fatto che il Lovato, nell'immediatezza dell’occorso 
abbia provveduto a caricare il Singh gravemente ferito 
sul suo furgone e abbia omesso di chiamare i soccorsi; 
egli abbandonava il ferito, con il braccio tranciato, dal-
lo stesso riposto in un’apposita cassetta nei pressi della 
sua abitazione, per poi darsi a precipitosa fuga.
[Richiesta per l’applicazione di misure cautelari pres-
so il Tribunale di Latina]

10. LEMMY
Vedo degli uomini che gironzolano attorno al magaz-
zino. Di solito ci sono scatole e cassette dove mettono 
frutta e verdura. Ora c’è Rino che sbraita, alza la voce, 
dà ordini. Lui ha gli occhi di fuori, tutti rossi, come 
uno che si è preso una sbronza colossale e si è arrab-
biato col mondo.
Tutti affaccendati che bruciano tutto quanto. Brucia-
no le cose, pure qui vicino la chiesa. Io li sento perché 
mi nascondo dietro i rovi di more che crescono di fian-
co ai muretti. Gli animali dei tronchi ci soffrono. Stan-
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no male. Così mi avvicino e cerco di spegnere tutto.
Non trovo più il Topovolpe. Lo sto cercando.

11. IL MEDICO LEGALE
Il soccorso immediato non soltanto consente di tentare 
una ricostruzione dell'arto ma soprattutto di salvare la 
vita al soggetto che ha riportato l'amputazione. Subi-
to dopo l'evento traumatico si può applicare un laccio 
emostatico alla radice dell'arto che riduce la perdita ma 
è indispensabile e indifferibile il trasferimento d'urgen-
za in ospedale. Un accesso immediato in un pronto soc-
corso ed un trattamento in urgenza della gravissima 
lesione dell'arto superiore destro, avrebbero consentito 
con i criteri probabilistici necessari di salvare la vita di 
Singh Satnam.
[Relazione preliminare disposta dal Tribunale di 
Latina sugli accertamenti medico legali relativi alla 
morte di Satman Singh]

12. LEMMY
Il Topovolpe è caduto nel pozzo. Se avesse le zampe 
da topo riuscirebbe a farcela. Invece si dimena, cerca 
aiuto. Tra poco non avrà più forze. Povero Topovol-
pe. Ho chiesto alla Lucergàttola di non fare dispetti 
se scendo.
Mi sporgo sul bordo come una pallina da golf che non 
vuole andare in buca. È tutto buio laggiù.
Ora vado a prenderlo.

Book of hours, Bruges, ca. 1500.

Gotico fiscale
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(Nell’estate del 2024 ho condotto un lavoro di tesi 
sull’area lucana dell’Alto Bradano dove si trova Pa-
lazzo San Gervasio. Il lavoro di ricerca va avanti 
ancora oggi in maniera indipendente e collettiva. 
Quelle che seguono sono quattro note etnografiche 
raccolte sul campo, arricchite da alcune riflessioni 
analitiche, che danno elementi della quotidianità e 
del rapporto tra Cpr e circostante. Le note riportano 
linguaggio e parole espresse direttamente dalle per-
sone incontrate)

CIE: Centri di identificazione ed espulsione
CPR: Centri di permanenza per il rimpatrio

LETTERE
di Rocco Sapienza
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A
Incontro A vicino il passaggio a livello di Palazzo, 
dove c'è l'edificio dell'acquedotto e una fontana con 
ancora un vecchio scudo crociato che ho visto anche 
in una raccolta di foto degli anni ‘70. Cerco immagi-
ni da vari giorni, e questa è una di quelle che mi ha 
maggiormente colpito, crea continuità all’interno di 
un’identità visuale molto precaria.

A è di Palazzo, fa un po' di lavoretti nella zona. L'ho 
conosciuto quasi per caso qualche mese prima. Gli 
capita di fare dei giri nelle campagne per vendere al-
cune cose, come taniche o bombole del gas. Gli avevo 
chiesto se avesse voglia di portarmi in uno di questi 
giri, mi interesserebbe vedere il rapporto che negli 
anni ha creato e riuscire a mappare la residenzialità. 
Quando arriva mi dice

«Dai andiamo adesso a fare il giro».
Percorriamo circa 10 km ad andare e 10 a tornare, 

mi dice che nel posto dove stiamo andando poche set-
timane fa c'è stato un incendio e che la polizia loca-
le ha chiamato anche lui per recuperare le bombole. 
Mi spiega che tutti i casolari appartengono a privati 
e che bene o male si sa di chi siano, per questo molti 
li murano in maniera totale. Restano massi in mezzo 
ai campi, in questo modo evitano problemi. I casolari 
nella zona sono tanti, una volta murati difficilmen-
te vengono riaperti e occupati. La pratica oppositiva 
fa però sì che alcuni presidi vengano mantenuti tutto 
l’anno, affrontando il freddo e sfruttando il poco lavo-
ro fuori stagione che la zona offre.

È tarda mattinata, quando arriviamo il casolare è 
praticamente vuoto, sono tutti al lavoro. È un posto 
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dove sono già stato nelle scorse settimane, un posto 
vivo, davanti in determinati momenti file di biciclet-
te e scooter quasi coprono la vista. Il fuoco è sempre 
acceso e annerisce il muro a sinistra dell'ingresso. 
Questo è anche il luogo dove di domenica gran parte 
della popolazione migrante che abita la zona durante 
la stagione si riunisce in un alzarsi di brace e festa. 
Dalla conversazione con A emerge un rapporto ma-
turo e non conflittuale tra popolazione locale e pre-
senza migrante, è un qualcosa che ho percepito già 
in altre conversazioni. Questo non significa che non 
ci siano marcati rapporti di potere, ruoli definiti, un 
certo razzismo strutturale e soprattutto una lettura 
di ciò che accade totalmente occidentalizzata, ma mo-
stra come la stabilità di tale presenza sia ormai parte 
della cultura locale. Palazzo è a tutti gli effetti una 
zona di limen, attraversarla è l’unico modo per capir-
ne le contraddizioni senza appiattirne la narrazione. 
Per esempio, quando ci lasciamo e torniamo nuova-
mente alla fontana A, uscendo, mi dice

«Sono ragazzi normali, tranquilli, che vivono solo 
in modo diverso dal nostro»
invitandomi a non avere paura a raggiungere i caso-
lari e provare a parlare con chi ci abita. Penso alla 
normalizzazione di tale precarietà e come l’assen-
za di conflitto sta in uno status quo sedimentato e 
legato alla definizione dell’altro. Mi chiede un po' 
della tesi, provo a spiegargliela a grandi linee, non 
è ben chiara neanche a me. Finiamo inevitabilmen-
te a parlare di Cpr. Sospira e parla di Oussama (il 
5 agosto 2024 Oussama Darkaoui è morto nel Cpr 
di Palazzo San Gervasio. L’ultima autopsia ha evi-
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denziato come causa del decesso un mix di farma-
ci). Torniamo sul tema quando gli chiedo del ruolo 
dell’amministrazione comunale

«Il problema non è tanto quella attuale ma quella 
passata, che quando era in carica ha promosso l'aper-
tura. Ne parlavano come grande opportunità econo-
mica e lavorativa. Questo c'è stato: guadagnano gli 
hotel, i ristoranti, ci sono state assunzioni, è stato as-
segnato il servizio mensa. Ma se poi questo deve di-
ventare un posto dove si muore, a me di Palazzo non 
va bene. E non vanno bene proprio i Cpr».

In questi giorni è stato chiesto un consiglio comuna-
le aperto, A mi dice che è molto scettico che si faccia 
realmente. Attraversiamo i campi, la raccolta oggi va 
avanti, il tempo non è ancora tornato stabile ma la-
scia un po' di tregua e fa sì che si lavori anche in ora-
ri diversi dal solito. Mi racconta di come funzionava 
fino all'anno scorso

«Si reclutava la manodopera direttamente al tabac-
chificio. C'era un lasciapassare, una zona grigia. Lì 
era possibile prendere le persone e portarle al lavoro. 
Se però ti beccavano in altre zone con la gente in mac-
china passavi i guai».

Sembra molto evidente come controlli e contratti si 
adeguino via via alle pratiche usuali.

«Oggi è previsto il lavoro a cottimo, pagamento per 
ogni cassone riempito, mentre prima era possibile 
fare contratti solo a tempo. Così si guadagna di più. 
Le giornate iniziano verso le 6.30, si lavora fino alle 
12 e poi nel secondo pomeriggio. Altrimenti fa troppo 
caldo e se ci sono i controlli è pericoloso».

Mi spiega come la stagione del pomodoro a Palazzo 
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entri nel vivo nella seconda metà di agosto e a set-
tembre. La soluzione dei problemi pure la si prova 
a costruire in quel periodo. Quest'anno dice che si è 
un po' in ritardo per via del tempo e della questione 
del tabacchificio ma che per fine settembre dovreb-
bero riuscire a finire.

Poco prima di lasciarci gli chiedo come è possibile 
pensare che questo settore regga se non si pensa al 
lavoratore?

«Bene o male la manodopera ci sarà sempre. I 
ragazzi arrivano. Ci sono quelli che vivono qua. Il 
lavoro attrae e ce n'è in abbondanza. Loro vivono 
così. Per loro non è un problema, anzi li fa sentire 
più liberi stare nei casolari che non in posti come il 
tabacchificio»

(L’ex Tabacchificio di Palazzo San Gervasio è un 
grande edificio all’ingresso del paese. Negli ulti-
mi dieci anni è stato allestito per la residenzialità 
della manodopera stagionale. Ogni anno la Regione 
Basilicata ha destinato fondi a tale sistemazione. 
Nell’estate del 2024 il luogo è stato dichiarato inagi-
bile, sgomberato varie volte e poi posto sotto sorve-
glianza h24, ne sono stati murati tutti gli accessi. È 
un luogo strettamente connesso a quello dove oggi 
è situato il Cpr, che fino all’estate del 2011 e a par-
tire dagli anni ’90 veniva destinato alla stessa fun-
zione. Nel 2011, in un periodo di grande rincorsa 
a spazi per gestire i f lussi, a Palazzo San Gervasio 
viene aperto un Cie temporaneo che a causa delle 
drammatiche condizioni interne resta aperto pochi 
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mesi. Nel 2018 riapre come Cpr. Lo strumento più 
accessibile per ricostruire gli ultimi 15 anni, sono 
le app per mappe, che custodendo memoria dei vari 
passaggi registrati forniscono immagini di con-
fronto. La ricostruzione di un’identità visuale, in 
linea con gli studi di Ariella Azoulay in Palestina e 
Bruce O’Neill in Romania, è una delle componenti 
fondamentali del lavoro di ricerca e attivismo por-
tato avanti. Il visuale ha in sé un forte carattere di 
restituzione collettiva, non per perseguire una ba-
nale visione oggettiva, ma una restituzione spazia-
le e geografica, per poter collegare l’istituzione al 
suo circostante e legare a essa prospettive di lotta 
e memoria)
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M
Il 17 settembre 2024 è un giorno di pioggia a Palazzo, 
quando piove troppo forte la raccolta si ferma, sono 
due le figure che maggiormente risentono di ciò: chi 
raccoglie e chi trasporta.

Stamattina sono arrivato poco prima delle nove, un 
po' tardi per cogliere l’inizio delle operazioni di smi-
stamento e raccolta, ma in tempo per farmi assorbire 
dalla lentezza causata dai temporali.

Recupero da un libro in biblioteca una descrizione 
del comune

«Palazzo San Gervasio è un paese della Basilicata 
orientale, che confina a nord con il territorio di Monte-
milone, a sud con l’agro di Banzi, a Ovest con Venosa e 
Maschito, a est con Spinazzola. Il confine con la Puglia 
è segnato dal Basentello, piccolo affluente del Bradano 
a circa 4 km. dall’abitato. La collina su cui sorge il pae-
se è a 483 m. sul livello del mare e domina un paesag-
gio molto ampio, che si estende tra i rilievi del Vulture 
e delle Murge. Dal disboscamento, effettuato in epoche 
diverse, si è salvato in parte solo il territorio di S. Giu-
lia: le altre contrade sono oggi tutte coltivate e irrigue. 
In passato dava buoni risultati all’economia locale la 
coltura della canapa, del cotone, del lino e della sena-
pe. Anche il tabacco rappresentava una notevole risor-
sa per il territorio, tanto più che l’opificio costruito ne-
gli anni ’50 per la lavorazione del prodotto, garantiva 
un discreto numero di posti di lavoro alle maestranze 
locali. Attualmente le colture più rilevanti sono quelle 
dei cereali, degli ortaggi e in particolare del pomodoro, 
della barbabietola da zucchero, del tabacco, del forag-
gio...» (Iannelli L., Palazzo S. Gervasio).
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Verso le 12:30 torno al bar. Ci sono 6 tir con i cassoni 
vuoti parcheggiati, aspettano ancora di capire se ci sia 
possibilità di caricare nel pomeriggio o se la giornata 
è ormai persa. Si nota affiatamento tra i camionisti, 
nessuno, ad ascoltare le conversazioni, sembra cono-
scersi già, ma ciò non costituisce alcun freno. Si nota 
un modus operandi condiviso, fatto di cibo, discorsi 
sul perché si fa questo lavoro e scambio di informa-
zioni su ristoranti e un lavaggio ad Angri dove tirano 
i camion a lucido. Io sono seduto su una delle sedie 
grigie davanti al bar e più di qualcuno nel chiedermi 
da accendere mi chiede se guido anch’io. M è il più 
loquace, parla al telefono con un collega che è a San 
Giovanni Rotondo, lì c’è il sole. Sentito questo chiama 
quello che probabilmente è il suo datore di lavoro e 
tenta di trovare un modo per caricare ricordandogli 
che mercoledì deve essere di ritorno, si lasciano con 
l’altro che gli promette aggiornamenti. Sono le 13:30, 
M entra dentro, chiede alla proprietaria cosa si può 
mangiare e ordina un panino, si siede a mangiarlo 
fuori e inizia a parlare con un collega. Gli racconta 
che sono trenta giorni che non torna a casa. L’interlo-
cutore, molto stupito, gli chiede della moglie

«Siamo separati e ormai i figli sono grandi. Così ar-
rivo a guadagnare anche 6000 euro e li aiuto e aiuto 
i miei nipoti».

Mentre fa l’ultimo boccone tre poliziotti usciti a 
piedi dal Cpr entrano nel bar, sono gli stessi che ave-
vo già visto poco prima quando al cambio di guardia 
si erano fermati con camionetta e volante nel par-
cheggio. Dei tre uno è molto socievole, ha capelli lun-
ghi, un po' ricci ed è il più alto in grado. Gli altri due 
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sono un agente sulla cinquantina e uno più giovane, 
accigliato in volto, non dirà parola se non quando ci 
sarà da salutare. Quello sulla cinquantina è in ma-
niche corte, gli altri due hanno divisa completa, ar-
ricchita da manganello e varie paia di guanti legate 
alla cintura. La socialità di M si allarga anche a loro, 
mostra il suo camion e racconta del suo ultimo mese. 
Il poliziotto in maniche corte gli racconta di come 
anche lui da giovane aveva iniziato a guidare i ca-
mion con il padre.

«Hai fatto bene a cambiare, è un mestiere di merda».
Pochi minuti dopo ricomincia a piovere, le speranze 

di caricare sono definitivamente rimandate a doma-
ni. Si avvicina a me che sono rimasto ormai il solo da-
vanti al bar, mi chiede se fumo, gli porgo il pacchetto 
ma poi prende solo l’accendino. Penso istintivamente, 
come mi è già capitato, a una ricerca fatta in carcere 
da Torrente, alla sua riflessione su come aveva dovu-
to cambiare marca di sigarette per appiattire almeno 
visivamente parte della distanza tra lui e chi inter-
vistava. Mi chiede se sono di Palazzo San Gervasio, 
gli rispondo che abito vicino Potenza, mi chiede cosa 
faccio, gli dico che sto facendo ricerca. A questo punto 
gli chiedo com’è il suo lavoro. Sento per la terza vol-
ta il racconto del suo ultimo mese. Parliamo un altro 
po’, gli chiedo solitamente che giro fa, vorrei capire 
se ogni tanto passa alla Doria e con che ritmi si torna 
a Palazzo. Non mi dà grandi informazioni, poi torna 
a quello che è il pensiero che lo insegue da un paio 
d’ore: trascorrere la notte là, caricare il mattino se-
guente, andare alla pesa e infine partire.

«A breve vado a parcheggiare e poi al ristorante, 
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non si possono mangiare sempre panini, e non si può 
mangiare nel camion, nel camion si vive, si lavora e si 
dorme, se poi cucini sempre resta tutto l’odore nella 
cabina. Io non faccio il marocchino. I soldi per man-
giare te li danno, se te li intaschi e cucini sempre nel 
camion sei un marocchino. Di questa vita fa parte 
anche mangiare, mangiare bene, bere del vino e poi 
belli allegri andare a dormire»

È da un po' di giorni che l’uso dell’alcol nei lavori che 
mi circondano in queste settimane mi cattura l’atten-
zione. Si unisce all’uso degli antidolorifici nel lavoro 
nei campi e alle notizie sull’abuso degli psicofarmaci 
nei Cpr. Sostanze finalizzate a uno scopo. Mentre ri-
fletto M mi chiede se qua c’è del fumo, gli rispondo 
che non conosco bene Palazzo, ammicca e dice

«A Potenza ce n’è invece. Il fumo mi aiuta a concen-
trarmi, io ho solo la terza media, solo se fumo riesco 
a leggere. Solo fumando ho potuto studiare per fare 
l’esame della patente».

Poco dopo la conversazione cade nel silenzio, senza 
dire parola lui entra nel bar, io vado via.

(Il Cpr di Palazzo San Gervasio è assorbito dal cir-
costante. Pochi momenti squarciano il confine. Tra 
questi i cambi di guardia, due volte al giorno: poco 
prima delle 13 e poco dopo mezzanotte. Una volan-
te e una camionetta entrano e una volante e una ca-
mionetta escono. Si alternano Carabinieri, Polizia e 
Guardia di Finanza. Fanno quasi sempre sosta al bar 
e alla benzina. Il volto armato dello Stato si mostra)
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N
N è appena uscito dal Cpr di Palazzo San Gervasio, 
percorre il tratto di strada che separa il centro dal 
bar. Quando è nel parcheggio si guarda intorno. È 
da poco passata l'una e c'è stato il consueto cambio 
di guardia. Ha in mano una busta gialla di quelle 
grandi per lettere e un sacchetto con un po' di roba 
dentro. Mi avvicino e gli chiedo se ha bisogno di 
aiuto. Mi risponde che gli serve un passaggio per 
tornare a casa, gli dico di salire. Deve tornare in 
una città del centro Italia dove lo aspettano moglie 
e figlia. Guardo un po' i treni, la soluzione più co-
moda è andare a Potenza e partire da là. Ci met-
tiamo in macchina. Gli offro una sigaretta. Penso 
ancora una volta alla marca delle sigarette. Mi chie-
de quindi posso fumare? Gli dico di sì e tira fuori 
dalla tasca il suo pacco di Marlboro Rosso, ne accen-
de una. Durante un incontro in carcere a Bollate, 
Andrea mi regalò un pacchetto uguale a quello di N, 
era parte di una stecca che aveva ottenuto in cam-
bio di un tostapane che non usava più. Mi ringrazia, 
mi dice che sono stato molto gentile, gli rispondo 
che non è niente di che e che ci vorrà un'oretta per 
arrivare a Potenza.

«Perché? Non siamo già a Potenza?» mi dice.
Gli spiego che nonostante spesso lo chiamino 'di 

Potenza', il Cpr e la città non sono proprio vicini. 
Facciamo i primi km, intorno a noi le prime fumaro-
le nei campi ormai non più verdi. Mi chiede cosa si 
raccoglie, gli rispondo il pomodoro, annuisce. Pian 
piano si sente più a suo agio. Tira fuori dei lacci dal 
sacchetto e li mette alle scarpe, mi dice che dentro 
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non glieli facevano tenere. Le scarpe riprendono 
forma e gli fasciano il piede. È da quando l'ho visto 
che si massaggia la parte sinistra della pancia. Mi 
dice che non ha il telefono e mi chiede se quando 
arriviamo possiamo andarne a comprare uno e se 
posso fargli fare una chiamata. Parla qualche mi-
nuto con la moglie, le dice che al massimo la matti-
na dopo sarebbe stato da lei. Quando chiude mi dice 
che era stato in carcere tre anni e che il giorno che 
doveva uscire davanti alla porta di servizio c’era 
una volante ad aspettarlo. Circa 600 km, 12 ore, tre 
porte che si aprono, l’ultima quella del Cpr. Ci ha 
passato meno di 48 ore, da lì ancora un’altra porta 
che si apre, questa volta in un luogo sconosciuto in 
mezzo al nulla.

A Palazzo è trascorso un mese e mezzo dalla mor-
te di Oussama, l'attenzione è massima perché non 
accada di nuovo. Mi racconta a questo punto che 
dentro è un delirio, c'è rumore costante e la notte 
è tutto illuminato. Ha ingerito delle batterie e si è 
fatto dei tagli sulle braccia, tira su una manica per 
mostrarmi i segni.

«Mi hanno fatto uscire per paura che morivo»
Ogni tanto apre la busta gialla e legge le carte, poi 

le rimette a posto. Mi chiede se ho dell'acqua, dice che 
non mangia da 48 ore, ha fatto lo sciopero, che ha pau-
ra e che una volta a casa andrà in ospedale. Facciamo 
un po' di strada, lo richiama la moglie forse preoccu-
pata da quella chiamata improvvisa.

Dopo un'oretta arriviamo a Potenza, passiamo da 
Unieuro, il totem Iliad chiede un codice fiscale ita-
liano. Andiamo in un altro negozio, dà i documenti 
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ma la commessa risponde che non può fargli la sim. 
È abbastanza sconsolato, mentre andiamo in stazio-
ne guarda fuori, passiamo davanti al Mc

«L’altra sera ci siamo fermati qua mentre mi porta-
vano al Cpr».

C'è un treno che parte dopo mezz'ora, fa il biglietto, 
mi chiede quanto voglio per la benzina. Gli dico nien-
te, al mio rifiuto mi dice allora prendiamo almeno un 
caffè. Ci salutiamo al binario, c'è da fare un cambio a 
Salerno e poi casa.

(Il Cpr di Palazzo San Gervasio è composto da 18 
moduli. Aperto con una capienza massima di 128 
posti, oggi quelli disponibili sono 88. Ogni modulo 
è formato da una parte esterna totalmente circon-
data da una grata, anche in alto. La parte interna ha 
celle con quattro posti e il bagno. Tutto è in cemen-
to, nulla può essere spostato. Gli infissi sono tutti di 
fortuna. Di notte fari da stadio illuminano tutto il 
centro. L’unico spazio comune è la gabbia arancione. 
L’immagine della gabbia arancione è anche quella 
più diffusa del centro, ne appiattisce il racconto. 
Fa il paio con un’immagine delle persone detenute 
scattata nel 2011 che ancora oggi viene pubblicata 
per descrivere le condizioni all’interno o per cor-
redare notizie di cronaca. «Nei contesti in cui sono ​​
soggette a un uso più attivo, come nella stampa, ne-
gli archivi storici o nei musei, le foto sono esposte 
o conservate come richiami referenziali all’evento 
fotografato, a disposizione per essere recuperati e 
rimessi in circolazione di tanto in tanto, nel rispet-
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to dei codici semiotici relativamente semplici ma 
assai problematici, come risulta dall’etichettatura 
così tipica degli archivi: plotone d’esecuzione, o 
ad esempio, una nuova area residenziale» (Ariella 
Azoulay, Civil Imagination). Tuttavia è possibile ar-
ricchire questa coscienza visiva attraverso alcuni 
fotogrammi: al minuto 58 dell’inchiesta Welcome to 
Italy di Chiara Proietti D’ambra il Cpr è inquadrato 
dall’alto; nell’articolo di febbraio 2025 di Luca Ron-
di su Altreconomia si vede il centro di notte e in-
quadrato dal lato opposto all’ingresso)





Lettere

mlm 147

G
G è per la seconda volta a Palazzo, questa volta è 
entrato a inizio novembre ed è uscito oggi dopo 36 
giorni. La scorsa volta a febbraio ne aveva passati 35 
dentro. Ci racconta di due settimane di sciopero della 
fame, guarda il suo corpo

«Guardate quanto sono dimagrito».
È magro, ma sembra esserlo sempre stato. Duran-

te la detenzione si è fatto male alla gamba sinistra, 
zoppica, non lo hanno portato in ospedale. È in Italia 
da più di dieci anni dopo essere scappato da quello 
che descrive come un eccentrico passato in patria. È 
volato in Libia e poi si è imbarcato verso Lampedusa. 
Ha ottenuto il permesso di soggiorno e ha sempre vis-
suto nelle province della Lombardia. Ci racconta del 
suo lavoro, è molto fiero del rapporto col suo capo e 
nutre il sogno di avviare un’attività propria. Dice che 
è molto bravo in quello che fa e che nel mese passato 
a Palazzo ha parlato spesso con i lavoranti, si è fatto 
spiegare la situazione del posto e ha fatto la riflessio-
ne che avviare un’attività in Basilicata o in Puglia 
potrebbe essere un buon investimento. G è quindi in 
Italia da oltre dieci anni, ha ottenuto il permesso di 
soggiorno, i suoi guai sono iniziati con il Covid, pre-
cisamente nel 2021. Racconta che in quel periodo era 
impossibile trovare un contratto di lavoro che gli per-
mettesse di rinnovare i documenti (è così che le per-
sone vengono irregolarizzate, da un momento all’al-
tro). Ci parla apertamente della paura a ogni possibile 
controllo di sicurezza, a ogni lampeggiante o divisa 
in lontananza. Proprio da due di questi controlli sono 
iniziate le sue esperienze a Palazzo. Dice che quando 
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a novembre è rientrato tutti si ricordavano di lui e 
che quando stava per uscire ha creato molta sorpresa 
nella direttrice il sapere che ci fosse qualcuno fuori 
ad aspettarlo, uno dei lavoranti gli aveva proposto di 
accompagnarlo da qualche parte quando alle dieci 
avrebbe finito il turno.

Esce verso le 16, partiamo e il navigatore ci porta 
per una strada interna. Ci chiede quanto guadagnia-
mo per fare quello che stiamo facendo, gli rispondia-
mo nulla. A quel punto ci ringrazia

«Vi aspetto a casa mia, se vi serve qualcosa chiede-
te. Se venite vi faccio mangiare bene, io cucino molto 
bene. Pure se vi servono soldi. Io ho molti soldi».

Passiamo vari paesi, ci fa delle domande, gli rac-
contiamo qualcosa. Ci chiede dei posti dove viviamo 
noi, cosa facciamo. È come se pian piano si scioglies-
se e si fidasse, quando siamo quasi a Bari inizia a 
parlare del dentro, del freddo, della pioggia che en-
tra nei moduli.

«Non si fa niente, si aspetta, per un mese non ho po-
tuto chiamare casa perché il telefono dentro non era 
abilitato»

Lo dice mentre attaccato a uno dei nostri hotspot re-
cupera decine di chat non lette. Non parla mai male 
di chi lavora all’interno. Ritorna sullo stupore della 
direttrice, dice che lo ha chiamato anche quando era 
proprio sulla soglia.

Ci ringrazia di nuovo, racconta che ha sentito che 
negli scorsi giorni erano uscite un po' di persone e 
avevano passato la notte fuori, davanti al bar. Non sa-
pevano dove andare. Arriviamo a Bari verso le 18, c’è 
traffico, ci mettiamo un po' ad arrivare in stazione. 



Quando parcheggiamo prova a darci dei soldi per la 
benzina, all’ennesimo rifiuto dice che almeno vuole 
offrirci il caffè. Lo beviamo al bancone e andiamo al 
binario. Ci salutiamo.

(Continua somministrazione di psicofarmaci, qualità 
e quantità del cibo pessima e abusi sono le principali 
situazioni estreme che emergono dalle parole dei de-
tenuti. Una delle pratiche di resistenza messe in cam-
po è la rottura di un piede. La pratica del rilascio sul 
territorio a Palazzo è declinazione dell’abbandono 
istituzionalizzato e di come violenza e pena vadano 
oltre la detenzione. Palazzo San Gervasio è a 60 km 
da Potenza e 88 da Bari. G, oggi che termino questo 
pezzo, è di nuovo in un Cpr)
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La detenzione amministrativa per cittadini stranie-
ri nasce in Italia nel 1998. I centri di detenzione, oggi 
Cpr, nel corso degli anni hanno cambiato varie de-
nominazioni, e sono parte di un continuum fatto di 
controlli, hotspot, questure, carcere e zone di fron-
tiera. I Cpr attivi in Italia sono 10, a cui si somma-
no le strutture in Albania. La periferizzazione della 
pratica si acuisce giorno dopo giorno. La resistenza 
all’interno continua.
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LA GUERRA 
DEI FIORI

di Valentina Di Cesare

Noi il viola, per esempio, lo usiamo per i vestiti del-
le donne, non per la morte. Me li ricordo bene i sari 
violetti indosso alle signore, li osservavo quando 
mia nonna mi portava al mercato, mentre rovista-
vamo tra i banchi di frutta. Non erano solo viola i 
sari però: ce n’erano di gialli, arancioni, e alcuni 
erano persino luminosi con i brillantini sugli orli. 
La donna che si sposa lo indossa di colore rosso 
mentre quando è più avanti con l’età preferisce i 
colori della terra. Mamma li indossa qualche volta, 
specialmente nei giorni di  festa oppure quando ci 
incontriamo con gli amici del nostro paese, anche 
se da un po’ di tempo ha iniziato a mettere i jeans 
perché dice che sono più comodi. Io dico che lei è 
bella con qualsiasi abito, ogni cosa le sta bene. Mi 
ricordo che nel nostro vecchio paese erano tanti i 
colori indosso alle persone; qui ne ho visti sempre 
di meno o meglio, ho notato che in questo paese i 

A margine, Missal, Francia, 15th secolo.
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A margine, Missal, Francia, 15th secolo.

colori ci sono ma sono più scuri, poco accesi e sem-
pre gli stessi e non solo durante i funerali: le perso-
ne indossano il grigio, il nero, il marroncino, il blu, 
talvolta il bordeaux, insomma i colori che c’erano 
al mio vecchio paese da queste parti li vedo solo a 
carnevale. Qui il viola, mi ha detto mio padre che ci 
vive da tanti anni, almeno dieci anni prima che io 
nascessi, è il colore della morte: infatti davanti al 
nostro baracchino dei fiori c’è il cimitero e di vio-
la io ne vedo ovunque quando muore qualcuno. La 
città è grande e ogni giorno muoiono molte persone 
e il viola è il colore che adorna la morte ma in ogni 
caso i parenti dei defunti non lo indossano mai. An-
che se il viola è il colore del lutto, se muore qualcu-
no, le persone si vestono quasi tutte di nero. Non ho 
mai visto una persona con un completo giallo par-
tecipare a un funerale, ma nemmeno una con un 
abito viola, sono tutti neri, in fila come insetti. Qui 
il nero lo usano per i funerali, per andare a lavoro 
oppure per le feste eleganti, mentre il viola dicono 
che porti sfortuna così non si può indossare né alle 
feste, né ai matrimoni e nemmeno ai funerali. In 
questo paese il viola è un colore sfortunato: mentre 
il nero è un colore che può cambiare colore, il vio-
la no. E che il viola fosse il colore della morte, dei 
drappi fissati sui carri funebri con su inciso il nome 
del defunto, che fosse il colore ricorrente sulle co-
rone di fiori e sull’abito del prete, io non l’ho saputo 
appena arrivato ma l’ho scoperto solo il giorno in 
cui papà mi ha chiesto di venire ad aiutarlo al suo 
baracchino di fiori, di fronte al cimitero, il cimitero 
più grande della città.
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Mio padre lavora tutti i giorni, tutto il giorno, com-
presa la domenica. Quando eravamo nel vecchio 
paese e lui era già qui, non ci sentivamo quasi mai 
perché, finito di lavorare, pur potendo telefonare, 
era già notte e mamma non mi permetteva di sta-
re sveglio. Ero molto piccolo allora e di tante cose 
non mi accorgevo, talvolta ad esempio non sapevo 
nemmeno che lui mi mancasse. Ora che noi lo ab-
biamo raggiunto e viviamo tutti insieme sono feli-
ce, soprattutto perché a volte la sera, quando non è 
ancora tornato a casa da lavoro, ripenso ai giorni in 
cui non c’era nessuno ad aspettarlo e lui era solo in 
questa grande città. Non so nemmeno se avesse una 
casa i primi mesi, né come vivesse. Forse un giorno 
glielo chiederò o chissà me lo racconterà lui. Mi af-
faccio alla finestra e osservo lungo la strada i fari 
delle macchine in fila una dietro l’altra, con a lato 
i marciapiedi pieni di persone che ogni giorno si 
incamminano verso casa, li guardo e penso che tra 
loro, tanti anni fa, c’era mio padre, solo e disperso, 
senza un cuore da raggiungere a fine giornata, tal-
volta forse osservato dagli occhi di qualche passante 
ma sempre per troppo poco o con distrazione. Tra i 
pochi che lo avranno guardato davvero e non per er-
rore, chissà quanti si saranno fermati a sospirare un 
solo secondo, quanti di loro avranno chiuso gli occhi 
immaginando di trovarsi nella stessa condizione? 
Non posso saperlo, ma che importa? Gli sguardi sono 
niente senza le azioni. Papà mi ha insegnato che in 
questo paese si può lavorare solo da grandi, altri-
menti sono guai, mentre se si è grandicelli come me 
uno può già cominciare a collaborare, come se fos-
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se un gioco e imparare osservando. A dire la verità, 
secondo me papà mi fa venire al baracchino con lui 
soltanto perché vuole compagnia, perché non mi fa 
fare niente quando vengo; solo qualche volta se  c’è 
molta gente mi manda nel retro a prendere i nastri 
per i mazzolini o la plastica per rivestire i vasi, ma 
per il resto vuole che io stia seduto dietro al bancone.
Forse papà mi porta con sé perché vuol chiacchie-
rare un po’, d'altronde è stato tanti anni in questo 
paese da solo senza parlare con nessuno… Forse però 
non è neanche questo, perché non è che intavoliamo 
tutti questi grandi discorsi quando vengo qui il sa-
bato e la domenica. Io credo che lui mi porti con sé 
quando può, perché nel nostro baracchino vengono 
ogni giorno molte persone a cui lui si è affezionato e 
vuole farmele conoscere, persone con gli occhi umi-
di e lo sguardo sconsolato, persone che hanno perso 
coloro che hanno amato e l’unico modo per riavvici-
narsi e illudersi di averli vicini è comprare un fiore 
da portare sulla tomba. Alcuni di loro sono clienti 
fissi, vengono spesso al baracchino e ormai han-
no confidenza, ma c’è anche chi viene ogni giorno, 
senza saltarne neanche uno e quelli sono davvero i 
più malinconici; loro sono dei veri e propri amici di 
papà ormai, tant’è che prendi un fiore oggi e un altro 
domani, hanno deciso di acquistare dei piccoli abbo-
namenti settimanali o mensili. Ce ne sono di diversi 
tipi, è stato papà a brevettarli, ognuno sceglie il fiore 
a cui si vuole abbonare, ad esempio rose, orchidee, 
gerbere, tulipani, garofani. Scelto il fiore, mio padre 
consegna una piccola tessera con delle caselle dove, 
a ogni consegna, appone un bollino o una crocetta, 
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fino a esaurimento e dopo si acquista un altro abbo-
namento. A fine scheda c’è un premio, che cambia a 
seconda del fiore. Questo della tessera per i clienti 
è un modo per risparmiare e per avere ogni giorno 
fiori freschi e non stare a far la fila o a scegliere. Co-
munque, frequentando il baracchino, i clienti quoti-
diani finiscono col raccontare a papà l’intera storia 
della loro vita e, in lacrime, gli parlano di coniugi, 
figli, genitori, nonni, fidanzati, compagni andati via 
troppo presto da questo mondo. Papà li  ascolta e ca-
pita che quando li vede arrivare da lontano, mi sus-
surra in breve la loro storia e poi, quando vanno via 
col loro fiore in mano e si dirigono verso la tomba, 
papà sospira e dice che non è semplice rassegnarsi 
e accettare che chi amiamo non ci sia più e che per 
questo lui i suoi amici, così ostinati, lui li capisce 
bene. Venendo qui però, ho intuito che la morte non 
fa a tutti lo stesso effetto, insomma che non tutte le 
persone comprano i fiori per lo stesso motivo, e che 
accadono cose molto strane, apparentemente come le 
altre che poi si rivelano diverse.
Oltre agli amici di cui papà si fida che quotidiana-
mente vengono a prendere la loro rosa rossa o il loro 
garofano, per un periodo piuttosto lungo si è presen-
tato un uomo prima mai visto: alto, bruno, col cap-
pello, la sigaretta e un foulard violetto legato sotto 
al mento. Il primo giorno ha acquistato un tulipano 
ed è andato via. Dopo qualche tempo, vista la conve-
nienza, ha optato per l’abbonamento mensile. Io lo 
vedevo solo il sabato e la domenica, ma papà mi di-
ceva che non saltava mai un giorno e che ogni volta 
andava al baracchino senza dire una parola, senza 
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neanche un sorriso, prendeva il fiore e andava via. 
Quel suo atteggiamento mi incuriosiva, perciò una 
domenica che ero lì l’ho seguito con lo sguardo e 
l’ho visto fare una cosa strana: mi sono accorto che 
la tomba del fratello – erano per lui i tulipani –  si 
trovava appena all’entrata del cimitero dunque io 
ho potuto ben vedere il momento in cui l’uomo ap-
poggiava il fiore sul marmo per la sua consueta visi-
ta. Fu proprio in quel momento che vide oltre al suo 
tulipano anche altri fiori, li accartocciò con forza e, 
indignato, li buttò nell’immondizia. La prima volta 
ho pensato che si trattasse di vecchi fiori e quindi 
non ci ho dato molto peso ma da allora mi ripromisi 
di osservarlo con più attenzione la volta successiva, 
e quando ricapitò ci mise persino maggior violenza. 
Posizionò prima il suo fiore fresco poi prese le belle 
rose rosse adagiate sulla lapide, le gettò e le pestò col 
piede e, farfugliando parole incomprensibili, andò 
a gettarle nel cassonetto. Non saltò un solo sabato o 
una domenica qui al baracchino e dal primo gior-
no in cui lo vidi, non ci fu una volta in cui l’uomo 
del tulipano non abbia deciso di non giustiziare le 
rose. Chissà perché, mi sono chiesto, quest’uomo non 
vuole che altri portino un pensiero a suo fratello? E 
poi, chi sarà mai la misteriosa persona che va lì a 
portare le rose che lo mandano su tutte le furie? Non 
è un nostro cliente, di chiunque si tratti, prenderà le 
rose altrove e verrà a portarle molto presto al mat-
tino, ben prima che mio padre apra il baracchino. 
Ma cos’avrà fatto di tanto brutto questa persona per 
venire di nascosto?
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Pur osservando la vicenda da mesi, nessuno poteva 
rispondere alle mie domande e purtroppo l’uomo 
dei tulipani continuò per molto tempo a gettar via 
le rose che trovava adagiate sul marmo. Un giorno 
presi il coraggio e mi decisi, cercando di trovare io 
stesso la soluzione a quel mistero, tanto più che nel 
frattempo era arrivata l’estate e al baracchino anda-
vo ogni giorno, non essendoci scuola. Quel mattino 
l’uomo venne a prendere il suo solito tulipano, si di-
resse verso la tomba, tolse il fiore del giorno prima, 
adagiò quello nuovo poi accartocciò le rose e, uscen-
do dal cimitero, le gettò nel cassonetto. Aspettai di 
vederlo uscire e andai sulla tomba, presi il suo tuli-
pano e me lo misi nella camicia. L’indomani l’uomo 
venne a prendere il suo tulipano al baracchino e, 
una volta arrivato, fu sorpreso di non vedere il fiore 
del giorno prima, ma solo le rose, le rose che tanto 
odiava. Urlò, si innervosì, tant’è che le poche perso-
ne che si trovavano nei paraggi, si voltarono scon-
certate a guardarlo quindi l’uomo si ricompose subi-
to: adagiò il tulipano sulla lapide e prese con forza le 
rose per gettarle. Mi comportai così tanti altri giorni 
ancora: appena andava via, correvo a riprendermi il 
tulipano. Speravo che l’uomo potesse rendersi conto 
che, prima o poi, le azioni che compiamo hanno una 
conseguenza. Mi sbagliavo: quel gesto non bastò e 
l’uomo, nonostante non trovasse più il suo tulipano 
sulla tomba, continuava ostinatamente a togliere le 
rose perché quell'azione  era  la sua battaglia e, se 
il tulipano ci fosse stato o meno, per lui non aveva  
importanza, quel che era davvero importante era 
eliminare le rose. Allora decisi di comportarmi in 
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altro modo: un giorno, dopo che l’uomo era andato 
come di consueto sulla tomba, mi portai via anche le 
rose. L’indomani, dinanzi alla tomba spoglia, l’uo-
mo rimase inerte e fissò il loculo senza movimento 
alcuno; tornò per qualche giorno di fila, come per 
sincerarsi, ma sulla tomba nemmeno un petalo. Fu 
così che dopo qualche tempo, nessuno di noi vide 
più quell’uomo al cimitero, nonostante il suo abbo-
namento fosse ancora valido e lui avesse diritto ad 
altri undici tulipani fino alla fine del mese. Ma non 
aveva importanza: ora che le rose non c’erano più, 
non servivano a nulla nemmeno i  tulipani.
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ALL DAY

di Claudia D'Angelo

Lavoravamo nello stesso edificio da molto tempo ma 
non ci eravamo mai incontrate, finché allo scoccare 
del mio quinto anniversario in azienda la direzione 
mi spostò dal secondo al piano terra. La ragione uf-
ficiale: riorganizzare gli spazi perché ci sarebbero 
state nuove assunzioni. La ragione reale: non so, visto 
che poi non fu assunto nessuno e anzi a una certa ci 
avrebbero cacciato tutti.
Così dai nidi di gazze e le forme divinatorie delle nu-
vole mi ritrovai a studiare le siepi e la sottile striscia 
di cielo che circondavano l’edificio.
Lei era già lì. Non so se avesse fatto caso a me o se 
invece niente. Passavo davanti alla sua postazione 
ogni giorno per andare in cucina. Non posso dire mi 
piacesse o mi attraesse in qualche modo, la guardavo 
solo perché mi stava davanti. Quando mi alzavo per 
la mia dose di caffeina, per ricaricare la borraccia, 
per accaparrarmi quanto prima le patatine all’aceto, 
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e poi quando la frutta divenne bene prezioso le bana-
ne, le mele, i mandarini. Lei era a metà strada tra la 
mia scrivania e il cibo.
Ogni volta che i miei occhi si posavano sul suo viso 
scorgevo qualcosa in più che mi piaceva. Come il ri-
flesso rosso dei suoi capelli, l’accento slavo nel parla-
re inglese, il timbro di voce basso e roco, l’inflessione 
sardonica della sua voce quando faceva una battuta 
al cliente di turno. La risatina vispa, i sospiri annoiati 
che terminavano sempre in una pernacchia.
Così cominciai a guardarla.
Non solo. Come se lo sguardo non fosse abbastan-
za, presi a sorriderle ogni tanto, quando mi beccava 
nell’atto della contemplazione, in segno di confiden-
za, di una qualche complicità femminile, una cosa 
tipo che se ci fossimo ritrovate un giorno in aeroporto 
e lei avesse avuto bisogno di qualcuno che le sorve-
gliasse le valigie mentre andava in bagno poteva con-
tare su di me; oppure che poteva chiamarmi alle dieci 
di notte mentre tornava a casa a piedi. Una cosa così.
Poi prese a farlo anche lei.
Non me l’aspettavo. La guardavo: mi guardava. Ap-
pena alzavo il culo dalla sedia e lo portavo a spasso 
in cucina i miei occhi incontravano i suoi già pronti 
su di me. Sentivo la mia faccia avvampare. Lo sguar-
do reciproco è una cosa tremenda. Cosa significa? 
Cosa non significa… Come si allenta, come si abbassa, 
come si ferma?
Pensavo a lei anche uscita da lavoro, mentre passeg-
giavo per le corsie vuote del reparto frigo del super-
mercato, mentre prendevo i barattoli di legumi e le 
buste di riso da cucinare al microonde. Pensavo a lei 
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mentre mi strofinavo nella vasca col sapone di Mar-
siglia e centellinavo l’acqua che usciva dal soffione, 
mentre prendevo il tram affollato delle otto del matti-
no. Ignoravo le notizie del tg irlandese, ignoravo quel-
le della radio italiana; mi sintonizzavo tutti i giorni, 
ma appena si parlava di quello che stava succeden-
do mi astraevo completamente e pensavo solo a que-
gli occhi fissi su di me. Freddi, insistenti, da medico 
senza fede. Mi portavo il suo sorriso anche nei miei 
incontri occasionali, quando provavo a dare sollievo 
alle mie voglie. Mi parlavano, mi toccavano, ma chiu-
devo gli occhi pensando ad Apollinaria.
Fu molto facile scoprire il suo nome, e non perché ce 
l’aveva sul pass attaccato al collo, non riuscivo a es-
sere così sfacciata da fissarle il seno. Bastava andare 
sulla mappa dell’ufficio e vedere a chi apparteneva la 
scrivania. Sul mio, 39C, c’era scritto il mio nome: Flo-
ra Pellegrino. Qualche scrivania più indietro, quel-
la ad angolo lontana dalla finestra, 43A, c’era il suo: 
Apollinaria Aleksandrovna Zaytseva.
Un giorno ci incrociammo sulla porta della cucina, io 
uscivo con una tazza di caffè tra le mani, lei entrava 
per prepararsi il suo tè verde. La vidi dirigersi verso 
di me, allora le mantenni la porta aperta con l’anca. 
Lei mi sorrise durante quei secondi interminabili e 
una volta accanto a me mi disse, sottovoce, sfiorando-
mi l’orecchio con la bocca:
Thanks, you are very kind.
Mi ritirai alla scrivania così soddisfatta, come se 
avessi vinto a poker.
Non so perché non mi intrattenessi con lei, forse te-
mevo che iniziare qualcosa in ufficio potesse essere 
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deleterio.
Sapevo però che l’unico modo per allentare quella 
tensione, per uscire da quei pensieri ossessivi in cui 
spesso mi crogiolavo, dove limonavamo contro la por-
ta del cesso, era parlarle.
Così agli sguardi e ai sorrisi aggiunsi un “Hello” 
giornaliero.
Non mi stupì ricevere un “Hello” di ritorno.
Mi colse però del tutto impreparata il giorno in cui 
entrò in cucina subito dopo che entrai io, prese al volo 
una tazza e riempiendola d’acqua bollente mi disse:
Hey, how you doing?
Rimasi talmente spiazzata che azzardai un “Yeah, al-
lright…” e sparii dalla sua vista non appena si voltò a 
guardare fuori, forse distratta da un topo che da tutta 
la mattina squittiva impazzito fuori alla finestra, cer-
cando di entrare, e mordeva arrabbiato o spaventato 
qualsiasi oggetto gli si parasse davanti.
Mi pentii subito, tornai indietro.
Apollinaria era ancora lì e quando rientrai non dis-
se nulla, mi diede una veloce occhiata mentre faceva 
fare su e giù al sacchetto di tè nell’acqua calda. Presi 
coraggio e mi presentai:
«Mi chiamo Flora».
«Apollinaria», rispose lei, come se io non lo sapessi 
già. «Ma puoi chiamarmi Polina»
«Sei russa?»
«Sì»
«Lo sapevo»
Polina mi guardò con un mezzo sorrisetto ironico e 
buttò il sacchetto di tè nell’umido.
«Voglio dire… lo immaginavo»
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Polina non smise di sorridere, appoggiò comodamente 
il sedere sul bancone dietro di lei e incrociò le gambe.
«Da cosa lo immaginavi?», chiese divertita.
«Bevi tè senza zucchero…»
Polina rise.
«Il tè senza zucchero? Pensavo fosse il mio accento…»
«Hai anche la camminata tipica da russa»
«La camminata tipica da russa…?»
«Sì, totalitaria»
Polina rise di nuovo, scoprendo il colore giallino della 
dentatura inferiore. In quei mesi di sguardi avevo no-
tato un leggero cambiamento nella sua costituzione 
fisica. Era dimagrita e appariva più emaciata in vol-
to. Anche i capelli avevano perso pian piano lucidità 
e quel riflesso rosso dato evidentemente dall’henné 
si era fatto più leggero. Forse anche io ero cambiata 
ma non me ne rendevo conto. Nonostante fisicamente 
sembrasse deperita, Polina era comunque radiosa, o 
forse lo era ai miei occhi. Mi affascinava la sua posa 
dritta, i suoi gesti precisi, sicuri, me la immaginavo 
mentre mi prendeva la nuca all’improvviso, con quel-
le mani che sembravano fatali, e che in quel secondo 
potesse decidere di baciarmi o spezzarmi il collo.
«Non è vero, ti ho sentita parlare in russo»
«Conosci il russo?»
«Un poco»
Il suo volto si illuminò. «Interessante…», disse, ba-
gnandosi le labbra. Poi continuò: «Tu invece sei spa-
gnola?».
«Italiana.», le risposi, cercando di reprimere il pen-
siero delle sue labbra sul mio collo.
«Ah, l’Italia…», fece il solito gesto stupido, poi disse: 
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«E poi dai della totalitaria a me».
«Colpita», dissi, e alzai le braccia in segno di sconfitta.
Polina si staccò dal bancone e si avvicinò piano, gli oc-
chi incollati ai miei. Era più alta di me di qualche cen-
timetro. Aveva le spalle larghe, il seno pieno, risaltato 
dal maglione azzurro a collo alto e a giro maniche. 
Sul petto brillava un punto luce color acquamarina e 
sulle dita portava diversi anelli argentati. Dai capelli 
lisci e lunghi fino alle orecchie proveniva un odore 
di lavanda, e dal corpo invece un profumo intenso di 
un olio nutriente speziato che usavo anche io quando 
lo trovavo ancora in commercio. Evidentemente ave-
va fatto una scorta prima che diventasse un bene su-
perfluo, o forse conosceva qualcuno che lo spacciava 
sottobanco. Dopotutto lei aveva un ruolo di spicco in 
azienda, manageriale, da quanto avevo capito, se lo 
poteva permettere.
D’istinto feci un passo indietro, lei si fermò.
«Allora ci vediamo dopo»
«Ci vediamo dopo», le confermai.
Uscì dalla cucina e mi fermai a guardare la sua figu-
ra alta, magra, il suo sedere piccolo nei jeans stretti, 
la camminata sicura, i lunghi stivali marroni che 
con i polpacci che mi ritrovavo io non avrei mai po-
tuto indossare.
Non l’avrei più rivista fino a due anni dopo.

*

Superai bene il periodo dopo il licenziamento di mas-
sa e anche quello “a morte gli immigrati”, tuttavia 
non ne uscii indenne.
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L’appartamento venne dato “a chi di diritto” e cioè a 
cittadini non-stranieri, e io venni relegata insieme ad 
altri immigrati nei quartieri a ovest di Dublino, nella 
parte interna, senza sbocco sul mare. Ma a differen-
za di molti altri mi andò bene: non venni rispedita 
al mittente; mi toccò fare quello che pochi volevano 
fare: operaia in una fabbrica di farina di insetti.
Lavoravo insieme a Tonino al reparto di essiccatura, 
che era sempre meglio dell’allevamento, in cui le ca-
vallette erano ancora vive e sentivi il loro zillare, e 
meglio ancora del reparto di macinatura, dove il ru-
more che facevano i loro esoscheletri sotto alla ruota 
mortale aveva un inquietante effetto ASMR.
Poi Tonino venne rimpatriato, o almeno credo. Co-
munque non indagai. Provai a legare con lui all’ini-
zio, ma era cupo, mangiato vivo dai suoi tormenti, 
e non parlava con nessuno, se non con sé stesso, ad 
alta voce, diverse volte al giorno. Spesso stava male 
e lo sentivo vomitare nel bagno. Una volta provai ad 
aiutarlo, aveva lasciato la porta aperta, entrai senza 
bussare e mettendogli una mano in fronte gli dissi: ti 
aiuto io. Lui scattò come un gatto via dalla mia stretta 
e con la bocca sporca di sangue mi urlò:
«Non farti toccare da me!».
Non lo biasimavo, se mi fermavo a riflettere un po’ più 
a lungo anche io perdevo il senno e la tristezza pren-
deva il sopravvento. La notte riuscivo a dormire solo 
perché restavo troppe ore sveglia durante il giorno.
Per un po’ lavorai da sola in reparto, e onestamente 
avrei potuto continuare così. Spesso mi toccava solo 
aspettare, allora ascoltavo degli audiolibri che ci era-
no stati donati dalla biblioteca prima che chiudesse 
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definitivamente.
Ogni venerdì mi riunivo con altri della fabbrica in 
una bettola che immagino un tempo fosse pubbliciz-
zata come “il pub più vecchio d’Irlanda”, il cui pro-
prietario adesso produceva alcool fatto in casa con 
le patate e i resti delle cavallette che gli portavamo. 
Fuori c’era ancora l’insegna al neon luminosa FOOD 
SERVED ALL DAY che di tanto in tanto tornava a ri-
splendere come una stella cometa.
A quasi un mese di lavoro in solitaria mi affiancaro-
no una nuova persona. Non fu annunciata né si an-
nunciò. Me la ritrovai davanti una mattina di ottobre, 
in piedi al centro della stanza, alta e magra in una 
felpa bordeaux. Quando i nostri occhi si incrociarono 
ebbi l’impulso di correre ad abbracciarla ma mi fer-
mai. Entrò il capo, che disse:
«Flora, lei è Polina, falle vedere cosa deve fare».
L’entusiasmo durò un attimo. Nonostante mi avesse 
riconosciuta, non vidi nel suo volto nessun accenno 
di gioia. La sua carnagione era di un bianco innatu-
rale, come probabilmente lo era la mia, non lo so, non 
mi specchiavo molto. So però che ero dimagrita, come 
tutti, e lei anche non era stata esonerata dalla fame. 
Portava i capelli corti, come Patricia di Fino all’ulti-
mo respiro. Aveva una leggerissima linea di eye-liner 
sulle palpebre superiori e mi domandai quanti soldi 
avesse speso per averlo. I vestiti erano tutt’altro che 
attillati, ora servivano solo a stare comodi, come tut-
ti. Quando si tolse la felpa scoprì una maglietta a ma-
niche corte di Sailor Moon.
Le mostrai cosa facevo, quando riposavo, dove man-
giavo e dove pisciavo, e alla fine le chiesi: hai capito?, 
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in russo. Lei fece di sì con la testa.
Trascorsero giorni, e poi settimane. Polina mi par-
lava, ma solo per questioni pratiche, di poca impor-
tanza. Era come tutti gli altri: cupa. Lo ero anch’io 
ma, come dire, ero disposta a una tregua. Lei no. 
Non seppi cosa aveva vissuto in quegli anni. Aveva 
il viso duro dell’animale feroce, che sa difendersi e 
non teme di farlo. Nonostante la sua figura rimpic-
ciolita non mi faceva alcuna tenerezza, anzi. Quando 
mi beccava a guardarla non le sorridevo come facevo 
una volta, piuttosto cercavo qualche altro oggetto su 
cui posare lo sguardo.
Non provavo particolari desideri, nemmeno verso 
di lei, e per mesi il nostro unico rapporto fu di na-
tura professionale. Ogni venerdì almeno le ricordavo 
dell’uscita con gli altri, ma non accettava mai l’invito. 
Un giorno mi disse solo:
«Non ti preoccupare più per me. Non sono da sola».
Capii l’antifona e smisi di invitarla.
Dopo mesi di lavoro silenzioso il macchinario per l’es-
siccatura si ruppe. L’unico operaio addetto alla manu-
tenzione era a casa malato di uno strano morbo. A dif-
ferenza di Polina, a me era stato fatto un training più 
lungo, e conoscevo per sommi capi il funzionamento 
di quei marchingegni. Inoltre, una volta vidi Tonino 
riparare la macchina in due mosse. Diedi ordini a Po-
lina, la feci andare avanti e indietro, lei li eseguiva 
senza fiatare. Il sistema di areazione si era inceppa-
to e dal macchinario fuoriusciva un’aria calda asfis-
siante. Mi levai la maglietta e restai in reggiseno. Lei 
non fece lo stesso. Il sudore le aveva inzuppato la sua, 
di maglietta, si intravedevano le forme dei seni, di-
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magriti ma ancora pieni, e i capezzoli che fugavano 
ogni dubbio: non portava il reggiseno, e dopotutto 
perché avrebbe dovuto? Perché lo portavo io? Conti-
nuavo con quella imperterrita abitudine che mi stava 
anche stretta.
Una volta riparato, seduta a cavalcioni sotto il motore 
dell’areazione, le braccia e la faccia sporche di fulig-
gine, notai lo sguardo di Polina sulla mia pelle nuda. 
Nel sentire quello sguardo e poi nel guardarle i capez-
zoli provai una sensazione che pensavo sopita. Sentii 
lì sotto la pelle tendersi e aprirsi tanto da farmi male. 
Mi ricordai d’un tratto il profumo dell’olio idratante 
che emanavano le sue braccia quella volta in ufficio, 
quello alla lavanda dei suoi capelli. Misto all’odore 
pesante del ferro e quello bruciato delle cavallette or-
mai da buttare.
Polina si avvicinò e mi offrì la mano per farmi scen-
dere dalla postazione. Al tocco con le sue dita, ai no-
stri fiati incrociati ebbi l’impulso di tirarla a me e 
infilarle la lingua in bocca. Di scoprirle il seno e am-
mirarla, di girarla sulle lastre delle cavallette essicca-
te, abbassarle i pantaloni e leccarle la figa da dietro. 
Immaginai anche di morderle il collo, mi vennero i 
brividi al pensiero del sapore del suo sangue.
Fu un lampo, poi svanì. Polina si era già allontanata, 
lasciandomi confusa nei miei desideri.
Ma quella settimana accettò l’invito di vedersi con 
gli altri. Uscimmo dalla fabbrica insieme, parlò con 
Priyam per tutto il tempo del tragitto, cosa che mi fece 
vagamente ingelosire. Una volta nel pub si sedettero 
vicini, ma quando si alzò per andare a prendersi da 
bere mi chiese se lo volevo anche io.
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Mi alzai a mia volta e andai con lei al bancone. Il lo-
cale era affollato. C’erano i dipendenti di tutte le fab-
briche dell’area. La nostra, quella dei cibi in scatola, 
quella di cui non si sapeva bene cosa facessero ma 
chi ci lavorava aveva sempre un odore disgustoso, di 
sangue marcio.
Mentre aspettavamo i nostri bicchieri le offrii delle 
castagne che avevo trovato la domenica prima vagan-
do per i boschi.
Rispose:
«Non mi piacciono le castagne».
Non pensavo potesse essere ancora possibile. Che 
qualcuno potesse ancora avere dei vizi sul cibo. Di 
fronte alla mia faccia perplessa sorrise, poi disse una 
cosa che avrei sentito altre volte da altre persone, e 
forse lo avevo già sentito ma prima di allora non ci 
avevo fatto caso:
«Ormai non ho più fame».
Quella sera bevemmo molto. Riprese a fissarmi e 
a sorridermi. I fumi dell’alcool l’avevano riportata 
forse a quei giorni di qualche anno prima, quando 
ignoravamo volutamente il futuro e cercavamo di-
strazioni nelle fantasie dell’altra. In me si era riacce-
so qualcosa, e a quanto pare era successo lo stesso a 
lei. Dei ragazzi che portavano spesso i loro strumenti 
presero a suonare una polka irlandese e Polina salì 
sul tavolo. Si arrotolò la maglietta per danzare meglio 
e far vedere la pancia. Gli altri gridavano divertiti, 
la incitavano, ballavano da seduti, troppo stanchi e 
persi. Polina mi guardò. Continuò a ballare coi seni 
da sotto la maglietta che le penzolavano davanti, an-
davano avanti e indietro, avanti e indietro, ipnotici. 
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Nessuno sembrava guardarla con eccitazione. La ap-
plaudivano, fischiavano, ma senza sentimento, quasi 
per inerzia. Ero l’unica a guardarla davvero. Polina 
scuoteva i capelli, il sudore le bagnava il collo, la ma-
glietta. Ballava suadente, seguendo una musica tutta 
sua nella propria testa, poi come una pazza, cercando 
di andare a tempo.
Salii anch’io sul tavolo. Lei non si fermò. Le mie mani 
si diressero quasi involontariamente verso i suoi 
fianchi, la sfiorai, lei si lasciò andare lentamente 
all’indietro, col suo esile peso sul mio corpo. Le toccai 
la pancia, la vita, salii sul seno, nessuno ci guardava e 
anche se lo avessero fatto non mi sarebbe importato. 
Le strinsi le tette tra le mani.
L’odore del suo sudore mi entrò nelle narici e mi fece 
impazzire. Eccoci, pensai a occhi chiusi, finalmente. 
Feci scivolare le mani su tutto il suo corpo, ero così 
eccitata che non vedevo più la gente che ballava intor-
no. Sparì il pub, sparì la fabbrica, sparirono le città; 
non c’erano alluvioni, fiumi esondati, non c’erano ca-
restie, genocidi. Portai una delle mani sulle sue lab-
bra, esistevano solo le sue labbra, la sua saliva, la sua 
lingua, i suoi denti… e il mio sangue nella sua bocca.
Sentii subito il dolore ma come se non fosse il mio. 
L’alcool e l’eccitazione ancora mi facevano ribollire 
il sangue.
Polina mi aveva strappato il pollice in un morso. Ave-
va il volto esterrefatto, terrorizzato, pensai: da me, 
forse non avrei dovuto toccarla; ma poi ricordai il mio 
desiderio mortale, la mia fame di carne e sangue che 
mi aveva preso qualche giorno prima. Qualcuno si 
era accorto della mia mano e aveva smesso di ballare. 
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Mi sentii in qualche modo in pericolo con tutte quelle 
persone nella stanza.
Polina continuava a fissarmi inorridita, la bocca e il 
mento grondanti sangue.
«Scusami, Flora…», disse solo questo, poi fuggì via.
Non tornò in fabbrica. Mi dissero che il marito si era 
ammalato e lei si era presa dei giorni per stargli vici-
no, ma non tornò più.

*

Erano solo giorni che vagavo nella contea di Kerry, ep-
pure mi sembravano settimane. L’auto che avevo rac-
cattato vicino Conor Pass mi fu utile per buona parte 
del viaggio. Non sapendo che direzione prendere, ave-
vo circumnavigato la penisola di Dingle diverse vol-
te: prima dalla parte più esterna, toccando la costa, e 
poi di volta in volta diminuii il raggio d’esplorazione, 
finché non mi ritrovai, a piedi, a pochi chilometri dal 
parco nazionale di Killarney. Non mi ero allontanata 
da lì perché immaginavo che ovunque sarebbe stato 
lo stesso. Cercavo soprattutto un buon posto per ripa-
rarmi, e magari incontrare persone ancora in salute.
Ricordavo bene il parco di Killarney e la gita che ave-
vo fatto insieme ai miei ex coinquilini fin lì. Era tardo 
ottobre, c’era il sole; la barca ormeggiata nel lago cir-
condato di conifere era stata lo screensaver del mio 
cellulare per molto tempo. Così seguii le indicazioni 
per il parco. Mi ci volle una giornata di cammino, ma 
solo perché ero stanca, affamata, e continuavo a fer-
marmi per riprendere le forze.
Arrivata all’entrata principale del parco qualcosa, 
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forse una pigna, mi sfiorò la testa. Mi fermai a guar-
dare. Poi mi arrivarono da tutte le direzioni: sassi 
scagliati da diverse mani puntavano al mio corpo. 
Mi difesi la testa con lo zainetto e cominciai a urlare 
in inglese:
«SONO SANA! SONO SANA!».
Al quarto grido le pietre avevano cessato di colpirmi. 
Alzai la testa e le vidi uscire dal bosco. Erano una de-
cina, col volto coperto e mascherina. Una di loro tene-
va un bastone che utilizzò per tastarmi.
«Guardami in faccia», disse. Obbedii. Gli occhi di 
ghiaccio mi scrutarono. «Non c’è segno di velatura», 
disse. «Cosa vuoi?»
Fui onesta:
«Non voglio restare da sola».
La donna attese qualche secondo e poi disse, prima di 
voltarsi e andare via:
«Quarantena».
Alcune di loro si mossero dai loro posti e con dei rami 
mi intimarono di muovermi. Le seguii.
Passai dieci giorni in una casetta di attrezzi da giar-
dinaggio. La porta dava su un terreno con una recin-
zione di due metri. Avevo a disposizione una paletta 
con cui dovevo scavarmi le buche per i miei bisogni 
fisiologici, e un piccolo secchio di metallo con cui 
raccoglievo l’acqua per lavarmi. Una volta al giorno 
qualcuno bussava al recinto e mi lasciava una por-
zione di cibo (solitamente porridge di avena e fagioli; 
riso e fagioli) e un litro d’acqua prelevato dal fiume.
L’interno della casetta era stranamente confortevole: 
un letto ricavato da paglia e sabbia, un comodino con 
luce, un quaderno vuoto, una penna, diversi libri che 
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andavano dal giardinaggio livello base alle Cronache 
del ghiaccio e del fuoco. C’erano anche alcune riviste 
di gossip degli anni precedenti al Nulla, all’interno 
qualcuno ci aveva scritto degli insulti.
Mi adattai subito. Era meglio della mia situazione de-
gli ultimi mesi sicuramente.
Al decimo giorno vennero a prelevarmi. Con le inutili 
mascherine alla bocca mi studiarono, stavolta da più 
vicino. Una di loro si fece un taglio sulla mano nuda 
e me la mise sotto al naso. L’odore del sangue mi fece 
rabbrividire ma non mi stimolò nient’altro. Mi dis-
sero che il periodo di quarantena era finito e potevo 
unirmi a loro.
Mi portarono nella Muckross House, una sontuosa di-
mora vittoriana che avevo visitato anni prima.
Portavano ancora le mascherine, ma intuii più per l’o-
dore che emanavo che per altro, perché sentii una di 
loro trattenere un conato di vomito. Mi fecero lavare 
con vero sapone, probabilmente trovato in qualche 
gift shop del parco, e mi portarono giù nell’enorme 
sala da pranzo, illuminata da lunghe finestre dalle 
quali avevano rimosso i preziosissimi tendaggi ros-
si. Sedute al tavolo c’erano diverse persone. Notai che 
erano tutte donne.
L’interrogazione a cui fui sottoposta durò ore. Alla 
fine mi chiesero:
«E tu? Hai domande?».
Ne avevo così tante che non sapevo da dove comincia-
re. Dissi solo:
«Chi siete?».
Una di loro parlò.
La comunità che avevano costruito in Killarney era 
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gestita da donne, la maggior parte delle abitanti erano 
donne, con l’eccezione di qualche uomo. Era una comu-
nità vegana, non-violenta, di circa ottanta persone, che 
tentava solo di sopravvivere. Ognuna aveva un proprio 
ruolo e portava avanti la salute di tutte. Mi dissero che 
in quanto nuova arrivata e visto che era un mestiere 
“pericoloso” mi beccavo la cura dei campi.
«Perché pericoloso?»
«I campi sono le aree più esterne e quindi soggette 
ad attacchi»
Pensai subito a una domanda stupida, e la feci:
«Chi vi attacca?».
«I malati. A volte da soli, a volte in gruppo. A volte 
sono i nostri amanti, i nostri figli, i nostri genitori. 
Sentono forse l’odore e tornano da noi»
«Non so difendermi»
«Te lo insegneremo. E non sarai mai sola, ci sarà sem-
pre una guardia con te»
Mi dissero che c’erano però tre regole alle quali dove-
vo sottostare e che non potevo in alcun modo infran-
gere. Pena: l’esilio o persino la morte.
1: restare umane.
2: non mangiare carne.
3: non toccarsi.
Pensai che la terza regola fosse in antitesi con la pri-
ma, ma non lo dissi.
«Abbiamo la malattia dentro di noi, solo che finora 
non si è rivelata. Quando abbiamo fame, è lì che dob-
biamo preoccuparci. La carne rivela il mostro. Desi-
derarsi rivela il mostro»
Mi fecero giurare davanti a tutta la comunità, in giar-
dino, che avrei obbedito alle loro regole. Poi ognuna 
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di loro, maschi compresi, si fecero un taglio sulla 
mano e mi fecero annusare il loro sangue. L’odore mi 
fece quasi venire le allucinazioni, ma resistetti. Dopo 
il rito mi fecero un applauso e mi mostrarono la casa 
del giardiniere in cui avrei dormito. Era una casa pic-
cola, dotata di bagno con una bacinella e dell’acqua 
corrente, un tavolo contro la finestra, tanti attrezzi 
da giardinaggio, una brandina con un piumone size 
King ripiegato, rosa.

Passò un mese indisturbato. Aiutata da alcune di loro 
imparai le basi della coltivazione di tuberi e cavoli. 
Socializzai. Mangiavamo una volta al giorno ed era-
vamo abbastanza da riempire l’ex cafè del parco. Sco-
prii che la coltivatrice era solo al secondo posto dei 
mestieri considerati “pericolosi”. Al primo c’era quel-
lo dell’esploratrice. Un manipolo di cadette si allonta-
nava nei mesi più caldi ed esplorava i dintorni.
Non a caso si avvicinava l’autunno e le donne del Con-
siglio erano in trepidante attesa del ritorno del grup-
po d’esplorazione.
Tornarono un giorno mentre eravamo tutte sedute ai 
tavoli a mangiare, precedute da una sentinella eccita-
ta: «Sono tornate con casse di cibo! Saponi e… libri!».
Si levò un grande applauso, anche se qualcuna oserei 
dire sembrasse delusa. Sentii anche commentare: «Ma 
che ci vanno a fare se ogni volta ci portano i libri…».
Le esploratrici entrarono decise nelle cucine e con-
segnarono le casse. Una di loro procedeva invece di-
retta verso il tavolo del Consiglio. Aveva una falcata 
decisa, autoritaria. Portava i capelli cortissimi, sottili 
e soffici come quelli di una bambina.
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«Polina, bentornata!», esclamò la donna seduta ac-
canto a me.
Polina si voltò a guardarla, mi vide. I suoi occhi vo-
larono sulla mia mano destra, che tenevo alzata per 
salutarla, vide il mio pollice mutilato, ma passò oltre.
Per tutto il tempo del pranzo mi diede le spalle, non 
la vidi in volto. Stette a quel tavolo a parlare per mol-
to tempo, anche dopo che finimmo tutte di mangia-
re. Io mi alzai, andai a casa, e per qualche ragione 
presi le cesoie che utilizzavo nei campi e mi tagliai i 
capelli. Mi misi davanti allo specchio e cominciai a 
studiarmi. Ero cambiata. Il seno pendeva quasi vuo-
to, ma la piccola ombra che faceva sull’addome mi 
ricordò la forma splendida di quello di Polina. Sentii 
una fame irresistibile.

Non dovetti cercare Polina, fu lei a farmi visita. La 
vidi spuntare tra le piantagioni di carote e patate.
«Sono felice di vederti», mi disse sorridendo. «Così ho 
l’occasione di chiederti scusa per…» si toccò il pollice.
«È acqua passata», le dissi.
Guardò la fasciatura alla mano per la ferita che mi 
ero procurata coi denti la sera prima. Anticipai la do-
manda e le dissi che mi ero fatta male durante il corso 
di autodifesa, sai, sono alle prime armi.
Poi le parole vennero da sole. Polina passò l’intera 
giornata di lavoro con me. Mi parlò di tutto e volle 
sapere tutto. Ci raccontammo quello che avevamo 
passato in quegli anni, quello che era successo dal 
periodo in ufficio a quello in fabbrica. Fu un tale sol-
lievo aprirsi.
«Spero tu possa trovarti bene qui come mi sono trova-
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ta io», mi disse alla fine. «È un’oasi di pace»
«Lo spero anche io»
Feci per toccarle la spalla, ma si ritrasse, turbata.
«Scusa…», disse poi, abbassando la testa. «So che sei 
nuova, è un po’ difficile abituarsi all’inizio… Ma qui 
non ci si tocca»
Annuii, lei mi salutò dicendomi che ci saremmo viste 
il giorno dopo.
Accadde. Ci vedemmo il giorno dopo e quello dopo an-
cora, e ancora ogni volta che poteva, finché non si fece 
mettere di guardia ai campi. Mi faceva compagnia, 
parlavamo, bevevamo del the, ci scambiavamo con-
fidenze, sparlavamo di quelle più tossiche, discuteva-
mo di libri che avevamo letto. Prendemmo a vederci 
anche la sera. Ci prestavamo oggetti, indumenti, mi 
regalò alcuni dei suoi trucchi.
Oltre alle lezioni di base di autodifesa, mi esercita-
vo anche con lei nella lotta. Mi insegnava a tenere 
le armi, a riconoscere strumenti di attacco e difesa 
in ogni cosa intorno. Aveva una mente da stratega, 
in qualche occasione simulammo degli attacchi e io 
ero costretta a difendermi con quello che trovavo. 
Tentava di non toccarmi, ma era successo. Le sessio-
ni di combattimento erano difficili da recitare senza 
nessun contatto. Avevo sentito la sua mano sul petto, 
poi un’altra volta sul collo, un’altra volta nell’ingui-
ne. Ogni volta si ritirava con le mani alzate e diceva: 
sorry-sorry-sorry. Ma per me era un tormento, e ogni 
volta che tornavo nella mia stanza mi mordevo le pel-
li nude che potevo nascondere con gli indumenti.
Chissà se era lo stesso per lei.
Una notte bussò alla mia porta mentre avevo i denti 
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affondati nella gamba.
Mi coprii con il lenzuolo e la feci entrare. Era di buo-
numore e voleva scherzare su non so quale avveni-
mento che era appena successo, ma mi vide mezza 
nuda e si bloccò. Nell’aprirle, il lenzuolo che avevo 
poggiato sulle spalle si aprì leggermente, scoprendo-
mi i seni. Lì mi ero morsa qualche settimana prima, 
ma alla luce delle candele adesso sembrava un’esco-
riazione, una lieve dermatite. Quando mi accorsi del 
capezzolo all’aria mi affrettai a ricompormi, ma or-
mai nel suo sguardo riconoscevo il desiderio.
Per un momento ne ebbi paura. Polina non smetteva 
di fissarmi in volto, come se bruciasse dalla voglia 
di prendermi a schiaffi. Anziché indietreggiare la 
sfidai: lasciai cadere il lenzuolo. Polina non si allon-
tanò. Non guardò il mio corpo nudo, ma lo vedeva 
comunque, le sue pupille si allargarono, la bocca si 
aprì. Era sul punto di mordere. Anche dentro di me 
stava succedendo. Non sapevo se volevo mangiarla o 
scoparla. Pensai alle cose che avevo in camera che 
potevo infilarle, qualcosa che potesse andare bene 
allo scopo - penetrarla o trafiggerla. Le vidi negli oc-
chi la stessa voglia.
Poi fuggì via in uno scatto.
Smise di venirmi a trovare in casa e a lavoro restavo 
sempre scoperta, senza guardia. Io, di contro, divenni 
abbastanza sciolta nel combattimento che non ne feci 
menzione con nessuna.
Com’era ovvio, incontrai comunque Polina molto 
spesso. E ogni volta che i nostri occhi si incrociava-
no lei distoglieva lo sguardo. Avevo notato anche che 
aveva la mano fasciata, e temetti che come me si fos-
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se fatta del male da sola nel tentativo di reprimere 
la fame.
Era diventata più apatica e meno socievole del solito. 
Mi pentii di quello che avevo fatto. Tentai di parlarle, 
ma non ci fu verso. La prima volta mi ignorò comple-
tamente, la seconda invece mi aggredì:
«Vattene dalla mia vista o ti giuro che ti denuncio al 
Consiglio».
La sua reazione mi ferì, ma convenni che non avrei 
dovuto insistere.
Pensavo a lei, naturalmente, quando vidi un mala-
to nel campo di carote. Era abbastanza vicino, come 
avevo fatto a non sentirlo? Chiamai Polina a gran 
voce, una, due volte. Poi presi semplicemente a urla-
re: “Help!”.
Il grido non fece che far scattare il malato, che pre-
se a correre verso di me. Anziché scappare provai ad 
affrontarlo. Dopotutto mi era già capitato di ammaz-
zarne qualcuno e adesso avevo anche ricevuto un al-
lenamento. Aspettai si avvicinasse, ferma, con il pu-
gnale pronto nelle mani. Sentii la sua voce sempre più 
vicina. Tentò di dirmi qualcosa, sapevo che tentava 
di dirmi qualcosa, ma uscirono solo suoni rauchi e 
indecifrabili. La cosa più triste è non riuscire a capir-
li. I malati hanno cuore ma troppa fame. Mi abbrac-
ciò con le mani contratte sulle braccia, aprì la bocca, 
sentii il suo alito sul mio collo, poi la sua testa cadere 
inerme sulla mia spalla. Continuava ad abbracciarmi 
mentre sfilavo la lama del pugnale dal suo collo. Chi 
sarà stato in passato? Perché era diretto qui? Forse 
sentiva l’odore di casa? A quale delle donne di qui ap-
parteneva?
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Ma non feci in tempo a formulare la domanda nella 
mia testa che un altro mi aveva preso di spalle. Sono 
forti. Sono mezzo morti ma sono forti. Mi buttò a ter-
ra, con una capriola mi liberai dalla sua presa, ten-
tai di infilargli il pugnale nel collo, ma non era molle 
come l’altro, era duro come la pietra e non riusciva a 
scalfirlo - o era la mia mano a vacillare? Sentii qual-
cuno correre e gridare il mio nome, ma non riuscivo 
a liberarmi. Il malato mi teneva così stretta che il mio 
cuore rimbombava nel suo petto vuoto, il mio calore 
si disperdeva sui suoi lembi freddi. Sentii i suoi den-
ti sulla mia spalla, ma durò giusto un attimo, perché 
Polina lo aveva colpito alla testa con una pala. Non 
contenta, gli sfasciò il cranio.
Polina mi chiedeva: Flora, stai bene?
Non sentivo niente. Polina mi prese la mano e mi tra-
scinò via. Dovevo avere un aspetto orribile, il sangue 
del mio vicino doveva avermi alterato completamen-
te il viso se Polina mi tocca: mi tiene forte la mano.
«Flora! Sei ferita? Ti ha morso?», mi chiede. Mi tasta la 
spalla ma il sangue che ho addosso non so di chi sia. 
Con calma Polina abbassa la spallina della maglietta. 
Sfiora la spalla, mi chiede, seria:
«Senti qualcosa?».
Scuoto la testa. Mi tocco la spalla a mia volta, non ho 
nessun morso.
«Sei ferita da qualche altra parte?»
Non riesco a rispondere, allora Polina mi strappa la 
maglietta. Non ci sono ferite sulla pancia, ma ho an-
cora i segni dei miei morsi sul seno. Mi tasta ovunque, 
non sembra né preoccupata del suo toccare continuo 
né accesa da qualche tipo di desiderio. Ho i brividi, 
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Polina se ne accorge e mi aiuta ad alzarmi.
«Hai ragione, fa freddo qui, entriamo»
Lasciamo i nostri ospiti senza vita a insozzare col 
loro sangue il nostro raccolto e andiamo a ripararci 
in casa.
Polina mi porta in bagno, prende uno strofinaccio pu-
lito e mi bagna il viso, il collo, la spalla. Scende sui 
seni, sull’addome. Sono paralizzata dalla paura, ma 
quei gesti mi riscaldano pian piano e sento il sangue 
salirmi alle guance. Lei lo nota e smette di lavarmi. 
Per un momento le vedo le pupille allargarsi a dismi-
sura. Si allontana.
«Vuoi stenderti?», mi chiede dopo aver raggiunto la 
brandina. «Io vado a dare un’occhiata qui fuori» Sen-
to i suoi passi allontanarsi; mi ricompongo, cerco di 
coprire le mie nudità con gli stracci di stoffa che mi 
sono rimasti addosso.
Polina rientra dopo poco, mi vede in quello stato come 
se fosse la prima volta.
«È tutto a posto», chiude la porta dietro di sé. «Non c’è 
nessuno»
Vedo il suo desiderio salirle alle guance, infiammar-
la, si avvicina piano. Ho i capezzoli che mi tirano per 
il freddo e il desiderio.
Mi sta davanti, a qualche centimetro dalla mia fac-
cia, il mio respiro è sincronizzato col suo. Io espiro, 
lei inspira. Respirare dalla sua bocca mi dà alla testa. 
Poi Polina mi prende la nuca con la sua mano fatale, 
la tira verso di sé. I nostri nasi e le nostre fronti si toc-
cano. La vedo digrignare i denti, potrebbe mordermi 
da un momento all’altro. E invece sono le sue labbra a 
toccare le mie. Mi bacia piano, con delicatezza, poi en-
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trambe non riusciamo a trattenerci e il bacio diven-
ta duro, aggressivo. Le nostre lingue si attorcigliano, 
leccano denti, gengive, scavano in gola, implacabili. 
Le tocco il seno da sopra la giacca, lei geme, se la sfi-
la. Io le strappo la maglia e comincio a leccarle quei 
seni meravigliosi, ancora misteriosamente pieni no-
nostante i chili persi. Lei nel frattempo mi accarezza 
i capelli e mi prega:
«Toccami, toccami ovunque».
Le accarezzo le braccia, la pancia, poi le cosce, mi ab-
basso e le sfilo i pantaloni. In ginocchio, le accarezzo 
l’inguine, la figa, con delicatezza, mentre con l’altra 
mano continuo a toccarle i seni, prima separati poi li 
stringo insieme. Lei si morde le labbra, butta la testa 
all’indietro dal piacere, poi dirige la testa verso le mie 
dita. Capisco, alzo la mano quel tanto che basta per far-
le succhiare l’indice, mentre le infilo un dito nella figa. 
Polina non riesce quasi a trattenersi, la sento gemere 
così forte che vorrebbe urlare. Forse dice qualcosa, 
tipo: più dentro, ma la sento a malapena. Percepisco i 
suoi denti più forti sul mio dito, è presa dal desiderio, 
è come in delirio. Mi morde il dito, forte, ma io non lo 
tiro fuori. Lei si ferma per un momento, poi si ripren-
de, allenta la presa e mi lascia andare. Allora affondo il 
secondo dito nella figa, con quello che mi resta del pol-
lice mutilato le trastullo il clitoride, e finalmente, con 
la mano libera, do sollievo alle mie labbra, mi tocco. 
Sono così eccitata che la mia figa è una cascata, e i miei 
gemiti risuonano ad altissima voce, senza vergogna. 
La cosa la eccita ancora di più, mi dice:
«Basta, alzati».
Obbedisco.
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Con forza, Polina mi prende e mi fa appoggiare sul 
tavolo. Davanti a me c’è la finestra, chiunque potreb-
be passare e vedere lo spettacolo. Ho ancora i panta-
loni, lei me li slaccia e infila la sua mano, mi stringe 
la figa. Da dietro, mi prende il seno e mi lecca il collo. 
Sono talmente presa che sto per venire. Lei capisce 
e smette. Per un momento quel rifiuto mi genera un 
desiderio irrefrenabile di carne. Tutte le membra mi 
pulsano e chiedono di mangiare e di essere mangiate.
Ma Polina mi abbassa i pantaloni, e mi sussurra:
«So che non puoi vedermi, ma fidati».
Non mi volto, la lascio fare. In un attimo tira il mio se-
dere verso di sé e infila la sua lingua tra le mie chiap-
pe. Mi lecca la figa, me la bacia, me la succhia, e io 
ho una gran voglia di fare lo stesso con lei. Spingo le 
anche verso Polina con movimenti ritmati, come se 
mi stesse scopando con la lingua, i miei seni ballano 
avanti e indietro, a volte sbattono contro il tavolo. Poi 
mi metto in ginocchio sul tavolo per favorirle il lavo-
ro. Con le mani contro la finestra e il culo arcuato, la 
lascio leccarmi e con un piede le sfioro la figa. Sento 
il suo respiro più forte sulla mia figa rossa e gonfia. 
Dura poco perché sono sempre sul punto di venire e 
voglio che lei venga con me.
La sposto, ci mettiamo una di fronte all’altra. Siamo 
entrambe completamente nude. I segni dei morsi che 
ci siamo autoinflitte si mischiano con quelli che ab-
biamo fatto l’un l’altra, senza accorgercene. Il sangue 
ricopre i nostri denti, i nostri seni, la nostra pancia, 
le nostre cosce. Per un secondo penso che stiamo fa-
cendo una follia, che non usciremo da lì vive. Poi la 
abbraccio, ho bisogno di sentire il suo calore sul mio 
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corpo. Ci accarezziamo piano la schiena, il sedere, il 
collo, i capelli. Riprendiamo a baciarci come due in-
namorate che il mondo ha voluto separate fino ad al-
lora. E mentre ci baciamo la tiro verso la brandina, 
dove ci stendiamo. Siamo avviluppate l’una nell’altra, 
le nostre pelli si confondono. Anche le nostre fighe 
sono una incastrata nell’altra. Sta sopra di me, voglio 
vederla in faccia mentre viene, voglio venire con lei. 
Comincio a strusciare il mio pelo contro il suo, lei 
riprende a gemere come un’ossessa, mi prende a lec-
care ovunque, non sa più come sfogare il desiderio. 
Si mette seduta, lascia che le tocchi il seno con una 
mano e con l’altra stringo il sedere e lo spingo verso 
di me. Lei con la mano sinistra stimola un po’ il mio 
clitoride e un po’ il suo, poi si abbassa e mi succhia i 
capezzoli mentre quasi piange dal piacere. Mi guar-
da, vedo che i suoi occhi stanno mutando, che la sua 
bocca ha ricominciato a voler mordere. La prendo per 
il collo, stringo.
Come un animale addomesticato, il volto di Polina 
cambia: da feroce a sofferente, adesso mi sta dicendo 
che sta venendo, sta venendo, sta venendo. Ci mettia-
mo sedute, una di fronte all’altra, facciamo su e giù, 
le mani non sanno più cosa stringere. Poi lei esplode, 
urla, e mentre mi bagna ancora di più con i suoi umo-
ri succede anche a me.
Vengo, finalmente, dopo anni, sulla sua figa bagnata.
Restiamo immobili, con gli occhi chiusi, una sopra 
l’altra. Poi copro i nostri corpi appagati con il piumone 
rosa, macchiato di sangue. Ci appisoliamo, e ogni volta 
che una delle due si muove un po’ svegliando l’altra, 
per punizione questa la tocca e si ricomincia daccapo.
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Mostri felini bipedi mangiano una sanguisuga, 

Luttrell Psalter, Inghilterra, ca. 1325-1340.
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Roberta Delitala

Ultimamente ho la soglia di attenzione di un pesce 
rosso, per cui un libro deve farmi viulentemente sua 
più del solito. Non solo ultimamente mi piacciono le 
parole, io vado matta per le parole, per cui allo stato 
attuale la mia tazza di tè sono le descrizioni chirurgiche, 
che ti fiondano in uno scenario emotivo potente con 
pochi sceltissimi tratti, e le trame lineari, perché gli 
schiaffi li voglio senza guanti.
Il silenzio del mare di Vercos (ed. ET) è un racconto 
lungo con un fascino all’altezza della sua genesi di 
scritto resistente e clandestino. Racchiude in quattro 
mura di ambientazione e tre personaggi una quantità 
enorme di sentimento, sapientemente decrittato da 
uno spazio narrativo sgombro di dialoghi e pregno del 
linguaggio dei movimenti. Il non detto non è mai stato 
così eloquente, uno sguardo così chiassoso.

L'attentato di Sarajevo di Georges Perec, nottetempo 2019. Sì, 
l'attentato è proprio quello che conosciamo tutt3, scintilla per 
lo scoppio della prima guerra mondiale. Ma, nel primo romanzo 
di Perec (rifiutato, poi ritrovato in due versioni – in collazione 
nel libro – e pubblicato postumo), lo leggiamo attraverso 
un'arringa che indaga il contesto e i motivi più profondi, 
alternata alla storia di un triangolo amoroso, autobiografico, 
che ha l'apice proprio a Sarajevo, in un altro tentato (?) 
attentato premeditato a Belgrado – punti di contatto tra le due 
linee narrative. Queste, procedono in prima persona, una, con 
un registro di settore e assertivo, l'altra, attraverso il ricordo, 
con un linguaggio privato e che continuamente rivede i fatti 
e li mette in dubbio. Troviamo in nota gli appunti a margine 
della lavorazione del romanzo che resta aperto, rinunciando a 
una Verità sui fatti che la mente  e lo sguardo spesso rendono 
impossibile o plurima.

CACAO MERAVIGLIAO
                                           RUBRICA

              Beatrice Fiorenza

                 Carlo Martello

Pipistrello, Frederick II, De arte venandi cum avibus (trad. fr.), Francia, ca. 1310.
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CACAO MERAVIGLIAO
                                           RUBRICA

              Beatrice Fiorenza

                 Carlo Martello

A me, onestamente, i libri piacciono avventurosi, 
immaginifici e picareschi. Poi, ovviamente anche 
quelli introspettivi, minimali, intimisti li leggiamo 
e ci piacciono, ma se dovessi scegliere tra leggere 
un libro che parla di quello che già conosciamo, 
spesso di uno che scrive libri, e uno di qualcosa di 
lontano probabilmente sceglierei il secondo.
Qui ho scelto Identitti di Mithu Sanyal, che parla 
di una cosa vecchia, l'identità e il politicamente 
corretto, ma in modo nuovo, trascinante e 
avventuroso anche se resta per la maggior 
parte del tempo fermo. Poi anche Amelia di 
Anna Burns, che descrive un preciso momento 
storico, precisamente sfigato, ma travalicando i 
presupposti, perché la letteratura è soprattutto 
invenzione, molto più che street credibility, e 
menomale. 

I migliori libri che ho letto in questi ultimi mesi, senza 
indugio né ripensamenti: Malotempo, di Veronica 
Galletta (minimum fax); seguito ideale di Pelleossa, 
chiude un cerchio e ne apre altri cento.
Scene da una battaglia sotterranea, di Rodolfo Fogwill 
(Edizioni Sur); tipo Undergound di Kusturica, ma è 
un romanzo pacifista argentino con un ritmo e dei 
personaggi incredibili.
La scrittrice nel buio, di Marco Malvestio (Voland); 
horror gotico fatto come dio comanda.
Giochi di dolore, di Gigi Niri (effequ); il bdsm in chiave 
queer spiegato bene e senza le stronzate mainstream.

Pipistrello, Frederick II, De arte venandi cum avibus (trad. fr.), Francia, ca. 1310.
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Costantinopoli, 10th-11th secolo.

                                                 Amanda Rosso

               Silvia Penso

                               Nicole Trevisan

Quest’anno ho fatto due scoperte che mi hanno 
fatto lettrice felice. Lo scrittore portoghese Antonio 
Lobo Antunes. Il suo narrare è una malìa. La 
scrittura non lusinga la linearità del tempo e delle 
voci. Personaggi, spazio, epoche e generazioni si 
mescolano, si parlano sopra senza confondersi, 
la storia sembra non progredire mai per poi 
invece dipanarsi lenta e inarrestabile. Leggete 
qualsiasi suo libro. E poi quella pazza meraviglia 
di Pedro Lemebel con Ho paura torero. Dolcezza e 
ironia caustica. Amore e dittatura. E un ritratto di 
Pinochet che vabbe'.
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Esco dal tombino, realtà ordinaria negli ultimi mesi 
per ragioni imperscrutabili e affatto narrative, per 
consigliare  Cheap Land Colorado, di Ted Conover e 
pubblicato da Black Coffee. Non è un romanzo, non 
è un saggio né del tutto un reportage: giornalista 
pluripremiato e insegnante, perché quando mai si 
campa di scrittura, Ted Conover decide di andare 
a vivere nella St.Luis Valley, in Colorado, dove per 
cinquemila dollari, più o meno, si può comprare un 
pezzo di terra e viverci. Intenzionato a trascorrere 
qualche mese in una roulotte parcheggiata nel 
campo di una famiglia del luogo, finirà a comprare 
lui stesso una proprietà nella valle. Cheap Land 
Colorado mostra la periferia d’America ancora 
intatta, tra complottisti, cambiamenti climatici, 
criminalità, razzismo e serpenti a sonagli – che vi 
spiega come catturare (ma non lo rifarei a casa) 
ed è soprattutto un ritratto sincero di una terra, 
nonostante tutto, ancora viva.



Vipera cornuta, Nicander, Theriaca, 
Costantinopoli, 10th-11th secolo.

                                                 Amanda Rosso
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Leggo tanto, spesso male, quasi mai due volte; 
troppa ansia da prestazione, bisogna tagliare il 
traguardo passare oltre, leggere di più, ancora, 
sempre. Ansia.
Ma certi libri ti incollano lì dove sei, impongono 
un’attenzione nuova e un rinnovato rapimento. Mi 
è successo leggendo Falena di Natalia Guerrieri, 
tassello dei 42Nodi di Zona42, a cura di Elena 
Giorgiana Mirabelli. Una novella che è mito, 
leggenda, folklore e fiaba furiosa, il viaggio di una 
bambina che diventa donna fra le terre d’Abruzzo, 
un racconto di (de)formazione ammaliante, una 
storia di migrazione, scoperta del corpo e del 
potere, resistenza e sorellanza, natura, magia e 
parole che possono scuotere il mondo.

Cacao Meravigliao

La verità è che non ho letto nulla a eccezione degli 
inediti per il lavoro.
Non saprei cosa consigliarti.
Leggi uno dei libri che hai già a casa, che hai 
comprato sei mesi fa a quella presentazione e poi 
mai aperto. So che hai una pila della vergogna sul 
comodino, o accantonata su uno scaffale della 
libreria. Ce l’abbiamo tutti.
Quell’albero, tanto, è già morto per noi.
Onoriamone il sacrificio.
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TOMMASO Z. CONTÒ –  Ha 22 anni. È nato e 
cresciuto tra le campagne del Veneto orienta-
le, da cui è scappato a gambe levate non ap-
pena ne ha avuto occasione. Ha una laurea 
in diplomazia, ma è stata più un incidente di 
percorso che altro. Attualmente vive a Roma, 
collabora con Super Tramps Club e, quando 
capita, scrive racconti.

RICHARD LARSON – Nato a Galmi, in Niger, 
attualmente scrive da Montreal, in Canada. 
Autore della serie The Violet Wars e dell’an-
tologia Tomorrow Factory. I suoi lavori sono 
stati tradotti in una dozzina di lingue. Dal suo 
racconto Ice è stato tratto un episodio della 
serie LOVE DEATH + ROBOTS.

BIO AUTOR3
STELLA POLI – Si chiama Stella, ch’è un bel 
presagio. Ha radici contadine, un dottorato in 
letteratura, nessun cane grande, anche se ci 
pensa spesso. Al mare è quasi sempre felice.
Suoi racconti si leggono su inutile, ‘tina, Pa-
strengo, malgradolemosche, l’inquieto, Tra-
sparenze, efemera, narrandom, rivista blam 
e Nuova Techne. Il suo romanzo d’esordio, La 
gioia avvenire (Mondadori, 2023) è stato fina-
lista al Premio Calvino.
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MARTINA TIBERTI – È laureata in Economia 
Politica con una tesi di laurea sulla “Com-
mercializzazione dei saperi tradizionali”. Dal 
2015 a oggi ha scritto e portato in scena quat-
tro drammaturgie teatrali. Con la bocca piena 
di spille è stato selezionato a partecipare alla 
rassegna Exit, Emergenze Teatrali del Teatro
dell’Orologio di Roma (2017). I suoi racconti 
sono apparsi sulle riviste L’Inquieto, Narran-
dom, LetterateMagazine, Split. Sta preparan-
do una tesi di laurea sull’utilizzo del gotico 
nei testi della drammaturga scozzese Joanna 
Baillie. Svolge attività di traduttrice lettera-
ria e scouting freelance di autori in lingua 
inglese, prevalentemente di testi new horror, 
weird e fantascienza. Nel tempo che resta 
suona il basso e il contrabbasso, canta e scri-
ve canzoni in lingua inglese.

SILVIA BARLA – Ha una laurea in Scienze 
Ambientali presso l’Università di Wagenin-
gen ed è attiva nel movimento della decre-
scita nei Paesi Bassi. Sta completando la sua 
ricerca di tesi in Sociologia Rurale, studiando 
le lotte dei movimenti sociali per la giustizia 
socio-ecologica e la costruzione di alternative 
all'urbanismo neoliberale.
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CAROLA LANATÀ –  Si è laureata in Comuni-
cazione Interculturale con una tesi di Antro-
pologia Politica presso l’Università di Torino. 
Attualmente, collabora con l’associazione di 
promozione sociale Deina ed è coinvolta nel 
progetto Mentorship dell’Università di Tori-
no, dedicato a facilitare l’ingresso e l’inclu-
sione di studentɜ rifugiatɜ e richiedenti asilo 
nella vita accademica e sociale in città.

ALESSANDRO CHIDICHIMO – Si occupa di 
scrittura e scienze del linguaggio. Del 2024 è il 
suo secondo testo narrativo, Della morte non 
puoi parlare, o della gioia, per la casa editrice 
franco-svizzera, Éditions Dasein.

FRANCESCO CIRIOLO – Vive e lavora in Sa-
lento. Da anni è occupato in attività per il 
contrasto dell’abbandono scolastico. Ha con-
tribuito alla revisione latina di Tutte le opere 
di Baruch Spinoza, Bompiani, è tra i redattori 
dell’Indice tomistico e ha scritto alcuni saggi 
di estetica e archivistica. Suoi racconti sono 
apparsi su Narrandom e Mandos.
ig: francescociriolo_
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ROCCO SAPIENZA –  Vive in Basilicata. Si oc-
cupa per ricerca e attivismo di detenzione e 
confini. Fa parte della rete regionale contro la 
detenzione amministrativa. Laureato in Scien-
ze politiche, nel 2024 ha conseguito un master 
in Criminologia critica a Padova, con una tesi 
sull’intreccio tra pratiche agricole, quotidiane 
e di controllo nell’area dell’Alto Bradano.

VALENTINA DI CESARE – È nata a Sulmona 
e vive a Milano, dove insegna lettere nella 
Scuola secondaria di primo grado e lingua 
italiana a studenti stranieri. 
Ha pubblicato quattro romanzi: Marta la 
sarta (Tabula Fati Edizioni, 2014), L'anno che 
Bartolo decise di morire (Arkadia, 2019), Tut-
ti i soldi di Almudena Gomez (Polidoro, 2022), 
Gli istrici (Caffè Orchidea, 2025). Suoi raccon-
ti sono in diverse antologie di narratori con-
temporanei.
Dirige per Radici edizioni la collana editoria-
le "Strade dorate", dedicata alla letteratura di 
emigrazione e immigrazione.

CLAUDIA D'ANGELO –  È nata a Napoli nel 
1991. Autrice e illustratrice, vive a Dublino. 
Ha esordito nel 2024 con il romanzo a cornice 
Le forze (Moscabianca).
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PIERVITO ARESTA – Fin da piccolo odia il di-
segno e infatti ha deciso di fare il grafico per-
chè tanto fa tutto il computer, oltre al fatto che 
ha tanti cugggini.
Si è sempre interessato a cose strane e a 13 
anni, dopo aver quasi dato fuoco a una pine-
ta, si dedica all’Arte in quanto la piromania non 
era ben vista (non che l'Arte lo fosse). È ap-
passionato di stampa, calligrafia e rilegatoria, 
impiega il suo tempo a fare collage, libricini e 
taccuini stampati e rilegati a mano. Nel tempo 
libero va a lavorare.

ROBERTA DELITALA –  Nasce (e adolesce) in 
Sardegna, cresce a Perugia e Roma, ora corre 
a Milano. Da sempre scrive di e per il cine-
ma, da poco scrive anche di poesia, ma per 
sé. Una passione per la fotografia e un talento 
per le battute che non fanno ridere. Gattara.

Folla di dannati, Pamplona Bible, 
Navarra, 1197.
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BEATRICE FIORENZA – Dove Beatrice è il 
nome e Fiorenza è il cognome, visto che tut-
ti, soprattutto i professori, sbagliano sempre. 
Nasce, cresce e vive a Milano-Milano, la città 
più amata dalla redazione di mlm e consiglia-
ta da nove dentisti su dieci. Studia filosofia 
ma le piace anche la danza e ovviamente, tan-
tissimo, la letteratura.

MARIEL – Legge, ricerca, crea – ozia – col suo 
gatto perlopiù di notte. Nelle altre ore, la vita. 
I suoi strumenti sono carta e penna per scri-
vere e curare, ago e filo per storie e visioni 
tessili.

CARLO MARTELLO –  Ha fondato Malgrado 
le mosche nel 2019. Ha pubblicato alcuni rac-
conti su inutile, Quaerere, Altri animali, Ver-
de rivista, In fuga dalla bocciofila, Cadillac.
Suoi racconti sono presenti nelle antologie Tre-
ma (Arcoiris), Cloris (Pidgin), 27 racconti ra-
minghi (Fluo), Onora la madre (Low Edizioni).
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AMANDA ROSSO – Nata e cresciuta nell’en-
troterra ligure. Si è laureata in Comunicazio-
ne all’Università di Pavia e ora vive e lavora a 
Londra, dove ha conseguito un Master of Arts 
in Modern Languages and Comparative Lite-
ratures alla Birkbeck University of London. 
I suoi racconti sono apparsi su Narrandom, 
Quaerere, Malgrado le mosche, e in alcune 
antologie online e cartacee, fra cui Musa e 
getta. I racconti delle lettrici e dei lettori (Pon-
te alle Grazie, 2021) e Il corpo c’è (Vita Acti-
va Nuova, 2023). Ha co-tradotto la raccolta di 
racconti Donne d’America (Bompiani, 2022) 
a cura di Giulia Caminito e Paola Moretti. Fa 
parte della redazione di Letterate Magazine 
e malgrado le mosche, e dell’attuale direttivo 
della Società Italiana delle Letterate.

SILVIA PENSO – È nata e vive a Roma. Ha stu-
diato letteratura e cinema all’università e la-
vorato una decina di anni come editor. Molti 
suoi racconti sono stati pubblicati su riviste 
on-line. Fa parte delle redazioni di malgrado 
le mosche e Quaerere. Ama: i libri, la musi-
ca, le serate con gli amici, i gatti, i vestiti anni 
venti, i film pesantoni, ballare. Appena può 
prende un aereo anche se ha paura di volare. 
È nottambula.
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NICOLE TREVISAN –  Vive in Veneto, dove si 
occupa di progettazione architettonica. Dopo 
studi liceali umanistici, una laurea in ingegne-
ria e quasi dieci anni a tirare linee, comincia 
a scrivere racconti. Fa parte della redazione 
di Spaghetti Writers e di malgrado le mosche, 
ha vinto il Premio Zeno 2023 nella sezione 
racconti lunghi e ha pubblicato su riviste let-
terarie online e cartacee (Blam, Nazione In-
diana, Altri Animali, Turchese e altre). Il suo 
primo romanzo è di prossima pubblicazione. 
È anche scaramantica e non farà spoiler a ri-
guardo.

VARGAS – Autore di narrativa e editor un poʼ 
ovunque. Ha pubblicato quattro romanzi, più 
una serie di racconti in antologie e riviste let-
terarie come La Nuova Verdǝ, retabloid, Mi-
corrize e Inquieto.
È co-creatore del gioco di ruolo UNIT e fon-
datore del Coro Terroristico Maceratese, due 
cose che, appresso a una certa destrezza nel 
preparare i falafel, rimangono per lui unici 
motivi d’orgoglio.
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