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Mglgrado le mosche, diciamolo in maniera
esplicita, non ha cambiato il panorama edito-

riale, né ha inciso in maniera forte sulle strut-
ture industriali del mercato culturale, pur
tuttavia ci ha provato: ci sono state delle co-

siddette “risse intellettuali”, nelle quali abbia-
mo dato prova del nostro ardimento, prestando

il naso al pugno e lo stomaco alla ginocchiata.
In seguito a queste esperienze gloriose siamo di-
ventat™* pacifist*.
1l capitalismo ci ha vinto? Il patriarcato C1 ha
piegat*? Giammai! Slamo una redazione mime-
rosa e possediamo molti nasi, uno ciascun .

Che cerchiamo nel mondo? Un poco di tran-
quillita, la pace, denari o I’abolizione dei de-
nari, quel tantinello di esperienze sessuali
un poco creative, con buona volonta, la buona
digestione, I’'abolizione delle carceri, la salu-
te tout court, imparare le lingue, scrivere con
onesta. Si puo shagliare, tutt* shagliamo, ma la
simulazione in area di rigore & vergogna; impara-
re a parlare con le altre specie non umane, vale a
dire animali, piante, minerali; I'acqua dal rubi-
netto bella fresca e buona, per tutt*, perché no

c’é per tutt* e questa cosa é incredibile; la fine del
patriarcato, essere perdonat*, imparare a perdo-
nare, capire come fare a evitare gli “effetti col-
laterali” a tutti i livelli, un* che racconta storie
che sono veramente interessanti e non sempre le
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stesse, il disfacimento dei generi sessuali. Basta.
Veramente, basta. Non ne possiamo piu.

La liberalizzazione delle droghe; 1* amich* vi-
cin*, sempre, magari con un sistema di turnazio-
ne per non affaticare nessun®.

Un dialogo autentico con Dio o con qualcun* in
grado di interpretarne il ruolo. Ma deve essere
credibile, pero; un poco di vendetta e poi subito
una bellissima amnistia. Pero veloce che se no
ci viene l’ansia.

L’evento miracoloso per cui improvvisamente
non vi fate piu coglionare dal pop nel cinema,
nella musica, nel teatro, nella vita. In questo
specifico caso accettiamo anche muchi oltre le
30.000 battute spazi inclusi.

Imparare veramente ad accettare che le altre per-
sone sono altre persone; la casa per tutt*, per dav-
vero, la mobilita umana, per tutt* per davvero.
La pagina wikipedia della rivista in quanto
enorme soggetto intellettuale, praticamente in-
commensurabile nell’ottica di una storia ogget-
tiva della letteratura italiana, occidentale, mon-
diale; il premio Nobel per Aki Kaurismaki, varie
ed eventuali.

Abbiamo, come e evidente, alcuni orizzonti sem-
plici da raggiungere. Ci stiamo lavorando e siamo
a un ottimo punto morto, il miglior punto morto
possibile, parafrasando Voltaire.

Il futuro, del resto, non ci ha mai sorriso, se non
da molto lontano col dubbio che fosse una paresi.
Per quello, manco il passato. Ci arrangiamo col
presente.

la redazione




di Stella Poli

COME SE
FOSSE
CONCENTRICA

UNA METROPOLI E
UNA MANIPOLAZIONE DEL DESIDERIO

C’¢ qualcosa di minerale, qualcosa di ancestrale che
forse lo riguarda o forse, pitt probabilmente, riguarda i
suoi mobili, le sue ciabatte, i vani delle porte

Bortolotti

Come se fosse concentrica. Ma no, nemmeno concen-
trica: spiraliforme. Il disegno di una galassia che si
allarga. Io, Milano, me 'immagino cosi.

mlm 7



Ma non piatta. Con una pendenza, un gradiente: non
da parete, piu flipper cromato. Liscio, anche, come gli
attriti da palline argentate, al massimo lucine per i
colpi bonus. Come le piste per le biglie, ma senza quel-
la casualita, I'indecisione nella sabbia, il bimbo tirato
per i piedi, per scherzare.

Una pista che scende, liscia, mentre si apre (avvol-
ge?) la spirale.

Il fatto che non esistano, in natura, moti spiraliformi
non toglie validita, sostiene Galileo, alle leggi di Ar-
chimede. — Forse esiste, il moto spiraliforme, a Mila-
no. Pero lentissimo. (Chissa se vale, lentissimo).

Ho chiuso un contratto enorme, mi hanno dato un
bonus aziendale. Un weekend, due notti, in un alber-
g0 a sessantaquattro passi da un contrafforte latera-
le del Duomo.

Quando avevo sei-sette anni mi mandavano nel pol-
laio basso a prendere le uova, perché ero piccola,
facevo meno fatica. Dovevo non romperle, dovevo
non schifarmi se erano sporche. Dovevo misurare
una palettata di grano e metterla nella ciotola, che
inrealta era una vecchissima padella senza manico,
ammaccata forte da un lato. La paletta era un ex-fu-
stino ace gentile senza etichetta, ma con ancora il
tappino azzurro. Tagliato a paletta, il manico conti-
nuava a fare il suo.

Io, quando controllo su maps l'indirizzo preciso, an-

Racconto

mlm 8



Come se fosse concentrica

mlm 9

che se non lo chiedo, mi si aprono sotto i boxini bo-
oking i boxini google con le tariffe, controlla le tarif-
fe, prenota ora.

I miei nonni facevano il fieno, il fieno vuol dire mol-
tissimo lavoro (tagliare, rigirare, sperare non piova
quando deve asciugare, rastrellare, se piove rigirare,
poi rirastrellare, ranghinare, imballare, rastrellare
di nuovo, e nel mentre, aiutare con la forca, caricare
sul carro che pende, sobbalzare sulle carraie, scari-
care, impilare nel fienile, tendenzialmente a luglio,
ma anche prima, ma anche dopo) pagato al quintale,
che, idiota, faccio una conversione in fieno, delle due
notti in Duomo, sarebbero tredici quintali e quattro-
cento. Una tonnellata e tre e rotti. Se teniamo una me-
dia di venticinque chili a balla, ma di solito lo zio le
stringe piu leggere, 520. (Ma dipende dai prezzi, ma
ormai si vendono solo le rotoballe e noi non abbiamo
il trattore adatto).

Io, quando arrivo, ho paura che mi scoprano.

Perché, se pure esiste, il moto spiraliforme, secondo
me ha un verso solo. E, infatti, io non sono, come una
ninja lumaca, risalita lentissima perla china, lascian-
do smerigli calpestati o colpi di reni di abnegazione
non pagata che il corriere ci fa gli articolini estivi, io
sono piombata, li, non ho nemmeno domandato, non
domanderei, credo, e ora aspetto, con le cornina den-
tro al guscio, di essere buttata a scivolare lontanissi-
ma, che la spirale mi mandiin un posto dove mi posso
cercare, permettere, un airbnb.



Vorrei non fosse cosi. Vorrei non dover provare a
smontare continuamente questo non-entitlement
che mi sento addosso. Una lotta con I'impostore,
come un Achille gualcito con lo Scamandro.

All’universita avevo scelto gli alloggi di merito con
le fasce isee. Avevo 'ansia per la media, perché se la
tenevo, mi tenevo quel posto che non ci saremmo pa-
gati. C’era chi si lamentava della retta massima (co-
stava, in effetti, una fucilata), una volta nei tavolilun-
ghissimi della mensa, qualcuno silagnava che, anche
quella sera, sarebbe venuto Carrere a cena.

Mio padre fa 'odontotecnico, sempre meno perché la
concorrenza degli studi e furiosa. Lui e preciso, lavo-
ra piano, lo chiamano poco. Detto con dolcezza, non lo
so se mio padre sa chi &, Carrere.

Il primo sentimento non & mai la rabbia, almeno,
non per me, ma una specie di sgranata impensatezza.
Come un’incredulita.

Perché la realizzazione e talmente banale che nem-
meno ci si prenderebbe la briga di enunciarla. Le
cose capitano, si sparpagliano, nessuno si merita
niente, quella & campagna elettorale, retorica, uno
avra l’acne, uno il cancro a trentun anni, uno il pa-
dre editor in chief Adelphi. Uno crescera a Pordeno-
ne, uno nella frazione di dodici anime e un bar ta-
bacchi, uno a pochi passi dal Berchet, in una casa
ereditata, coi mobili dell’Ottocento che dipingera di
blu elettrico per dargli un che, ’estate prima della

Racconto
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laurea. (Qualcuno nascera a Ramallah, anche, o in
un’isoletta di fango nel Brahamaputra sommersa
dalle piene o qualcuno a Barcellona coi collettivi e
gli attivismi, qualcuno in Florida con gli alligatori
nelle pozze fangose). gli attivismi, qualcuno in Flo-
rida con gli alligatori nelle pozze fangose).

Qualcuno scegliera davvero quest’hotel e 1o fara per-
ché lo puo fare, perché ha la spa, i concerti, la vista
sulle guglie, il bagno pieno di specchi, e non sara un
problema perché qualcuno avra voglia di guardarsi,
anche coi neon impietosi, anche con gli schizzi di den-
tifricio al lato della bocca.

Io, quando miregalavano dei soldi, quand’era festa mi
dicevano tre volte di tenerli da conto, di non spenderli
in cose inutili, magari, di metterli da parte, per dopo.
Le mie radici contadine hanno sentimenti contrastan-
ti, nei confronti del lusso. Il disagio uccide il desiderio.

Penso molte volte a cosa mettermi, la notte prima. Pen-
so che se arrivo e non ¢’ nessuna prenotazione, sara
andata cosi, vorra dire che non dormiro a Duomo, a
Duomo ci scendo solo ogni tanto per qualche presti-
to in Sormani, ma stanno smantellando le collezioni
perché non hanno spazio - le biblioteche dovrebbero
trovare spazio per tenersiilibri- ormaivado di rado.

Se hanno una prenotazione, penso che devo control-
lare molte volte che pero abbiano chiaro che non
saldo io. (Penso anche che, forse, io non vorrei i sol-
di, forse una cena con Carrere si, ma non proprio i



soldi, piu non avere paura).

Poi, verso le quattro, finalmente perdo conoscenza e
la mattina dopo sono tutti gentili, hanno la prenota-
zione, un ragazzo mi chiede una carta di riferimento,
poiinvece batte due tasti e dice no, no, non serve la sua
carta, mi scusi, non avevo visto e sorride e io sorrido e
penso siamo salvi, ci sono persino le rotelle di liquiri-
zia all’ingresso e le acque fresche aromatizzate.

Mentre aspettiamo I'ascensore c’e¢ una modella, pare,
con un lungo vestito fucsia e i tacchi alti, che un fo-
tografo fotografa con del cemento e del vetroresina
come sfondo. Ride, quando scioglie la posa. (Le appar-
tenenze si sentono al fondo della schiena, nel punto
dove non abbiamo piu una coda).

Guardo il cemento armato grezzo, pesante, non rifini-
to, con le minime imperfezioni della texture a vista,
le microbolle, gli shaffi della cazzuola tonda, e penso
a quando mia madre aveva portato un pane di fari-
ne integrali bio e moltissimi semi al pranzo della do-
menica, a come mia nonna dicesse di aver mangiato
troppa segatura, in guerra, per non voler il suo pane
bianchissimo, a come, cio¢, in fondo, il lusso sia social-
mente negoziato, a come, a volte, faccia quasi il giro.

La camera e fatta di superfici senza indizi: anche la
porta, non sembra una porta, sembra una lastra di
ghisa, solo con attenzione si vede un 402 di vernice
sul bordo, se appoggi la chiave laterale, senti uno
scatto leggero. Il cestino non € un cestino ma una pic-

Racconto
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cola fessura nell’oro del bagno, se trovi dove spingere
scivola. Una sciarada, mi dico, un gioco di regole con-
divise ma zitte.

Mi stendo sul letto e mi dico che devo rilassarmi, &
solo una camera costosa, non un safari nell’assolata
savana della classe. Eppure.

Eppure poi la vedo ovunque: nel graffito che fra i
pannelli colorati della naba sentenzia “non siete arti-
sti, siete solo ricchi”, nella schiscetta che il turista tira
fuori circospetto in un bar e nelle cose che borbotta il
titolare mentre gli porta il caffe, perché il turismo, il
turismo, dicono, ma servono i turisti che spendono, al-
troché, nei volontari che distribuiscono gli scarti del
mercato che sta sharaccando, con le pettorine colora-
te mentre contano i carciofi.

Vado a sentire una vecchia amica che suona jazz in
un locale, poi devo prendere il notturno da Loreto e
nessuno me lo dice, ma sarebbe meglio che pensassi
a un taxi, questo sembrano pensare tutti, non dicen-
do niente, salutandomi. Scendo alla fermata dietro al
museo del Novecento, ho riconosciuto la svolta dove
c’e@ I'universita, c’¢ una discoteca sotterranea e mol-
tissimi sbarbini 1i attorno. Faccio due passi perché
non ho davvero voglia di dormire, ¢’¢ un camioncino
puliscistrade con le spazzole, deve pulire sotto i por-
tici della Rinascente, qualcuno dorme per strada, con
delle coperte marroni, dei ragazzini urlano al pulisci-
strade che si avvicina troppo al bordo, alla vetrina,
ma anche al giaciglio di cartoni e coperte, lo accer-



chiano, gli dicono attento attento.

C’¢ una terrazza illuminata in cui suonano, qualcuno
che sifa ancora le foto sui gradini del Duomo, ma € stra-
namente deserto, o forse & normale, io non frequento.
Mangio sette pistacchi dal minibar per asciugare, me
ne pento, rimetto dentro i gusci, richiudo il baratto-
lino, penso che saranno senz’altro a parte, ma poi €
tardi, sono stanca, mi placo.

Il mattino dopo guardo le persone a colazione - la
colazione ¢ inclusa, c’e scritto sul portatessera della
mia chiave automatica, lo so, non c’@ dubbio, ’hanno
scritto all’arrivo — sono tutti americani, ascolto qual-
che mezzo discorso, nulla di illuminante. A un certo
punto mi cade un pancake, mentre lo sto mettendo nel
piatto, non so dove buttarlo, il buffet & tutto preciso,
ma senza cestini, un tale che sembra uno che lavo-
ra nella musica, ma non saprei dire di precisissimo
perché, mi dice di non preoccuparmi, di appoggiarlo
fuori dal piatto, it happens, they will understand.

Come se ci fossero dei manuali d’istruzioni, o forse
sono imprinting diversi. Mi sembra che pero la rego-
la fondamentale da craccare sia preoccuparsi meno,
quindivado da Anna alla reception, ha un bel sorriso,
la giacchetta, mi ha spiegato come prenotare la spa
riservata, la prenoto alle undici, salgo, mi metto l’ac-
cappatoio, scendo in ascensore, mi hanno dato una
chiave magnetica, solo io apro, pensa te.

La piscina é piccola, ma, c’¢ scritto, si nuota contro-
corrente. Cerco il bottone, ormai lo so che devo pigia-
re superfici anche senza troppa convinzione, qualche

Racconto
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superficie innesca effetti, ad esempio, fa un gran ru-
more, ma ecco, posso nuotare stando ferma, cosi non
sembra che finisca subito, la piscina.
Mi sembra metafora di qualcosa che pero, ora, mi
sfugge, poi non so spegnerlo, vado a bermi una tisana
su una chaise longue, nel frattempo.

Poi decido che, per fare piu turista, vado al museo, an-
che se ci sono stata, a Brera, ma c’@ una mostra sulle
modalita di fruizione dei musei, gratuita, io entro, la
cosa piu bella e una foto, grande, tirata in seppia di
un signore di spalle, con la camicia arrotolata sulle
maniche, che guarda il quarto stato col pugno alzato.
Resto ferma, molto zitta.

Mi chiama mia madre, non sta molto bene ultima-
mente, forse la potevo portare, lo avrebbe detto a tut-
te le sue amiche, dell’albergo in Duomo. Lei ci sareb-
be sta-ta piu ottovolante, coi selfie nella sauna, non le
fisime. Comunque le dico che vado a trovarla, parto
presto la domenica mattina, no, non mi pesa, guardo
1 treni, pigio un bottone quasi invisibile e la spira-
le mi lancia verso Lambrate, rimbalzo sul binario,
prendo fiato.

Ruota irrequieta (particolare), Livre de la Vigne nostre Seigneur, Francia,
MM 13 ca. 1450-1470.









di Tommaso Z. Conto

FARE DI
CONTO

«Perché non ti sei piu fatto sentire?»

Me lo chiedi con il sorriso e mi sembra un'accusa dol-
cissima. Mi metti al muro con una carezza. Dall'altro
lato del tavolino minuscolo di questo bar insignifi-
cante che ho scelto perché sta a due minuti da casa
e perché non avevo voglia di prendere una metro,
quindi I'ho fatta prendere a te, mi guardi come si
guarda un bambino che ha fatto una marachella e
si redarguisce con rimproveri d'amore. Perché non
mi sono fatto piu sentire? Per mille motivi, per nes-
sun motivo. Per tutti i motivi standard, banali, triti,
ritriti, ritorti, per cui si sparisce. Per farti un torto?
O per farlo a me? Non lo so perché non mi sono piu
fatto sentire, ma lo so benissimo. Ha a che fare con la
matematica, la probabilita, la statistica, quella lezio-
ne sul gioco equo di un martedi di novembre della
quarta liceo durante la quale tu non prestavi atten-
zione, sicuramente non te la ricordi, quindi sarebbe

; - seh,
Liébana, Commentaria in Apocalypsin (the ‘Silos Apocalypse’)

g
Beato ¢/ los, 1091-1109.

santo Domingo de Si
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davvero difficile spiegarti il motivo per cui non mi
sono piu fatto sentire.

Ricambio il sorriso, rigiro il caffe nella tazzina — un
gesto ridicolo, nel caffe non metto lo zucchero, ma tu
non noti la risibilita di questo rimestamento. Non so,
in tutta (ma forse non proprio tutta) onesta, cosa ri-
sponderti. Non ho scuse. L'unico modo per uscirne sa-
rebbe dirti il vero ma non é assolutamente pensabile,
sarebbe un disastro, ’'apocalisse, Hiroshima, Nagasa-
ki, Chernobyl, Fukushima. Scorie nucleari per mesi
sul globo intero, perdita di raccolti, latte avvelenato,
bimbi che piangono e madri disperate. Non te 1o posso
proprio dire. Mi dovrai scusare, dovrai accontentar-
ti di una scusa senza senso e dovrai pure fingere di
crederci. Solo ti chiedo di convincerti che sia 'unico
modo per salvarti, per salvarci, io e te, noi, il mondo,
i raccolti, le mucche, i bimbi, le madri e i poveri arti-
colisti di Repubblica che si troverebbero a titolare la
fine dei tempi dalle macerie di redazioni divelte e fu-
manti: Due amici parlano con sincerita a Roma centro:
la Terra esplode. Qualcosa del genere.

«Eh, Lu, lo so, sono pessimo. Sono stato un tot impe-
gnato, mi devi scusare»

Armageddon scampato. Ma e una bugia infima, brut-
ta, enorme, visibile a tutti. Ti leggo in faccia che la
credi proprio solo per farmi un favore. Non ci ve-
diamo da mesi. Viviamo a due fermate di metro di
distanza. Non ho risposto ai messaggi. Problemi con
WhatsApp, ti avevo detto a un certo punto. Poco, dav-
vero poco, credibile. Ma anche allora mi avevi gra-



ziato con una benevola accettazione delle mie stron-
zate. Gia capivi che si trattava non solo di salvarmi la
faccia, ma di salvare il mondo dall’ecatombe.

Tolta di mezzo la brutta questione, possiamo procede-
re. Mi racconti cose che so gia. L’universita ti assilla,
il lavoro ti stressa, i turni sono massacranti, venerdi
hai chiuso il bar alle quattro del mattino e quel ba-
stardo di Claudio non ti paga gli straordinari. Licen-
ziati, ti dico. Prima o poi, rispondi, e io vorrei urla-
re, Lu, perché lo so che e colpa mia se adesso questo
tavolino minuscolo si estende per centinaia di chilo-
metri pero santiddio non lo voglio sentire questo mo-
nologhino da recita scadente del teatro comunale che
fai ogni volta che ti si chiede come vanno le cose e tu
ti nascondi dietro queste dieci frasi preparate, sem-
pre uguali. Pensavo avessimo passato questa fase. A
quanto pare il mio sparire ci ha fatti tornare li, ai mo-
nologhini. Questo € quello che mi vuoi dire.

E allora va bene, sto al tuo gioco. Impelaghiamociin di-
scorsi inutili. Ti racconto dell’'universita, del lavoro —
ame gli straordinarili pagano —, di mia madre, di mio
padre, ti faccio la mia personalissima interpretazione
della tua recita insincera e adesso tu sei visibilmente a
disagio e non sai cosa dirmi perché non c’¢ niente che
non ci siamo gia detti mille volte. Giri una sigaretta.
Metti il filtrino a sinistra. Il rumore della cartina che
rolla spacca i timpani, scoppia i vetri del bar. Oggi non
sappiamo cosa dirci e un anno fa sapevamo parlare
per un pomeriggio intero della corretta ubicazione del
filtrino nel drum: io da sempre iscritto al Partito Filtri

Racconto
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a Destra, tu segretaria del PFS da tempo immemore. «I1
filtro a sinistra ha senso solo perimancini, Lu, sveglia-
til», ti ho detto una volta. Tu mi hai tirato un cazzotto.
«Te lo hanno insegnato al centro sociale che va sempre
tutto a sinistra?», ti ho domandato. Tu caricavi il colpo
successivo e ridevamo - tutto esattamente come dove-
va essere. Oggi, a questo tavolo minuscolo e lunghissi-
mo, niente € come dovrebbe essere.

«Me lo vuoi dire perché sei sparito?»

Merda, Lu, pensavo avessimo un accordo. Pensavo ci

fossimo salvati e tu mi ributti sotto le bombe cosi.
Attenzione, prego. E stata rilevata una minaccia
alla sicurezza cittadina tra piazza Cavour e il Circo
Massimo. Si rende necessaria l'evacuazione imme-
diata della zona. METTETEVI AL RIPARO AL PIU
PRESTO - Attention, please. A threat to public sa-
fety has been detected between Piazza Cavour and
Circo Massimo. Immediate evacuation of the area
is necessary. TAKE COVER AS SOON AS POSSIBLE.

Va bene, lo hai voluto tu.

«Vuoi salire un attimo da me?»

I tuoi occhi gia enormi si fanno ancor piu enormi,
pozze nere di pupilla.

«Voglio solo spiegarti le cose per bene, non mi va di
farlo qui»

Mi dici che va bene ma che devi fare presto, tra un po’
devi beccarti con Martina: metti le mani avanti, cer-
chi di spianarti una via di fuga. Lasciamo il bar, zona
demilitarizzata. Ti porto al fronte nemico e tu mi se-
gui, prigioniera di guerra, ma di una guerra che, Lu,



te lo giuro, era evitabilissima — tu non mi dai mai ret-
ta. Mi chiedo ora chi spieghera alla mamma di Fabio,
articolista del Sole 24 Ore, che il suo bimbo é crepato
tra i detriti mentre cercava di inviare in redazione la
flash news d’ultim’ora: Lei lo mette all’angolo: Roma
scompare in una voragine.

Il disordine dell’appartamento ci mette a disagio. Non
mi arrischio a dirti di seguirmi in camera, non voglio
darti impressioni sbhagliate. Voglio, davvero, soltanto
che tu capisca. Ed & complesso, Lu, e ho bisogno che
tu stia attenta, ché gia ti vedo persa e un po’ scocciata
come quella volta che sei venuta da me, mi hai chiesto
dispiegartil’interpolazione dei punti su una retta per
Pesame di demografia e quando te ne sei andata anco-
ra non sapevidove stessero le ascisse ma sicuramente
sapevi di volermi meno bene di prima. E oggi non si
parla di punti e di rette ma d’amore e slot machine, e
iolo faro con la matematica perché mi sembra la cosa
piu logica ma gia mentre tiro giu la lavagnetta che sta
appesa al muro della cucina, e la pulisco con il panno
e recupero un gessetto, sento che é stata un’idea idio-
ta; ma é tardi per tirarsi indietro. I dadi son tratti, i
giochi fatti e questo tuo mutismo si fa insopportabile
e riempie la stanza come gas di fornello lasciato aper-
to: per rompere il silenzio, prima che salti in aria I’ap-
partamento, mi aggiudico il Guinness World Record
per la peggior apertura a una dichiarazione d’amore.

«Telo ricordi il gioco equo?»
«Mh?»
«I1 gioco equo, 'abbiamo fatto al liceo» Quella matti-
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na proprio non stavi attenta.

Nessuna risposta.

«E per calcolare se ti conviene giocare alla lotteria»
Sei gia contrariata, piu di quella volta dei punti e
delle rette. Non hai molto tempo, mi dici, Martina ti
aspetta. E poi cosa c’entra con me che non mi faccio
vivo per mesi?

Prendo il gessetto, scrivo:

SP sivincere= 1
rvincere

Costo Val x P

biglietto_ vincita divincere

Spiego alla tua fronte aggrottata che in una lotteria,
se il costo del biglietto € uguale al valore della vincita
moltiplicato per la probabilita di vincere, si chiama
gioco equo: «Cioé se la lotteria costa un euro, ne puoi
vincere cento e ci sono cento biglietti di cui solo uno €
vincente, allora & un gioco equo. Mi segui?».

«Pill 0 menov, dici. Fa’ che questa cosa finisca il prima
possibile, vorresti dire.

«Ecco, di solito la probabilita di vincere e molto bassa,
e il biglietto costa molto piu del prodotto tra i soldi in
palio e la probabilita di vincerli, & cosi che le lotterie
fanno i soldi. Giocare di solito non conviene. Se inve-
ce il prezzo del biglietto € minore del prodotto, allora
conviene giocare. Capito?»

«Non so dove vuoi arrivare»

Cancello la lavagnetta, scrivo:

Val > Val x P

amicizia relazione che funzioni®



Operazione kamikaze avviata, il mondo trattiene
il fiato. Questa é la disequazione delle relazioni po-
tenziali, ti dico. E come il gioco equo che ti spiegavo
prima: quando ti piace qualcuno, un amico, bisogna
calcolare se valga la pena rischiare di rovinare l’a-
micizia in vista di un possibile ritorno sotto forma
di relazione. Tu non fiati, io con questo gessetto in
mano mi sento ridicolo, e quest’immagine impieto-
sa che hai davanti e solo colpa mia, Lu, mi dispiace:
proseguo l'umiliazione autoinflitta, te lo dico chia-
ro e tondo, mi piaci. O almeno mi piacevi. Per que-
sto sono sparito, per il gioco equo: non ne valeva la
pena, Lu, perché la nostra amicizia valeva settanta
e, per quanto una relazione con te potesse valere
cento, la probabilita che funzionasse o anche solo
che tu ricambiassi era necessariamente inferiore a
quella soglia minima che avrebbe giustificato il ri-
schio di giocarmici la pensione, capisci? Non me la
sentivo di giocarmi un’amicizia da settanta, Lu. Non
ho mai fatto una schedina, mai entrato in una sala
slot, mai comprato un biglietto della lotteria. Lo ca-
pisci perché sono dovuto sparire, Lu? Dimmi che lo
capisci dimmi che ho fatto bene dimmi che avresti
fatto lo stesso dimmi che senti anche tu le bombe in
lontananza e che mi perdoni e dimmi che passeremo
il resto dei nostri giorni insieme nel conforto di un
rifugio antiatomico, che tra me e te sara tutto com’e
sempre stato, tutto come dev’essere.

Un cane abbaia per la strada. Sirene di ambulanza.
Clacson. Un passante urla rabbioso all’auto che qua-
silo tirava sotto sulle strisce. Nell’occhio di un ciclo-
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ne nulla si muove.

Esiti. Inalo un respiro che mi frantuma le ossa.

Ti metti a ridere.

Ridi e non é una risata cattiva, non ridi strettamente
di me, ridi con me, o almeno vorresti farlo — io non
sto ridendo. Mi sforzo per non far trasparire lo sgo-
mento, Lu, ma ti assicuro che, potessi, urlerei finché
non mi saltano le corde vocali. Tu hai gli occhi diver-
titi e la bocca arricciata e a me si fanno calde le guan-
ce, ho un sasso appuntito in gola, I’acido del caffé mi
risale lungo l’esofago. Mi hai trovato buffo. Ti diverti
benevola e negli occhi sembri avere il perdono che
agognavo qualche secondo fa e che ora non voglio piu.

Fischio di un vigile. Un piccione frulla le ali fuori dal
vetro sporco della finestra. Un bimbo piange nell’ap-
partamento al piano di sopra: fuori tutto turbina, qui
tutto tace. La tua risata si spegne con grazia. Io ac-
cenno un sorriso. Ancora vorrei gridare, Lu, ma ca-
pisco che in qualche modo se ne debba uscire. Mi, ti,
ci salvo la faccia con un minimo sforzo: dodici miseri
muscoli in azione a simulare contentezza — nessuno
schianto; nessuna esplosione; atterraggio d’emergen-
za su un prato; la crew di volo batte le mani, volti ri-
lassati; i telespettatori cambiano canale.

«Forse e meglio se vado, Martina mi aspetta» Lo dici
calma, sincera.

«Meglio se vai»

Finisce cosi, nel nonnulla di un falso allarme.
«Magari ci si becca in giro»

«Volentieri»



13 agosto 1961. Domenica mattina. Compaiono i primi
sbarramenti ai confini del blocco sovietico verso Ovest.
Berlino é divisa.

Mi fumo tre sigarette di fila con il Filtro a Destra.

Sono a letto, faccia piantata nel cuscino, quando Giu-
lia entra nella mia camera. Ha una gomma da masti-
care in bocca e la lavagnetta in mano. Se ¢’¢ una cosa
che ora proprio non mi va di fare, Lu, & parlare di te
con lei. Coinquilina di prim’ordine, gia sa tutta la sto-
ria. L’ha ascoltata decine di volte, anche se con lei non
ho mai affrontato il discorso del gioco equo e, poten-
do, lo eviterei pure ora.

«Che &?» Si siede sul letto.

Non mi va proprio di raccontarle quello che e succes-
so ma non vedo opzioni migliori e si, potrei sempli-
cemente cacciarla dalla stanza, ma non me la sento
di essere sgarbato con Giulia, di liquidarla senza ri-
guardo. Forse sento anche il bisogno di espiare: di
mortificarmi per l'ultima volta con questa storia ri-
dicola e chiudere il cerchio. Mi giro: decubito prono,
decubito supino. Le racconto ogni cosa: il bar, il caffé
senza zucchero, le bombe a Roma centro, tu che sali
da me, la matematica, la statistica, la probabilita, le
mani sporche di gesso, i punti interrogativi, le risate
ricusate, gli addii e le sigarette.

Tace per un po’.

«Sei proprio stupido»

Le chiedo se le sembra il caso di infierire.

«Dal punto di vista matematico dico»

«Eh?»

«Tu sei sparito, non ti sei piu fatto sentire, no? fin qui
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niente da dire. Il problema e che te lo giustifichi con
questa storia del gioco equo»

La sera, la citta s’acquieta per una manciata di deci-
ne di minuti: automobili ferme davanti alle strisce,
pedoni ringraziano con un cenno del capo; vigili
rincasano alla fine del turno; ambulanze a sirena
spenta, codice giallo. Giulia scoppia una bolla rosa di
chewing gum dalle labbra.

«La disuguaglianza non ha senso. Guarda, riscrivila
Ccosi»

EP divincere =1

Val x P

vincita divincere

COStO biglietto:

Attendo perplesso la scure del boia.
«Eliminando Lucia dalla tua vita P va a zero, sei
d’accordo?»

Sono d’accordo.

«E allora per qualsiasiP__ . . maggiore dizero, ma
pure zero virgola zero zero zero zero uno, allora era
meglio provarci, no? cioe, non ci hai provato con lei
per non rovinare ’'amicizia e poi hai rovinato ’amici-
zia ghostandola. E una stronzata»

amicizia

Sto zitto, Giulia sta zitta. Con occhi zeppi di dolcezza mi

dice che sono un cretino, che non capisco ’'amore, che

non conosco la matematica, che non so stare al mondo.

Silenzio assenso. Decubito supino, decubito prono.

ancti Quintini, Francia, ¢

i iracula S
Corpo di San Quintino, Vita et mird
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Questa sera Il Corriere titola: Ragazzo fa male i conti:
piovono missili su Roma, morto un civile.







Che la letteratura fantastica debba
abitare spazi oscuri, relegati
lontano dai caldi raggi del sole
non ci sta bene, perché creare miti
e fondamentale e sicuramente non
ci riusciremo solo con storie di
trentenni crepuscolari, sbirri che
ci puliscono la coscienza o saghe
familiari.

Perché che lo Strega non lo abbia
ancora vinto una strega vera é un
affronto.

YGRAMUL é una rubrica di fiction
e non-fiction fantasy, horror
sovrannaturale, di fantascienza e
tutto quello che sta in mezzo, sia
in italiano che in traduzione.

Vargas

Leviatano, Hebrew miscellany, Francia, ca. 1277-1286.
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di Rich Larson
Traduzione di Martina Tiberti

ANCHE
SE | MIODI
SONO
SBAGLIATI

LI’incarico viene attivato con un impianto spinto nella
parte pit morbida della coscia di Chimezie. Fa ancora
male quando cammina lungo il molo, verso la vermi-
nave in attesa. Dal cielo scuro cade neve mista a ferro.
Un sudore febbrile gli congela i pochi strati di pelle
ancora esposti: fronte, palpebre, nuca. Il suo respiro
é un fantasma.

Chimezie spera che I'interno della verminave sia cal-
do. Qualcuno stalavorando sulla parete esterna, si ar-
rampica tra le ciglia vibratili con uno spray nutriente.



Quando si avvicina, ’altro scivola su un lato — senza
cavi di sicurezza - e salta giu, sopra il molo.

Il compagno che condividera con Chimezie la tratta
di sei mesi ha le spalle larghe, la vita sottile, e veste
I'uniforme nera della compagnia. Intravede una ma-
schera protettiva non standard prima che si sfili da
un viso di porcellana, il naso chiazzato di rosso. I suoi
occhi sono di un giallo chimico.

«Sono Mola», dice, e lui si rende conto che nonostan-
te il grado di capitano devono avere la stessa eta.
«Chimezie?»

Chimezie annuisce.

Gli offre un punto di contatto grafenico sul gomito
dell’'uniforme; lui lo tocca e sente i dati strisciare nel-
la parte posteriore dell’encefalo. Il sistema operativo
é semplice. Ridotto all’osso. Nel vuoto, il suo profilo
aziendale entra in contatto con quello di Mola e gira
su sé stesso dolcemente, come un corpo scarico.

«Solo io, te e la Naglfar», dice lei. «Benvenuto a bordo.
Attento alle dita»

Mola farfuglia qualcosa nella gola, forse una risata, e
punzecchia la curva ventrale della verminave. I’in-
gresso si espande come una ferita, smuovendo vapore
nell’inverno infinito.

Chimezie si arrampica dentro.

Il lavoro consiste in un sopralluogo. Detling &
Dronyk hanno trovato un candidato per ’estrazione
interna, un piccolo satellite roccioso con la pancia
piena di zinco. A causa dell’arcaica legislazione co-
lonica, la compagnia - che & un organismo digitale
esteso, una mente artificiale fraudolenta — é tenuta
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a utilizzare due delle sue tante estremita di carne
umana per reclamare di persona una concessione
mineraria sulla luna.

Questo gli spiega Mola, trale altre cose, mentre gli mo-
stra la Naglfar. Chimezie si abbassa e piega le spalle;
il corridoio deve essere dilatato. Le pareti scintillanti
sono illuminate all’interno da una bioluminescenza
livida. Ogni tanto il fluido di conduzione sgocciola dal
soffitto e gli schizza il cranio.

«I1 fusto del motore si comporta come un ovopositore»,
dice Mola, svolazzandogli davanti come un’ombra. «Per
ospitare il drive di Schrodinger deve essere rimosso e
modificato. Ogni uovo viene reindirizzato al suo siste-
ma digestivo»

Sivolta verso la spalla ossuta. «Nutriamo la Naglfar dei
suoi stessi figli. Che te ne pare?»

E da molto che a Chimezie non viene fatta una doman-
da. Gli occhi cloro-gassosi di Mola fissano i suoi. Li
immagina diffondersi nell’aria che li separa e bru-
ciargli le mucose.

«Le verminavinon crescono con un cervello, non piu,
dice alla fine. «Quindi alla verminave non importa»
Mola annuisce, sembra soddisfatta. «Non le importa»,
concorda. «Il cervello, comunque ce lo hanno ancora.
Solo che glielo raschiamo via quasi del tutto»

La Naglfar si stacca dall’approdo ghiacciato e striscia
verso il cielo, verso la curvatura del pozzo gravita-
zionale di Bheur. Le ciglia si contorcono e si gonfiano
per inalare 'ultimo stralcio d’atmosfera. La punta in-
filammata del motore a fusto marca l’'oscurita del cielo
come una lucciola.



Chimezie é nella sua cabina, una piccola sacca nella
carne della verminave. L’'inclinazione del pavimen-
to e la curvatura delle sue dimensioni sembrano
studiate per riportarlo verso la conduttura princi-
pale. Sospetta che serva a incoraggiare ’equipaggio
a muoversi e interagire, durante il lungo viaggio
verso 'impossibile. I1 letto, quando lo prova, gli ar-
riva alle caviglie.

Sistema le sue cose. Tre giorni fa la compagnia lo ha
dotato di un vano portaoggetti fatto di membrane, e
da quello ora estrae gli stivali di ricambio, le sotto-
scarpe, la tuta da lavoro sgualcita, la pipa a vapore e
una dozzina di cartucce, il taglia unghie e l’epilatore,
il moska dal guscio nero, e per ultimo I’Oggetto.
[’Oggetto & grande come un pugno, spigoloso, color
verderame. Porta la sua impronta digitale scarlatta,
conservata sotto un piccolo display a goccia.

Non sa bene a cosa serva 1’Oggetto; le istruzioni del-
la compagnia non lo specificavano. Sistema le altre
cose nei piccoli pertugi ingordi che palpitano sotto
il letto, poi prende in mano ’Oggetto e si lascia con-
durre fuori. Spera che la reazione di Mola, quando
lo vedra, potra aggiungere una qualche indicazione
al suo significato.

Mentre si sposta per andarsene, un arto filiforme
scende dal soffitto e lo carezza tra le scapole. Si volta
e lo afferra diriflesso. I’arto &€ un intreccio di piccole
protuberanze cheratinose che in qualche modo ricor-
dano unghie e denti.

Rilascia la presa. Quello si ripiega verso il soffitto,
torna a dormire.
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Al centro della verminave la gravita indotta si affie-
volisce. Chimezie & quasi alla deriva quando incontra
Mola nella galleria, il retro delle cosce incollate a ven-
tosa su una pancaricurva, fatta di cartilagine grigia e
gommosa. Qui la luce é rossa, calda, embrionale. Una
delle pareti sommerse é rivestita da un elaborato am-
masso di cistiin un carnevale di colori.

Mola tiene sulle ginocchia un disco di collagene ir-
regolare. Lo punzecchia qua e 1a con un ago, orienta
cosi il tessuto vivente, lento e strisciante, plasmando
una figura familiare attraverso il reticolo.

«T1 sei sistemato?» chiede, gli occhi incollati al lavoro.
«Si, abbastanza», risponde Chimezie.

A uno sguardo piu attento le cisti si rivelano miriadi
di maschere, variegate nella forma. Ne vede una rigi-
da e aggrovigliata, con i fori pretagliati per gli occhi
seminascosti in un nido di ferro arricciato. Ne vede
una liscia come 'uovo, con la bocca rossa e pigmenta-
ta e nient’altro. Una maschera con le orecchie svolaz-
zanti e lenti telescopiche, una maschera con le guance
da cherubino e le mascelle ingiallite, una maschera
che potrebbe quasi essere il volto di Mola, ma e spac-
cata al centro da un mostro coi denti d’oro che risale
dal suo interno.

«E il mio hobby», dice Mola, sollevando quella che
non ha ancora terminato. «Per passare un po’ di tem-
po nei lunghi viaggi»

Chimezie esamina il nodulo esangue. «Li coltivi dalla
nave?» chiede.

«Si», risponde Mola, e lo gela con lo sguardo, forse
pensando a un’accusa. «<Una minima deviazione di
nutrienti, ben al di sotto dei parametri di spreco con-



sentiti dalla compagnia»

«Mi ricordano il Festival Ellittico», dice Chimezie.

Le sue parole ammorbidiscono lo sguardo severo di
Mola. «Non lo conosco», dice. «E una cosa che fate a
Bheur?»

«No», risponde Chimezie. E riprende confidenza col
tono della sua voce. «Si fa ad Aker. Vicino al mare bat-
terico dove sono cresciuto. Mi sono imbarcato da 1i
sette anni fa, per arrivare a Bheur, per lavoro»

Mola gli lancia un’occhiata calcolando la misura del
telomero. «Da bambino, quindi», dice, riprendendo il
lavoro. «E ora sei su una verminave, diretto all’estre-
mita piu remota della nebulosa. Detesti la civilta fino
a questo punto?»

«La paga e buona», dice Chimezie. Poi fa una pausa.
«Quando mi hai detto di stare attento alle dita, era
uno scherzo?»

«Oh» Le labbra di Mola si contraggono in un sorriset-
to. «Tu e la Naglfar avete fatto conoscenza»

«E sceso gitl un braccio»

«Le verminavi sono fameliche per natura», dice Mola.
«Altrimenti come farebbe una bestia a scavare nel
corpo di Dio? Ma tu sei al sicuro dal suo appetito»
Picchietta delicatamente ’ago contro la coscia. «L’im-
pianto ci protegge»

Chimezie strofina la parte dolorante attraverso la
stoffa dei pantaloni. «Oh», dice. «<Bene»

Prima di mangiare fanno aumentare la forza di gravi-
ta. Chimezie si siede sulla panca e un tavolo si srotola
dal pavimento, craterizzato di ciotole. Mola le riempie
con un grosso sacco membranoso, non dissimile dal
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vano portaoggetti nella cabina di Chimezie. La mel-
ma rosacea sgorga e si deposita. Inspira il vapore, si
sente di colpo vorace.

«Mangiavi con il sussidio di disoccupazione, giu a
Behur?» Chiede Mola.

«Come tutti»

Mola apre un baccello avvizzito e agita nella ciotola
una spezia nera e familiare, poi gliela offre. Lui fa lo
stesso. I granelli si arricciano e si dissolvono, ’'aroma
gli stimola un getto di saliva calda sotto la lingua.
Mola estrae un cucchiaio vuoto dal bordo della tavo-
la. «Posso vederlo?» chiede. «Lo stoma?»

Chimezie resta in silenzio, perché per un momento
gli pare che lei voglia dargli il cucchiaio in cambio
dello spettacolo. Ma non prova vergogna, cosi si sgan-
cia la maglietta dai pantaloni e la piega verso il petto
mostrando il piccolo becco di plastica inserito sotto
la costola piu bassa. Tutti gli operai di Bheur, sia che
lavorino nelle fabbriche di carne o che caccino i fan-
tasmi dal simulacro, portano la stessa bocca artifi-
ciale. E efficiente.

«E un po’ come la Naglfar», dice Mola, gli occhi soc-
chiusi in schegge giallastre. «Mi domando chi sia
venuto prima. L’ispirazione é spesso ciclica» C’¢ una
sfumatura di desiderio nella sua voce, come fosse
gelosa. Pare accorgersene e averne paura. Uno stra-
no colore le macchia le guance mentre gli passa il
cucchiaio. «Ecco»

Chimezie comincia a mangiare, facendo attenzione
a non sforzare i tendini della mascella, poco abitua-
ti. La spezia gli entra nel naso e fa lacrimare gli oc-
chi. Il sapore corposo della carne, il senso di pienez-



za, quel riempire e inghiottire, gli da un conforto
entusiasmante. Ha nostalgia dei cibi che mangiava
da bambino, una materia fibrosa che cresceva nel
suolo vulcanico.

«Scaveremo il nostro primo buco appena superata
la nuvola di ghiaccio», dice Mola, biascicando con la
bocca piena. «Poi riemergeremo nello spazio normale
dopo circa un kiloparsec. Quei reclutatori giu a Behur
ti hanno informato della malattia di Schrodinger?»
«Dissociazione corporea», dice Chimezie. «Allucina-
zioni secondarie. Disorientamento temporale»

«Tutto questo, e anche di piu» La ciotola di Mola é
quasi vuota; inclina il tavolo per prendere gli avanzi.
«Ma a meno che non dobbiamo schivare una trappo-
la d’arresto del Monaco, dovrebbero volerci solo tre
o quattro buchi per raggiungere il planetoide. E un
abbondante tempo di recupero tra I’'uno e I’altro»
«Quali sono i miei compiti durante la tratta?»
«Nessuno», dice Mola. «Io mi occupo della nave e del
drive di Schrdodinger. I tuoi compitiinizieranno quan-
do raggiungeremo il planetoide»

Chimezie si ricorda dell’Oggetto, e lo estrae dal mar-
supio della tuta. «Sai cos’e questo?»

Il viso di Mola non lascia trapelare nulla. «Un tali-
smano», tira a indovinare. «Lo hai portato dal tuo
pianeta natale»

«Mi e stato dato da Detling & Dronyk», dice Chimezie,
ricordandosi della puntura sul dito, della goccia tie-
pida. «Quando ho firmato col sangue per il contratto
dilavoro»

Mola scrolla le alte spalle ancora piu in alto. «Servia-
mo padroni indecifrabili. Hai finito di mangiare?»
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Lo stomaco avvizzito di Chimezie e stracolmo, ma I’o-
dore lo attira nuovamente verso la ciotola. Si mette in
bocca cid che resta con il cucchiaio e lo tiene 1j, per go-
dere di endorfine primordiali. Sul muro sommerso,
davanti a lui, una maschera apre le labbra verniciate
di rosso come per essere sfamata.

La Naglfar non ha un vero e proprio obldo ma uno
schermo circolare di vetro intelligente, fissato in un
oscuro rigonfiamento di carne come una palla di
cristallo. Chimezie lo osserva, mentre la verminave
emerge da una nuvola gelata. Sta trainando un blocco
ghiacciato masticandolo con le ciglia dentellate, riem-
pendosi le vesciche.

Dietro di loro c’¢ il vuoto stellato. Chimezie era stato
spedito da Aker a Bheur in stato d’ibernazione, uno
delle centinaia di semi-cadaveri iniettati di soluzione
salina, cosi non si era potuto godere la vista. Ora che
non ha piu legami con alcun mondo, 'immensita del-
lo spazio che li separa — il campo visivo di un nucleo
sui confini della nuvola elettronica, un angstrom fat-
to di carne —lo sbhalordisce e lo spaventa.

Un pensiero attraversa quel mare scuro per arrivare
fino a lui: la verminave non scava cunicoli perché ¢
affamata. Scava perché vuole nascondersi.

«Sto azionando il drive», dice Mola quando lo trova
vicino al vetro. «Dovresti fare qualcosa per rilassarti.
Un narcotico, o un po’ di meditazione»

Chimezie tasta il marsupio, ma in tasca c’e solo 1’'0Og-
getto; halasciato in cabina la pipa a vapore e le cartuc-
ce. Mola si avvicina e passala mano sul display, facen-
dolo tornare un’inerte piastra nera. Per precauzione



ci preme sopra una striscia di pelle della Naglfar.
«Speravo di poter guardare», dice Chimezie.

«Non c’e¢ niente da vedere», dice Mola. «E avrebbe
danneggiato la strumentazione»

Leiresta ferma; il pavimento ribolle fino a sostene-
re il suo corpo, formando un soffice trono. La car-
ne le avvolge i piedi, una ragnatela di legamenti le
fascia le braccia intorno al petto. Proprio quando
pensa che la verminave la stia inghiottendo per in-
tero, si ferma. Il suo volto scoperto, esangue e incu-
rante, lo scruta.

«E un passaggio violento?» chiede Chimezie.

«No», dice Mola. «Ma ti puoi sentire agitato, perché
ogni parte del corpo si sente fuori posto. Il bozzolo
aiuta a farlo passare»

Chimezie tasta il livido sulla coscia, poi si siede e la-
scia che la nave strisci sopra di lui. Si ritrova a strin-
gere forte ’'Oggetto, come fosse davvero un talismano
del suo pianeta natale, come fosse giunto su Bheur
con nient’altro che il suo corpo emaciato.

Entra nel sistema operativo e vede il tempo che sgoc-
ciola attraverso un misuratore geometrico, a lato c’e
un conto alla rovescia col sistema numerario della
compagnia. Lui e la Mola mummificata si guardano
negli occhi. I1 drive di Schrodinger viene azionato, e
la verminave rivolta un universo.

Chimezie sente crepitare delle sacche di vuoto, tut-
to intorno e attraverso di sé. Dietro la sua bocca c’e
una caverna, braccia fantasma spuntano dalle stesse
giunture di quelle reali, richiamandole. Non riesce a
entrare in quegli spazi invitanti, ma il bozzolo della
Naglfar lo alleggerisce da quella responsabilita.
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La sensazione passa, in un minuto o in un’ora, e Mola
si alza in piedi. «Ci siamo», dice. «Stiamo scavando»

L’irrealta e banale. Solo il sistema operativo gli assi-
cura che stanno attraversando il ventre dell’'univer-
so; potrebbero scivolare con la stessa facilita nello
spazio reale, a rilento, o stare ormeggiati completa-
mente immobili sui pontili ghiacciati di Bheur. Mola
gli consiglia di iniziare un ciclo di sonno.

Chimezie invece si mette a camminare in cerchio,
prova a liberare le gambe dagli ultimi tremori d’in-
quietudine seguendo le viscere attorcigliate della
nave. Nel breve tempo trascorso dal lancio i corridoi
della Naglfar sembrano essersi dilatati. Pud cammi-
nare a testa alta, senza sfiorare con la testa il soffitto
gelatinoso.

Curiosamente, sembra cheicorridoi siano inclinatiin
discesa. Cosl, come poco prima ne era stato trascina-
to fuori, ora viene spinto verso la cabina da un qual-
che processo — algoritmico o biologico — che governa
la mutevole fisiologia della verminave. Decide di non
contrastarla. Ritorna nei suoi alloggi.

Dentro la cabina, Chimezie sistema 1’Oggetto nella
mensola a forma di scheggia, mezzo metro sopra il
letto, poi recupera la pipa a vapore e le ricariche e si
mette a sceglierne una. La sua nostalgia, risvegliata,
lo guida verso lestratto di ciano, un piccolo sarcofa-
go con dentro le pungenti distese dei boschetti d’eu-
calipto di Aker.

Inserisce la scaglia metallica nella pipa. La succhia.
Quando il rivolo freddo gli solletica i polmoni sente
sciogliersi tutta il freddo di Bheur, come se quei sette



anni fossero stati una sublimazione. Ricorda il villag-
gio sul mare batterico. Pensa: ero un bambino felice
prima che le circostanze si intromettessero.

Quando la pipa si spegne, e la testa € dolcemente elet-
trizzata, Chimezie recupera il moska da sotto il let-
to. Porganismo artificiale mormora dentro il guscio
luccicante. Lui si sdraia come in attesa di Procruste,
coi piedi formicolanti appesi a un dirupo, e poggia il
moska sul petto ossuto. Due piccoli uncini spuntano
dal guscio. Come un imbalsamatore, Chimezie li gui-
da dentro le narici.

I ganci trovano il condotto che porta al rombencefalo,
il piccolo fagotto di silicone incorporato fin dalla na-
scita in tuttii cervelli, e si collegano. Chimezie si cala
nel flusso dei dati. Il sistema operativo gli offre una
stretta di mano; luilo ignora. Preferisce tenere per sé
i suoi pensieri.

Qui, nel moska mormorante, tenuto a galla dai can-
nabinoidi, scruta i ricordi che ha selezionato per-
sonalmente. Salta e corre attraverso frutteti tra-
piantati, gioca a nascondino. Cavalca uno skimmer,
solca onde bioluminescenti guidato dal suo Nopa
dai capelli bianchi. Guarda i mercantili planare dal
cielo ricoperto di nuvole, le loro geometrie ingom-
branti cosi diverse dalle spire della Naglfar. Va al
Festival Ellittico, e le maschere sgargianti lo scruta-
no con sguardo malizioso, una di loro ha le labbra
tinte di rosso.

Nel frattempo, una cassaforte digitale gli scivola die-
tro le spalle, deposito dei frammenti di memoria che
ha estirpato da se stesso, in modo cosi rapido e sgra-
ziato, la prima volta che ha usato il moska. C’¢ una
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ragione se alcunilo chiamano il mangiamemoria.
Chimezie ripensa al frenetico scavare della vermina-
ve, il suo bisogno viscerale di nascondersi nel profon-
do. In questo, piu che per lo stoma che ha alterato il
suo intestino, lui e la Naglfar sono legati.

Il moska prosciuga il cervello dai sogni e Chimezie
dorme bene, per entrare nel letto si e raccolto in posi-
zione fetale. Sisveglia con la sensazione di essere stato
assolto, per scoprire che la dimensione della cabina,
gia poco illuminata, si e ristretta su tutti i lati. Poco
prima questo lo avrebbe messo in allarme, avrebbe
pensato a un tentativo della verminave di soffocarlo.
Ma siricorda del bozzolo e intuisce che invece si trat-
ta di un abbraccio.

Recupera l’epilatore e lo passa sulla pelle. I peli cado-
no lenti, pigri, andando avanti e indietro nell’aria. La
gravita e cambiata di nuovo. Si veste, e quando ab-
bandona la cabina per andare verso lo schermo circo-
lare lo trova scoperto, che mostra il pilastro affumi-
cato di una nebulosa.

Chimezie si ferma ad ammirare la trama stellata del
leviatano. Sono di nuovo nello spazio reale, come se
non lo avessero mai abbandonato, ma la mappa del
sistema operativo indica che Bheur e la sua nuvola
ghiacciata sono distanti almeno un kiloparsec. La
Naglfar si é rigenerata, in punto lontano del braccio
a spirale.

«E tutto come deve essere», gli dice Mola, sta lavoran-
do al drive di Schrodinger. «Il prossimo buco sara piu
profondo, pero»

Il vano, che un tempo era un ovopositore, non € abba-



stanza grande per due persone. La guarda lavorare
dalla porta d’ingresso sollevata, i bordi lo pungolano
di tanto in tanto con un tentacolo, indispettiti dal suo
starsene un po’ dentro un po’ fuori.

Il profilo di Mola é bordato dal verde fluorescente
dell’attrezzatura. Il drive, di suo, non emana alcuna
luce; piuttosto la risucchia al suo interno, un’orbita
nera che sembra composta da spazio negativo. Lei
lo tocca con uno strumento uncinato, e per un mo-
mento ci sono due Mole. Una continua a lavorare sul
drive canticchiando dalla gola. L’altra si volta per
vedere la sua reazione.

Chimezie emette un grugnito di stupore. Le due Mola
crollano a pezzi e si ricompongono.

«Durante la manutenzione puo capitare», dice lei. «I
drive di Schrodinger sono capricciosi»

«Capisco»

Chimezie siricorda dell’Oggetto che ha in mano, tutto
spigoli affilati.

Anche Mola se n’¢ accorta.

«Ti preoccupi ancora per quell’osso?» dice. «Immagi-
no che quando raggiungeremo il planetoide il suo sco-
po diventera chiaro»

«Saicosa ciaspetta?» le chiede. «Per poter rivendicare
la concessione mineraria sul planetoide?»

«No», dice lei. «<Non I’ho mai saputo. Non mi allontano
mai dalla Naglfar» Si allunga verso l’alto, e contempo-
raneamente un arto bitorzoluto scende verso il basso.
Lei lo sfrega affettuosamente. «<Ma la compagnia mi
ha scelta bene per il mio lavoro, e la stessa cosa ha
fatto con te per il tuo»
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Si mettono a mangiare disposti come prima, lo stesso
stufato dallo stesso sacchetto. Dato che prima Mola lo
ha interrogato sulle sue origini, Chimezie vuole mante-
nere una chiralita sociale chiedendole dove & nata. Lei
attraversa con lo sguardo il cratere fumoso della cio-
tola, aggrotta la fronte, forse sforzandosi di ricordare.
«Una colonia di rifugiati», dice alla fine. «In un lento
avanzamento di sistemi»

«Vuotonata»

«Nata nel vuoto» lei dice, come se non conoscesse quel
termine. «Si. Immagino di si. Stavamo fuggendo da
un’invasione del Frate» Stende la mano sulla parete
decorata. «Ci hanno cacciato con un clandestino in-
fetto a bordo. Un’epidemia. Da bambina il mondo era
un labirinto di filtri e tute da quarantena»

«E maschere», ipotizza Chimezie.

Mola abbassa il mento. «Anche durante gli anni di
tregua, era raro vedere dei volti scoperti. Questo ha
acceso la mia immaginazione di bambina. Credevo
che dietro le maschere si nascondessero cose fanta-
stiche. Ma poi ho scoperto che le facce sono piuttosto
deludenti nella loro uniformita»

«Mi dispiace», dice Chimezie, e si sente inebriato dal
cibo, come fosse lui il bambino spensierato.

«La tua faccia, non mi dispiace», dice Mola, scrutan-
dolo come per memorizzare ogni poro. «<Ha un qual-
cosa di piacevolmente asimmetrico»

«La Naglfar & molto asimmetrica»

«Lo &», Mola annuisce. «E un organismo stupendo» Le
sue retine luccicano, come gli occhi degli animali da
pascolo di Aker, che di notte brillavano nel buio. «La
colonia dove sono cresciuta ha finanziato I'incuba-



trice che gli ha permesso di esistere. Un po’ per caso,
inizialmente. La storia viene riciclata spesso: un ver-
me selvatico ferito, attirato dalle fitte esalazioni del
nostro tubo di scappamento, € emerso nello spazio a
pochi chilometri dal nostro scafo in tutta la sua gloria
serpeggiante»

Chimezie se lo immagina: un leviatano multicolore
che si srotola dal vuoto, un improvviso acquazzone
di carne in movimento, un fiore bioluminescente che
sboccia nella notte. Il battito del suo cuore accelera. E
sicuro, dall’espressione di Mola, che lei se lo sta im-
maginando allo stesso modo. Una memoria condivisa,
estratta da un moska invisibile.

«Abbiamo richiuso le sue ferite col nebulizzatore»,
dice. «<Abbiamo lasciato che si nutrisse della scia del-
la nostra nave. Quando se ne ¢ andato, ha lasciato le
sue uova nel nostro scafo, erano scintillanti di colla»
Aggrotta la fronte. «Quindi in qualche modo doveva
saperlo. Doveva sapere quello che avremmo fatto ai
suoi figli, e pensare che fosse un patto accettabile»
Mola si da una scrollata e si piega sotto il tavolo. Le
mani fredde toccano le ginocchia bollenti di Chime-
zie — per la prima volta lui sente pulsare questa parte
del corpo, un groviglio di capillari che ribollono di
sangue - poi lei risbuca con una bottiglia in mano.
«Questa viene dalla Luna di Bellerofonte», dice, col-
pendo il vetro trasparente con un’unghia logora. «La
chiamano la bevanda del sogno»

Chimezie si ricorda di quando su Aker ha bevuto del
veleno, una sostanza che faceva venire il capogiro,
estratta dalle piante carnivore e diluita in un bicchie-
re d’argilla. Osserva Mola mentre buca il sigillo della
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bottiglia col pollice. Non lo versa in bocca; 1o alza ver-
so il soffitto ombroso.

Un braccio si abbassa, ha un piccolo becco giallo all’e-
stremita. Le dita di Chimezie, di riflesso, vanno a co-
prire lo stoma.

«Ti va di sognare insieme?» chiede Mola, e lui sente
una fitta di paura nella sua voce, 'incertezza di orien-
tarsi tra volti di carne e intenzioni umane. Questo lo
rende quasi certo di una cosa: lei non ha rimosso i
suoi brutti ricordi. Li ha portati con sé nell’'universo,
tutti quanti, forse cercando un posto dove metterli.
Chimezie sente un filo sottile che li avvolge, un tessu-
to raro e fragile, cosi fa cenno di si con la testa.

La Naglfar beve per prima.

Chimezie & una palude. E iperconsapevole della sua
flora intestinale, delle colonie batteriche, persino dei
conquistatori ancestrali del suo mitocondrio. Fiori-
sce, marcisce, vortica nello spazio con tralicci e liane,
per raggiungere, agguantare. Lo inseguono automi
con gli arti a rastrello, oltrepassa i murales, che si
sgretolano sui muri incendiati. La palude € un campo
di battaglia.

«Alti e bassi» dice una voce sommessa. «Ricordi? Pre-
sto scenderai di nuovo»

I cieli grigi della palude sono abitati dalle creature
del vento, menti molecolari fatte di zefiri intrecciati.
Sono in lutto.

«I1 dolore peggiore? Il dolore peggiore & quando il do-
lore migliora», dice Mola, e lui si accorge che a farle
la domanda é stata una bocca distante, controllata
da Chimezie. «La sensazione di essere anestetizzata.



Quando lo senti svanire. Perché si porta con sé i ri-
cordi, e le emozioni, e tutto quello che eri quando le
riportavi alla mente, e le provavi»

Chimezie si ricorda delle crepe che ha addosso, le
sezioni recise con cura dai ganci di sodio del moska.
Scende e ritrova il suo corpo, un corpo palude, sdraia-
to, schiena contro schiena con Mola, sul soffice e on-
dulato pavimento della Naglfar. La scapola di lei che
tocca la sua.

«Una massa ventosa che spara contro il vento», dice.
«Sei ancora dalle creature del vento, vero?» chiede
Mola. «E urn’idea piacevole. Ogni pensiero &€ movimen-
to, dopo tutto» Il suo corpo fruscia, ma lei non si volta.
«Perché te ne sei andato da Aker?»

Chimezie strappa la parola giusta da un fiume di
schiuma color arancio bruciato. «Lavoro»

«Vuoi farmi credere che in tutto il pianeta natale, che
di certo ami, non c’era un lavoro adatto a te?»
«Volevo nascondermi per un po’»

Mola gli prende la mano e la guida con esitazione ver-
so la sua coscia. Chimezie sente la cresta di una cica-
trice. Siricorda dell’impianto inserito nel suo quadri-
cipite, e capisce che quello di Mola e stato rimosso.
Mentre lei raccoglie i pensieri le sue dita sostano in
quel punto.

«Sarei voluta morire per un po’», dice lei. «<E ho pen-
sato che tanto valeva rendersi utili. Ma quando ho
estratto 'impianto, la Naglfar non ha provato a man-
giarmi. La cosa inizialmente mi ha offeso molto. Tut-
to quello che fece fu fermare I’emorragia»

«Meno male», dice Chimezie.

La valle diventa una vetta, e le onde oniriche lo tra-

Book of hours, Flanders, ca. 1 300-1310.
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scinano via. Vede dei nomadi che passeggiano nudi su
un’ipersuperficie bianco scintillante, tutto il mondo &
rivestito da un nanotubo, un deserto infinito, punteg-
giato di oasi catalitiche.

Sono nella cabina di Chimezie, seduti su quel letto
troppo piccolo. I’Oggetto li osserva dal ripiano. La
Naglfar fa sporgere le braccia dal soffitto; vorticano
pigre in una direzione, poi nell’altra. Chimezie pensa
a un bambino seduto su un ramo robusto, che prende
a calci I’'aria con le gambe.

«Ho lasciato la mia colonia quando ero ancora pic-
cola», dice Mola, gli stringe lo stinco con una certa
gravita, la mano fredda e asciutta. «’algoritmo di
reclutamento di Detling & Dronyk mi ha trovato mol-
to presto. E venuto da me quando ero una bambina,
danzava, aveva la forma di un pupazzo olografico, e
giocavamo insieme. Non c’erano molti allevatori nel-
la colonia. E nemmeno molti bambini. I’epidemia lo
impediva. In ogni ciclo di isolamento, quel pupazzo
olografico era il mio compagno piu fedele»

Chimezie & diventato migliaia di cose. Ora prova a
diventare Mola, la piccola Mola, seduta nella stan-
za sigillata, il mento sui pugni, che parla al pupazzo
olografico mentre fuori scorre il vuoto. «Devi essere
stata speciale», dice. «E raro, penso. Che le menti mec-
caniche vadano in cerca di una bambina»

«Non sono molti i bambini che crescono in un’inter-
sezione del genere», dice Mola. Alza tre dita ossute.
«Familiarita biologica con lo spazio profondo. Prossi-
mita alla verminave e al suo comportamento. Lunghi
periodi di solitudine e isolamento»



«Quindi sei sola», chiede Chimezie, «Nella maggior
parte dei tuoi viaggi?»

«Mai», dice Mola, e si solleva per dare una pacca al
braccio penzolante della Naglfar.

Chimezie sente che la domanda che sta per fare lo por-
tera sull’orlo di un precipizio, ma la fa comunque. «An-
che se gran parte del suo cervello & stato rimosso?»

Il volto di Mola resta impassibile, ma la mano si allon-
tana dal suo stinco. «A lei non importa», dice. «E an-
che cosi, e piu intelligente di qualsiasi cane allevato
in una vasca»

Chimezie vorrebbe dire: Mola vuotonata, ami solo
quello che puoi controllare. Ma sa, anche drogato dal
sogno, che questo lo farebbe cadere dal precipizio, e
sa di avere le sue colpe. Sono impresse in profondita
nelle sue ossa, figlie della gravita.

«Capisco», dice. «Alla fine, un umano & un pupazzo
olografico € una verminave»

Si sdraia sul letto girato sul fianco sinistro, con la
mano infilata sotto la tempia. Mola si sposta per fargli
spazio ma non se ne va. Chimezie sente sulla guan-
cia il liquido salino del verme. Sa che Mola se ne é
accorta. Hanno passato l'ultima vetta della Luna di
Bellerofonte.

La voce di Mola si abbassa. «Fa bene piangere ogni
tanto, credo»

Chimezie scuote un attimo la testa. «La gravita preme
sul condotto lacrimale», dice.

«Oh» Mola si sporge per guardare. «Ecco perché e solo
da un occhio»

«Non credo di poter piangere», ammette.

«Oh» Mola guarda di traverso. Sorride all’aria. «Ti
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faro una maschera» dice. «<Una maschera con le la-
crime. Cosi se avrai bisogno di piangere, dovrai solo
indossarla»

Chimezie pensa al moska che lo aspetta nel vano gela-
tinoso sotto il letto, pronto a pulirgli la mente da tutte
le visioni che la bevanda del sogno ha generato. Ma il
suo braccio € stanco, ubriaco, e non ha voglia di usar-
lo mentre Mola é qui, anche se pensa di aver iniziato
a capire la ragazza, forse anche a fidarsi di lei.

Mola si avvolge intorno a lui, e tutto sembra doloro-
samente giusto. La mattina, o piuttosto all’inizio del
ciclo lavorativo seguente, non provano nessun imba-
razzo. Fanno insieme le abluzioni; lei € molto precisa,
come una che ¢ cresciuta in una colonia assediata da
un’epidemia. Un sorriso immateriale silibra tra loro.

Il viaggio ha un suo particolare bioritmo, come se lui,
Mola e la Naglfar fossero gli organi di un corpo piu
grande che interagisce in un modello stabile. Chime-
zie non sa piu se stanno scavando o se sono emersi
nello spazio reale. E da molto che non usa il sistema
operativo, e nemmeno il moska; 'unico indicatore
dell’attivita della verminave & lo schermo circolare,
sigillato o aperto.

Dato che non ha compiti, passa il suo tempo guardan-
do Mola svolgere i suoi. Ora parlano senza difficol-
ta, dell’allevamento delle verminavi, della tragedia
della coscienza o dei tanti posti in cui la Naglfar ’ha
portata. Guardare 'amore di Mola per la nave gliela
fa amare a sua volta. Col tempo, con un po’ di persua-
sione, lei gli lascia spruzzare il nutriente.

A volte, mentre lavora, si ritrova a canticchiare alle



pareti di bozzoli cheratinosi e si diverte ad ascoltare
le vibrazioni di risposta. A volte pensa che il suo vero
compito sia Mola: per averla cercata quando era una
bambina e averla assunta da oltre dieci anni, Detling
& Dronyk devono apprezzarla in un modo imperscru-
tabile. Forse il suo unico dovere e quello di tenerle
compagnia.

Si incontrano appena svegli nella cucina di bordo, e
tornano nelle loro cabine a fine giornata. La Naglfar
ha imparato a secernere da sé la bevanda del sogno, il
decotto e piu pungente, meno forte, e lo bevono spes-
so durante i pasti. Una notte Mola gli chiede di poter
toccare lo stoma sotto le costole sporgenti. Una notte
uniscono le mani e si baciano goffamente.

Una notte vanno verso il vetro intelligente ricoperto di
pelle, lo schermo circolare abbagliato. Sotto le dita sol-
leticanti di Mola, la membrana comincia a staccarsi.
«Stiamo scavando, pero», dice Chimezie, si regge alla
spalla ossuta di Mola per tenersi in equilibrio.

«Si», dice lei. «Di solito é vietato»

«Non danneggera gli strumenti?» Gira la testa, che or-
bita intorno al collo. «Dicevi che avrebbe danneggiato
gli strumenti»

«Gli strumenti siamo io e te», dice Mola. «E ci sono
cose per cui vale la pena rovinarsi»

La membrana striscia rapidamente all’indietro, rive-
lando lo schermo. Chimezie é attirato dall’incande-
scenza. Vorrebbe scivolare in quel bagliore. Mentre si
avvicina allo schermo circolare, si aspetta un vortice
etereo, un’arteria sussultante — un passaggio che lui e
Mola possono attraversare in solitudine.
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Invece vede una miriade di verminavi. Scivolano in
tutte le direzioni, scoordinate, a volte passando una
dentro l'altra, altre volte si fondono, come goccioline
che colano lungo il vetro. Sono cosi tante che non rie-
sce avedere la base su cui si muovono; I'intera visuale
€ occupata dai loro corpi asimmetrici.

Civuole ancora un po’ perché i suoi occhi e il suo cer-
vello capiscano che le verminavi non sono altre ver-
minavi. Sono la Naglfar, tutti loro.

«Iterazioni infinite», sussurra Mola al suo orecchio.
«E all’interno di ognuna, una Mola»

Chimezie sente il battito del cuore martellargli il
timpano.

«E anche un Chimezie», aggiunge. «Ora che sei a bor-
do. Infinite Mola, infiniti Chimezie, che viaggiano su
strade infinite»

Chimezie lo ha sempre saputo, in teoria, ma vedendo-
lo attraverso il vetro intelligente ogni parte del suo
corpo trema e s’intorpidisce. Si allontana.

«Quando mi dirai cosa e successo su Aker?»

Sono nella cucina di bordo con la gravita al minimo.
Mola é incollata a ventosa sulla solita panca, lavora
a una maschera, fa scivolare dei tubi metallici nella
morbidezza del collagene. Chimezie fluttua libero,
perché ultimamente questa sensazione gli piace. Il
suo corpo comincia ad abituarsi.

La domanda di Mola e 'unica cosa che puo appesantirlo.
«Non so cos’e successo su Aker» dice.

«Lo hai cancellato», dice Mola col tono di chi sta com-
pletando un puzzle neurale, accompagnata da una
certa malinconia. «Nella mia colonia i moska sono



vietati. Mangiamemoria. Venivano considerati dan-
nosi per 'anima» La sua bocca si allunga in un sorri-
so non mi prendo mai sul serio. «Credevamo a un sacco
di cose stupide nella colonia»

Per un momento Chimezie pensa che lei abbia capi-
to. Pensa che hanno chiuso I’'argomento per passare
ad altro. Poi il sorriso di Mola si apre largo, nervoso,
compiacente.

«Devo saperlo, Chimezie», dice. «Perché io ti ho detto
tutto. E come bilanciare un’equazione»

«Un frettoloso scambio di disgrazie», dice Chimezie,
mostrando i suoi denti alla sto solo scherzando.

Si chiede se, nel lungo elenco di compagni tempora-
nei, passeggeri transitori della Naglfar, sia 'unico
con cui € avvenuta questa scena. Se lui lo chiedesse
lei glielo direbbe. Lei glielo direbbe e non sminuireb-
be le cose, non mentre un’infinita di Chimezie e Mole
nuotano nello schermo circolare.

Ma potrebbe innescare una gelosia biologica nella
parte posteriore del suo cervello. Le cose andrebbero
afinire male, in modo sgraziato, e il viaggio di ritorno
di sei mesi verso Bheur sembrerebbe molto piu lungo.
«Conosco gia il tracciato» dice Mola, gli occhi sul
suo lavoro. «Il fatto che tu non lo sappia per me e
impressionante. A volte inquietante. I moska ha
fatto qualcosa di piu che scolpire un buco nella tua
memoria, Chimezie. Vi ha impiantato una singolari-
ta» Poi fa una pausa. «<Anche se suppongo che sia un
buco molto speciale»

«La singolarita distrugge», dice Chimezie, e anche
senza gravita puo sentire il battito del cuore negli
orecchi e nella gola, un’ondata effervescente. «I ricor-

Ygramul

mlm 54



Anche se i modi sono sbagliati

mlm 55

di che ho rimosso sono intatti. Sono in una scatola»
«Ma il buco in cui erano risucchia ogni...» Mola shatte
le ciglia. «Ogni residuo, ogni traccia d’informazione
che potrebbe ricondurre a loro. Il tuo piccolo buco
nero. Se ti dicessi cosa so su quello che é successo ad
AKker, cosa ho imparato mentre stuzzicavi la mia cu-
riosita, tu non potresti sentirmi. Guarda»

Ma invece lei abbandona l’'argomento, e ricadono in
un tiepido silenzio. Chimezie € contento che lei capi-
sca. La guarda, vagamente incantato, mentre plasma
un dotto lacrimale artificiale.

La Naglfar scava un’ultima volta ed emerge un tiro
d’asteroide dalla loro destinazione finale. Lo vedo-
no attraverso il vetro intelligente: un piccolo grumo
spento, venato di minerali pregiati e rocciosi, oscil-
la nell’orbita distante di un sole in declino. Dopo le
splendide nebulose e gli eterei campi ghiacciati che
ha visto nello schermo circolare, tutto questo lascia
Chimezie indifferente.

Festeggiano comunque. Riempiono un’intera bot-
tiglia con la secrezione del verme e, inebriati, se la
scolano tutta. Chimezie infila del cannabinolo nella
pipa a vapore e la divide con Mola; lei aspira il fumo e
gonfia un anello sformato nelle guance.

Fanno un patto solenne in cui entrambi s’impegnano
a ingoiare un baccello intero. La spezia lo scotta ap-
pena ma gli occhi di Mola diventano un torrente. Lei
piange e ride e Chimezie cerca un pezzo di ghiaccio
da mettergli sulla lingua.

Si passano il ghiaccio, discutendo sulle tracce di mi-
nerali che contiene. Mola poggia la lingua ghiacciata



contro il suo orecchio; lui si vendica premendole sulla
nuca 'ultimo pezzo di ghiaccio. Guarda la pelle d’oca
dilei e la sente scorrere sulla sua.

Vanno nella cabina di Mola, che non ha un letto, solo
una rientranza che ha la forma del suo corpo. Si allar-
ga per ospitarli entrambi. Quando si muovono insie-
me nel buio, Mola é troppo tenera, ci va piano con le
dita. Lo tocca come se lo stesse disinnescando.
Chimezie si ferma. «Che stai facendo?» chiede.
«Scusa», lei dice, in modo meccanico. «Mi dispiace
tanto. Mi dispiace tanto. Mi dispiace»

Lui torna nella sua cabina, ai buchi che palpitano sot-
to il letto. Quando libera il moska, vede che i suoi un-
cini sono stati modificati, inseriti in un setto nasale
piu stretto.

Sono anni che non si arrabbia. La sua furia ora € un
fantasma ribollente. Gli infiamma il corpo mentre
cerca la lama per le unghie, deciso a forzare il cara-
pace liscio del moska, a scavare nel circuito digitale
finché ogni quantum di memoria traditrice se ne
sia andato.

«Sapevo che eravamo simili», dice Mola dalla porta
d’ingresso. «Dalla prima volta che ti ho visto sul molo
di Bheur. Siamo cosi... cosi simili, Chimezie» La sente
tirare su il muco. «C’¢ un motivo se la compagnia ci
ha fatto lavorare insieme. Loro non sono solo acqua
fredda e soda caustica. A volte — a volte regalano a un
bambino un pupazzo olografico»

«Sono un pupazzo olografico, € questo che sono?»
chiede Chimezie, e il suo ruggito lo spaventa, la fero-
cia e la vibrazione che sente nella gola. Una versione
piu calma della sua voce sussurra: Alla fine, un umano
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e un pupazzo olografico é un verme.

«Ho rovinato ’equazione, di nuovo», mormora Mola.
«Come sempre» Si strofina gli occhi come una bambi-
na triste. «Non sei un pupazzo olografico. Un pupazzo
vuoto. Potresti tagliar via meta della tua memoria e
ancora saresti per me piu reale della maggior parte
delle persone»

Ora Chimezie nota un cambiamento nella sua espres-
sione, quello che non era riuscito a vedere mentre be-
vevano, ridevano e saltellavano. La conoscenza-del-
le-cose di Mola aveva alterato tutto il resto.

«Ma questiricordi», continua lei. «Questa scatola nera
dentro il moska nero - & una parte di te, per presenza
o0 per assenza. Lo sai. Immagino»

Sono finiti in due poli opposti. Puod sentire la distanza
crescere coi secondi, tra la conoscenza-delle-cose di
Mola e la propria ignoranza. Mola non & piu un corpo
caldo avvinghiato alla sua schiena; & una vermina-
ve che scava per raggiungere 'estremita piu remota
dell’universo.

«So che ho sbagliato», dice lei. «<E so che in qualche
modo, anche ora, ti sto manipolando. Se vuoi cancel-
lare il moska, allora schiaccialo, brucialo, festeggero
la sua fine e non ne parlero piu. Ma se vuoi aprire la
scatola, verro con te»

Torna alla giungla di Aker, torna al mare batterico
e al brulicante cielo purpureo. Chimezie non usa il
moska da mesi; e adesso questo lo graffia, quasi per
rimproverarlo. Sente I'uncino muoversi in una ver-
sione distante del suo cranio. Lui e Mola, vicini su un
promontorio battuto dal vento, le rocce, grigie e pro-



fonde, sono macchiate di giallo. Una pianta carnivora
sputa spine tossiche su un ungulato che si contorce.
Guardano, molto piu in basso, il mare batterico che
pulsa e si contrae.

«Un posto cosi bello», dice Mola. «Posso vedere — Posso
capire. Capisco perché non volevi rovinarlo. Perché
volevi che restasse cosi»

«Non parlare», dice Chimezie, e raggiunge lo spazio
sopra di sé, dietro di sé, fino alla cassetta di sicurezza
dove si trova la singolarita.

Il motore dello skimmer taglia ’acqua e loro sguaz-
zano in avanti, appena in tempo, fluttuando obliqui.
Chimezie e il suo Nopa rimangono in silenzio, le teste
piegate in avanti, osservando la discesa costante dei
mercantili. Ogni nave € marchiata con il logo religioso
dei Frati, una mano a coppa che si muove verso l’alto.
«’altra mano la tengono dietro la schiena», dice il
Nopa. «Stringe un coltello. Non sara diverso qui,
Chim. Credimi, non sara diverso»

Chimezie la pensa diversamente. Nel villaggio c’e
gia un Frate. Indossa dalla testa ai piedi una tonaca
in tessuto coprente, ribollente di elettricita statica, e
qualche volta, quando sorprende Chimezie a guar-
darlo, gli da un cubetto giallo di frutta caramellata.
«Non sono cambiati, non si sono addolciti», dice il
Nopa, piegandosi corrucciato e con le mani coperte di
vene nodose. «I tuoi padri si stanno illudendo»
Chimezie ascolta a malapena, troppo affascinato dal
fuoco caldo e bluastro degli stabilizzatori delle navi
da carico. E un bimbo felice.

Nel retro dello skimmer, Mola sta gia piangendo.
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Chimezie sta andando nella scuola nuova di fabbrica,
una piccola cupola ai margini del villaggio. A furia di
litigare i suoi padri hanno consumato la notte, ma i
Frati hanno offerto un bioriciclatore grigio splenden-
te a ogni famiglia che mandasse un figlio, e la dottri-
na che viene impartita € quella che segue gia la meta
dei vicini.

Mentre raggiunge gli studenti che arrivano alla spic-
ciolata, vede Suun ma non Nipo, vede Cate ma non Tel-
lam. Solo quando sono tutti dentro, seduti sulle nuo-
vissime sedie di cera, si accorge che a scuola ci sono
solo bambini — nessuna bambina, nessun Non.

La tonaca coprente indossata dal maestro e un arco-
baleno pixelato, tutti i colori che danzano insieme, e
quasi li distrae dalla cosa nell’angolo. Un oggetto spi-
goloso di metallo, accovacciato e piegato su se stesso.

«E per la nostra sicurezza», dice il maestro quando
Suun chiede spiegazioni. «In molti vogliono attac-
carci. In molti rifiutano con sdegno il messaggio
che portiamo»

Le strade sono sporche e piene di automi. Nella nave
del Frate, nel suo ventre, c’@ una fonderia, un utero ri-
mestante, e i suoi figli scheletrici parlano tutti con lo
stesso cinguettio elettrico. Chimezie segue uno di loro
adistanza, imitandone il passo severo. Nipo ride e ride.
«Non dovresti farlo», dice Tellam, scuotendo con vio-
lenza la testa appena rasata. «Non é sicuro»

Sono di pessimo umore perché un medroide del vil-
laggio gli harasato i capelli-1lo fa a tuttii Non, di que-
sti tempi, per un oscuro frammento della dottrina; il
Nopa di Chimezie dice che i Frati hanno mal interpre-



tato i passi intenzionalmente.

Ma gli automi non sono pericolosi. Sono qui per pro-
teggerli, perché a Oldport, dal lato opposto del mare
batterico, & successo qualcosa. Si vocifera di un omi-
cidio, di una rivolta, di un tempio dei Frati bruciato,
ridotto in cenere e scorie.

I padri di Chimezie ne discutono molto, a volte insie-
me ai vicini, che invitano nella cantina interrata a
bere qualcosa. Discutono della dottrina, come sem-
pre, ma ultimamente anche di rappresaglie e fatalita.
Parole che significano poco per Chimezie.

«Guarda», dice. «Stanno costruendo qualcosa nella
piazza»

E il primo giorno della stagione fredda, Chimezie
ha undici anni. Le nuvole corrono verso nord, le
spore si sollevano su un vento leccato dal ghiaccio.
Chimezie a scuola non ci va piu, cosi lui e Nipo di-
segnano creature di gesso sul muro di casa quando
uno dei vicini si avvicina a grandi passi, li guarda
appena, ed entra.

I suoi padri escono un momento piu tardi, i volti sca-
rabocchiati dal trauma e dalla furia. Per un momento
insensato Chimezie pensa che sia per il gesso, pensa
che abbiano dimenticato quanto e facile lavarlo via.
«Il tuo Nopa. E successo qualcosa»

Il cuore di Chimezie colpisce le costole. I padri non
provano a trattenerlo, ma non appena raggiungono
il trambusto mormorante della folla, con tutte le te-
ste rivolte alla piazza del villaggio, 1o prendono per
mano. Non lo avevano piu fatto da quando Chimezie
era piccolo.
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I Frati hanno finito la loro scultura, una cosa strana
e filiforme che trema nel vento. Due automi stanno
conducendo il Nopa verso di essa. In un primo mo-
mento pensa che lo abbiano ammanettato, ma quan-
do siavvicina vede che le mani del Nopa sono fissate
ai polsi con dei cubi, calamitati agli arti metallici
degli automi.

Un uomo aspetta vicino alla scultura. Indossa la to-
naca coprente, che & diventata di un rosso sinistro.
Potrebbe essere il maestro di Chimezie.

«Le infrazioni saranno punite», sta dicendo. «Le in-
frazioni dovranno venire allo scoperto»

La mano sinistra di Chimezie si libera improvvisa-
mente; suo padre la lascia cadere per fare un passo in
avanti, e urla. «Che stai facendo? Che succede?»

Il Frate si tira indietro, ma uno degli automi si posi-
ziona di fronte a lui. «Questo Non ha fatto a pezzi la
dottrina e ha diffuso bugie maliziose», dice. «Trascor-
reranno tre giorni alla gogna»

Chimezie segue con lo sguardo il dito puntato dell’uo-
mo. Vede i fori dentellati della scultura, e comincia a
capire. Piegheranno il corpo del suo Nopa, e lo contor-
ceranno per farlo entrare dentro. Spezzeranno quasi
in due la vecchia spina dorsale.

«Chili accusa?» urla adesso I’altro padre di Chimezie.
«Chili ha processati?»

Il Prete mette una mano a coppa e la solleva serena-
mente verso il cielo. Chimezie ricorda le parole del
suo Nopa: L'altra mano la tengono dietro la schiena, e
afferra un coltello. E il suo Nopa aveva ragione, perché
ora l’altra mano del Frate si solleva dalla tasca pro-
fonda dell’abito rosso, e afferra un rasoio dal suono



metallico, come un ronzio.

Chimezie capisce che il Frate sta per radere la testa
grigia del suo Nopa, che tagliera via le sue ciocche
mosse. Si era messo a ridere quando era capitato a
Tellam, ma ora se ne pente amaramente, molto ama-
ramente. Adesso la pelle gli brucia per la vergogna.
Quando il primo ciuffo d’argento cade, la vergogna
diventa furore.

Libera la mano dalla presa di suo padre. Si china e
prende una pietra pesante e frastagliata. I suoi padri
stanno ancora protestando, gli automi si muovono
furtivamente e gli shbarrano la strada ogni volta che
provano ad avvicinarsi. La folla bishiglia.

Chimezie scivola attraverso la gente, trova uno spazio
vuoto vicino a una donna con un carico di baccelli
secchi. Aggiusta la presa. Controlla il peso un’ultima
volta. Scaglia la pietra —

«Come e giusto», sussurra un fantasma chiamato
Mola. «Come é giusto»

Colpisce il Frate sulla testa incappucciata, uno schian-
to sordo. L'uomo barcolla, urla, affonda su un ginoc-
chio, e Chimezie sente, per una scheggia di secondo,
che la pietra ha raddrizzato il mondo. Poi il volto della
donna che gli e accanto diventa un’eruzione di san-
gue e denti.

Grida, e la folla grida con lui correndo in tutte le
direzioni, mentre gli arti a rastrello degli automi
diventano pistole fragorose. Qualcuno lo butta per
terra. Uno dei suoi padri gli salta sopra, l’altro si
getta sul Nopa. Entrambi muoiono in uno scroscio
di ossa e sangue.

Il Frate se ne sta accovacciato nel centro del vortice,
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guarda e basta, non si lamenta piu. La sua tonaca
rossa € assetata. Chimezie vede il suo Nopa cadere ai
piedi del Frate, agita le mani legate verso la testa in-
cappucciata dell'uomo. Un automa gliele torce elo fa a
brandelli, dai fianchi affilati al collo rugoso.

L’odore del rame, untuoso e pungente. I1 brusio delle
pistole gli fa tremare la testa. Il farfugliare cinguet-
tante degli automi che camminano alteri sulla piazza
per mantenere la sicurezza.

Chimezie si nasconde sotto i cadaveri.

Lui e Mola sono in piedi sulla cima della scogliera, di
fronte c’e il mare batterico.

«Cosa farai?», chiede lei, e indica in alto.

Chimezie guarda la scatola aperta che fluttua sul-
le loro teste. Ha gia asportato queste memorie; puo
asportarle ancora. Questa consapevolezza ne innesca
un’altra: non sa dire quante volte ha gia aperto e chiu-
so la scatola nera. E questo gli fa venire la nausea.
«Anche se le tagliero via ancora, niente sara piu come
prima», dice. «Tu ora sai. E ora che sai, penserai a me
in modo diverso»

Mola sbatte le palpebre. «Potrei tagliarle via anche io»,
dice piano. «Non ho mai usato un mangiamemoria, ma
se mi dai una mano, posso dimenticarle insieme a te»
Chimezie lo immagina: loro due dentro il moska,
che eliminano i Preti e il massacro, forse anche le
epidemie e la solitudine, tutto quello che li ha fatti
soffrire. Potrebbero tornare rosei e puliti, come ap-
pena nati.

«Non saprei», dice.

Si avvicinano al planetoide in un silenzio gelido. Non



hanno parlato molto dopo il fatto del moska, solo pa-
role educate, dovute alle circostanze. Chimezie se ne
sta in cabina, non importa quanto vertiginosamente
la Naglfar inclini il pavimento di carne. Mola si pren-
de cura del drive di Schrédinger con zelo ingiustifica-
to. Le maschere si tengono compagnia nella cucina di
bordo, che ora é vuota.

Chimezie esce dalla cabina solo quando la Naglfar
tocca 'atmosfera. Ha indossato la tuta da lavoro, per
la prima volta dopo mesi. Il suo Oggetto € sigillato
dentro il marsupio. Non puo vedere la cicatrice sulla
coscia, non piu, ma immagina di sentire 'impianto
che pulsa nel tendine, a ricordargli il suo compito, a
ricordargli che il viaggio con Mola é sempre stato de-
stinato a finire.

Il planetoide ha la pelle ghiacciata, € freddo come
il lontano Bheur ma senza le citta della compagnia,
senza i fasci di luce artificiale. Sono lontani, lontani
da ogni brandello di civilizzazione — cosi hanno un
sobbalzo quando la Naglfar sente il brusio di un faro
di rivendicazione straniero. Un’altra compagnia,
un’altra mente meccanica, ha pianificato il suo arri-
vo prima di loro.

Gli occhi di Mola sono grandi e preoccupati. «Sto ini-
ziando a capire», dice.

Quando Chimezie guarda nello schermo circolare in-
vece, non capisce nulla. Accovacciato contro la super-
ficie rocciosa del planeteoide, un mercantile proietta
il suo faro dirivendicazione. Dipinto sul dorso ha una
mano rossa in ascesa.

«Ho finito la tua maschera», sussurra Mola. «L’ho fi-
nita stanotte»
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Dentro la tuta da lavoro, ’Oggetto comincia a vibrare.
La Naglfar allunga un braccio vuoto per farlo passare,
le ciglia si avvinghiano al portellone ghiacciato del
mercantile. Chimezie striscia fuori, come stesse stri-
sciando fuori da un sogno. Le soffici pareti del verme
lasciano il posto al metallo freddo. Ora tiene ’Oggetto
stretto in pugno, ne sente il peso e la forma familiari,
e quando si avvicina al portellone il metallo freddo si
apre con un sussulto.

Chimezie si cala nel ventre della nave da carico. Vede i
costruttori silenziosi, gli automi rannicchiati e conge-
lati. II codice che ha bucato il protocollo di sicurezza
del portellone lo rende invisibile. Non si muove nulla.
Pensa: i Frati che diffondono la dottrina sono come
una pestilenza. Raccoglieranno lo zinco per i mer-
cantili, per i loro compagni scheletrici, e anche se
sono arrivati solo pochi giorni prima della Naglfar, il
loro faro di rivendicazione e legale.

Chimezie lo sa, cosi come deve saperlo la Detling &
Dronyk, 'organismo digitale dal nome primitivo. La
compagnia € vincolata alle leggi, leggi che gli impe-
discono di danneggiare anche un individuo della
peggiore specie. La compagnia sceglie i suoi dipen-
denti con cura.

Il mercantile sta ancora calibrando I’atmosfera; tro-
va i Frati nella stiva, ancora ibernati. Senza i man-
telli i loro corpi nudi sembrano tutti troppo umani,
avvolti in una rete intravenosa che pompa lentamen-
te soluzione salina. Le loro facce addormentate sono
imperturbabili. Chimezie le guarda come guardava
lo schermo circolare della Naglfar la notte in cui lui
e Mola si sono ubriacati di sogni. Vede un’infinita di




mani a coppa e coltelli nascosti.

La compagnia €& entrata nel moska. Lo ha sempre
saputo, pill 0 meno; sono stati loro a donarglielo, lo
stesso giorno in cui hanno posizionato lo stoma sotto
le sue costole. Sa che ’Oggetto che serra nel pugno
ha lo stesso peso, al grammo, della pietra che ha sca-
gliato su Aker.

Il moska lo aspettera dentro la Naglfar. Cosi Mola.
Fruga nel marsupio e recupera la bellissima masche-
ra che lei ha forgiato per lui. Le ghiandole intorno
alle scure cavita oculari secernono melma argenta-
ta. Guarda le lacrime metalliche che strisciano come
millepiedi, scendendo in canali scolpiti nel collagene
marmorizzato.

Chimezie si mette la maschera. Aggiusta la presa
sull’Oggetto. Quando lo lancia diventa uno sciame
aggressivo. Le particelle trasformano i Frati addor-
mentati in un vapore rosa, poi finiscono il lavoro sui
costruttori, gli automi, la stessa nave da carico. Il suo
cuore schiuma e ruggisce nel petto e diventa una sin-
golarita, un buco nero che risucchia tutto il dolore, la
sofferenza, senza saziarsi mai.

Chimezie torna indietro, verso il portellone. Le sue la-
crime d’argento non bagnano il ponte della nave. Nel
mento della maschera ci sono pori e piccoli aspiratori
che le riciclano all’infinito.

Ygramul




di Silvia Barla e (

FENMMII
INTERSEZ
neL MOVII

DECRESCI

«E piu facile immaginare la fine del mondo che la
fine del capitalismo»: questa citazione, che Mark Fi-
sher nel suo Realismo Capitalista (2009) ha attribui-
to sia a Slavoj ZiZek sia a Fredric Jameson, richiama
con forza i limiti della nostra capacita immaginati-
va, a livello di societa, di concepire un sistema diver-
so da quello capitalista. Tale difficolta non riguarda
solo il nostro modo di relazionarci alle altre perso-
ne negli scambi quotidiani e piu pratici, ma si ra-
dica profondamente nella nostra stessa concezione
della realta, rendendo il capitalismo un paradigma
che appare inevitabile e immutabile. La decrescita,
come movimento sociale e teoria di ecologia politi-
ca, si propone di decostruire e superare, mettendo
in evidenza, i limiti di un sistema costruito sull’idea
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irrealistica di crescita perpetua. Oltre a una critica
al capitalismo come modello di organizzazione eco-
nomica e sociale, la decrescita rappresenta anche un
impegno a immaginare e costruire modi diversi di
stare e vivere insieme, aprendo lo spazio a moltepli-
cidirezioni future, superando quegli ideali inculcati
di crescita e progresso lineari, lasciandoci contami-
nare e trasformare in modo inaspettato dagli incon-
tri con idee e mondi differenti. Ed € proprio questo
che, nel piccolo di un gruppo creatosi nel corso di
diverse esperienze condivise — da un bike tour perle
strade siciliane a dei webinar tenutisi lo scorso feb-
braio - abbiamo provato a fare, riunendo le nostre
storie, desideri e preoccupazioni per il futuro, cosi
come per il presente.

s, Astronomia, Napoli, 1478.

Pianeta Terra, Christianus Prolianu
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Ma prima, per contestualizzare cosa sia effettiva-
mente questa decrescita, & utile esplorarne le origi-
ni. Come concetto e movimento, ha radici ideologi-
che che risalgono agli anni ‘60 e ‘70 in Francia, un
periodo segnato da forti tensioni sociali. Mettendo in
discussione la sostenibilita di una societa basata sul
consumismo e sull’espansione illimitata, movimenti
studenteschi, operai ed ecologisti iniziarono a intrec-
ciare critiche contro le pratiche imperialiste, estrat-
tiviste e neoliberali del governo francese, fornendo
il terreno fertile per le idee che avrebbero nutrito il
movimento della decrescita.

Negli anni 2000, la decrescita si consoliddo come
campo diricerca e movimento sociale, influenzata da
pensatori come Serge Latouche, il quale forni per la
prima volta un quadro teorico distintivo alla decre-
scita, sottolineando la necessita di andare oltre il si-
stema di valori, simboli e significanti dell’egemonia
occidentale — processo che richiede un impegno per
liberarci dall'invasione mentale capitalista di cui sia-
mo sia vittime sia agenti. Le idee di Latouche furono
ribadite durante la conferenza Unmake Development,
Remake the World, tenutasi a Parigi nello stesso anno,
dove venne redatto il primo manifesto della decresci-
ta. Da allora, il movimento si e diffuso dall’incubatore
francese all’Italia, alla Catalogna e al resto d’Europa,
fino a raggiungere la scena internazionale con la pri-
ma conferenza mondiale sulla decrescita a Parigi nel
2008. Piu che una semplice teoria economica, il mo-
vimento rappresenta quindi un invito concreto a una
radicale trasformazione culturale e sociale, ripensan-
do il nostro rapporto con 'ambiente e gli altri esseri
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viventiin termini di reciprocita e mutualita, e ricono-
scendo e celebrando l'interdipendenza della vita.

Il movimento della decrescita propone infatti una
serie di possibili politiche, cosi come pratiche concre-
te, per promuovere un modello economico piu soste-
nibile e giusto sia ‘dall’alto’ sia ‘dal basso’. Se si inizia
a guardare innanzitutto al livello istituzionale, una
delle proposte piu rilevanti della decrescita & quella
dell’accorciamento della settimana lavorativa (Wor-
king Time Reduction, WTR).

Tale proposta si inserisce all’interno di una piu am-
pia cornice nata dalla necessita di ridurre la produ-
zione industriale che avvantaggia un sistema capita-
lista distruttivo e mortale, e dalla consapevolezza che
tale riduzione possa si essere benefica per la qualita
della vita umana e del pianeta in senso collettivo, ma
disastrosa per coloro la cui esistenza individuale di-
pende dai salari derivati dall’occupazione nel sistema
produttivo capitalista. In tal senso, la riduzione della
settimana lavorativa — la quale prevederebbe di pas-
sare da una media di quaranta ore di lavoro settima-
nali a trenta o venti — rappresenterebbe una modalita
diridistribuzione dell’impiego non solo adeguata alla
necessita di guadagnare per sopravvivere, ma anche
e soprattutto rispettosa della volonta di vivere e gode-
re di tempo libero e degno a cui tutts hanno diritto e
a cui tutt3 devono poter avere accesso (Hickel, 2020).

Nell'ambito delle piu ampie strategie politiche e del-
le trasformazioni istituzionali, si pone anche 'urgen-
za dilimitare - fino a eliminare -le industrie ecologi-
camente e socialmente distruttive. Si va da quelle piu
evidentemente dannose, come l'industria bellica, a
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settori che non apportano alcun beneficio sociale ma
assorbono enormi risorse ambientali ed economiche,
come i jet privati e la pubblicita.

Liberare risorse da queste industrie significhe-
rebbe poter investire in iniziative autenticamente
orientate al benessere collettivo, riportando al cen-
tro dell’economia le necessita reali delle persone. In
questa direzione si inserisce la promozione di pro-
poste come i Servizi di Base Universali (Universal
Basic Services, UBS), che mirano a garantire a ogni
individuo l’accesso a tutti quei beni e servizi essen-
ziali — come sanita, istruzione, trasporti pubblici e
abitazione - sottraendoli a logiche di commodifica-
zione e speculazione.

Ancora, liberare il tempo individuale e collettivo
dal lavoro produttivo ¢ particolarmente rivoluziona-
rio in quanto consente di trovare lo spazio e il modo
di prendersi cura di sé e dells altrs nelle comunita
umane di cui facciamo parte e da cui dipendiamo
reciprocamente. Per esempio, attraverso il riposo,
la condivisione dei lavori domestici e di cura in sen-
so stretto, attraverso 'opportunita di trovare nuovi
hobby. Non vi sembra questa una vita piu libera, in
cui e piu facile affidarsi alle persone che ci stanno in-
torno e respirare senza affannarsi dietro al produrre
e al consumare?

Dal ‘basso’, inoltre, esistono gia delle esperienze
che, giorno dopo giorno, seguono traiettorie altre
rispetto a quelle capitalistiche e che sono tipiche di
tutti quei luoghi i quali vengono quotidianamente at-
traversati e abitati in maniera solidale, comunitaria
e — possiamo ora affermarlo — decrescentista. Forse,
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questi luoghi si potrebbero definire come spazi li-
berati, proprio perché dentro e attorno a loro si puo
semplicemente esistere e praticare quella cura da cui
dipendono le nostre vite, le quali sono inevitabilmen-
te intrecciate le une alle altre.

Le bhiblioteche, le case del quartiere, i centri sociali
e culturali, gli empori popolari dove si tengono lezio-
ni di cucito per riparare i propri vestiti anziché com-
prarne dinuovie cosivia simboleggiano spazi dilabo-
ratorialita in cui € possibile mettere in discussione le
dinamiche di potere e la performativita competitiva
per promuovere invece la condivisione di conoscenze
e competenze al fine di riappropriarsi della vita in
tutte le sue forme, emancipandosi dalle pericolose il-
lusioni e idealizzazioni del capitalismo, del consumi-
smo e dell’individualismo contemporanei.

Un altro esempio concreto su scala locale e quello
dei GAS (Gruppi d'Acquisto Solidale) e delle CSA (Agri-
coltura Supportata dalla Comunita) — modelli che va-
lorizzano l'autonomia delle comunita e le filiere cor-
te, promuovendo un consumo locale e solidale, e che
al tempo stesso mettono in discussione la concezio-
ne capitalista delle relazioni sociali, in primo piano
quella del consumatore-produttore.

Nel caso delle CSA, i membri condividono i rischi
e le incertezze legate alla produzione agricola, spes-
so attraverso un sistema di pagamenti anticipati che
garantisce agli agricoltori una stabilita economica in-
dipendentemente dagli andamenti della produzione,
spesso condizionati da eventi climatici sfavorevoli o
da parassiti di vario genere. Cio permette di valoriz-
zareillavoro e la cura agricola in sé, anziché limitarsi
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a remunerare solo il prodotto finale, alienandolo dal
lavoro e dalle persone che lo rendono possibile. Spes-
so, oltre al supporto finanziario, i membri delle CSA
partecipano attivamente alla vita della fattoria, con-
tribuendo ai lavori nei campi e prendendo parte alle
decisioni su cosa e come coltivare. In questo modo, la
produzione alimentare diventa un processo collettivo
e condiviso, in cui la comunita si riappropria di un
suo tratto fondamentale come la produzione del cibo
che la sostenta.

A questo punto dell'analisi, delle pratiche e degli stu-
di, & per noi fondamentale intrecciare le riflessioni
e gli insegnamenti che derivano dalle esperienze
dei femminismi a quelli della decrescita — affinché
quest’ultima rappresenti un sincero e radicale im-
pegno per una maggiore giustizia socio-ecologica.
Entrambi rappresentano un duplice progetto: da un
lato smantellare i pilastri ideologici dell’egemonia co-
loniale capitalista, dall’altro co-creare nuovi modi di
vivere insieme. Per farlo, ¢ essenziale riconoscere il
legame profondo tra i diversi sistemi di dominazione
— come capitalismo e patriarcato — e tracciarne una
critica congiunta. Integrare queste riflessioni e es-
senziale per movimenti come quello della decrescita,
al fine di evitare di riprodurre le stesse dinamiche
contro cui lottano. A nostro avviso, infatti, non puo
essercidecrescita senza femminismo né femminismo
senza decrescita. Le due prospettive, insieme, costrui-
scono un progetto di trasformazione radicale che non
si limita a distruggere i paradigmi consolidati, ma
cerca di espandere i limiti dell’immaginazione utopi-
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ca per creare nuove forme di convivenza, basate sulla
solidarieta e la reciprocita dei rapporti interspecie. In
questo senso, gli insegnamenti dei femminismi non si
fermano a una critica sociale, ma rappresentano una
fonte di ispirazione pratica per il movimento della
decrescita, ricordandoci che molte delle idee e dei va-
lori sostenuti da essa non sono invenzioni uniche del
movimento, ma rivendicazioni che altri gruppi e lotte
sociali portano avanti da molto tempo, e da cui pos-
siamo apprendere e intrecciare reti di solidarieta, per
aprire le nostre comunita a possibilita radicalmente
diverse per il futuro.

Sono proprio questi gli elementi su cui il Movimen-
to per la Decrescita Felice (MDF) riflette e queste le
modalita che si impegna a praticare su e con i territo-
ri dal Sud al Nord della penisola e non solo, al fianco
di progetti, associazioni e iniziative che gia agiscono
dal basso in nome della intersezionalita di cui sopra.
Come si puo leggere sul sito, 13 socis e coloro vicins
al Movimento per la Decrescita Felice immaginano e
lavorano per «un mondo in cui si persegua collettiva-
mente il ben-essere di tutti gli esseri viventi in armo-
nia con ilimiti biofisici dell’ecosistema. Un mondo in
cui vi sia giustizia sociale e sostenibilita ambientale,
animato da comunita e reti interdipendenti, collabo-
rative e inclusive» (https://decrescitafelice.it/chi-sia-
mo/). Si tratta di un percorso complesso e non scon-
tato, durante il quale ogni passo & sempre collettivo
e sorge dal confronto e dall’incontro tra sensibilita e
prospettive differenti, le quali contribuiscono ad al-
largare ancora di piu 'orizzonte della lotta e dell’im-
pegno quotidiano, scardinando confini mentali e fi-

mlm 74



Femminismi e decrescita

mlm 75

sici e superando le barriere di pensieri etnocentrici,
antropocentrici, maschiocentrici, occidentalocentrici
e via dicendo, al fine di raggiungere il margine - o,
meglio, i margini — e stare in quella scomoda condi-
zione che bell hooks definiva «luogo di radicale pos-
sibilita, uno spazio di resistenza. Un luogo in cui abi-
tare, a cui restare attaccati e fedeli, perché di esso si
nutre la nostra capacita di resistenza. Un luogo capace
di offrirci la possibilita di una prospettiva radicale a
cui guardare, creare,immaginare alternative e nuovi
mondi» (hooks & Nadotti, 2020, p. 134).

Come insegna la geografia, si tratta a tutti gli ef-
fetti piu di un luogo che di uno spazio, poiché - ri-
prendendo il monito della guida turistica, Gennaro,
ad Antonia, Sonic e agli altri partecipanti della co-
siddetta “escursione sulle orme del lupo” nell’oasi
di Campotto e Bassarone (FE) nell’ultimo libro, Gli
Uomini Pesce, di Wu Ming 1 (2024) — «Per riparare i
danni che abbiamo fatto non basta del generico spa-
zio di fianco al fiume. Per carita, sarebbe gia qualco-
sa, visto che adesso ci sono costruzioni fin sotto gli
argini... Ma servono deiluoghi viventi, che col fiume
siano in simbiosi, luoghi con le loro specificita, e di
cui avere cura» (Ivi, pp. 385-386).

Uno deiluoghi viventi e di cui avere cura a cui il Mo-
vimento per la Decrescita Felice ha voluto fare spazio
da piu di un anno a questa parte € un gruppo in cor-
so d’opera dal nome Femminismi e Intersezionalita,
nato con il proposito di studiare, approfondire ed ela-
borare le tematiche che legano la necessita di cambia-
mento del paradigma economico-sociale capitalistico
in tutte le sue sfaccettature, avendo come quadro teo-
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rico di riferimento I'insieme delle riflessioni riporta-
te brevemente in questo articolo.

Il desiderio di approfondire il dibattito sulla decre-
scita da questo punto di vista liminale e da questo
posizionamento situato deriva dalla consapevolezza
diffusa che i privilegi delle societa contemporanee
sono stratificati e attraversano diversi aspetti delle
nostre vite: dal luogo di nascita alle ricchezze mate-
riali possedute, passando attraverso i beni naturali
circostanti, la provenienza socio-economica e geo-
grafica, il genere, la specie, eccetera. Ci siamo dun-
que res3 conto che non e possibile pensare di poter
cambiare tali paradigmi senza soffermarsi sulle di-
namiche egemoniche di potere (Gramsci, 2014) che 1i
attraversano e, soprattutto, li accomunano.

Per questo motivo, tra 'autunno e l'inverno scorsi,
abbiamo organizzato e successivamente realizza-
to online un ciclo di webinar i quali, prendendo il
nome di Decrescita e Femminismi, hanno affrontato
in maniera co-costruita alcune tematiche e pratiche
fondamentali dell’intersezione tra i due. Dopo diversi
momenti di confronto e dibattito, il nascente gruppo
Femminismi e Intersezionalita ha deciso di aprire i
workshop solo a donne e soggettivita queer e non ma-
schie-cis-etero, dunque in ottica separatista, al fine
di consentire al gruppo di sentirsi piu al sicuro (Pa-
lomba, 2023) e trovare un momento e uno spazio altri
di riflessivita al di fuori della frenetica quotidianita
patriarcale e capitalista.

Gli incontri sono stati quattro e sono stati facilita-
ti da formatrici e attiviste esperte di questioni tra
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loro complementari. Nel corso dei primi due incontri
sono intervenute Claudia Fauzia (economista esper-
ta in studi di genere e delle donne) e Mackda Ghe-
bremariam Tesfau (dottoressa di ricerca in Scien-
ze Sociali) a partire da alcune nozioni di base dei
femminismi contemporanei, quali la questione dei
privilegi e delle oppressioni, ’approccio intersezio-
nale, la storia e la genealogia del femminismo nero,
la questione meridionale e antimeridionalismo e
Pecofemminismo. Il terzo e il quarto incontro sono
stati poi facilitati dalle sottoscritte — Silvia Barla e
Carola Lanata - e hanno assunto una forma mag-
giormente laboratoriale al fine di lavorare creativa-
mente e “partendo da sé” — proprio come insegnano i
femminismi - sulle questioni di cui sopra.

Sulla scia di alcuni riferimenti particolarmente
significativi, tra cui Appunti per un dizionario delle
amanti di Monique Wittig e Sande Zeig (2020) e Le Vi-
sionarie. Fantascienza, fantasy e femminismo: un'an-
tologia a cura di Ann e Jeff VanderMeer (2018), ne-
gli ultimi due incontri 13 partecipanti hanno avuto
modo di tornare su di sé e pensare a come i contenuti
dei precedenti workshop risuonassero con le proprie
esperienze. Inoltre, abbiamo avuto l'opportunita di
affiancarls —alcuns perla prima volta nella loro vita
—1in un processo di scrittura utopico-creativa al fine
di immaginare una realta a misura di sé e di tutts,
poiché «é immaginando il mondo insieme a secon-
da dei nostri sogni e desideri e condividendo le no-
stre visioni (...) che possiamo creare la societa in cui
vogliamo vivere. (...) “Sognare e una parte naturale
dell'essere umane. In condizioni ideali, la fantasia
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prospera, proprio come un terreno nudo diventa una
foresta se non viene falciato o spruzzato con pestici-
di. E anche se il nostro muscolo dell'immaginazione
é in qualche modo atrofizzato, uno dei primi passi
per rafforzarlo é iniziare a notare i nostri sogni e
desideri, essere recettivi ad essi e considerarli come
una forma di intelligenza preziosa”» (traduzione
di Carola Lanata da Imagination in Crisis di Tadeas
Zdarsky, formatore e attivista per la Decrescita: te-
sto introduttivo al workshop Degrowth as a utopia
— how to harvest the power of imagination for the de-
growth future? all'interno del festival Alt-Shift, ed.
2023, Kunst in der Natur, Austria).

In conclusione, ci sembra importante sottolineare an-
cora una volta le ragioni che ci hanno condotte - in
quanto gruppo Femminismi e Intersezionalita — non
solo a promuovere, ma anche a praticare, una nuova
visione della decrescita nei nostri percorsi condivisi,
in cui si é inserito anche il ciclo di webinar Decresci-
ta e Femminismi. Riteniamo infatti che la decrescita
non si esaurisca nella decostruzione dei paradigmi
dominanti, ma rivolga lo sguardo al futuro, per reim-
maginare la sfera sociale ed economica in chiave ri-
generativa, piuttosto che estrattiva. In questo proces-
so di ricostruzione, i femminismi nelle loro diverse
concettualizzazioni offrono esperienze esemplari sui
valori chiave che possono determinare una nuova
sensibilita umana, volta alla solidarieta e reciprocita
deirapporti. Ed € in questo incontro che si € originato
il percorso di rinnovato attivismo che abbiamo volu-
to imboccare, un passo alla volta, insieme.
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e rane, Pamplona Bible, Navarra, 1197.
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di Alessandro Chidichimo

;' DELL’AMORE
“'« SONO |
¢# SEGRETI

«Siparri, tiviagnu pigliu ara casa e tirumpu ‘u culu!»*
Maruzzu detto Capi ‘i milune, per la sua testa gigante
ficcata sopra un corpo grosso quanto un frigorifero
da macelleria, non era uno che diceva le cose tanto
per dirle. Se ti aveva promesso i paccari?, puoi giurar-
ci che prima o poi te li dava. Io, secco secco come ‘na
sogliola, che facevo di tutto per passare inosservato
e sopravvivere in quella citta violenta e agguerrita
contro chi non si faceva i cazzi suoi, i traditori e le
spie, mi facevo sempre di piu piccolo, mentre la testa
di Maruzzu che si avvicinava diventava enorme. Gia
ccu ‘na capata m’averra steso.

Avevo visto Maruzzu cura banda sua, Pasquale ‘u
Sorcio, Gennarino Chitemmuartu e Franco ‘u Tibe-
tano?, che scassinavano la saracinesca del salumiere
del quartiere e cittu cittu entravano e fricavano* tutto
. %! quello che riuscivano a trasportare: prisutti, morta-
- """ delle, baccala salato, detersivi, bottiglie d’'uagliu, caf-

Dafne trasformata in un albero di allor
Burgogna o Alvernia, ca. 1450-1475.

o, Christine de Pisan, L'Epistre d'Othea,




Dell'amore sono i segreti
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NOTE

1«Se parli, ti vengo a prendere a casa e ti rompo il culo!»

2 Paccaro: da non confondere con il formato di pasta, il paccaro & uno
schiaffo dato a qualcuno con estrema violenza usando il palmo della
mano. Deriv. Paccariata, una serie di paccari dati in sequenza in una
stessa occasione. Contr. Manummersa (mano al contrario), schiaffo dato
con il dorso della mano.

3 La storia dei soprannomi poteva essere semplice o complicatissima. Non
c'erano regole perché a qualcuno un giorno veniva affibbiato questo o
quel soprannome, ma veniva fuori grazie all'ispirazione del momento e
al caso degli eventi in cui ci si trovava coinvolti. Prendiamo ‘u Sorcio per
esempio. Lo avevano chiamato cosi perché aveva la faccia che secondo gli
amici suoi, sembrava quella di un topo: occhi grandi e neri, sopracciglia
folte come due spazzole attaccate sopra un viso magro e minuto come
tutto il resto del corpo, con un gran naso appuntito sotto cui - e questo fu
il colpo finale - non appena aveva avuto I'eta per la barba, che era arrivata
presto e nera pure lei e folta fino aglizigomi che se non la tagliava si riuniva
in una sola linea con le sopracciglia, aveva pensato di farsi crescere dei
baffi topeschi lunghi e sottili che se I'incontravi la notte, ti spaventavi per
quanto era brutto. Nelle sue intenzioni questi baffi che scendevano sotto
al mento, dovevano fare un po’ gran maestro di arti marziali di cui quando
era ragazzino si vantava essere un grande esperto, magari per qualche
film che aveva visto alla televisione, e comunque pensava gli conferissero
un'immagine sofisticata. E quando qualcuno, un po’ per prenderlo in
giro, gli chiedeva di fargli vedere qualche mossa di karate, lui, lisciandosi
i baffetti, rispondeva che non poteva, perché essendo mosse mortali, lo
avrebbero arrestato di sicuro per omicidio.

Insomma, ‘u Sorcio era un poco mitomane e nessuno lo prendeva sul serio
- e lui di certo ne doveva soffrire, almeno finché la fantasia non prese il
postodellarealta. Eprobabilmente fuquestochelofecearrestare, perché
lo avevano beccato mentre provava a rubare un televisore gigantesco da
un negozio e quando i sorveglianti cominciarono a corrergli dietro, non
era riuscito a scappare in fretta, perché il televisore era troppo pesante
ma lui non lo aveva mollato, voleva dimostrare di essere forte, che era
quello che diceva di essere e che ce I'avrebbe fatta. Arrivato in carcere,
alcuni detenuti che lo conoscevano gli chiesero: «Ma perché non hai
usato un colpo di karate contro i poliziotti?», e lui rispose «Non volevo



essere condannato per omicidio». Non era cattivo, insomma, ma di certo
era un po’ fesso.

Chitemmuartu invece aveva ricevuto questo soprannome non per
il suo aspetto. Perché, anzi, era alto e molto forte, con delle spalle
larghe che nessuno ci si voleva mettere contro e si poteva dire che
fosse anche bello a vederlo silenzioso e con lo sguardo blu fisso che
indossava quando se ne stava da solo seduto al bar oppure con il resto
della banda. La ragione del suo soprannome era perché a qualsiasi
domanda rispondeva sempre chitemmuartu e chiamava ogni cosa
in questo modo e quando apriva bocca cosi, la sua bellezza svaniva
per lasciare il posto a un cumulo di rabbia, tempesta e restava solo la
forza: «Il chitemmuartu non s'accende», «Ci vediamo a chitemmuartu»,
«Chitemmuartu e uscito» «Chitemmuartu & chitemmuartu» e cosi
via. Qualcosa doveva essere accaduto nel suo passato, perché come i
bambini piccoli che imparano una nuova parola che gli sembra strana
e la ripetono fino allo sfinimento, cosi lui continuava a ripeterla, ma
nessuno ne sapeva niente. Anche perché a fargli qualche domanda,
se ne avevi il coraggio, non ne cavavi poi molto. Era una persona che
quando non diceva chitemmuartu, non € che parlasse o che raccontasse
la sua vita. E nessuno si ricordava di lui senza questa parola. E nessuno
si ricordava di una volta che avesse cominciato un discorso o che ti
avesse chiamato per iniziare a parlare. Chitemmuartu non parlava,
rispondeva al mondo. Era forse 'uomo piu triste e solo che avessi mai
visto. E anche sul lavoro, cioé durante i furti con Maruzzo, era sempre
silenzioso e non andava oltre a chitemmuartu, ma era efficacissimo. II
suo compito era quasi sempre scassinare le saracinesche e fare i buchi
nei muri, sbrindellare le porte, rompere, spaccare. E ci dava dentro
come un forsennato bestemmiando chitemmuartu come risposta a
ogni colpo e tirando con tutta la forza che aveva i pezzi di lamiera. Poi
quando aveva finito si faceva da parte, se ne tornava al suo silenzio e
lasciava entrare prima gli altri, aspettando nuove istruzioni da parte di
Maruzzo. Non aveva mai fatto un giorno di galera, ma tutti avrebbero
giurato che era piu pericoloso del peggior criminale ergastolano
conosciuto nel quartiere, abitava da solo e nessuno si ricordava che
avesse una famiglia, forse una madre vestita di nero, e se ci si metteva
davvero a ragionare tutti insieme, nessuno se lo ricordava per davvero
a scuola oppure gironzolare nel quartiere quando era ragazzino. Era
parte del quartiere gia cosi: alto, forte e chitemmuartu, senza che si
sapesse da dove fosse venuto e da quando tempo ci fosse, e poi molti
anni dopo non se ne seppe piu nulla. Ma il giorno in cui scomparve,
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nel quartiere, sotto il cavalcavia che collegava con la superstrada, fu
trovato un cadavere che non era il suo e che nessuno conosceva, né
aveva documenti, come se fosse stato gettato la da un‘altra citta. Tutti,
tranne gli sbirri, fecero il legame tra la sua scomparsa e il cadavere
di quest’altro. Ma poi nessuno ne volle pitu parlare. Quando ci sono di
mezzo i crimini violenti, e inoltre con uno come Chitemmuartu, non era
mai una buona idea mettersi a fare domande. Il corpo aveva il collo
spezzato e la testa che era stata fracassata dopo che era gia morto. E
questa cosa, che non era una pistolettata oppure una coltellata, oppure
uno ammazzato con un altro oggetto che l'omicida si era trovato
sottomano, creava molta inquietudine. Perché si capiva che I'omicidio
non era stato compiuto per delle ragioni normali, voglio dire per un
motivo comprensibile, per esempio perché aveva fatto uno sgarro a
qualcuno rubandogli i soldi, oppure non aveva restitutito un prestito e
aveva provato a fregarlo, o anche nel mezzo di un litigio per un affare
andato male e anche una questione d'amore e di tradimenti sarebbe
stata ragionevole. Le ragioni di questa violenza e forza sovrumana che
ci era voluta per spezzargli il collo e la furia dell’accanimento sul corpo
dopo che era morto, stavano nel silenzio incomprensibile, come quel
silenzio che aveva sempre avuto Chitemmuartu. Il morto sotterrato,
I'indagine che si trascinava su qualche scrivania in una stazione di
polizia e a nessuno che gliene fregasse di conoscere la verita. Non se
ne seppe piu niente.

La ragione per il soprannome del Tibetano non aveva niente a che
vedere né con il suo aspetto fisico, né per un tic peculiare e lui stesso non
aveva niente di particolare a vederlo o a parlarci. Era molto pit semplice.
Nato e cresciuto in una famiglia di poveracci del quartiere, non si era
fatto notare né nei pochi anni di scuola che aveva fatto, né per le sue
attivita extrascolastiche in termini di rapine e crimini. Se un giorno se
ne fosse andato, nessuno lo avrebbe ricordato per qualche stranezza o
si sarebbe chiesto dove fosse finito, cosi come quando era li. Ma quando
era ragazzino la mamma si era sbagliata a lavargli i vestiti e cosi se n'era
dovuto andare in giro per un paio d'anni con tutti gli abiti arancioni e
ci volle n'attimo che tutti lo chiamarono ‘u tibetano, come i monaci che
avevano visto in televisione vestiti d'arancione e che si davano fuoco.
Ora proprio questo soprannome che poteva sembrare solo una presa
in giro e abbastanza innocuo, doveva incontrarsi con il destino. Molti
anni dopo durante un furto in una tipografia, si scateno un incendio, con
tutta quella carta e gli inchiostri tossici divampo rapidamente e non ci
fu via di scampo per ‘u Tibetano che soffoco prima ancora di prendere



fuoco. E quando arrivarono i pompieri, lo trovarono seduto per terra
con le gambe incrociate, tutto carbonizzato, perché non era riuscito
a scapparsene e forse era crollato in quella posizione quando il fuoco
aveva cominciato a sciogliere muscoli e tendini. Aveva avuto una morte
brutta e adesso tutti sapevano chi fosse, ma nessuno pronunciava piu
il suo nome e l'arancione era bandito dal quartiere. E a dirla tutta, la
mancanza dell’arancione non fu una grande perdita.

4 Fricare: rubare, ma ha molti usi, come fregare, nel senso di non
interessarsi di qualcosa o qualcuno, un minni frica nnente, non me ne
frega niente, o nella locuzione lassatimi frica’, lasciatemi stare.
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fé, zucchero, scatolame di cibo vario. Tranne i sordi,
ché ‘u salumiere mica era fissa che li lasciava 13, e se
li portava a casa quando chiudeva, e sicunn’ammia
era pure d’accordo ccu Maruzzu, perché era lo zio di
Franco ‘u Tibetano, c’avia I’assicurazione e pu’ sparti-
vano e infatti dopo nu pari ‘i juarni vendeva gli stessi
prosciutti che gli erano stati rubati. Loro fricavano
e io cumu nu fissa la davanti, immobile a guardarli.
E mentre caricavano il furgoncino facendo rotolare
una forma di parmigiano in mezz’a’ via, come nei fu-
metti con gli uomini primitivi quando inventano la
ruota, s’erano fermati e mi fissavano.

Mo’, di notte non mi capitava mai di uscire, per la ma-
roshca. Cioé almeno ufficialmente, e se uscivo, nessu-
no mi doveva vedere, soprattutto Maruzzu, come poi
ti dico. Mamma non voleva che stavo in giro, perché
ccu tutta ‘a delinquenza che c’era, aveva paura che
mi sparavano oppure che gli shirri, chiri merda, mi
prendevano per un delinquente e mi paliavano®sedu-
ta stante. E pure che c’avevo ormai diciassette anni,
che ara scola non ci andavo piu che unn’era cosa d’a
mia, io me ne dovevo stare chiuso in casa la sera ccu
mamma e ccu nonna a guardare la televisione, i quiz,
i telefilm, ‘u festival della canzone italiana e di ‘ncu-
lacchilemmuartu®.

La dovevo pure capire a mamma. Le restavo solo io
come uommino ara casa ed ero figlio unico e non vo-
leva che scomparivo come papa che non c’era piu. ‘Na
figlia fimmina su cui concentrare le ansie e i divieti e
le paure non ce 'aveva avuta e cosi c’ero io come jolly
che mi sucavo tutte le preoccupazioni. ‘Stu fatto che
non c’era piu papa era molto grave, perché per pri-



ma cosa sordi non ne portava piu ara casa e viveva-
mo della pensione ‘i nonna, pace all’lanima sua ca mo’
e morta, e dei lavoretti che mamma riusciva a fare
tra cucito, rattoppi, oppure come donna di servizio e
quando il sabato aiutava aru negozio ‘i parrucchiera
dell’amica sua, Immacolata Bruno. E poi c’era ‘u mi-
stero che non é che papa era finito in galera, oppure si
era messo con un’altra donna e c’aveva due famiglie o
addirittura era mmuartu. No, papa mio non si sapeva
proprio dove era finito: tipo che era scomparso pro-
prio, come si fossano venuti l'alieni e ciao, aru culu
supa n’atru pianeta, e Scotty movati, teletrasportami
supa stu bell’Interprais.

Ca pu’” tra gli scomparsi c’erano tre grandi categorie
che si mischiavano tra loro e con altri guai. La prima
erano i latitanti, che perd qualche notizia ara casa la
facevano arrivare e che solo gli shirri, chiri minchiu-
ni, ‘nculacchilemmuartu, non sapevano dove si na-
scondevano. La seconda erano quelli sciolti nell’acido,
seppelliti in qualche fosso o murati vivi dalla ‘ndran-
gheta, che nessuno sapia adduve andarli a ricoglia, e
nemmeno se ne doveva parlare. Neanche i familiari
dicevano niente, perché lo scomparso sciolto, sotter-
rato o murato, si I’era circata e unné ca vuliti spari’
puru vua?® Ca ‘u vi chiru palazzo quanni pilastri ca
tena?! E poi nei tempi piu antichi, c’erano quelli che
erano fujuti® all’estero, che la gente chiama emigrati,
curaretorica d’a malinconia, ma la verita e che se n’e-
rano proprio scappati, e non si era piu venuto a sape-
re niente. Si immaginava ca erano mmuarti durante
il viaggio e li avevano buttati in mare, ara salute d’i
squali; oppure che proprio avevano voluto fare per-
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NOTE

5 Paliare: bastonare, picchiare con un palo, ma anche picchiare duramente.

8 nculacchitemmuartu: “che vada nel culo dei morti della tua famiglia”, anche
con le pronominali -acchilemmuartu (a lui, lei, loro), -acchivemmuartu (a voi).

7 Ca pu”: che poi, letteralmente, ma come locuzione & usata anche per dire:
non succedera mai, p.es. nel dialogo: «Mario ha detto che arriva in orario.»
«Ca pu'l». Dj Lugi musicista di Cosenza e uno dei primi importanti MC in
Italia (fa parte della cosidetta golden age degli anni novanta) ha intitolato il
suo primo disco solista proprio Ca’pt (1999).

8“...se l'era meritata e non e che volete sparire anche voi?”.

® Fujuti: scappati. “E fujutu”: “E scappato”.

10 Allizzicare: infastidire, irritare, cercare pretesti per litigare.

" Guagliuniaddru: ragazzino. Lortografia non corrisponde alla pronuncia che
varia intorno a guagliuniaddgiu, ma che risulterebbe difficile per il lettore.

12 Cravattari: strozzini.




dere le tracce, perché la fame era meglio dimenticar-
la e nessuno gliene faceva ‘na curpa, anche se certo
avissanu potuto manna’ sordi, ‘nculacchilemmuartu.
Ma si capiva pure che se tu ti fossa trovato all’America
curi cazzoni americani, tutti sorridenti, curi machi-
nuni, ‘u buling, happy days e bla bla bla, puru tu aru
posto loro te la scordavi in fretta ‘sta citta ‘i merda.
Mo’, papa non aveva mai fricatu nemmeno n’euro né
nu mocassino, mancu nu juarnu ‘i galera, né era mai
uscito dal quartiere e per farsi sciogliere nell’acido
non riuscivamo a capire che cosa avissa fatto. Non
sapevamo proprio come potevamo avere qualche no-
tizia e pure quando mamma si era fatta coraggio e
aveva chiesto attraverso la moglie di uno che poteva
parlare con quelli della malavita e che aveva cono-
sciuto al salone di parrucchiera — non per allizzicare®
0 fare vendetta, non sia mai, ma solo per avere qual-
che informazione, nu cadavere da piangere, ‘na tom-
ba per i fiori — nessuno gli aveva saputo dire niente.
Papa era sparito, un giorno non era tornato dal nego-
zio e la storia finiva li.

Papa era scarparo, mestiere che aveva imparato
quando era guagliuniaddru'!, perché per la campa-
gna non serviva a nu cazzu e ara scola non ce ’'aveva-
no mai visto: troppo magro e debole e nu poco fissa,
proprio come me — bell’eredita. Curi scarpe guada-
gnava ‘na merda, appena appena quello che bastava
per mangiare, ma almeno mangiavamo. E poi quan-
nu era scomparso, qualche mese dopo, ‘u negozio si
Pera pigliato ‘a banca, chiri cravattari ‘i merda??, e
quindi l'unica cosa che m’avia lassatu era che tutti
mi chiamavano ‘u scarparo pure a me, che pure che
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fossa addiventato miadicu, sempre scarparo restavo,
perché ormai era il mio soprannome.

«’U vi’ chissu, scarpa’?», mi dice Maruzzu Capi ‘i mi-
lune agitando un prosciutto con l'osso, «T'u ‘u chiavu
ara capu e t‘ammazzo ‘i palate, si ‘un sia mai la ma-
donna, parri».

«No, Maru’ fidati, ca mi staju cittu. Non ho visto nien-
te. Mo’ fammi ricoglia ara casa ca mamma si preoccu-
pa», mi affrettai a dire e indietreggiavo piano piano
cosi me ne potevo andare.

«Aspe’! E pu’ chi cazzu cifa a st’ura in giro?»

«Nente, Maru’. Non riuscivo a dormire», e mentre lo
dicevo gia sapevo che sbagliavo, perché nente voleva
dire tutto, e qualsiasi altra cosa che non fossa stata
nente, voleva dire qualcosa, e invece si capiva che non
volevo dire la veritd. Avrei dovuto dire tutto, tranne
che nente. Ma, purtroppo, ero nu pocu fissa puru io e
soprattutto mi cacavo sotto dalla paura che Maruzzu
poteva scoprire la verita.

«See, non ti credo mancu p’u cazzo. Vavatinni mo’, ca
sinno ti mignu»'

«Grazie Marw’, ni vidimu»

«Aru culul», e poi rivolto agli altri «E vua faciti saglia
stu parmigiano, jamu!».

Ed era vero. Nente non era niente. Avevo mentito,
perché c’avevo un segreto. Ed era la prima volta che
c’avevo un segreto nella mia vita e mi piaceva fino
a morirne. Perché prima non sapevo che cosa signi-
ficava avere una cosa tutta per sé, una cosa che sai
solo tu e nessun’altro e che non vuoi dire a nessuno
e che non puoi dirla a nessuno. Tu hai gia capito co-
munque, no? Che il segreto mio, era un segreto d’a-



more, perché dell’amore sono i segreti.

Mo’, non so come cuntarti ‘sta cosa e non tengo tempo
di dirti com’era cominciata: doveva cominciare, era il
destino mio, questo ormai lo so. E cosi ’'amore, 0 no?
Non puoi fare finta di niente, non puoi scappare. E fa-
rei solo confusione, perché vado di fretta, ca mo’ ten-
go cose urgenti da fare, e poi in verita non so scrivere
bene e mi ci vulissa nu saccu ‘i tiempu, ma ci tengo
a dirti com’¢ finita, in caso succede qualcosa per cui
non ci posso stare io a raccontartelo.

Io, facevo 'amore con la sorella di Maruzzu. Si, pro-
prio Maruzzu Capi ‘i milune. Chissu €& ‘u fatto. E lui,
mai e poi mai doveva venire a saperlo, altrimenti mi
mandava aru spitale o diretto diretto aru campo-
santo. C’avissa avutu ‘u fisico, io a Maruzzu l’avissa
ammazzato ccu pugni, cavuci e sputazzate, bruttu
cum’era’®, e cattivo pure, ma cattivo. Ma alla sorella,
Antonia detta Antonietta, sedici anni appena compiu-
ti, che come me aveva lasciato la scuola, orfana di pa-
dre e madre in un incidente autostradale a Sala Con-
silina, sorella di Maruzzu Capi ‘i milune, delinquente
semi-professionista senz’ancora un giorno di galera,
perché la galera e ‘na condanna ti davano la patente
di delinquente professionista, specializzato in furti e
ruberie, non sapevo proprio come fare a non amarla.
Perché io, Antonietta, ’7amavo?®.

Hai voglia poi a dirmi che finivo male, si Maruzzu ni
scopriva. Hai voglia a farmi la morale: unn’e giusto,
non e corretto, non si fa cosi, devi chiedere il permes-
so aru frate, non puoi fare come vuoi, certe cose non
si fanno, devi arrispettare la gente. Io ad Antonietta
volevo vederla sempre, ma sempre, giorno e notte. E
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NOTE

13 «Te lo tiro in testa e ti ammazzo di botte, se mai volesse il cielo, racconti
qualcosa»

14 «Ma figurati, non ti credo per niente. Adesso vattene altrimenti ti picchio»

15 «Fossi stato forte, io a Mario l'avrei ammazzato con pugni, calci e preso
anche a sputi, tanto era brutto»

16 Sulla vita di Maruzzu Capi ‘i milune sembra che non ci sia molto da
raccontare e che lui sia stato sempre quello che e adesso. Ecco, una certezza
per chi non ha immaginazione: pensare che i personaggi siano sempre
gli stessi, anche dopo tutte queste pagine. Prima che finissero giu dal
guardrail nel precipizio a Sala Consilina i genitori di Tonino e Antonietta
erano fruttivendoli di quelli che non avevano un negozio, ma andavano in
giro con il camion a vendere la frutta e verdura a nero strada per strada e
nei mercatini dei piccoli paesi dove non c'erano nemmeno i fruttivendoli e
dove c'era la convinzione che comunque la frutta e la verdura del camion
era meno cara e piu fresca, perché veniva direttamente dai contadini e dai
mercati generali della citta, dove c'erano cose che non si trovavano nei loro
paesi. Maruzzu, quando era ancora un bambino e per come se ne potesse
ricordare, stava sul camion con il padre Antonio detto Totonno e c'era pure
Maria, la madre, che dava una mano a caricare e scaricare le cassette di frutta
e verdura, aiutava il marito a fare il peso della merce con la stadera cioe la
bilancia a mano, faceva i conti dei soldi del marito che non era mai andato
a scuola e per contare non gli bastavano le dita delle mani. Poi, quando
rimase incinta di Antonietta, la madre smise di andarci, perché aveva gia
perso un altro bambino e dal primo giorno anche questa gravidanza si era
annunciata molto difficile - era una cosa mai vista disse il medico, cosi come
mai vista sarebbe stata Antonietta - e poi Maruzzu sapeva gia fare i conti
meglio del padre, usava la bilancia perché cresceva alto e grosso, e aveva
gia smesso di andare a scuola.

A Maruzzu piaceva tantissimo andarsene in giro con il padre sul camion,
perché se ne stava seduto a guardare fuori il paesaggio, mentre Totonno
gridava nell'altoparlante: «E arrivato Totonno! Miluni, arance, ‘nsalate,
pimmadduri! Venite donne venite! Prodotti per la casa, saponi, biancheria!
Venite donne venitel» E quando non gridava lui, allora mandava una
musica dell'ultimo festival della canzone italiana e i cantanti locali che
avevano un grande successo mischiando il dialetto all'italiano. A Maruzzu



piaceva un sacco sentire il padre gridare nel microfono e quando c'era la
musica a volte immaginava che il padre avrebbe potuto fare il cantante
pure lui e che avrebbero girato tutta I'ltalia per cantare le canzoni con
I'altoparlante del camion e con il camion come palco, e il pubblico che gli
si sarebbe radunato tutto intorno e poi gli sarebbe corso dietro, quando
se ne andavano. E poi sarebbero finiti addirittura alla televisione, vincendo
premi e partendo per un tour europeo e poi mondiale. E tutti lo avrebbero
voluto vedere, perché era facile cantare da un palco, tutto tranquillo, ma
da un camion di frutta in moto tra mandarini e pomodori e guidando allo
stesso tempo era una sfida solo per i migliori. A quei tempi Maruzzu aveva
molta immaginazione.

Dopo che Antonietta nacque, Maria restdo comunque a casa con lei, perché
Maruzzu diventava sempre piu grande e comincio ad aiutare il padre
pure nelle faccende pesanti. Non aspettava come prima che lo passasse
a prendere a casa dopo essere andato all'alba ai mercati generali, ma si
alzavano prestissimo e andavano insieme a caricare il camion ai mercati,
discutevano i prezzi con i distributori, ma soprattutto passavano dai contadini
che non potevano arrivare ai mercati occupati dai grandi produttori. E poi
via tra le colline e una a volta alla settimana pure in montagna a vendere la
verdura, la frutta e tutti quegli altri prodotti che venivano chissa da dove e
chissa come, che il padre si procurava in qualche modo da altra gente che
perd Maruzzu non conosceva e non gli veniva ancora spiegato - quando il
padre li incontrava lui doveva restare nel camion. A Maruzzu piaceva questo
lavoro e gia pensava che un giorno avrebbe avuto un camion tutto suo, alto
e blu neon elettrico che lo vedevano pure al buio e con gli scaffali dentro
e che si apriva da un lato come quelli che vendevano il cibo per strada. E
poi con il tempo avrebbe comprato altri camion, avrebbe aperto una grande
azienda. E che magari pure lui come suo padre avrebbe trovato una ragazza
che sarebbe diventata sua moglie e avrebbero fatto i figli e vissuto una bella
vita. Questo era il piano.

Ma se un giorno le banane non arrivano al mercato e nessuno ne trova,
vuol dire che un carico di droga al porto & andato male e che ce stato
un sequestro della Finanza. Perché spesso la droga & mischiata con le
banane sulle navi portacontainer che arrivano dallAmerica del Sud. E se
non sono banane, sono i meloni svuotati, gli ananassi e tutto quello che
serve per nascondere la droga. Mo/, il padre di Maruzzu Capi ‘i milune non
poteva saperlo che un giorno non ci avrebbe trovato solo le banane nello
scatolo, ma anche la droga. E che cosa succede quando uno che & sempre
stato morto di fame ha un'occasione che potrebbe farlo diventare ricco?
Non capisce pit niente e si mette a fare quello che non dovrebbe fare e
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comunque, si disse, che non aveva molta scelta. Il ragionamento era facile:
di conservarla non se ne parlava e dalla polizia non ci sarebbe potuto
andare, perché la delinquenza avrebbe subito capito che era stato lui a
denunciare la droga e se la sarebbe vista brutta. Ma non aveva nemmeno
voglia di andare a cercare i proprietari della droga che non avrebbe saputo
come l'avrebbero presa e se l'avrebbero fatto fuori per conservare il
segreto e non si sarebbero fidati di lui quando gli avrebbe detto che l'aveva
trovata per caso nella scatola delle banane, anche se lo sapeva bene chi
facesse quel traffico. E allora si era convinto di avere una sola possibilita:
vendere la droga agendo in segreto, ma in un altro posto lontano, a gente
che non lo conosceva e che non avrebbe saputo dove andarlo a pigliare.
La telefonata a suo cugino Vincenzo detto Cenzino, che abitava da anni in
un‘altra regione, e si diceva che si fosse fatto un nome nella delinquenza,
duro poco, ché quello disse che la questione era seria, di mettersi subito in
moto e che ne avrebbe parlato con gli amici suoi, la sua banda, e poi cosi
aggiunse: «Non parlarne ccu nessuno e vida ca pu’ devi sparire, puru ca ‘un
i scoprano, ‘un ci po’ sta’ cchiu adduve sta’ mo’, capi?».

II padre a Maruzzu non gli disse niente. Solo la mamma lo sapeva e lo
avrebbe aiutato. Si vestirono eleganti con Totonno che aveva messo la
giacca del matrimonio e la cravatta. La madre che si era lavata i capelli e
fatta la messa in piega e poi si era messa la gonna. Ifigli li lasciarono a casa
una mattina presto dicendo che sarebbero tornati la mattina del giorno
dopo e a Maruzzu dissero che visto che ormai era grande doveva occuparsi
della sorella che era ancora una bambina.

Ma le notizie corrono pit veloci che le automobili in autostrada e cosi il padre
non fece nemmeno in tempo a tornarsene a casa a prendere i figli e fare le
valigie che ci fu l'incidente mortale. Nessuno capi veramente la dinamica del
volo nel precipizio o forse nessuno voleva capirla. Non tornarono mai piu,
se non in una bara chiusa per il funerale, dove assistettero solo Maruzzu e
Antonietta e qualche vicino di casa e con il vestito migliore che ce l'avevano
gia addosso. La polizia fece le sue indagini, ma non poteva immaginare
come un venditore di frutta per strada incensurato accompagnato dalla
moglie, potesse essersi immischiato in un affare di droga che gli sarebbe
costata la vita. E poi non si trovarono né soldi né droga. E cosi fu archiviato
come incidente stradale.

La verita era cosi banale che non ci si riesce a credere. Cenzino era un
fanfarone che parlava tanto, ma non era un delinquente come voleva far
credere. Certo era stato in galera, ma per qualche furtarello da niente che
lo presero subito, mentre adesso l'estate raccoglieva la frutta e i pomodori
e per il resto viveva alle spalle di sua moglie Giuseppina che faceva le



pulizie all'ospedale e si lamentava di essersi trovata un marito come lui.
Cenzino di traffico di droga ne sapeva meno di tutti, ma proprio come
Totonno quando vide un‘occasione per fare soldi non voleva lasciarsela
scappare. I suoi amici, la sua banda, erano gli ubriaconi delinquenti da
niente come lui, con cui passava le giornate al bar e che per un po’ di
soldi avrebbero venduto i genitori e la sorella - e alcuni forse I'avevano
gia fatto - gente da cui era meglio stare alla larga. Quando Cenzino tutto
sospettoso li riuni e disse che aveva un affare di droga per le mani, era
stato come se I'avesse pubblicato sul giornale. Quelli del bar, conoscendo
bene le sue sparate, lo fecero parlare sostenendo che erano interessati,
ma poi dopo che Cenzino ebbe raccontato tutto, lo presero in giro dicendo
che aveva bevuto troppo e fecero finta di dimenticarsene. Ma poi gli venne
il dubbio che la storia della droga nella scatola delle banane, di Totonno
con il camion della frutta, fosse vera e non ci avevano pensato due volte
ad andare subito a raccontare tutto quello che aveva detto Cenzino. Anche
perché sapere una cosa di questo tipo e non parlare, li rendeva complici.
E si fidavano piu di quegli altri, che di Cenzino di cui in fondo non gliene
fregava niente. Cosi chi non avrebbe dovuto saperlo, lo seppe prim’'ancora
che Totonno, il padre di Maruzzu Capi ‘i milune, mettesse in moto il camion
e si annodasse la cravatta. Quegli altri andarono a prendere Cenzino e
gli dissero che doveva fare come se fosse tutto a posto e far venire suo
cugino Totonno e che poi se la sarebbero vista loro. E alla fine dell'affare ci
sarebbe stata una ricompensa pure per lui. La ricompensa fu che Cenzino
spari pure lui e fu ritrovato caduto nel fiume e Giuseppina adesso e triste
e dice che era un uomo onesto, gran lavoratore e un bravo marito. Al bar
dove tutti sanno la verita, la lasciano parlare.

Maruzzu Capi ‘i milune rimase solo a occuparsi di Antonietta a cui passava
dieci anni, senza camion né genitori. Dovette subito andarsi a trovare un
lavoro. Prima provo proprio ai mercati della frutta dove gia lo conoscevano
e scaricava cassette e lavorava per altri. Ma non era piu la stessa cosa senza
il padre, anzi aveva cominciato a odiare i mercati. Poi ando da quelli del
quartiere che passavano le giornate al bar e tutti sapevano che facevano
affari poco chiari. Anche Totonno a volte ci aveva comprato merce rubata
in chissa quale supermercato che poi aveva rivenduto sul camion. Quelli
vedendo Maruzzu che era grosso e alto e senza esperienza e quindi facile da
sfruttare, subito gli insegnarono a rubare, perché uno cosi poteva sempre
tornare utile portandoselo dietro e facendogli fare i lavori pesanti e piu
pericolosi. Furono loro a dargli il soprannome per la testa grossa che aveva e
perché l'avevano visto che l'estate vendeva i meloni col padre. Cosi Maruzzu
divenne Capi ‘i milune.
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Non appena ebbe messo da parte un po’ di soldi e capito come si rubava
stando con gli altri, decise di cominciare con i furti tutto da solo. La notte
entrava nelle case quando i proprietari non c'erano e portava via soldi,
orologi, gioielli se ce n'erano, piccoli oggetti, tutte cose facili da rivendere.
Poi a poco a poco si fece una banda, perché la gente comincio a mettere
antifurti e telecamere e la vigilanza e per uno da solo era sempre piu
difficile. Rubare era una cosa che sapeva fare bene, anche perché la notte
non riusciva pit a dormire, vedeva il padre e la madre cadere giu e voleva
trovare chi li aveva ammazzati, anche se sapeva che era impossibile
per lui riuscire a saperlo e anche se I'avesse saputo, era chiaro che non
avrebbe potuto fare niente - anche perché adesso doveva occuparsi pure
d’Antonietta. E allora preferiva starsene fuori ad andare a rubare, che
a letto con gli occhi aperti a vedere il camion che mille volte vola nel
burrone con dentro i genitori che speravano di cambiare vita e andare
via lontano con lui e Antonietta senza riuscirci, era insopportabile. E piu
ci pensava, piu si sentiva che doveva essere cattivo e arrabbiato, decise di
essere cattivo, decise che a lui non l'avrebbero mai fregato, e nemmeno
a sua sorella Antonietta. Non sapeva che Antonietta pure lei, intanto,
aveva i suoi piani.

Maruzzu Capi ‘i milune non parld mai pit di quando se ne andava in giro
con il padre sul camion che gridava nel microfono e sognava pure lui
di avere un camion e fare una tournée nazionale. Mai si seppe e non si
sa ancora se abbia mai incontrato e cercato 'amore e se incontrandolo,
sarebbe riuscito ad accettarlo. Nessuno lo vide mai amare. Perché allora la
sua vita sarebbe stata diversa.



quando non la vedevo, mi pareva che c’avevo la feb-
bre e che ero affamato come mai ero stato in tutta la
mia vita e dimagrivo ancora di piu, cumu ‘na foglia
addiventavo, e ‘a capu mia vulava e vulava, leggera
leggerissima e pensavo a lei: dov’era? chi facia a chi-
ru momento? se pure lei pensava a me? e quando ci
rivedevamo? Era proprio amore, non c’avevo dubbi.
Che non l’avevo mai sentito, e se uno me lo chiedeva
non sapevo come spiegarlo, perché non si riusciva a
dire e nemmeno c’era bisogno, ma quando arriva poi
lo sai. Per la prima volta nella mia vita, nemmeno un
dubbio - e un segreto.

Maruzzu con la banda facevano i meeting ara casa
sua per darsi un tono ufficiale e organizzato, come
le vere bande di delinquenti dei film americani che
progettano i colpiin ogni minimo dettaglio. Ma il loro
piano era sempre ‘u stesso: aspettare la notte, scassa-
re ’entrata, saracinesca e porta, e fricare tutto. E An-
tonietta, 'unica fimmina presente, il suo compito era
che doveva fare ‘a mangiare a tutti quanti. Ma mentre
loro pensavano che siccome Antonietta era fimmina,
non capiva nente e potevano parlare tranquilli, e poi
comunque mai e poi mai li averra traditi — cosa vera
perché Antonietta unn’era ‘na spia - chira ascoltava,
ascoltava tutto quello che la banda c’aveva intenzione
di fare. Accussi poi usciva dicendo che doveva anda-
re all’alimentari a comprare le uova per fare i pani-
ni con la frittata per Maruzzo e tutta la banda, che
se li portavano appresso per la nottata di lavoro se a
un certo punto gli veniva fame. Ma per strada si fer-
mava a telefonarmi da una cabina e mi diceva: «Vida
ca Maruzzu stasera lavura e sta fora tutta ‘a nottata
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fino ara matina, quindi viani verso ‘i unnici, ‘un ti fa
vida ‘i nessuno, mi raccumannu, ca stamu assieme».
Io mi sarei levato ‘i mutanne gia a Maruzzu lavura.
«Chin’era aru telefono?», chiedeva mamma. «Nente,
ma’, chiri d’a pubblicita, ca rumpanu ‘i palle» E poi
mi stendevo sul divano letto dove dormivo in camera
mia a guardare il soffitto, aspettando la sera, e non
dicevo niente e non c’avevo voglia nemmeno di man-
giare, se mamma ‘un m’avissa costretto gridandomi,
ca stu figliu me fa ‘nciotare?.

Quando arrivava ’ora cumu nu lampo andavo a casa
di Antonietta, scendendo d’u balcone, perché abitava-
mo al primo piano, senza che mamma e nonna se ne
accorgevano, ca dormiano o facevano finta, non lo so,
e poi senza farmi vedere da nessuno, non sia mai, en-
trando dalla finestra di dietro della casa di Antoniet-
ta che abitava aru piano terra — pensa che burdello se
abitavamo aru decimo piano. E cchiu Maruzzu arrob-
bava e andava pure lontano per due o tre giorni per
i furti e ancora di piu per i finti furti, perché comin-
ciava a farsi nu nome in tutta la regione ccu ‘sta storia
delle assicurazioni, e cchiu io e Antonietta stavamo
insieme. La sua fortunata carriera di delinquente era
‘na benedizione.

Mo’, ci amavamo perdutamente io e Antonietta.
Baciavo ogni parte del corpo di Antonietta e certe
volte nemmeno parlavamo: stavamo insieme uno
nelle braccia dell’altra, e poi quando le cose hanno
seguito il loro corso, uno dentro all’altra: e questo
ci bastava. Mai e poi mai potevamo immaginare di
non vederci piu, che tutto finiva: ’amore vero € cie-
co e non tiene futuro, non tiene tempo. E non aveva-



mo esperienza e passato che ci diceva dove finiva
il nostro corpo e dove cominciava quello dell’altro.
Qualcosa si era spezzato in noi e quello che usciva
era ‘na festa e caldo e tenero e si agitava e poi diven-
tava leggero e splendente e rifletteva la luce e poi di
nuovo forte e poi calmo.

Bellissimo, era bellissimo.

Ma ‘u problema restava: cumu ce lo dicevamo a Ma-
ruzzu che facevamo all’amore e volevamo stare in-
sieme? Chiru m’ammazzava, sicuro e garantito! Non
c’era soluzione. La fimmina era proprieta privata e
nessuno la tocca senza il permesso dei masculi d’a fa-
miglia. Questo era un caposaldo della nostra societa.
E a me, stanne certo che Maruzzo il permesso non me
lo dava mai e poi mai: morto di fame, figlio di scarpa-
ro, orfano, denutrito, mancu nu diploma, troppo gio-
vane ancora, senza ‘na fatica e pure nu poco fissa - 1o
devo ammettere. Non avevo speranze. Antonietta che
finiva casalinga, sposata a nu compare ‘i Maruzzu:
nu delinquente molto qualificato e con gia una car-
riera da galera garantita da una o piu condanne dello
Stato senza le attenuanti, uno c’arrobbava almeno ‘i
gioiellerie, se non spacciava addirittura, e che assicu-
rava da mangiare a lei e ai figli maschi che sicura-
mente gliene faceva fare sette o otto. Se ci pensavo,
ero disperato e mi volevo scippare i denti con le mani.
E anche se con Antonietta facevamo sempre finta di
niente, mentre stavamo abbracciati, mentre dimen-
ticavamo questo mondo, forse perché non volevamo
rovinare quello che c’era tra noi e quei momenti di
riscuordo?®, lo sapevamo che bastava un solo sguar-
do, che un solo sguardo ci poteva perdere. E allora
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piangevo silenzioso quando ritornavo a casa prima
che diventava mattina, quando mi buttavo sul mio
divano letto, tutto da solo, ccu nonna ca scorreggiava
cumu ‘nu tuono nell’altro letto a fianco e mamma nel-
la camera sua che forse non si era mai addormentata
e sentivo che piangeva pure lei, di certo pensando a
papa, sparito chissa dove senza lasciare messaggi e
mai piu tornato. Se qualcuno non sapeva tutte le cose,
gli sembravamo ‘na casa ‘i ciuati® e disperati.

Antonietta mi amava pure lei, tanto. E pure che era
triste, perché lo sapeva che ero nu morto di fame e
che aru fratello non piacevo, senza nemmeno nu pa-
dre o nu fratello maggiore che garantiva per me, e
non c’avevo dunque speranze di essere quello che gli
davano il permesso di sposarla, lei invece unn’era fis-
sa. E di finire ccu nu delinquente, magari pure cchiu
vecchio e che non amava, che l'avissa trattata come
‘na vacca da latte per i suoi figli, non ne voleva pro-
prio sapere. Perché poi passi la vita da sola, mentre
quello e in galera, senza fare al’amore ccu nessun’al-
tro pe’ nu saccu ‘i tiempu. E lei non aveva pregiudizi
contro i delinquenti, figurati, ma se quando anche sta
qui invece, ti fa schifo a baciarlo e farci all’lamore con
lui, perché non lo ami e non lo hai mai amato oppu-
re Pamore é finito — e questa cosa non era solo per le
donne dei delinquenti, ma gli pareva che era per tutte
quelle che stavano con gli uomini che non amavano,
solo perché tutti gli dicono che ¢ cosi che si deve fare,
la famosa famiglia tradizionale della fissa ‘i mamma-
ta e di ‘nculacchitemmuartu — allora per Antonietta
questa cosa era impossibile. Antonietta non era come
le altre, né lo voleva essere. E poi alla fine voleva me

NOTE

17 "che questo figlio mi fa diventare matta"
8 Riscuordo: oblio, dimenticanza.

1 Ciuati: matti.




e nessun altro, e per quanto incredibile puo sembrar-
ti, perché Antonietta era bellissima e io nu cesso, era
vero, credimi sulla parola, almeno questa volta. E poi
me lo diceva pure, mille e mille volte e ancora mille.
E cosi lei lo sapeva che ci restava solo una cosa da
fare: «Avimu fa nu figliu!». Accussi, averramu potu-
to stare insieme per sempre e Maruzzu cittu, non mi
poteva fare nente, perché ero della famiglia e dovevo
occuparmi della sorella — al limite n’uacchiu nivu-
ro, ancunu paccaro e dua cavuci aru culu. Che dolce
condanna da eseguire, ci avrei preso l’ergastolo. Che
soluzione conveniente. Fare ’amore ancora di piu, io
e Antonietta, fino a quando non ci facimu nu figlio. E
non mi tiravo indietro. Almeno questa volta c’avevo
coraggio, te lo giuro. E come ogni coraggio, non sape-
vo davvero cosa voleva dire. C’eravamo noi, io e An-
tonietta — e non si vedeva altro spazio intorno, nente,
‘un c’era nnente, che voleva dire tutto, tutto e nient’al-
tro. Invisibile era il destino. E non c’é¢ voluto molto.
Amarsi era facile, facilissimo, e finalmente, poi, e suc-
cesso quello che doveva succedere.

Quando Antonietta glielo dice al fratello € domenica
mattina. A me, non mi aveva ancora avvertito. C’era
una forma di lealta in questo dirlo prima aru frate.
E sapeva che io, bello e bravo e amato che ero, non
averra capito questa scelta. Di fronte all’incompren-
sione, resta sempre l’azione, il fare, non aspettare.
Ricordo sempre lei quella prima volta che prende la
mia mano e la tiene sul suo petto, fermo. C’era una
giovinezza gia consumata in Antonietta, che per una
parte era per la morte dei suoi genitori, ferma come
il suo petto, invecchiata dal sole che brucia e anne-

Racconto

mlm 102



Dell'amore sono i segreti

mlm 103

risce la fronte e la gola. Una cosa che io non avevo
potuto vivere, perché papa era scomparso, nemme-
no un corpo di cui sentire il peso quando lo tocchi e
non si muove, e mi aveva lasciato incompleto, senza
il tempo di capire la perdita e con la perdita, tutto
quello che restava nel mondo, quello che era vero
come vera ¢ la morte. Un’altra parte era proprio di
Antonietta, che da quando aveva aperto gli occhi,
aveva visto il mondo silenzioso degli spiriti e dei
sentimenti che infestano e nutrono la terra dove
cammina la gente, e poi gli spazi vuoti tra le parole
che dicono, per riempire il tempo sperando che nes-
suno li vede per quello che sono.

«Aspetto ‘nu figliu, Maru’!», aveva detto stando in pie-
di diritta, tenendo una mano sul suo ventre e tenendo
le sue parole con gli occhi neri freddi, ma freddi, che
non li aveva mai avuti cosi e che poi gli erano rimasti.
Chiru prima s’era statu cittu. Cumu se si ’aspettava.
Pure lui lo sapeva che Antonietta, ‘a sora, non era
come gli altri, aveva ’animo antico e straniero.

«’I chin’e?»

«’U canusci: € d’u scarparu»

Maruzzu si alza dal tavolo della cucina. Va in camera,
si veste elegante con l'unico vestito giacca e pantalo-
ne, grigio scuro, che ha da tutta la vita, rubato una
volta che aveva fatto un colpo in un supermercato in
centro che aveva pure la sezione abbigliamento-uo-
mo, e che non indossa mai e che odora di naftalina
dell’armadio vecchio dove ancora ci stanno i vestiti
dei genitori morti. Esce di casa e cammina fino alla
campagna, alla terra di un compare suo, un po’ lon-

Balena, Liber de natura bestiarum, Inghilterra, post 1236.




tano dal quartiere, senza dire niente e non saluta
nemmeno quelli che incontra che vanno nel senso
contrario verso la chiesa. Va a recuperare la pistola
dal nascondiglio, e che fino a mo’ non ha mai usato
e che ha avuto in cambio di un lavoro qualche anno
fa, quando cominciava il mestiere e ‘na pistola pri-
ma o poi ti serve?’. ’amico suo lo vede arrivare da
lontano e sa che va a prendere la pistola. Non gli dice
niente, rientra in casa, perché se la polizia gli fa do-
mande, € piu facile mentire dicendo la verita. Maruz-
zu recupera la pistola dal nascondiglio. Poi mette la
mano con la pistola nella tasca dei pantaloni. Si volta,
torna indietro verso il quartiere, sempre silenzioso, e
dritto dritto Maruzzu detto Capi ‘i milune si presenta
a casa mia e bussa alla porta, mentre la mano tiene
ancora la pistola nella tasca. E ancora piu brutto di
com’é normalmente. E non perché & ‘ncazzato. E fred-
do pure lui. Come chi é freddo prima di ammazzare
qualcuno senza avere altra scelta. Chiede di vedere
mamma e nonna insieme. A me che ho aperto la porta
e mi caco sotto e sbianco dalla paura, non mi rivolge
nemmeno uno sguardo. Nonna e mamma lo fanno se-
dere in cucina, che poi & 'unica stanza che c’abbiamo
oltre alle due camere da letto. Lui prima di sedersi,
tira fuori la mano dalla tasca e posa la pistola sulla
tavola. E unn’e importante che é scarica. Non capiamo
niente di pistole noi. Poi si sbottona la giacca e si siede
mettendo le mani ai lati della pistola. Mamma capisce
che la cosa e seria e che ho fatto ‘na bella minchiata.
Ché lei lo sa che esco la notte e che é per ’amore, e
non dice niente, fa finta di non accorgersene, perché
sa che € un segreto mio e adesso sa qual é il segreto.
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Io me ne sto appoggiato alla porta: forse perché cosi
sono pronto a scappare via. ‘A capu ‘i Maruzzu, mo’
mi para gigante.

«Signora Maria, tuo figlio ha disonorato mia sorel-
la Antonietta. Aspetta un bambino. Deve rimediare.
Se la deve sposare. Subito. Oppure ci saranno conse-
guenze gravi, come potete immaginare. E di qui nes-
suno ne esce vivo: né tuo figlio, né voi, né io, né suor-
ma Antonietta»

Non avevo mai pensato che Maruzzu poteva parlare
senza usare il dialetto. Solo per Antonietta, ‘a sora,
legame di sangue, e il dialetto e alla fine non ce ’ha
fatta a non dirlo. Fossa stata I’emozione.

Mamma non dice niente. Trema dalla paura. Si strin-
ge le mani. E ha le lacrime. Poi nonna, che non parla
mai, parla: «Fara quello che deve fare n'uommino. Se
la sposa e si truva nu lavuru».

«Va bene. Matrimonio al comune pero. Ché Antonietta
lo so gia che non vuole la chiesa, & ‘na fimmina diver-
sa... e io non voglio che ‘a gente ‘a vida cura panza
gia china. Tanto poi tutti parrano, ma nessuno tena ‘u
coraggio di dire niente davanti a me. Per il lavoro, io
tiagnu giusto bisogno ‘i n’aiutante»

«Ma ‘un tena ‘u fisico ed & troppo buono, e pure nu
poco fissa», si affretta a dire mamma per provare a
dissuaderlo e salvarmi dalla carriera di delinquente
che crede che davvero non fa per me.

«E proprio quello ca mi serva. Magro e fissa: ca cussi
‘un mifrica. Emo’ pure d’a famiglia. E pu’ giustamente:
chini s‘u piglia a chissu ca, si ‘un m’u piglio io, signo?*'»
E su questo nessuno ha da ridire.

Adesso tutti stanno zitti. Mamma fa il caffé per Ma-



NOTE

20 Forse qualcuno dovrebbe scrivere le storie delle pistole nascoste. Perché
all'epoca le pistole nascoste erano dappertutto ed erano tantissime. O
almeno cosi si diceva. Chiunque fosse mischiato con la malavita, oppure
di lavoro faceva il ladro e ne avesse l'occasione si procurava una pistola
e poi andava a nasconderla. Nessuno voleva tenersele in casa e tutti
le nascondevano lontano da dove vivevano. Cosi se le forze dell'ordine
fossero venute a fare un'ispezione a casa non avrebbero trovato niente e
se avessero trovato la pistola nascosta chissa dove, si poteva sempre dire
che non si sapeva chi ce I'aveva nascosta. A volte la pistola rappresentava
il pagamento per un lavoro fatto e altre volte poteva essere un regalo.
E spesso veniva ereditata anche dal fratello o dal padre che finivano in
galera. Non erano poche quelle che venivano dimenticate nei nascondigli
e altrettante quelle che venivano rubate e nascoste altrove. Molte volte le
pistole non erano di uno solo, ma di tutta una banda. E comunque non eri
mai uno solo a sapere dove aveva nascosto la pistola, in caso gli succedesse
qualcosa. E ogni pistola cosi passava di mano in mano ed era una parte vera
e propria dell’economia locale.

Anche quelli che non andavano a rubare e la loro vita era tranquilla e onesta,
magari non avevano una pistola nascosta da qualche parte, ma davanti a un
problema di quelli che sembrava che le parole non possono risolvere e la
rabbia li travolge, ci pensavano di andarsene a trovare una. Si dicevano che
avendo una pistola nascosta da qualche parte e facendolo sapere in giro, le
cose sarebbero andate diversamente.

Se le pistole funzionassero nessuno lo sapeva e magari non ci voleva
nemmeno provare a saperlo, perché spesso erano solo ferrivecchi ritrovati
in qualche soffitta, chiuse in scatole da scarpe, o scavando la terra comprata
da un altro proprietario. Quando venivano usate per davvero, era un terno
a lotto. Magari pure a provarle prima, sembrava che funzionassero, ma
poi si inceppavano, si rompevano, ti fregavano. Ma la maggior parte delle
pistole nascoste non serviva a sparare per davvero, solo a farle vedere,
servivano solo perché tutti sapessero che uno aveva una pistola da qualche
parte e che avrebbe potuto usarla. E serviva anche a darsi uno statuto da
criminale vero e pericoloso.

Anche la pistola di Maruzzu Capi ‘i Milune aveva gia una lunga storia prima
di arrivare nelle sue mani. Lui mai aveva sparato un colpo e forse non
avrebbe saputo usarla, ma quella pistola veniva da mani che sapevano
come usarla. Ma se non sei uno specializzato che sa ritrovarne la storia e
farle parlare, le pistole non si portano dietro la memoria. E uno dei modi
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per sbarazzarsene era semplicemente rimetterla nel mercato delle pistole
nascoste. E se Maruzzu l'avesse saputo forse l'avrebbe accettata come
pagamento - anche perché rifiutare una pistola sarebbe sembrato strano e
la gente poi avrebbe pensato che Maruzzu avesse qualcosa da nascondere
-, ma poi se ne sarebbe subito liberato andandola a nascondere dove
credeva che non si poteva trovare piu oppure girandola a qualcun altro a
cui doveva un favore o dei soldi.

L'amico con la casa in campagna, poi, quando Maruzzu Capi ‘i Milune
rimise la pistola a posto, non se ne stette a guardare, ma non sapendo
che cosa avesse fatto, se avesse ammazzato qualcuno e se si fosse trovato
coinvolto con i delinquenti veri che avrebbero fatto fuori Maruzzu e tutti
quelli che I'avevano aiutato, quindi anche lui, allora prese la pistola e la
sposto in un altro posto ancora lontano da dove la pistola era stata fino
ad allora. Tanto sapeva che Capi ‘i milune non sarebbe venuto un‘altra
volta a prenderla, perché anche per lui era chiaro che la pistola la tiri
fuori una volta e poi la gente sa che tu hai una pistola nascosta, 'hanno
vista in mano tua, ma poi non ti appartiene piu. E tanto, forse, non € mai
stata tua per davvero.

21 «E poi giustamente: chi se lo prende a lavorare a questo qui, se non me lo
prendo io, signora?»



ruzzu che non tiene piu le mani a fianco della pistola.
La pistola resta sul tavolo. Nessuno mi guarda.

Le cose si sono fatte in fretta. E tuttu nu poco confuso
nella mia testa, anche se non & passato molto tempo —
ma per capire le cose e ricordarle a volte ci vogliono
anni, secoli e a volte non si ricordano proprio.

Di tutto quello che e successo, due cose perd m’arri-
cuardu bene: m’arricuardu il barbiere che viene ara
casa curi forbici che argentate brillano a scatti nella
luce della finestra e mi spruzza pure ‘u profumo cura
pompetta e mi fa il primo e ultimo taglio di capelli
della vita mia, perché prima era mamma e pu’ An-
tonietta ca mi tagliano i capelli. E pu’ m’arricuardu
proprio Antonietta, i denti bianchi, ’odore dolce, le
manileggere che tengono il mio braccio e che prendo-
no dominio su tutti noi, che sembriamo inchinarci al
passaggio del suo sguardo nero, nerissimo.

Nel mezzo la firma al comune, ‘u delegato d’u sin-
dacu, il piccolo bouquet di fiori bianchi, gli anelli di
oro quasi vuoto che chissa da quale furto vengono, il
pranzo al ristorante fuori dal quartiere solo per noi,
le famiglie, che voleva dire io, mamma, nonna e basta,
perché da parte nostra non avevamo nessun’altro. E
poi Maruzzu Capi ‘i milune, ‘nu ziu vecchio a loro che
si chiamava zio Antonio credo e che era venuto dalla
campagna cura zia, la banda di Maruzzu e natural-
mente Antonietta. Nessuno di loro era davvero felice,
facevano finta, tutti provavano a essere educatissimi
come possono essere quelli che non sanno che cosa
sono le buone maniere, ma sanno stare al mondo e i
brindisi d’a banda di Maruzzu ci provavano a bersi
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Pamarezza. Ara fine gli uomini erano ‘mbriachi come
dovevano essere per rispetto al loro capo e mi dava-
no cuzzettate e fissiavano??, salutandomi come n’ami-
co, sapendo che ci rivedevamo molto spesso ormai. E
mamma continuava a trattenere le lacrime. Insom-
ma, sembrava ‘na pocu nu funerale — tranne a me e
ad Antonietta che sorridevamo sempre, perché il suo
piano era riuscito e non vedevamo l’ora che tutto fini-
va per buttarci uno nelle braccia dell’altra. E sparire,
sparire, sparire.

Le altre cose materiali erano state preparate subito,
senza discussioni, gia dal giorno dopo della visita di
Maruzzu. Le prime settimane eravamo stati a casa
mia, ccu nonna che adesso divideva il letto grande
ccu mamma e io e Antonietta che dormivamo in ca-
mera mia. Poi mamma grazie all’aiuto di Immacolata
Bruno, I'amica parrucchiera che c’aveva conoscenze,
c’aveva trovato una stanza, cucina e bagno, vicino a
dove abitavano lei e nonna, e che diceva che per mo’
non costava niente, che era un regalo di nozze di Im-
macolata, ma siccunn’ammia si era fatta prestare
i soldi, pover’a mamma, per pagarci i primi mesi, e
chissa quanto lavoro extra doveva fare. La stanza era
brutta e piccola quando siamo arrivati, e in cucina ci
stavamo giusto in due seduti al tavolo, ma forse mi
pareva cosi solo per la paura. Poi mi sembro bellissi-
ma quando abbiamo cominciato a viverci insieme, io
e Antonia detta Antonietta che gia sapeva tenere ‘na
casa, e poi c’erano i suoi occhi che erano grandissimi
e sempre piu neri. Insomma, hai capito, le cose sono
andate come aveva detto lei e tutti i dettagli non sono
importanti, il resto non me lo ricordo, inutile che mi



fai domande. La vita, sai com’¢, va avanti veloce, ‘na
scheggia, e non te ne rendi nemmeno conto, fino ad
arrivare a mo’.

«Scarpa’, scinna! ‘Nculammammata!»

«Sini Marw’, n’attimo ca finisciu ‘na cosa e scinnu!»
Mo’, infatti, scusa, devo andare. Vorrei dirti pure
altre cose, cose che ho sentito qui nel petto, quando
nonna poi &€ morta poco dopo il matrimonio e mamma
é rimasta sola e forse andiamo a vivere tutti insieme.
Mi piacissa di parlarti ancora di Antonietta, sempre
di lei, ma magari quando ci vediamo e tu hai l'eta
per capire. Maruzzu mi chiama, & abbasciu?}, avimu
arrobbare ara boutique di vestiti in centro e pu’ aru
supermercato — Maruzzu la chiama ‘a doppietta. Io
sono sempre magro magro e quindi sono quello che
sguscia dentro le saracinesche che grazie a me non
c’hanno piu bisogno di scardinarle d’un tuttu, m’in-
filo nelle finestrelle delle cantine e i buchi nei muri
e pu’ apro ‘a porta agli altri, Maruzzu, Pasquale, Gen-
narino e Franco, ca fricano tutto e ‘un ci lassanu nen-
te. Oppure faccio ‘u palo, perché nessuno mi nota e mi
posso nascondere facilmente. Fino a mo’, tutto e filato
liscio. Gli shirri, chiri merda ‘nculacchilemmuartu,
non c’hanno mai pigliato — secondo me Maruzzu ha
fatto n’accordo, e da vero capo non ci dice tutte le cose
- eio non sono rimasto incastrato in qualche tombino
curi sorci ca mi muzzicano i piedi, schiacciato da un
cancello o caduto da un tetto e addio, ciao per sempre.
Insomma, sono bravo. Forse e proprio questa la mia
vocazione, atru ca scarpe, papa. Certe volte, mentre
faccio il palo al freddo, tutto da solo, m’invento che
non c’ho solo il soprannome, ma pure in questo ti as-

Racconto

mlm 110



Dell'amore sono i segreti

mlm 111

somiglio, che pure tu, papa, facevile rapine di nasco-
sto e sei rimasto fricato in qualche buca, in qualche
tombino e il cadavere tuo € stato trascinato dalle fo-
gne fino nel mare, poi nell’oceano e stai navigando
verso le coste dell’America. E poi penso che se mi ve-
devi mo’, eri fiero di me.

Noi non siamo cattivi, Maruzzu un mi pare mancu
tantu bruttu mo’, vabbu tena sempre ‘na capu gigan-
te: nua avimu sulu bisogno e io mo’ tiagnu puru ‘nu
figliu ca sta arrivando. E no, non mi pesa, non mi sen-
to in colpa di andare arrobbare: se la vedevi ad Anto-
nietta, capivi pure tu e ti facevi prestare addirittura
la pistola e per lei ‘i banche svaligiavi. Perché Anto-
nietta e il segreto mio e nessuno, nemmeno tu, nem-
meno voi, lo verra mai a sapere come si sta tra le brac-
cia di Antonietta e poi quello che mi dice, sottovoce,
sussurrando, quando siamo a letto, quando non sono
arubare ccu Maruzzu, la notte io e lei, e nessun’altro.
E mo’ ciao ca scinnu, ca sinnd Maruzzu s’incazza. Pi-
glio ‘u panino cura frittata per quando mi viene fame
a stare in strada al freddo e che mi ha preparato Anto-
nietta, ca mo’ dorma, gli occhi neri freddi freddissimi
chiusi, cura panza ca criscia, e ‘a storia & chissa cca,
io vado arubare, felice come non lo sard mai piu nella
vita mia, ‘nculacchitemmuartu?:.
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22 @ mi davano schiaffi sulla nuca e scherzavano.
23 Abbasciu: sotto.

24 E adesso sono disperata. O forse lo sono sempre stata. Cosi giovane
e gia cosi tanta tristezza, dicono le donne che vengono a stare con mia
suocera. Ma la mia tristezza c'era gia prima, lo so, ci sono nata, era gia
dentro mia madre e glielo facevo sapere, protestando, tenendola a letto.
Ma come farei a spiegarglielo? Non capirebbero. Loro pensano ai miei
genitori morti, a lui, a fratimma. Io no, io lo so che la vita & cosi. Non ho
mai creduto, in niente ho creduto. Mai e poi mai ho sperato. L'ho sempre
saputo e una volta che una cosa la sai, non ci devi piu pensare. Mi dicono
che non piango mai. Che non sono come gli altri. Mi dicono cose che gia
so. Niente di nuovo. il passato é finito. Non ho paura. E tu non ne avrai.
L'ho deciso oggi. E sara cosi. Tu adesso sei dentro me. Voglio che questa
tristezza finisca con me. La seppellird fuori nei campi. E nessuno potra
trovarla. Nemmeno se tutte le pistole nascoste saranno puntate contro
di me, rivelero dove I'ho sepolta. Io so che tu non sarai come me, non
sarai come loro. Andrai lontano. Non tornerai. In alto, cosi tanto in alto
che nessuno ti vedra. Passerai nella vita come un abbaglio sorprende
che fa chiudere gli occhi. Nessuno ti vedra. Io scomparird prima di te.
Non rimpiangerai nemmeno un momento del tempo passato con me.
Ricorderai la gioia. E per me sei la fine della tristezza.
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di Alessandro Chidichimo

SULL'USO DEL DIALETTO

Da qualche racconto sto usando il dialetto in alcune
partidel testo. Nell’'ultimo racconto in cui il narratore
e interno e mischia dialetto e italiano, le difficolta che
ho incontrato rispetto a quelle che avevo affrontato in
racconti precedenti, in cui la voce narrante era ester-
na oppure il narratore usava I’italiano e destinava il
dialetto solo ai dialoghi, si sono moltiplicate e sono
stato spinto a fare delle scelte in rilettura e riscrittura
quando ho posto attenzione alla lingua usata.

Una prima difficolta e la mia conoscenza del dialetto
dalla citta in cui ho vissuto in Italia, Cosenza e che
uso nel racconto. Ho imparato il dialetto fuori di casa.
Non so davvero parlare il dialetto della mia citta, per-
ché mio padre parlava italiano oppure ’albanese del-
le comunita arbéréshe della Calabria (e quando par-
lava italiano aveva un accento arbéréshe). Mia madre
invece che sapeva parlarlo non lo usava a casa, perché
mio padre non avrebbe ben capito. Inoltre, come pud
essere molto corrente, il dialetto di mia madre & un
miscuglio di diverse varianti di vari paesini distanti
in Calabria dalla costa all’entroterra. Cosi a casa non
si parlava dialetto cosentino. E nemmeno con gli altri
familiari, perché una parte parlava come mio padre
e l’altra ci parlava in italiano. Il dialetto I’ho impara-
to a scuola, fuori di casa, ma la mia pronuncia non €
maidavvero corretta e non conosco tutte le parole. Ho
un accento del sud, mi dicono adesso, ma un accento
di cui a volte non si capisce la regione. Quando ero
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ragazzino invece nella mia cittd non credevano che
fossi dilj, proprio per questo stesso accento. Decidere
di usare il dialetto da parte mia in questi racconti,
quindi significa non usare propriamente il dialetto
cosentino, ma ispirarsi a questo dialetto per come lo
conosco, I’ho vissuto e sentito. In molti casi ho fatto
ricorso ad amici cosentini per districare alcuni punti
che mi sembravano deboli e troppo artificiali nell’u-
so della lingua.

Un altro problema é stato: come scriverlo? Avrei po-
tuto seguire una trascrizione fonetica, ma in pochi
sarebbero riusciti a leggerlo e avrebbe indebolito il
racconto e questo non € uno studio di linguistica.

Avrei potuto trascrivere precisamente le forme dialet-
tali seguendo i dizionari a disposizione. Ma l’oralita
dei dialoghi e delle voci narranti ne avrebbe risentito,
perché un lettore che non conosce la pronuncia avreb-
be avuto difficolta a leggerlo, oltre che a comprender-
lo. Inutile dire che anche la presenza dei segni diacri-
tici e della loro lettura avrebbe posto delle difficolta.

Dovevo considerare il narratore del testo, anche
quando si muove tra diversi livelli narrativi. Come
detto il narratore é interno (a differenza di alcune
note in cui il narratore & esterno, tranne nell’ultima
dove ¢ una delle protagoniste che riprende il discorso
come in un appunto in margine del testo, e non c’e
uso del dialetto) e dovendo scrivere questa storia ed
essendo giovane e poco scolarizzato, mischia in con-
tinuazione dialetto e italiano, che si sforza di usare



Inve(n)t(t)ive

nella scrittura. Ho provato quindi a fare attenzione
alla difficolta dell’'uso del congiuntivo e del condizio-
nale in italiano per esempio, ormai spesso soppianta-
ti dal modo indicativo. O, ancora, un narratore di que-
sto tipo non usa il pronome le per rirerirsi al genere
femminile ma sempre gli, come nella frase «nessuno
gli aveva saputo dire niente» riferendosi alla madre.
L’attenzione al dialetto mi ha spinto a trovare soluzio-
ni semplici per Iitaliano. Non ci sono riuscito sempre
e credo che a volte sia letterario. Ma ho considerato
sempre 'armonia del racconto.

Mi sono dovuto imporre alcune regole improvvisate
e pratiche - e poco scientifiche, ma utili per andare
avanti. E a un certo punto le ho dovute annotare, per-
ché il racconto cominciava a diventare lungo e le sce-
ne cambiavano spesso di contesto e dovevo adattare
continuamente il parlato. Eccone qui alcune:

1. Il testo dev’essere leggibile, non per forza preten-
derne la perfetta comprensione. C’¢ una differenza
tra leggibilita e comprensione.

2. 11 contesto aiutera la comprensione anche delle
parole piu difficili per colmare le possibili lacune.

3. Ma ho usato delle note per spiegare alcune pa-
role e locuzioni che sarebbero risultate di difficile
comprensione.

4. 11 testo deve riflettere il suono che ho deciso di
dargli nel punto del testo in cui & inserito, non l'orto-
grafia o la trascrizione corretta. Questo vuol dire che
uno stesso termine puod cambiare forma nello stesso
testo per delle ragioni diricerca di un suono preciso in
quel preciso contesto. La coerenza a volte puo saltare.
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5.L’ortografia del dialetto € in opposizione e differen-
za con le forme riconoscibili dell’italiano e del dialetto
stesso. Inoltre, dipende dal contesto della frase che po-
trebbe essere gia sufficiente alla comprensione e dalla
posizione nel testo. Per esempio: ‘sta (questa) e sta (sta-
re); d’a (della) e da (da); pu’ (poi) e p’u (per il). Ancora
rispetto alla posizione: ‘stu (questo) all’inizio di una
frase e pensiamo alla locuzione ‘stu cazzu, e stu (que-
sto) in una frase: ca stu minchiune mi sicca. Potrebbe
anche cambiare forma quando ci sono due possibilita
in mancanza di una funzione specifica. Per esempio, il
congiuntivo in cosentino prende la forma di avissa, ma
anche di averra - che molti parlanti identificano con
una forma piu vecchia. Nel racconto ho deciso di usare
averra per il condizionale che non é attestato nel cosen-
tino e avissa per il congiuntivo. Infine, dipende dall’in-
tonazione del parlato legato al contesto. Per esempio,
niente e usato nelle due varianti nente e nnente.

6. Uno dei problemi e 'uso degli apostrofi, le elisioni
e gli accenti. Molti di questi segni rendono difficile
la lettura, mi sono detto di ridurli, ma non sempre &
stato possibile se volevo dare un suono preciso. Per
esempio, le preposizioni articolate come della che ho
scritto d’a (da + ‘a), anche se il suono contiene una a
piu allungata che mi avrebbe spinto, anche per eli-
minare apostrofi e accenti, a scrivere daa, ma in ita-
liano quest’ultimo suono con il raddoppiamento di
una stessa vocale é difficile da pronunciare, non ne
esiste ’abitudine. Ancora per il che sarebbe pu’ ‘u che
ho reso p’u, 1o stesso vale per del (du + ‘u) che ha dato
d’u. Lo stesso vale per i pronomi doppi come me lo che
sarebbe mu ‘u che ho reso con m’u.
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In altri casi le possibili elisioni coincidono con una
pronuncia marcata. Per esempio, capire nella frase
hai capito, verrebbe ‘a cap?’, che ho reso come ‘a capi,
oppure sparire che ho messo come spari’, per la con-
comitanza della terza persona del verbo in italiano
che e spari.

7. Gli errori sono ammessi, perché non ci sono erro-
ri, se non quelli imputabili alla illeggibilita (in virtu
di una maggiore leggibilita ho scelto di scrivere gua-
gliuniaddru al posto di guagliuniaddgiu perché la se-
conda mi sembrava poco leggibile) e alla non riuscita
del senso e dell’armonia di una frase.

8. L’uso del dialetto nei personaggi non deve aderi-
re perfettamente a un dialetto esistente. In che sen-
so bisognerebbe rispettare delle regole se i parlanti
non sono dei letterati ma gente della strada che com-
mette erroriin continuazione e ci sono degli obietti-
vi legati alla resa sonora? Capire questa cosa mi ha
liberato dall’idea di una coerenza necessaria che sa-
rebbe stata artificiale.

9.Seguendo i punti precedenti, alloral’uso di un dia-
letto di questa stregua € una possibilita di sperimen-
tazione e improvvisazione rispetto alla regola attesa.
Anche rispetto ai parlanti di uno specifico dialetto.

Usando il dialetto in questi racconti mi & sembrato
di fare un lavoro di traduzione, non di semplice tra-
scrizione di un possibile parlato. Il criterio ultimo &
stata la verosimiglianza, non la verita, la giustezza
rispetto alla regola, e ancora una volta la leggibilita.
Poi, vabbe', proprio in virtu del fatto che € un raccon-
to, ho trasgredito a queste regole. Altrimenti e buro-
crazia, non liberta.
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Qualche giorno fa ascoltavo un podcast e ho
sentito dopo molto tempo la parola “cronofagia”.
Ho subito pensato al quadro di Francisco Goya,
“Saturno che divora i suoi figli”, e il caso ha
voluto che fossi in ufficio, alla scrivania, in

un vasto open space luminescente: subito quel
Saturno nella mia mente si & deformato nella
personificazione del lavoro, un mostro che ci
riduce in fantocci da seppellire, staccandoci
braccia e gambe. Ci impedisce il movimento,
divora noi, divora il tempo. Ci priva della testa.
Il progetto di Gotico fiscale siispira al southern
gothic americano, in cui paesaggi sterminati
amplificano le storie del’'umanita aspra che lo
abita, ma in questa versione tradotta in italiano
ci siamo voluti concentrare sul tema del lavoro
e di come domina sulla terra, di come la
consuma, la cementifica e concima per farla
germinare senza pieta. Tom Joad € morto, ma
I'umanita continua a camminare con le mani
sulle orecchie, per proteggere la testa e non
sentire, perché alla fine del mese ci dobbiamo
arrivare, in qualche modo. Abbiamo cercato
storie di soldi, lavoro, periferia. Ce ne sono
arrivate alcune, molte, e tra queste Lo sguario
di Francesco Ciriolo, che era tutto quello che
volevamo leggere. La vicenda vi sara familiare
e cosl deve essere, perché Ciriolo, con una
penna sferzante e coraggiosa, racconta tutto
quello che non si dice o si dimentica subito. Per
i non perdere la testa.
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Bocca dell'inferno, Pamplona Bible, Navarra, 1197.
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di Francesco Ciriolo

SGUARI

«E ora che faccio?

I’Ttalia non e un Paese buono»

Soni, moglie di Satnam Singh,

della quale non si conosce il cognome.

1. I FUNZIONARI ASL

La rotazione generata dal cardano ha avvolto gli abiti
di Satnam attorno all’attrezzatura, creando un effetto
simile ad una corda. Questo fenomeno ha reso gli in-
dumenti estremamente resistenti trasformandoli in un
meccanismo di trascinamento che ha coinvolto l'arto
destro e l'intero corpo dell’operatore, facendolo ruotare
piu volte intorno allattrezzo ‘avvolgitelo’. Questa vio-
lenta azione ha causato oltre al totale distacco dell’arto
destro del lavoratore, gravi lesioni al Singh Satnam.
[Dall'informativa dell’As]l Latina, Dipartimento di
prevenzione UOC SPeSAL, depositata presso il Tribu-
nale di Latina in data 26.06.2024]



Gotico fiscale

2.RINO

Sistemata la stagione e trovata la manovalanza, suc-
cede che a cinquecento chilometri te Lecce, o addhu
ete, un indiano entra longu longu, tipo corda, nella
macchina che avvolge i teloni. Se n’esce senza un
braccio. Il braccio I’ha perso e lui a terra.

E lu figlio del padrone? Paura, paura. Sai ci face? Se
lo carica nel furgone e lo butta sotto casa. In vent’an-
ni di lavoro una coglionata del genere non ’ho mai
vista. Hanno trovato pure la cassetta della frutta
col braccio e la mano. Braccio e mano morti assieme
all’indiano. Ma dico, per tuttiisanti, che casino. Gior-
nali, tiggi, cazzi e mazzi.

Che bordellu.

Per me, sai cosa erane fare? L’erane abbruciare, ’era-
ne ardire tuttu come ‘na candela, subito subito, vivu
vivu. Li, addhu te trovi. L’erane sotterrare e buona-
notte. Giuro, io era fatto cusi, era fatto. Dici, che c’en-
tra quello ca sta a piu di cinquecento chilometri de
Lecce? E C’entra, certo, se c’entra. E lu problema, per
noi, non & I'indiano, ma lu lavoru noustru. Ci hanno
sistemati per le feste e addio raccolto. Tutto ‘sto polve-
rone per un indiano.

Noi, invece, all’azienda nostra «Meda Bruno» di Bru-
no Meda, un travaglio che non si ha idea. Bruno, il
padrone nostro,e tutti quanti noi, te lo dico io che ab-
biamo passato.

I1 giorno dopo dell’indiano, dico. Controlli, sicurezza,
ispettorato del lavoro, Asl, patronato, sindacato e chi
piu ne ha piu ne metta. Pure li droni ci sono passati di
sopra alla testa. Ma che devo dire, che sono pure pa-
dre di famiglia, anzi, quattro volte padre. E al lavoro?
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E alle serre chi ci pensa? Questa é la storia di tutti o di
tanti. Come cazzo sifa a campare? Le zucchine vanno
avanti, i meloni pure e tra poco c’¢ salsa da fare. Per-
ché noi abbiamo un magazzino e venti ettari di terra.
Dio sa ci succede intra lu magazzino. E mia moglie se
non viene chiamata alla giornata, a lei conviene che
va ai bienbi, senza contributi s’intende, agli hotel de
lussu a pulire camere e lenzuola dei signori turisti, di
tutti quelli che qui ci stanno a passare il tempo, tutti
divertiti, a sguario. Di quelli che ci accattano 'oglio
nuostro e le orecchiette, pero di quelle «sane e genui-
ne di casa». A noi tra poco non ci lasciano neanche gli
occhi per piangere.

Perché per me, invece, io che sono fedele allo pa-
drone mio, io che sono figlio di questa terra, io a
sguario non ci sto.

Non sono come Lucio, il figlio di Bruno, o Lemmy
come si fa chiamare. Un coglione. Lo vedi che gira in-
tra le campagne, solo. E non ne fa nessuna dalla mat-
tina alla sera. Io lo vedo a volte, e non dico niente. Mi
faccio i fatti miei. Lo vedi a Lemmy che corre e balla
sopraifondi, scalzo, che se c’¢ un pozzo raso a terra si
catafurchia la dentro, da solo, e nessuno se ne accor-
ge. Lui li soldi di suo padre celi ha.

Lui ha i palmi della mano morbidi. E una mano da
scrittura, una mano istruita, una mano da penna. Io
invece ho la mano tosta come un calcagno di piede
che ha camminato sulle pietre.

Ho le mani spaccate, dure, ruvide.

Io i calli delle mani me li tolgo con la carta vetrata a
grana grossa.
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3. LEMMY

Mi guardano come uno strano. Lo so e me ne sto da
solo. Mi storpiano pure il nome in Leccy, Temmy e
Tammy. Ma io mi chiamo Lemmy, come il cantante
dei Motorhead.

Se cipenso, inizio a camminare come quando mi han-
no mandato fuori dal paese mio.

Un giorno papa mi ferma e dice «Lucio non ci delude-
re, un giorno tocca a te» e mi ritrovo con una pacca
sulla spalla e in mano un biglietto Lecce-Milano.
Non deludere, non deludere, non deludere. E un disco
rotto che mi gira in testa.

Allora ho iniziato a camminare. A Milano una volta
sono uscito da Loreto e mi hanno trovato dopo una
settimana dentro al Parco di Cesano Maderno. Sono
venuti i miei e mi hanno riportato a casa. Papa era
deluso, certo.

«Guardami, Lucio» Mi fissava e non ci potevo fare
niente.

Storia chiusa.

Io volevo solo vedere il laghetto con i fenicotteri rosa.
Non li ho neanche trovati, perd ho fissato quella fi-
gura dove accanto c’era il cartello che diceva «Fonta-
na del Mascherone». E a me il Mascherone é piaciuto
perché mi trovo bene con i bestiari. Come a casa mia,
li vedo consumarsi nella pietra delle chiese o sopra i
portoni dei palazzi. Io li incontro anche in campagna.
Lo so che mi prendono per pazzo ma io e le figure ci
guardiamo davvero.

Dicono che stanno solo in testa mia. Io vedo tutte que-
ste cose che prima di prendere forma si mescolano tra
loro. Che sifanno corpo, insieme, e diventano bellissi-
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me. Mi vogliono bene.

Vedo anche le bestie che si uniscono ai corpi e alle
cose alate. Un miscuglio di intestini tra di loro. Io li
vedo nei tronchi degli alberi. Cerco di fare piano, le
trovo, le osservo.

A volte gli animali dei tronchi si divertono, quan-
do riesco a tirarli fuori. Giocano, saltano, stanno a
sguario come si dice qui, per divertimento, svagati e
un po’ distratti.

Noi non lo conosciamo lo sguario, o ce ne dimenti-
chiamo. Invece, gli animali me lo insegnano cos’e, lo
sguario. Lontano dal magazzino qui in campagna c’e
la chiesa vecchia di Santa Potenza. Ci sono i puntelli
fuori che non si entra. Ma io ci vado lo stesso, a volte
ci dormo pure dentro la chiesa col soffitto sfondato e
c’é tanto cielo e con tante stelle che stanno bene col
manto della Madonna.

Ascolto le voci degli animali. Stanno bene anche con
la Madonna. In campagna, quando il sole & piu forte e
le cicale cantano, mi stendo a terra e ascolto. Le sento
le bestie nei tronchi che scendono e si uniscono tra
loro. Cosi si formano corpicini con tanti corpi anima-
li. Per esempio ci sono due teste di topo in un corpo
solo. C’é la Lucergattola, un animale con la testa di lu-
certola, zampe e coda da gatto. A volte fa i dispetti e
non mi ci trovo bene. Vuole farmi cadere. Tra tutti e
nata una bella amicizia col Topovolpe.

Io voglio essere piu di tutti un invertebrato. Tipo
una lumaca. Mi faccio scendere la bava schiumosa
dalla bocca, oppure mi metto in acqua per ore, che
la pelle a volte si stacca come quando si desquama
un pesce rosso.
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Prima mentivo, non sono proprio solo solo.

Quello che mi spaventa sono quelli che mi guardano
strano. Io per esempio non mi avvicino a Rino, quello
che lavora per papa. Mi caccia via come un cane. Cosi
mi allontano. Li vedo nervosi, sono tutto un andare a
destra e a sinistra senza senso.

4. IL MAGISTRATO

Il Lovato lascia il corpo e larto amputato a via
XXXXxXxxx omette di chiamare i soccorsi, fugge con il
furgone, provvede a ripulire il sangue (riscontro di p.g.
dopo il sequestro del veicolo).

La principale finalita dell'indagato era di tutta eviden-
za quella di celare laccaduto, d’altra parte, un suo la-
voratore, irregolare sul territorio nazionale, privo di
contratto, sguarnito di protezioni anti-infortunistiche e
adoperando strumentazione da lavoro non certificata,
si era amputato un braccio, perdeva copiosamente san-
gue e aveva subito altre gravi lesioni.

Pur di nascondere e dissimulare la realta, con con-
dotta intenzionale, ha posto in essere tutti gli ac-
corgimenti descritti, anche a costo di concretizzare
l’evento mortale che, progressivamente, si poneva
dinanzi a lui.

[Ordinanza di applicazione della misura cautelare —
Tribunale di Latina]

5.RINO

Sui giornali ti trovi scritto «Bracciante agricolo paga-
to quattro, cinque euro l'ora». A parte che non e vero,
in verita. Io non ho mai visto un uomo niuru pagato
piu di tre euro. Se dai tre e cinquanta piu che tanto, e
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troppo. E un regalo che si vuole fare.

Ma poi, facciamo i conti. Almeno la giornata é di die-
ci ore. Poco piu, poco meno, in base alla stagione, al
lavoro da fare. Che se va bene, e a volte ci va bene,
scappano pure le dodici ore. Insomma, se sono dieci
ore a tre euro, facciamoli i conti. Tre euro per dieci
ore a casa mia fanno trenta euri. Trenta euri dome-
niche escluse fanno centottanta a settimana. E non si
disdegnano li sordi. Noi baciamo a terra. Pure li niuri
baciano a terra.

Quindi devi pagare le sementi, devi far crescere le
piante, la manodopera, pagare qualche contributo e
tasse, poi la raccolta, il trasporto e infine andare al
mercato ortofrutticolo e fare la mediazione. Cioé, ven-
dere a ribasso e aumentare margini di guadagno al
venditore. Quindi chilometro zero ‘sto cazzo, se poi ci
sono tutte ‘ste traversie. Ma noi continuiamo sempre.
Io vado avanti a testa alta.

Il padrone mi dice che devo fare da caposquadra e
comandare gli altri, li sul campo e io lo faccio. Niuri,
stramunitari, extracomunitari o come si chiamano.
Devono lavorare. Con le cose da donne ti passo lo
straccio delle pentole e silavora, con la febbre e si la-
vora. Scoppia una pandemia e silavora.

Una volta scoppia pure la peste tra le scrofe. Mi
sono sentito male pure io a vederle. Cosi ho man-
dato tutti dentro al magazzino per appicciarle vive
vive. Sessanta prosciutti avvampati come fiaccole
che sguaiano, delle maiale col grasso che brucia,
che cola tutto.

C’era uno schifo ma con un odore che sapeva di buono.
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6. LEMMY

Cera troppo buio, anche prima, nonostante la luce.
Qui c'e un sole che & troppo sole e un buio che é trop-
po buio.

Me ne vado per le campagne perché questo paese €
tutta una bolgia infernale di gente. E uno stanco nien-
te, non uno sguario.

Sento l'odore di unto, di sudore tra le dita dei piedi,
di croste di gamberoni incastrate tra i denti. Vedo le
esalazioni di catrame, di fuliggine bituminosa che si
espande e si disperde nell’aria.

7. RINO

Il giorno dopo la storia dell’indiano abbiamo iniziato
a fare ordine. Troppi controlli. Cosi abbiamo licenzia-
to tutti. Che poi non c’¢ niente da licenziare che non
sono neanche assunti.

Col riordino siamo poi passati a togliere tante cose.
Casse, cassoni, cassette, plastiche, teli e stracazzi
vari. Cosi abbiamo iniziato ad appicciare. A stretto
giro, devo ammettere, che ci provo gusto ad avvam-
pare. Insomma, l’altra sera, abbruciamo otto cataste
di eternitti.

Occhio e croce saranno una quindicina di quintali.
Dopo che brucia rimane quella cenere che luccica
come tanti fili, lunghi, quasi dei capellini d’argento.
Bruciamo tutto, di notte, cosi non ci vedono. Accata-
stiamo lastre di eternitti, camini di eternitti, ma non
manca il reparto domestico. E cosi via di frigoriferi,
lavatrici, forni. Non ci manca niente.

Bruciamo tutto. Ammucchiamo a cataste le cose vici-
no alla chiesa sgarrupata di Santa Potenza. Intorno
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nun c’e nenti. Non ci sono neanche piu alberi, che ab-
biamo dato fuoco pure a quelli. Ma non me fotte. Io
devo pensare alla famiglia mia e alla fatica che fac-
cio. E vaffanculo.

8. LEMMY

Non ci sono piu mostri, le chiese sconsacrate non fan-
no piu paura e i vampiri addentano limoni.

E questa economia la nostra casa infestata.

9. IL PUBBLICO MINISTERO

Dunque, gli esiti delle prove testimoniali convergono
sul fatto che il Lovato, nell'immediatezza dell’occorso
abbia provveduto a caricare il Singh gravemente ferito
sul suo furgone e abbia omesso di chiamare i soccorsi;
egli abbandonava il ferito, con il braccio tranciato, dal-
lo stesso riposto in un’apposita cassetta nei pressi della
sua abitazione, per poi darsi a precipitosa fuga.
[Richiesta per I'applicazione di misure cautelari pres-
so il Tribunale di Latina]

10. LEMMY

Vedo degli uomini che gironzolano attorno al magaz-
zino. Di solito ci sono scatole e cassette dove mettono
frutta e verdura. Ora c’e¢ Rino che sbraita, alza la voce,
da ordini. Lui ha gli occhi di fuori, tutti rossi, come
uno che si & preso una shronza colossale e si € arrab-
biato col mondo.

Tutti affaccendati che bruciano tutto quanto. Brucia-
no le cose, pure qui vicino la chiesa. Io li sento perché
minascondo dietroirovidimore che crescono di fian-
co ai muretti. Gli animali dei tronchi ci soffrono. Stan-
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no male. Cosi mi avvicino e cerco di spegnere tutto.
Non trovo piu il Topovolpe. Lo sto cercando.

11. IL MEDICO LEGALE

Il soccorso immediato non soltanto consente di tentare
una ricostruzione dell'arto ma soprattutto di salvare la
vita al soggetto che ha riportato l'amputazione. Subi-
to dopo l'evento traumatico si puo applicare un laccio
emostatico alla radice dell'arto che riduce la perdita ma
e indispensabile e indifferibile il trasferimento d'urgen-
za in ospedale. Un accesso immediato in un pronto soc-
corso ed un trattamento in urgenza della gravissima
lesione dell'arto superiore destro, avrebbero consentito
con i criteri probabilistici necessari di salvare la vita di
Singh Satnam.

[Relazione preliminare disposta dal Tribunale di
Latina sugli accertamenti medico legali relativi alla
morte di Satman Singh]

12. LEMMY

Il1 Topovolpe é caduto nel pozzo. Se avesse le zampe
da topo riuscirebbe a farcela. Invece si dimena, cerca
aiuto. Tra poco non avra piu forze. Povero Topovol-
pe. Ho chiesto alla Lucergattola di non fare dispetti
se scendo.

Mi sporgo sul bordo come una pallina da golf che non
vuole andare in buca. E tutto buio laggiu.

Ora vado a prenderlo.

Book of hours, Bruges, ca. 1500.
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di Rocco Sapienza

LETTERE

(Nell’estate del 2024 ho condotto un lavoro di tesi
sull’area lucana dell’Alto Bradano dove si trova Pa-
lazzo San Gervasio. Il lavoro di ricerca va avanti
ancora oggi in maniera indipendente e collettiva.
Quelle che seguono sono quattro note etnografiche
raccolte sul campo, arricchite da alcune riflessioni
analitiche, che danno elementi della quotidianita e
del rapporto tra Cpr e circostante. Le note riportano
linguaggio e parole espresse direttamente dalle per-
sone incontrate)

CIE: Centri di identificazione ed espulsione
CPR: Centri di permanenza per il rimpatrio
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A

Incontro A vicino il passaggio a livello di Palazzo,
dove c'é l'edificio dell'acquedotto e una fontana con
ancora un vecchio scudo crociato che ho visto anche
in una raccolta di foto degli anni ‘70. Cerco immagi-
ni da vari giorni, e questa e una di quelle che mi ha
maggiormente colpito, crea continuita all’interno di
urn’identita visuale molto precaria.

A ¢é di Palazzo, fa un po' di lavoretti nella zona. L'ho
conosciuto quasi per caso qualche mese prima. Gli
capita di fare dei giri nelle campagne per vendere al-
cune cose, come taniche o bombole del gas. Gli avevo
chiesto se avesse voglia di portarmi in uno di questi
giri, mi interesserebbe vedere il rapporto che negli
anni ha creato e riuscire a mappare la residenzialita.
Quando arriva mi dice

«Dai andiamo adesso a fare il giro».

Percorriamo circa 10 km ad andare e 10 a tornare,
mi dice che nel posto dove stiamo andando poche set-
timane fa c'é stato un incendio e che la polizia loca-
le ha chiamato anche lui per recuperare le bombole.
Mi spiega che tutti i casolari appartengono a privati
e che bene o male si sa di chi siano, per questo molti
li murano in maniera totale. Restano massi in mezzo
ai campi, in questo modo evitano problemi. I casolari
nella zona sono tanti, una volta murati difficilmen-
te vengono riaperti e occupati. La pratica oppositiva
fa pero si che alcuni presidi vengano mantenuti tutto
Panno, affrontando il freddo e sfruttando il poco lavo-
ro fuori stagione che la zona offre.

E tarda mattinata, quando arriviamo il casolare é
praticamente vuoto, sono tutti al lavoro. E un posto
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dove sono gia stato nelle scorse settimane, un posto
vivo, davanti in determinati momenti file di biciclet-
te e scooter quasi coprono la vista. Il fuoco & sempre
acceso e annerisce il muro a sinistra dell'ingresso.
Questo € anche il luogo dove di domenica gran parte
della popolazione migrante che abita la zona durante
la stagione si riunisce in un alzarsi di brace e festa.
Dalla conversazione con A emerge un rapporto ma-
turo e non conflittuale tra popolazione locale e pre-
senza migrante, ¢ un qualcosa che ho percepito gia
in altre conversazioni. Questo non significa che non
ci siano marcati rapporti di potere, ruoli definiti, un
certo razzismo strutturale e soprattutto una lettura
di cid6 che accade totalmente occidentalizzata, ma mo-
stra come la stabilita di tale presenza sia ormai parte
della cultura locale. Palazzo é a tutti gli effetti una
zona dilimen, attraversarla € I'unico modo per capir-
ne le contraddizioni senza appiattirne la narrazione.
Per esempio, quando ci lasciamo e torniamo nuova-
mente alla fontana A, uscendo, mi dice

«Sono ragazzi normali, tranquilli, che vivono solo
in modo diverso dal nostro»
invitandomi a non avere paura a raggiungere i caso-
lari e provare a parlare con chi ci abita. Penso alla
normalizzazione di tale precarieta e come l’assen-
za di conflitto sta in uno status quo sedimentato e
legato alla definizione dell’altro. Mi chiede un po'
della tesi, provo a spiegargliela a grandi linee, non
é ben chiara neanche a me. Finiamo inevitabilmen-
te a parlare di Cpr. Sospira e parla di Oussama (il
5 agosto 2024 Oussama Darkaoui & morto nel Cpr
di Palazzo San Gervasio. L’ultima autopsia ha evi-
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denziato come causa del decesso un mix di farma-
ci). Torniamo sul tema quando gli chiedo del ruolo
del’lamministrazione comunale

«I1 problema non ¢ tanto quella attuale ma quella
passata, che quando era in carica ha promosso l'aper-
tura. Ne parlavano come grande opportunita econo-
mica e lavorativa. Questo c'e stato: guadagnano gli
hotel, i ristoranti, ci sono state assunzioni, é stato as-
segnato il servizio mensa. Ma se poi questo deve di-
ventare un posto dove si muore, a me di Palazzo non
va bene. E non vanno bene proprio i Cpr».

In questi giorni é stato chiesto un consiglio comuna-
le aperto, A mi dice che e molto scettico che si faccia
realmente. Attraversiamo i campi, la raccolta oggi va
avanti, il tempo non é ancora tornato stabile ma la-
scia un po' di tregua e fa si che silavori anche in ora-
ri diversi dal solito. Mi racconta di come funzionava
fino all'anno scorso

«Sireclutava la manodopera direttamente al tabac-
chificio. C'era un lasciapassare, una zona grigia. Li
era possibile prendere le persone e portarle al lavoro.
Se pero ti beccavano in altre zone con la gente in mac-
china passavii guai».

Sembra molto evidente come controlli e contratti si
adeguino via via alle pratiche usuali.

«Oggi e previsto il lavoro a cottimo, pagamento per
ogni cassone riempito, mentre prima era possibile
fare contratti solo a tempo. Cosi si guadagna di piu.
Le giornate iniziano verso le 6.30, si lavora fino alle
12 e poi nel secondo pomeriggio. Altrimenti fa troppo
caldo e se ci sono i controlli & pericoloso».

Mi spiega come la stagione del pomodoro a Palazzo
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entri nel vivo nella seconda meta di agosto e a set-
tembre. La soluzione dei problemi pure la si prova
a costruire in quel periodo. Quest'anno dice che si
un po' in ritardo per via del tempo e della questione
del tabacchificio ma che per fine settembre dovreb-
bero riuscire a finire.

Poco prima di lasciarci gli chiedo come é possibile
pensare che questo settore regga se non si pensa al
lavoratore?

«Bene o male la manodopera ci sara sempre. I
ragazzi arrivano. Ci sono quelli che vivono qua. I1
lavoro attrae e ce n'é in abbondanza. Loro vivono
cosl. Per loro non € un problema, anzi li fa sentire
piu liberi stare nei casolari che non in posti come il
tabacchificio»

(’ex Tabacchificio di Palazzo San Gervasio € un
grande edificio all’ingresso del paese. Negli ulti-
mi dieci anni & stato allestito per la residenzialita
della manodopera stagionale. Ogni anno la Regione
Basilicata ha destinato fondi a tale sistemazione.
Nell’estate del 2024 il luogo e stato dichiarato inagi-
bile, sgomberato varie volte e poi posto sotto sorve-
glianza h24, ne sono stati murati tutti gli accessi. E
un luogo strettamente connesso a quello dove oggi
é situato il Cpr, che fino all’estate del 2011 e a par-
tire dagli anni ’90 veniva destinato alla stessa fun-
zione. Nel 2011, in un periodo di grande rincorsa
a spazi per gestire i flussi, a Palazzo San Gervasio
viene aperto un Cie temporaneo che a causa delle
drammatiche condizioni interne resta aperto pochi
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mesi. Nel 2018 riapre come Cpr. Lo strumento piu
accessibile per ricostruire gli ultimi 15 anni, sono
le app per mappe, che custodendo memoria dei vari
passaggi registrati forniscono immagini di con-
fronto. La ricostruzione di un’identita visuale, in
linea con gli studi di Ariella Azoulay in Palestina e
Bruce O’Neill in Romania, € una delle componenti
fondamentali del lavoro di ricerca e attivismo por-
tato avanti. Il visuale ha in sé un forte carattere di
restituzione collettiva, non per perseguire una ba-
nale visione oggettiva, ma una restituzione spazia-
le e geografica, per poter collegare l’istituzione al
suo circostante e legare a essa prospettive di lotta
e memoria)
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M

I1 17 settembre 2024 & un giorno di pioggia a Palazzo,
quando piove troppo forte la raccolta si ferma, sono
due le figure che maggiormente risentono di cio: chi
raccoglie e chi trasporta.

Stamattina sono arrivato poco prima delle nove, un
po' tardi per cogliere I'inizio delle operazioni di smi-
stamento e raccolta, ma in tempo per farmi assorbire
dalla lentezza causata dai temporali.

Recupero da un libro in biblioteca una descrizione
del comune

«Palazzo San Gervasio € un paese della Basilicata
orientale, che confina a nord con il territorio di Monte-
milone, a sud con ’agro di Banzi, a Ovest con Venosa e
Maschito, a est con Spinazzola. Il confine con la Puglia
e segnato dal Basentello, piccolo affluente del Bradano
a circa 4 km. dall’abitato. La collina su cui sorge il pae-
se & a 483 m. sul livello del mare e domina un paesag-
gio molto ampio, che si estende tra i rilievi del Vulture
e delle Murge. Dal disboscamento, effettuato in epoche
diverse, si é salvato in parte solo il territorio di S. Giu-
lia: le altre contrade sono oggi tutte coltivate e irrigue.
In passato dava buoni risultati all’economia locale la
coltura della canapa, del cotone, del lino e della sena-
pe. Anche il tabacco rappresentava una notevole risor-
sa per il territorio, tanto piu che l’opificio costruito ne-
gli anni ’50 per la lavorazione del prodotto, garantiva
un discreto numero di posti di lavoro alle maestranze
locali. Attualmente le colture piu rilevanti sono quelle
dei cereali, degli ortaggi e in particolare del pomodoro,
della barbabietola da zucchero, del tabacco, del forag-
gio...» (Iannelli L., Palazzo S. Gervasio).
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Verso le 12:30 torno al bar. Ci sono 6 tir con i cassoni
vuotiparcheggiati, aspettano ancora di capire se cisia
possibilita di caricare nel pomeriggio o se la giornata
e ormai persa. Si nota affiatamento tra i camionisti,
nessuno, ad ascoltare le conversazioni, sembra cono-
scersi gia, ma cid non costituisce alcun freno. Si nota
un modus operandi condiviso, fatto di cibo, discorsi
sul perché si fa questo lavoro e scambio di informa-
zioni su ristoranti e un lavaggio ad Angri dove tirano
i camion a lucido. Io sono seduto su una delle sedie
grigie davanti al bar e piu di qualcuno nel chiedermi
da accendere mi chiede se guido anch’io. M e il piu
loquace, parla al telefono con un collega che & a San
Giovanni Rotondo, 1i ¢’ il sole. Sentito questo chiama
quello che probabilmente ¢ il suo datore di lavoro e
tenta di trovare un modo per caricare ricordandogli
che mercoledi deve essere di ritorno, si lasciano con
Paltro che gli promette aggiornamenti. Sono le 13:30,
M entra dentro, chiede alla proprietaria cosa si puo
mangiare e ordina un panino, si siede a mangiarlo
fuori e inizia a parlare con un collega. Gli racconta
che sono trenta giorni che non torna a casa. L’interlo-
cutore, molto stupito, gli chiede della moglie

«Siamo separati e ormaiifigli sono grandi. Cosi ar-
rivo a guadagnare anche 6000 euro e li aiuto e aiuto
i miei nipoti».

Mentre fa 'ultimo boccone tre poliziotti usciti a
piedi dal Cpr entrano nel bar, sono gli stessi che ave-
Vo gia visto poco prima quando al cambio di guardia
si erano fermati con camionetta e volante nel par-
cheggio. Dei tre uno € molto socievole, ha capelli lun-
ghi, un po'ricci ed e il piu alto in grado. Gli altri due
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sono un agente sulla cinquantina e uno piu giovane,
accigliato in volto, non dira parola se non quando ci
sara da salutare. Quello sulla cinquantina & in ma-
niche corte, gli altri due hanno divisa completa, ar-
ricchita da manganello e varie paia di guanti legate
alla cintura. La socialita di M si allarga anche a loro,
mostra il suo camion e racconta del suo ultimo mese.
Il poliziotto in maniche corte gli racconta di come
anche lui da giovane aveva iniziato a guidare i ca-
mion con il padre.

«Hai fatto bene a cambiare, & un mestiere di merdan.

Pochi minuti dopo ricomincia a piovere, le speranze
di caricare sono definitivamente rimandate a doma-
ni. Si avvicina a me che sono rimasto ormai il solo da-
vanti al bar, mi chiede se fumo, gli porgo il pacchetto
ma poi prende solo ’'accendino. Penso istintivamente,
come mi e gia capitato, a una ricerca fatta in carcere
da Torrente, alla sua riflessione su come aveva dovu-
to cambiare marca di sigarette per appiattire almeno
visivamente parte della distanza tra lui e chi inter-
vistava. Mi chiede se sono di Palazzo San Gervasio,
gli rispondo che abito vicino Potenza, mi chiede cosa
faccio, gli dico che sto facendo ricerca. A questo punto
gli chiedo com’e il suo lavoro. Sento per la terza vol-
ta il racconto del suo ultimo mese. Parliamo un altro
po’, gli chiedo solitamente che giro fa, vorrei capire
se ogni tanto passa alla Doria e con che ritmi si torna
a Palazzo. Non mi da grandi informazioni, poi torna
a quello che e il pensiero che lo insegue da un paio
d’ore: trascorrere la notte 1a, caricare il mattino se-
guente, andare alla pesa e infine partire.

«A breve vado a parcheggiare e poi al ristorante,
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non si possono mangiare sempre panini, e non si puo
mangiare nel camion, nel camion si vive, silavora e si
dorme, se poi cucini sempre resta tutto 'odore nella
cabina. Io non faccio il marocchino. I soldi per man-
giare te li danno, se te li intaschi e cucini sempre nel
camion sei un marocchino. Di questa vita fa parte
anche mangiare, mangiare bene, bere del vino e poi
belli allegri andare a dormire»

Edaun po' di giorni chel’uso dell’alcol nei lavori che
mi circondano in queste settimane mi cattura 'atten-
zione. Si unisce all’'uso degli antidolorifici nel lavoro
nei campi e alle notizie sull’abuso degli psicofarmaci
nei Cpr. Sostanze finalizzate a uno scopo. Mentre ri-
fletto M mi chiede se qua c’e del fumo, gli rispondo
che non conosco bene Palazzo, ammicca e dice

«A Potenza ce n’é invece. Il fumo mi aiuta a concen-
trarmi, io ho solo la terza media, solo se fumo riesco
a leggere. Solo fumando ho potuto studiare per fare
Pesame della patente».

Poco dopo la conversazione cade nel silenzio, senza
dire parola lui entra nel bar, io vado via.

(I1 Cpr di Palazzo San Gervasio & assorbito dal cir-
costante. Pochi momenti squarciano il confine. Tra
questi i cambi di guardia, due volte al giorno: poco
prima delle 13 e poco dopo mezzanotte. Una volan-
te e una camionetta entrano e una volante e una ca-
mionetta escono. Si alternano Carabinieri, Polizia e
Guardia di Finanza. Fanno quasi sempre sosta al bar
e alla benzina. Il volto armato dello Stato si mostra)
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N

N é appena uscito dal Cpr di Palazzo San Gervasio,
percorre il tratto di strada che separa il centro dal
bar. Quando & nel parcheggio si guarda intorno. E
da poco passata I'una e c'e stato il consueto cambio
di guardia. Ha in mano una busta gialla di quelle
grandi per lettere e un sacchetto con un po' di roba
dentro. Mi avvicino e gli chiedo se ha bisogno di
aiuto. Mi risponde che gli serve un passaggio per
tornare a casa, gli dico di salire. Deve tornare in
una citta del centro Italia dove lo aspettano moglie
e figlia. Guardo un po' i treni, la soluzione piu co-
moda €& andare a Potenza e partire da la. Ci met-
tiamo in macchina. Gli offro una sigaretta. Penso
ancora una volta alla marca delle sigarette. Mi chie-
de quindi posso fumare? Gli dico di si e tira fuori
dalla tasca il suo pacco di Marlboro Rosso, ne accen-
de una. Durante un incontro in carcere a Bollate,
Andrea miregalo un pacchetto uguale a quello di N,
era parte di una stecca che aveva ottenuto in cam-
bio di un tostapane che non usava piu. Miringrazia,
mi dice che sono stato molto gentile, gli rispondo
che non € niente di che e che ci vorra un'oretta per
arrivare a Potenza.

«Perché? Non siamo gia a Potenza?» mi dice.

Gli spiego che nonostante spesso lo chiamino 'di
Potenza', il Cpr e la cittd non sono proprio vicini.
Facciamoiprimikm, intorno a noile prime fumaro-
le nei campi ormai non piu verdi. Mi chiede cosa si
raccoglie, gli rispondo il pomodoro, annuisce. Pian
piano si sente piu a suo agio. Tira fuori dei lacci dal
sacchetto e li mette alle scarpe, mi dice che dentro
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non glieli facevano tenere. Le scarpe riprendono
forma e gli fasciano il piede. E da quando I'ho visto
che si massaggia la parte sinistra della pancia. Mi
dice che non ha il telefono e mi chiede se quando
arriviamo possiamo andarne a comprare uno e se
posso fargli fare una chiamata. Parla qualche mi-
nuto con la moglie, le dice che al massimo la matti-
na dopo sarebbe stato da lei. Quando chiude mi dice
che era stato in carcere tre anni e che il giorno che
doveva uscire davanti alla porta di servizio c’era
una volante ad aspettarlo. Circa 600 km, 12 ore, tre
porte che si aprono, 'ultima quella del Cpr. Ci ha
passato meno di 48 ore, da li ancora un’altra porta
che si apre, questa volta in un luogo sconosciuto in
mezzo al nulla.

A Palazzo é trascorso un mese e mezzo dalla mor-
te di Oussama, l'attenzione € massima perché non
accada di nuovo. Mi racconta a questo punto che
dentro & un delirio, c'¢ rumore costante e la notte
é tutto illuminato. Ha ingerito delle batterie e si
fatto dei tagli sulle braccia, tira su una manica per
mostrarmi i segni.

«Mi hanno fatto uscire per paura che morivo»

Ogni tanto apre la busta gialla e legge le carte, poi
le rimette a posto. Mi chiede se ho dell'acqua, dice che
non mangia da 48 ore, ha fatto lo sciopero, che ha pau-
ra e che una volta a casa andra in ospedale. Facciamo
un po' di strada, lo richiama la moglie forse preoccu-
pata da quella chiamata improvvisa.

Dopo un'oretta arriviamo a Potenza, passiamo da
Unieuro, il totem Iliad chiede un codice fiscale ita-
liano. Andiamo in un altro negozio, da i documenti
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ma la commessa risponde che non puo fargli la sim.
E abbastanza sconsolato, mentre andiamo in stazio-
ne guarda fuori, passiamo davanti al Mc

«’altra sera ci siamo fermati qua mentre mi porta-
vano al Cpr».

C'e un treno che parte dopo mezz'ora, fa il biglietto,
mi chiede quanto voglio per la benzina. Gli dico nien-
te, al mio rifiuto mi dice allora prendiamo almeno un
caffé. Ci salutiamo al binario, c'é¢ da fare un cambio a
Salerno e poi casa.

(I1 Cpr di Palazzo San Gervasio e composto da 18
moduli. Aperto con una capienza massima di 128
posti, oggi quelli disponibili sono 88. Ogni modulo
e formato da una parte esterna totalmente circon-
data da una grata, anche in alto. La parte interna ha
celle con quattro posti e il bagno. Tutto & in cemen-
to, nulla puo essere spostato. Gli infissi sono tutti di
fortuna. Di notte fari da stadio illuminano tutto il
centro.’unico spazio comune ¢ la gabbia arancione.
I’immagine della gabbia arancione e anche quella
piu diffusa del centro, ne appiattisce il racconto.
Fa il paio con un’immagine delle persone detenute
scattata nel 2011 che ancora oggi viene pubblicata
per descrivere le condizioni all’interno o per cor-
redare notizie di cronaca. «Nei contesti in cui sono
soggette a un uso piu attivo, come nella stampa, ne-
gli archivi storici o nei musei, le foto sono esposte
o conservate come richiami referenziali all’evento
fotografato, a disposizione per essere recuperati e
rimessi in circolazione di tanto in tanto, nel rispet-
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to dei codici semiotici relativamente semplici ma
assai problematici, come risulta dall’etichettatura
cosi tipica degli archivi: plotone d’esecuzione, o
ad esempio, una nuova area residenziale» (Ariella
Azoulay, Civil Imagination). Tuttavia e possibile ar-
ricchire questa coscienza visiva attraverso alcuni
fotogrammi: al minuto 58 dell’inchiesta Welcome to
Italy di Chiara Proietti D’ambra il Cpr e inquadrato
dall’alto; nell’articolo di febbraio 2025 di Luca Ron-
di su Altreconomia si vede il centro di notte e in-
quadrato dal lato opposto all’ingresso)
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G

G é per la seconda volta a Palazzo, questa volta e
entrato a inizio novembre ed € uscito oggi dopo 36
giorni. La scorsa volta a febbraio ne aveva passati 35
dentro. Ci racconta di due settimane di sciopero della
fame, guarda il suo corpo

«Guardate quanto sono dimagrito».

E magro, ma sembra esserlo sempre stato. Duran-
te la detenzione si é fatto male alla gamba sinistra,
zoppica, non lo hanno portato in ospedale. E in Italia
da piu di dieci anni dopo essere scappato da quello
che descrive come un eccentrico passato in patria. E
volato in Libia e poi si € imbarcato verso Lampedusa.
Ha ottenuto il permesso di soggiorno e ha sempre vis-
suto nelle province della Lombardia. Ci racconta del
suo lavoro, € molto fiero del rapporto col suo capo e
nutre il sogno di avviare un’attivita propria. Dice che
€ molto bravo in quello che fa e che nel mese passato
a Palazzo ha parlato spesso con i lavoranti, si e fatto
spiegare la situazione del posto e ha fatto la riflessio-
ne che avviare un’attivita in Basilicata o in Puglia
potrebbe essere un buon investimento. G € quindi in
Italia da oltre dieci anni, ha ottenuto il permesso di
soggiorno, i suoi guai sono iniziati con il Covid, pre-
cisamente nel 2021. Racconta che in quel periodo era
impossibile trovare un contratto dilavoro che gli per-
mettesse di rinnovare i documenti (& cosi che le per-
sone vengono irregolarizzate, da un momento all’al-
tro). Ciparla apertamente della paura a ogni possibile
controllo di sicurezza, a ogni lampeggiante o divisa
inlontananza. Proprio da due di questi controlli sono
iniziate le sue esperienze a Palazzo. Dice che quando
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a novembre € rientrato tutti si ricordavano di lui e
che quando stava per uscire ha creato molta sorpresa
nella direttrice il sapere che ci fosse qualcuno fuori
ad aspettarlo, uno dei lavoranti gli aveva proposto di
accompagnarlo da qualche parte quando alle dieci
avrebbe finito il turno.

Esce verso le 16, partiamo e il navigatore ci porta
per una strada interna. Ci chiede quanto guadagnia-
mo per fare quello che stiamo facendo, gli rispondia-
mo nulla. A quel punto ciringrazia

«Vi aspetto a casa mia, se vi serve qualcosa chiede-
te. Se venite vi faccio mangiare bene, io cucino molto
bene. Pure se vi servono soldi. Io ho molti soldi».

Passiamo vari paesi, ci fa delle domande, gli rac-
contiamo qualcosa. Ci chiede dei posti dove viviamo
noi, cosa facciamo. E come se pian piano si scioglies-
se e si fidasse, quando siamo quasi a Bari inizia a
parlare del dentro, del freddo, della pioggia che en-
tra nei moduli.

«Non si fa niente, si aspetta, per un mese non ho po-
tuto chiamare casa perché il telefono dentro non era
abilitato»

Lo dice mentre attaccato a uno dei nostri hotspot re-
cupera decine di chat non lette. Non parla mai male
di chi lavora all’interno. Ritorna sullo stupore della
direttrice, dice che lo ha chiamato anche quando era
proprio sulla soglia.

Ci ringrazia di nuovo, racconta che ha sentito che
negli scorsi giorni erano uscite un po' di persone e
avevano passato la notte fuori, davanti al bar. Non sa-
pevano dove andare. Arriviamo a Bari verso le 18, c’e
traffico, ci mettiamo un po' ad arrivare in stazione.
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Quando parcheggiamo prova a darci dei soldi per la
benzina, all’ennesimo rifiuto dice che almeno vuole
offrirci il caffe. Lo beviamo al bancone e andiamo al
binario. Ci salutiamo.

(Continua somministrazione di psicofarmaci, qualita
e quantita del cibo pessima e abusi sono le principali
situazioni estreme che emergono dalle parole dei de-
tenuti. Una delle pratiche di resistenza messe in cam-
po e la rottura di un piede. La pratica del rilascio sul
territorio a Palazzo é declinazione dell’abbandono
istituzionalizzato e di come violenza e pena vadano
oltre la detenzione. Palazzo San Gervasio ¢ a 60 km
da Potenza e 88 da Bari. G, oggi che termino questo
pezzo, e di nuovo in un Cpr)




La detenzione amministrativa per cittadini stranie-
rinasce in Italia nel 1998. I centri di detenzione, oggi
Cpr, nel corso degli anni hanno cambiato varie de-
nominazioni, e sono parte di un continuum fatto di
controlli, hotspot, questure, carcere e zone di fron-
tiera. I Cpr attivi in Italia sono 10, a cui si somma-
no le strutture in Albania. La periferizzazione della
pratica si acuisce giorno dopo giorno. La resistenza
all’interno continua.




di Valentina Di Cesare

LA GUERRA
DEI FIORI

Noi il viola, per esempio, lo usiamo per i vestiti del-
le donne, non per la morte. Me li ricordo bene i sari
violetti indosso alle signore, li osservavo quando
mia nonna mi portava al mercato, mentre rovista-
vamo tra i banchi di frutta. Non erano solo viola i
sari pero: ce n’erano. di gialli, arancioni, e alcuni
erano persino luminosi con i brillantini sugli orli.
La donna che si sposa lo indossa di colore rosso
mentre quando e piu avanti con l’eta preferisce i
colori della terra. Mamma li indossa qualche volta,
specialmente nei giorni di festa oppure quando ci
incontriamo con gli amici del nostro paese, anche
se da un po’ di tempo ha iniziato a mettere i jeans
perché dice che sono piu comodi. Io dico che lei e
bella con qualsiasi abito, ogni cosa le sta bene. Mi
ricordo che nel nostro vecchio paese erano tanti i
colori indosso alle persone; qui ne ho visti sempre
di meno o meglio, ho notato che in questo paese i
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colori ci sono ma sono piu scuri, poco accesi e sem-
pre gli stessi e non solo durante i funerali: le perso-
ne indossano il grigio, il nero, il marroncino, il blu,
talvolta il bordeaux, insomma i colori che c’erano
al mio vecchio paese da queste parti li vedo solo a
carnevale. Qui il viola, mi ha detto mio padre che ci
vive da tanti anni, almeno dieci anni prima che io
nascessi, € il colore della morte: infatti davanti al
nostro baracchino dei fiori c’é il cimitero e di vio-
la io ne vedo ovunque quando muore qualcuno. La
citta é grande e ogni giorno muoiono molte persone
e il viola é il colore che adorna la morte ma in ogni
caso i parenti dei defunti non lo indossano mai. An-
che se il viola é il colore del lutto, se muore qualcu-
no, le persone si vestono quasi tutte di nero. Non ho
mai visto una persona con un completo giallo par-
tecipare a un funerale, ma nemmeno una con un
abito viola, sono tutti neri, in fila come insetti. Qui
il nero lo usano per i funerali, per andare a lavoro
oppure per le feste eleganti, mentre il viola dicono
che porti sfortuna cosi non si puo indossare né alle
feste, né ai matrimoni e nemmeno ai funerali. In
questo paese il viola & un colore sfortunato: mentre
il nero e un colore che puo cambiare colore, il vio-
la no. E che il viola fosse il colore della morte, dei
drappi fissati sui carri funebri con su inciso il nome
del defunto, che fosse il colore ricorrente sulle co-
rone di fiori e sull’abito del prete, io non I’ho saputo
appena arrivato ma I’ho scoperto solo il giorno in
cui papa mi ha chiesto di venire ad aiutarlo al suo
baracchino di fiori, di fronte al cimitero, il cimitero
piu grande della citta.

Racconto
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Mio padre lavora tutti i giorni, tutto il giorno, com-
presa la domenica. Quando eravamo nel vecchio
paese e lui era gia qui, non ci sentivamo quasi mai
perché, finito di lavorare, pur potendo telefonare,
era gia notte e mamma non mi permetteva di sta-
re sveglio. Ero molto piccolo allora e di tante cose
non mi accorgevo, talvolta ad esempio non sapevo
nemmeno che lui mi mancasse. Ora che noi lo ab-
biamo raggiunto e viviamo tutti insieme sono feli-
ce, soprattutto perché a volte la sera, quando non &
ancora tornato a casa da lavoro, ripenso ai giorni in
cui non c’era nessuno ad aspettarlo e lui era solo in
questa grande citta. Non so nemmeno se avesse una
casa i primi mesi, né come vivesse. Forse un giorno
glielo chiedero o chissa me lo raccontera lui. Mi af-
faccio alla finestra e osservo lungo la strada i fari
delle macchine in fila una dietro l’altra, con a lato
i marciapiedi pieni di persone che ogni giorno si
incamminano verso casa, li guardo e penso che tra
loro, tanti anni fa, c’era mio padre, solo e disperso,
senza un cuore da raggiungere a fine giornata, tal-
volta forse osservato dagli occhi di qualche passante
ma sempre per troppo poco o con distrazione. Tra i
pochi che lo avranno guardato davvero e non per er-
rore, chissa quanti si saranno fermati a sospirare un
solo secondo, quanti diloro avranno chiuso gli occhi
immaginando di trovarsi nella stessa condizione?
Non posso saperlo, ma che importa? Gli sguardi sono
niente senza le azioni. Papa mi ha insegnato che in
questo paese si puo lavorare solo da grandi, altri-
menti sono guai, mentre se si &€ grandicelli come me
uno puo gia cominciare a collaborare, come se fos-



se un gioco e imparare osservando. A dire la verita,
secondo me papa mi fa venire al baracchino con lui
soltanto perché vuole compagnia, perché non mi fa
fare niente quando vengo; solo qualche volta se c’e
molta gente mi manda nel retro a prendere i nastri
per i mazzolini o la plastica per rivestire i vasi, ma
per il resto vuole che io stia seduto dietro al bancone.
Forse papa mi porta con sé perché vuol chiacchie-
rare un po’, d'altronde € stato tanti anni in questo
paese da solo senza parlare con nessuno... Forse pero
non € neanche questo, perché non e che intavoliamo
tutti questi grandi discorsi quando vengo qui il sa-
bato e la domenica. Io credo che lui mi porti con sé
quando puo, perché nel nostro baracchino vengono
ogni giorno molte persone a cui lui si e affezionato e
vuole farmele conoscere, persone con gli occhi umi-
di e lo sguardo sconsolato, persone che hanno perso
coloro che hanno amato e ’'unico modo per riavvici-
narsi e illudersi di averli vicini € comprare un fiore
da portare sulla tomba. Alcuni di loro sono clienti
fissi, vengono spesso al baracchino e ormai han-
no confidenza, ma c’¢ anche chi viene ogni giorno,
senza saltarne neanche uno e quelli sono davvero i
piu malinconici; loro sono dei veri e propri amici di
papa ormai, tant’e che prendi un fiore oggi e un altro
domani, hanno deciso di acquistare dei piccoli abbo-
namenti settimanali o mensili. Ce ne sono di diversi
tipi, € stato papa a brevettarli, ognuno sceglie il fiore
a cui si vuole abbonare, ad esempio rose, orchidee,
gerbere, tulipani, garofani. Scelto il fiore, mio padre
consegna una piccola tessera con delle caselle dove,
a ogni consegna, appone un bollino o una crocetta,
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fino a esaurimento e dopo si acquista un altro abbo-
namento. A fine scheda c’@ un premio, che cambia a
seconda del fiore. Questo della tessera per i clienti
€ un modo per risparmiare e per avere ogni giorno
fiori freschi e non stare a far la fila o a scegliere. Co-
munque, frequentando il baracchino, i clienti quoti-
diani finiscono col raccontare a papa l'intera storia
della loro vita e, in lacrime, gli parlano di coniugi,
figli, genitori, nonni, fidanzati, compagni andati via
troppo presto da questo mondo. Papali ascolta e ca-
pita che quando li vede arrivare da lontano, mi sus-
surra in breve la loro storia e poi, quando vanno via
col loro fiore in mano e si dirigono verso la tomba,
papa sospira e dice che non €& semplice rassegnarsi
e accettare che chi amiamo non ci sia piu e che per
questo lui i suoi amici, cosi ostinati, lui li capisce
bene. Venendo qui pero, ho intuito che la morte non
fa a tutti lo stesso effetto, insomma che non tutte le
persone comprano i fiori per lo stesso motivo, e che
accadono cose molto strane, apparentemente come le
altre che poi si rivelano diverse.

Oltre agli amici di cui papa si fida che quotidiana-
mente vengono a prendere la loro rosa rossa o il loro
garofano, per un periodo piuttosto lungo si & presen-
tato un uomo prima mai visto: alto, bruno, col cap-
pello, la sigaretta e un foulard violetto legato sotto
al mento. Il primo giorno ha acquistato un tulipano
ed e andato via. Dopo qualche tempo, vista la conve-
nienza, ha optato per ’abbonamento mensile. Io lo
vedevo solo il sabato e la domenica, ma papa mi di-
ceva che non saltava mai un giorno e che ogni volta
andava al baracchino senza dire una parola, senza



neanche un sorriso, prendeva il fiore e andava via.
Quel suo atteggiamento mi incuriosiva, percio una
domenica che ero 1i I'ho seguito con lo sguardo e
I'ho visto fare una cosa strana: mi sono accorto che
la tomba del fratello — erano per lui i tulipani - si
trovava appena all’entrata del cimitero dunque io
ho potuto ben vedere il momento in cui 'uomo ap-
poggiava il fiore sul marmo per la sua consueta visi-
ta. Fu proprio in quel momento che vide oltre al suo
tulipano anche altri fiori, li accartoccio con forza e,
indignato, li butto nell’immondizia. La prima volta
ho pensato che si trattasse di vecchi fiori e quindi
non ci ho dato molto peso ma da allora mi ripromisi
di osservarlo con piu attenzione la volta successiva,
e quando ricapitod ci mise persino maggior violenza.
Posiziond prima il suo fiore fresco poi prese le belle
rose rosse adagiate sulla lapide, le getto e le pesto col
piede e, farfugliando parole incomprensibili, ando
a gettarle nel cassonetto. Non saltd un solo sabato o
una domenica qui al baracchino e dal primo gior-
no in cui lo vidi, non ci fu una volta in cui 'uomo
del tulipano non abbia deciso di non giustiziare le
rose. Chissa perché, mi sono chiesto, quest’'uomo non
vuole che altri portino un pensiero a suo fratello? E
poi, chi sara mai la misteriosa persona che va li a
portare le rose che lo mandano su tutte le furie? Non
€ un nostro cliente, di chiunque si tratti, prendera le
rose altrove e verra a portarle molto presto al mat-
tino, ben prima che mio padre apra il baracchino.
Ma cos’avra fatto di tanto brutto questa persona per
venire di nascosto?
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Pur osservando la vicenda da mesi, nessuno poteva
rispondere alle mie domande e purtroppo 'uomo
dei tulipani continuo per molto tempo a gettar via
le rose che trovava adagiate sul marmo. Un giorno
presi il coraggio e mi decisi, cercando di trovare io
stesso la soluzione a quel mistero, tanto piu che nel
frattempo era arrivata ’estate e al baracchino anda-
vo ogni giorno, non essendoci scuola. Quel mattino
P’'uomo venne a prendere il suo solito tulipano, si di-
resse verso la tomba, tolse il fiore del giorno prima,
adagio quello nuovo poi accartoccio le rose e, uscen-
do dal cimitero, le gettd nel cassonetto. Aspettai di
vederlo uscire e andai sulla tomba, presi il suo tuli-
pano e me lo misi nella camicia. ’indomani I'uomo
venne a prendere il suo tulipano al baracchino e,
una volta arrivato, fu sorpreso di non vedere il fiore
del giorno prima, ma solo le rose, le rose che tanto
odiava. Urlo, si innervosi, tant’e che le poche perso-
ne che si trovavano nei paraggi, si voltarono scon-
certate a guardarlo quindi ’'uomo siricompose subi-
to: adagio il tulipano sulla lapide e prese con forzale
rose per gettarle. Mi comportai cosi tanti altri giorni
ancora: appena andava via, correvo a riprendermi il
tulipano. Speravo che I'uomo potesse rendersi conto
che, prima o poi, le azioni che compiamo hanno una
conseguenza. Mi sbagliavo: quel gesto non basto e
P'uomo, nonostante non trovasse piu il suo tulipano
sulla tomba, continuava ostinatamente a togliere le
rose perché quell'azione era la sua battaglia e, se
il tulipano ci fosse stato o meno, per lui non aveva
importanza, quel che era davvero importante era
eliminare le rose. Allora decisi di comportarmi in



altro modo: un giorno, dopo che I'uomo era andato
come di consueto sulla tomba, mi portai via anche le
rose. ’indomani, dinanzi alla tomba spoglia, I'uo-
mo rimase inerte e fisso il loculo senza movimento
alcuno; torno per qualche giorno di fila, come per
sincerarsi, ma sulla tomba nemmeno un petalo. Fu
cosi che dopo qualche tempo, nessuno di noi vide
piu quell’uomo al cimitero, nonostante il suo abbo-
namento fosse ancora valido e lui avesse diritto ad
altri undici tulipani fino alla fine del mese. Ma non
aveva importanza: ora che le rose non c’erano piu,
non servivano a nulla nemmeno i tulipani.

Racconto

mlm 158



mlm 159

di Claudia D'Angelo

FOOD
SERVED
ALL DAY

Lavoravamo nello stesso edificio da molto tempo ma
non ci eravamo mai incontrate, finché allo scoccare
del mio quinto anniversario in azienda la direzione
mi sposto dal secondo al piano terra. La ragione uf-
ficiale: riorganizzare gli spazi perché ci sarebbero
state nuove assunzioni. La ragione reale: non so, visto
che poi non fu assunto nessuno e anzi a una certa ci
avrebbero cacciato tutti.

Cosi dai nidi di gazze e le forme divinatorie delle nu-
vole mi ritrovai a studiare le siepi e la sottile striscia
di cielo che circondavano l’edificio.

Lei era gia li. Non so se avesse fatto caso a me o se
invece niente. Passavo davanti alla sua postazione
ogni giorno per andare in cucina. Non posso dire mi
piacesse o mi attraesse in qualche modo, la guardavo
solo perché mi stava davanti. Quando mi alzavo per
la mia dose di caffeina, per ricaricare la borraccia,
per accaparrarmi quanto prima le patatine all’aceto,
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e poi quando la frutta divenne bene prezioso le bana-
ne, le mele, i mandarini. Lei era a meta strada tra la
mia scrivania e il cibo.

Ogni volta che i miei occhi si posavano sul suo viso
scorgevo qualcosa in piu che mi piaceva. Come il ri-
flesso rosso dei suoi capelli, I’accento slavo nel parla-
re inglese, il timbro di voce basso e roco, I'inflessione
sardonica della sua voce quando faceva una battuta
al cliente di turno. La risatina vispa, i sospiri annoiati
che terminavano sempre in una pernacchia.

Cosi cominciai a guardarla.

Non solo. Come se lo sguardo non fosse abbastan-
za, presi a sorriderle ogni tanto, quando mi beccava
nell’atto della contemplazione, in segno di confiden-
za, di una qualche complicita femminile, una cosa
tipo che se ci fossimo ritrovate un giorno in aeroporto
e lei avesse avuto bisogno di qualcuno che le sorve-
gliasse le valigie mentre andava in bagno poteva con-
tare su di me; oppure che poteva chiamarmi alle dieci
di notte mentre tornava a casa a piedi. Una cosa cosl.
Poi prese a farlo anche lei.

Non me laspettavo. La guardavo: mi guardava. Ap-
pena alzavo il culo dalla sedia e lo portavo a spasso
in cucina i miei occhi incontravano i suoi gia pronti
su di me. Sentivo la mia faccia avvampare. Lo sguar-
do reciproco € una cosa tremenda. Cosa significa?
Cosa non significa... Come si allenta, come si abbassa,
come si ferma?

Pensavo a lei anche uscita da lavoro, mentre passeg-
giavo per le corsie vuote del reparto frigo del super-
mercato, mentre prendevo i barattoli di legumi e le
buste di riso da cucinare al microonde. Pensavo a lei



mentre mi strofinavo nella vasca col sapone di Mar-
siglia e centellinavo l'acqua che usciva dal soffione,
mentre prendevo il tram affollato delle otto del matti-
no. Ignoravo le notizie del tg irlandese, ignoravo quel-
le della radio italiana; mi sintonizzavo tutti i giorni,
ma appena si parlava di quello che stava succeden-
do mi astraevo completamente e pensavo solo a que-
gli occhi fissi su di me. Freddi, insistenti, da medico
senza fede. Mi portavo il suo sorriso anche nei miei
incontri occasionali, quando provavo a dare sollievo
alle mie voglie. Mi parlavano, mi toccavano, ma chiu-
devo gli occhi pensando ad Apollinaria.

Fu molto facile scoprire il suo nome, e non perché ce
Paveva sul pass attaccato al collo, non riuscivo a es-
sere cosi sfacciata da fissarle il seno. Bastava andare
sulla mappa dell’ufficio e vedere a chi apparteneva la
scrivania. Sul mio, 39C, c’era scritto il mio nome: Flo-
ra Pellegrino. Qualche scrivania piu indietro, quel-
la ad angolo lontana dalla finestra, 43A, c’era il suo:
Apollinaria Aleksandrovna Zaytseva.

Un giorno ci incrociammo sulla porta della cucina, io
uscivo con una tazza di caffé tra le mani, lei entrava
per prepararsi il suo té verde. La vidi dirigersi verso
di me, allora le mantenni la porta aperta con l’anca.
Lei mi sorrise durante quei secondi interminabili e
una volta accanto a me mi disse, sottovoce, sfiorando-
mi l'orecchio con la bocca:

Thanks, you are very kind.

Mi ritirai alla scrivania cosi soddisfatta, come se
avessi vinto a poker.

Non so perché non mi intrattenessi con lei, forse te-
mevo che iniziare qualcosa in ufficio potesse essere
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deleterio.

Sapevo pero che T'unico modo per allentare quella
tensione, per uscire da quei pensieri ossessivi in cui
spesso mi crogiolavo, dove limonavamo contro la por-
ta del cesso, era parlarle.

Cosl agli sguardi e ai sorrisi aggiunsi un “Hello”
giornaliero.

Non mi stupi ricevere un “Hello” di ritorno.

Mi colse perod del tutto impreparata il giorno in cui
entro in cucina subito dopo che entrai io, prese al volo
una tazza e riempiendola d’acqua bollente mi disse:
Hey, how you doing?

Rimasi talmente spiazzata che azzardai un “Yeah, al-
Iright...” e sparii dalla sua vista non appena si volto a
guardare fuori, forse distratta da un topo che da tutta
la mattina squittiva impazzito fuori alla finestra, cer-
cando di entrare, e mordeva arrabbiato o spaventato
qualsiasi oggetto gli si parasse davanti.

Mi pentii subito, tornai indietro.

Apollinaria era ancora li e quando rientrai non dis-
se nulla, mi diede una veloce occhiata mentre faceva
fare su e giu al sacchetto di té nell’acqua calda. Presi
coraggio e mi presentai:

«Mi chiamo Flora».

«Apollinaria», rispose lei, come se io non lo sapessi
gia. «Ma puoi chiamarmi Polina»

«Seirussa?»

«Si»

«Lo sapevo»

Polina mi guardo con un mezzo sorrisetto ironico e
butto il sacchetto di té nell'umido.

«Voglio dire... lo immaginavo»
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Polina non smise di sorridere, appoggio comodamente
il sedere sul bancone dietro di lei e incrocio le gambe.
«Da cosa lo immaginavi?», chiese divertita.

«Bevi té senza zucchero...»

Polina rise.

«I1 té senza zucchero? Pensavo fosse il mio accento...»
«Hai anche la camminata tipica da russa»

«La camminata tipica da russa...?»

«S]1, totalitaria»

Polinarise di nuovo, scoprendo il colore giallino della
dentatura inferiore. In quei mesi di sguardi avevo no-
tato un leggero cambiamento nella sua costituzione
fisica. Era dimagrita e appariva piu emaciata in vol-
to. Anche i capelli avevano perso pian piano lucidita
e quel riflesso rosso dato evidentemente dall’henné
si era fatto piu leggero. Forse anche io ero cambiata
ma non me ne rendevo conto. Nonostante fisicamente
sembrasse deperita, Polina era comunque radiosa, o
forse lo era ai miei occhi. Mi affascinava la sua posa
dritta, i suoi gesti precisi, sicuri, me la immaginavo
mentre miprendeva la nuca all’'improvviso, con quel-
le mani che sembravano fatali, e che in quel secondo
potesse decidere di baciarmi o spezzarmi il collo.
«Non é vero, ti ho sentita parlare in russo»

«Conosci il russo?»

«Un poco»

Il suo volto si illumino. «Interessante...», disse, ba-
gnandosi le labbra. Poi continuo: «Tu invece sei spa-
gnola?».

«Italiana.», le risposi, cercando di reprimere il pen-
siero delle sue labbra sul mio collo.

«Ah, I'Italia...», fece il solito gesto stupido, poi disse:
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«E poi dai della totalitaria a me».

«Colpita», dissi, e alzaile braccia in segno di sconfitta.
Polina sistaccod dal bancone e si avvicino piano, gli oc-
chiincollati ai miei. Era piu alta di me di qualche cen-
timetro. Aveva le spalle larghe, il seno pieno, risaltato
dal maglione azzurro a collo alto e a giro maniche.
Sul petto brillava un punto luce color acquamarina e
sulle dita portava diversi anelli argentati. Dai capelli
lisci e lunghi fino alle orecchie proveniva un odore
dilavanda, e dal corpo invece un profumo intenso di
un olio nutriente speziato che usavo anche io quando
lo trovavo ancora in commercio. Evidentemente ave-
va fatto una scorta prima che diventasse un bene su-
perfluo, o forse conosceva qualcuno che lo spacciava
sottobanco. Dopotutto lei aveva un ruolo di spicco in
azienda, manageriale, da quanto avevo capito, se lo
poteva permettere.

D’istinto feci un passo indietro, lei si fermao.

«Allora ci vediamo dopo»

«Ci vediamo dopo», le confermai.

Usci dalla cucina e mi fermai a guardare la sua figu-
ra alta, magra, il suo sedere piccolo nei jeans stretti,
la camminata sicura, i lunghi stivali marroni che
con i polpacci che mi ritrovavo io non avrei mai po-
tuto indossare.

Non l’'avrei piu rivista fino a due anni dopo.

Superai bene il periodo dopo il licenziamento di mas-
sa e anche quello “a morte gli immigrati”, tuttavia
non ne uscii indenne.



L’appartamento venne dato “a chi di diritto” e cioe a
cittadini non-stranieri, e io venni relegata insieme ad
altri immigrati nei quartieri a ovest di Dublino, nella
parte interna, senza sbocco sul mare. Ma a differen-
za di molti altri mi andd bene: non venni rispedita
al mittente; mi tocco fare quello che pochi volevano
fare: operaia in una fabbrica di farina di insetti.
Lavoravo insieme a Tonino al reparto di essiccatura,
che era sempre meglio dell’allevamento, in cui le ca-
vallette erano ancora vive e sentivi il loro zillare, e
meglio ancora del reparto di macinatura, dove il ru-
more che facevano i loro esoscheletri sotto alla ruota
mortale aveva un inquietante effetto ASMR.

Poi Tonino venne rimpatriato, o almeno credo. Co-
munque non indagai. Provai a legare con lui all’ini-
zio, ma era cupo, mangiato vivo dai suoi tormenti,
e non parlava con nessuno, se non con sé stesso, ad
alta voce, diverse volte al giorno. Spesso stava male
e lo sentivo vomitare nel bagno. Una volta provai ad
aiutarlo, aveva lasciato la porta aperta, entrai senza
bussare e mettendogli una mano in fronte gli dissi: ti
aiuto io. Lui scatto come un gatto via dalla mia stretta
e con la bocca sporca di sangue mi urlo:

«Non farti toccare da me!».

Non lo biasimavo, se mi fermavo a riflettere un po’ piu
a lungo anche io perdevo il senno e la tristezza pren-
deva il sopravvento. La notte riuscivo a dormire solo
perché restavo troppe ore sveglia durante il giorno.
Per un po’ lavorai da sola in reparto, e onestamente
avrei potuto continuare cosl. Spesso mi toccava solo
aspettare, allora ascoltavo degli audiolibri che ci era-
no stati donati dalla biblioteca prima che chiudesse

Racconto

mlm 166



Food served all day

mlm 167

definitivamente.

Ogni venerdi mi riunivo con altri della fabbrica in
una bettola che immagino un tempo fosse pubbliciz-
zata come “il pub piu vecchio d’Irlanda”, il cui pro-
prietario adesso produceva alcool fatto in casa con
le patate e i resti delle cavallette che gli portavamo.
Fuori c’era ancora I'insegna al neon luminosa FOOD
SERVED ALL DAY che di tanto in tanto tornava a ri-
splendere come una stella cometa.

A quasi un mese di lavoro in solitaria mi affiancaro-
no una nuova persona. Non fu annunciata né si an-
nuncio. Me la ritrovai davanti una mattina di ottobre,
in piedi al centro della stanza, alta e magra in una
felpa bordeaux. Quando i nostri occhi si incrociarono
ebbi I'impulso di correre ad abbracciarla ma mi fer-
mai. Entro il capo, che disse:

«Flora, lei e Polina, falle vedere cosa deve fare».
L’entusiasmo duro un attimo. Nonostante mi avesse
riconosciuta, non vidi nel suo volto nessun accenno
di gioia. La sua carnagione era di un bianco innatu-
rale, come probabilmente lo era la mia, non lo so, non
mi specchiavo molto. So pero che ero dimagrita, come
tutti, e lei anche non era stata esonerata dalla fame.
Portava i capelli corti, come Patricia di Fino all’ulti-
mo respiro. Aveva una leggerissima linea di eye-liner
sulle palpebre superiori e mi domandai quanti soldi
avesse speso per averlo. I vestiti erano tutt’altro che
attillati, ora servivano solo a stare comodi, come tut-
ti. Quando si tolse la felpa scopri una maglietta a ma-
niche corte di Sailor Moon.

Le mostrai cosa facevo, quando riposavo, dove man-
giavo e dove pisciavo, e alla fine le chiesi: hai capito?,



in russo. Lei fece di si con la testa.

Trascorsero giorni, e poi settimane. Polina mi par-
lava, ma solo per questioni pratiche, di poca impor-
tanza. Era come tutti gli altri: cupa. Lo ero anch’io
ma, come dire, ero disposta a una tregua. Lei no.
Non seppi cosa aveva vissuto in quegli anni. Aveva
il viso duro dell’animale feroce, che sa difendersi e
non teme di farlo. Nonostante la sua figura rimpic-
ciolita non mi faceva alcuna tenerezza, anzi. Quando
mi beccava a guardarla non le sorridevo come facevo
una volta, piuttosto cercavo qualche altro oggetto su
cui posare lo sguardo.

Non provavo particolari desideri, nemmeno verso
di lei, e per mesi il nostro unico rapporto fu di na-
tura professionale. Ogni venerdi almeno le ricordavo
dell’uscita con gli altri, ma non accettava mai l’invito.
Un giorno mi disse solo:

«Non ti preoccupare piu per me. Non sono da sola».
Capii Pantifona e smisi di invitarla.

Dopo mesi dilavoro silenzioso il macchinario per l’es-
siccatura siruppe. L’'unico operaio addetto alla manu-
tenzione era a casa malato di uno strano morbo. A dif-
ferenza di Polina, a me era stato fatto un training piu
lungo, e conoscevo per sommi capi il funzionamento
di quei marchingegni. Inoltre, una volta vidi Tonino
riparare la macchina in due mosse. Diedi ordini a Po-
lina, la feci andare avanti e indietro, lei li eseguiva
senza fiatare. Il sistema di areazione si era inceppa-
to e dal macchinario fuoriusciva un’aria calda asfis-
siante. Mi levai la maglietta e restai in reggiseno. Lei
non fece lo stesso. Il sudore le aveva inzuppato la sua,
di maglietta, si intravedevano le forme dei seni, di-
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magriti ma ancora pieni, e i capezzoli che fugavano
ogni dubbio: non portava il reggiseno, e dopotutto
perché avrebbe dovuto? Perché lo portavo io? Conti-
nuavo con quella imperterrita abitudine che mi stava
anche stretta.

Una volta riparato, seduta a cavalcioni sotto il motore
dell’areazione, le braccia e la faccia sporche di fulig-
gine, notai lo sguardo di Polina sulla mia pelle nuda.
Nel sentire quello sguardo e poi nel guardarle i capez-
zoli provai una sensazione che pensavo sopita. Sentii
1i sotto la pelle tendersi e aprirsi tanto da farmi male.
Mi ricordai d’un tratto il profumo dell’olio idratante
che emanavano le sue braccia quella volta in ufficio,
quello alla lavanda dei suoi capelli. Misto all’'odore
pesante del ferro e quello bruciato delle cavallette or-
mai da buttare.

Polina si avvicino e mi offri la mano per farmi scen-
dere dalla postazione. Al tocco con le sue dita, ai no-
stri fiati incrociati ebbi 'impulso di tirarla a me e
infilarle la lingua in bocca. Di scoprirle il seno e am-
mirarla, di girarla sulle lastre delle cavallette essicca-
te, abbassarle i pantaloni e leccarle la figa da dietro.
Immaginai anche di morderle il collo, mi vennero i
brividi al pensiero del sapore del suo sangue.

Fu un lampo, poi svani. Polina si era gia allontanata,
lasciandomi confusa nei miei desideri.

Ma quella settimana accettd I'invito di vedersi con
gli altri. Uscimmo dalla fabbrica insieme, parld con
Priyam per tutto il tempo del tragitto, cosa che mi fece
vagamente ingelosire. Una volta nel pub si sedettero
vicini, ma quando si alzo per andare a prendersi da
bere mi chiese se lo volevo anche io.



Mi alzai a mia volta e andai con lei al bancone. Il lo-
cale era affollato. C’erano i dipendenti di tutte le fab-
briche dell’area. La nostra, quella dei cibi in scatola,
quella di cui non si sapeva bene cosa facessero ma
chi cilavorava aveva sempre un odore disgustoso, di
sangue marcio.

Mentre aspettavamo i nostri bicchieri le offrii delle
castagne che avevo trovato la domenica prima vagan-
do per i boschi.

Rispose:

«Non mi piacciono le castagne».

Non pensavo potesse essere ancora possibile. Che
qualcuno potesse ancora avere dei vizi sul cibo. Di
fronte alla mia faccia perplessa sorrise, poi disse una
cosa che avrei sentito altre volte da altre persone, e
forse lo avevo gia sentito ma prima di allora non ci
avevo fatto caso:

«Ormai non ho piu fame».

Quella sera bevemmo molto. Riprese a fissarmi e
a sorridermi. I fumi dell’alcool l'avevano riportata
forse a quei giorni di qualche anno prima, quando
ignoravamo volutamente il futuro e cercavamo di-
strazioni nelle fantasie dell’altra. In me si era riacce-
so qualcosa, e a quanto pare era successo lo stesso a
lei. Dei ragazzi che portavano spesso i loro strumenti
presero a suonare una polka irlandese e Polina sali
sul tavolo. Si arrotold la maglietta per danzare meglio
e far vedere la pancia. Gli altri gridavano divertiti,
la incitavano, ballavano da seduti, troppo stanchi e
persi. Polina mi guardo. Continuo a ballare coi seni
da sotto la maglietta che le penzolavano davanti, an-
davano avanti e indietro, avanti e indietro, ipnotici.
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Nessuno sembrava guardarla con eccitazione. La ap-
plaudivano, fischiavano, ma senza sentimento, quasi
per inerzia. Ero 'unica a guardarla davvero. Polina
scuoteva i capelli, il sudore le bagnava il collo, la ma-
glietta. Ballava suadente, seguendo una musica tutta
sua nella propria testa, poi come una pazza, cercando
di andare a tempo.

Salii anch’io sul tavolo. Lei non si fermo. Le mie mani
si diressero quasi involontariamente verso i suoi
fianchi, la sfiorai, lei si lascid andare lentamente
all’indietro, col suo esile peso sul mio corpo. Le toccai
la pancia, la vita, salii sul seno, nessuno ci guardava e
anche se lo avessero fatto non mi sarebbe importato.
Le strinsi le tette tra le mani.

L’odore del suo sudore mi entro nelle narici e mi fece
impazzire. Eccoci, pensai a occhi chiusi, finalmente.
Feci scivolare le mani su tutto il suo corpo, ero cosi
eccitata che non vedevo piu la gente che ballava intor-
no. Spari il pub, spari la fabbrica, sparirono le citta;
non c’erano alluvioni, fiumi esondati, non c’erano ca-
restie, genocidi. Portai una delle mani sulle sue lab-
bra, esistevano solo le sue labbra, la sua saliva, la sua
lingua, i suoi denti... e il mio sangue nella sua bocca.
Sentii subito il dolore ma come se non fosse il mio.
L’alcool e l'eccitazione ancora mi facevano ribollire
il sangue.

Polina mi aveva strappato il pollice in un morso. Ave-
va il volto esterrefatto, terrorizzato, pensai: da me,
forse non avrei dovuto toccarla; ma poiricordaiil mio
desiderio mortale, la mia fame di carne e sangue che
mi aveva preso qualche giorno prima. Qualcuno si
era accorto della mia mano e aveva smesso di ballare.



Mi sentii in qualche modo in pericolo con tutte quelle
persone nella stanza.

Polina continuava a fissarmi inorridita, la bocca e il
mento grondanti sangue.

«Scusami, Flora...», disse solo questo, poi fuggi via.
Non torno in fabbrica. Mi dissero che il marito si era
ammalato e lei si era presa dei giorni per stargli vici-
no, ma non torno piu.

Erano solo giorni che vagavo nella contea di Kerry, ep-
pure mi sembravano settimane. ’auto che avevo rac-
cattato vicino Conor Pass mi fu utile per buona parte
del viaggio. Non sapendo che direzione prendere, ave-
vo circumnavigato la penisola di Dingle diverse vol-
te: prima dalla parte piu esterna, toccando la costa, e
poi di volta in volta diminuii il raggio d’esplorazione,
finché non mi ritrovai, a piedi, a pochi chilometri dal
parco nazionale di Killarney. Non mi ero allontanata
da i perché immaginavo che ovunque sarebbe stato
lo stesso. Cercavo soprattutto un buon posto per ripa-
rarmi, e magari incontrare persone ancora in salute.
Ricordavo bene il parco di Killarney e la gita che ave-
vo fatto insieme ai miei ex coinquilini fin li. Era tardo
ottobre, c’era il sole; la barca ormeggiata nel lago cir-
condato di conifere era stata lo screensaver del mio
cellulare per molto tempo. Cosi seguii le indicazioni
per il parco. Mi ci volle una giornata di cammino, ma
solo perché ero stanca, affamata, e continuavo a fer-
marmi per riprendere le forze.

Arrivata all’entrata principale del parco qualcosa,
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forse una pigna, mi sfioro la testa. Mi fermai a guar-
dare. Poi mi arrivarono da tutte le direzioni: sassi
scagliati da diverse mani puntavano al mio corpo.
Mi difesi la testa con lo zainetto e cominciai a urlare
in inglese:

«SONO SANA! SONO SANA!».

Al quarto grido le pietre avevano cessato di colpirmi.
Alzai la testa e le vidi uscire dal bosco. Erano una de-
cina, col volto coperto e mascherina. Una di loro tene-
va un bastone che utilizzo per tastarmi.

«Guardami in faccia», disse. Obbedii. Gli occhi di
ghiaccio mi scrutarono. «Non c’e segno di velatura,
disse. «Cosa vuoi?»

Fui onesta:

«Non voglio restare da sola».

La donna attese qualche secondo e poi disse, prima di
voltarsi e andare via:

«Quarantena».

Alcune di loro si mossero dai loro posti e con dei rami
mi intimarono di muovermi. Le seguii.

Passai dieci giorni in una casetta di attrezzi da giar-
dinaggio. La porta dava su un terreno con una recin-
zione di due metri. Avevo a disposizione una paletta
con cui dovevo scavarmi le buche per i miei bisogni
fisiologici, e un piccolo secchio di metallo con cui
raccoglievo l'acqua per lavarmi. Una volta al giorno
qualcuno bussava al recinto e mi lasciava una por-
zione di cibo (solitamente porridge di avena e fagioli;
riso e fagioli) e un litro d’acqua prelevato dal fiume.
L’interno della casetta era stranamente confortevole:
un letto ricavato da paglia e sabbia, un comodino con
luce, un quaderno vuoto, una penna, diversi libri che

Diavoli, Livre de la Vigne nostre Seigneur, Francia, ca. 1450-1470.



andavano dal giardinaggio livello base alle Cronache
del ghiaccio e del fuoco. C’erano anche alcune riviste
di gossip degli anni precedenti al Nulla, all’interno
qualcuno ci aveva scritto degli insulti.

Mi adattai subito. Era meglio della mia situazione de-
gli ultimi mesi sicuramente.

Al decimo giorno vennero a prelevarmi. Con le inutili
mascherine alla bocca mi studiarono, stavolta da piu
vicino. Una di loro si fece un taglio sulla mano nuda
e me la mise sotto al naso. L’'odore del sangue mi fece
rabbrividire ma non mi stimolo nient’altro. Mi dis-
sero che il periodo di quarantena era finito e potevo
unirmi a loro.

Mi portarono nella Muckross House, una sontuosa di-
mora vittoriana che avevo visitato anni prima.
Portavano ancora le mascherine, ma intuii piu per I'o-
dore che emanavo che per altro, perché sentii una di
loro trattenere un conato di vomito. Mi fecero lavare
con vero sapone, probabilmente trovato in qualche
gift shop del parco, e mi portarono giu nell’enorme
sala da pranzo, illuminata da lunghe finestre dalle
quali avevano rimosso i preziosissimi tendaggi ros-
si. Sedute al tavolo c’erano diverse persone. Notai che
erano tutte donne.

L’interrogazione a cui fui sottoposta duro ore. Alla
fine mi chiesero:

«E tu? Hai domande?».

Ne avevo cosi tante che non sapevo da dove comincia-
re. Dissi solo:

«Chi siete?».

Una di loro parlo.

La comunita che avevano costruito in Killarney era
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gestita da donne, la maggior parte delle abitanti erano
donne, con ’eccezione di qualche uomo. Era una comu-
nita vegana, non-violenta, di circa ottanta persone, che
tentava solo di sopravvivere. Ognuna aveva un proprio
ruolo e portava avanti la salute di tutte. Mi dissero che
in quanto nuova arrivata e visto che era un mestiere
“pericoloso” mi beccavo la cura dei campi.

«Perché pericoloso?»

«I campi sono le aree piu esterne e quindi soggette
ad attacchi»

Pensai subito a una domanda stupida, e la feci:

«Chi vi attacca?».

«I malati. A volte da soli, a volte in gruppo. A volte
sono i nostri amanti, i nostri figli, i nostri genitori.
Sentono forse 'odore e tornano da noi»

«Non so difendermi»

«Te lo insegneremo. E non sarai mai sola, ci sara sem-
pre una guardia con te»

Mi dissero che c’erano pero tre regole alle quali dove-
vo sottostare e che non potevo in alcun modo infran-
gere. Pena: l’esilio o persino la morte.

1: restare umane.

2:non mangiare carne.

3: non toccarsi.

Pensai che la terza regola fosse in antitesi con la pri-
ma, ma non lo dissi.

«Abbiamo la malattia dentro di noi, solo che finora
non si e rivelata. Quando abbiamo fame, é 1i che dob-
biamo preoccuparci. La carne rivela il mostro. Desi-
derarsi rivela il mostro»

Mi fecero giurare davanti a tutta la comunita, in giar-
dino, che avrei obbedito alle loro regole. Poi ognuna



di loro, maschi compresi, si fecero un taglio sulla
mano e mi fecero annusare il loro sangue. I’odore mi
fece quasi venire le allucinazioni, ma resistetti. Dopo
il rito mi fecero un applauso e mi mostrarono la casa
del giardiniere in cui avrei dormito. Era una casa pic-
cola, dotata di bagno con una bacinella e dell’acqua
corrente, un tavolo contro la finestra, tanti attrezzi
da giardinaggio, una brandina con un piumone size
King ripiegato, rosa.

PassO un mese indisturbato. Aiutata da alcune di loro
imparai le basi della coltivazione di tuberi e cavoli.
Socializzai. Mangiavamo una volta al giorno ed era-
vamo abbastanza da riempire I’ex café del parco. Sco-
prii che la coltivatrice era solo al secondo posto dei
mestieri considerati “pericolosi”. Al primo c’era quel-
lo dell’esploratrice. Un manipolo di cadette si allonta-
nava nei mesi piu caldi ed esplorava i dintorni.

Non a caso si avvicinava 'autunno e le donne del Con-
siglio erano in trepidante attesa del ritorno del grup-
po d’esplorazione.

Tornarono un giorno mentre eravamo tutte sedute ai
tavoli a mangiare, precedute da una sentinella eccita-
ta: «Sono tornate con casse di cibo! Saponi e... libri!».
Silevo un grande applauso, anche se qualcuna oserei
dire sembrasse delusa. Sentii anche commentare: «Ma
che ci vanno a fare se ogni volta ci portano ilibri...».
Le esploratrici entrarono decise nelle cucine e con-
segnarono le casse. Una di loro procedeva invece di-
retta verso il tavolo del Consiglio. Aveva una falcata
decisa, autoritaria. Portava i capelli cortissimi, sottili
e soffici come quelli di una bambina.
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«Polina, bentornata!», esclamo la donna seduta ac-
canto a me.

Polina si volto a guardarla, mi vide. I suoi occhi vo-
larono sulla mia mano destra, che tenevo alzata per
salutarla, vide il mio pollice mutilato, ma passo oltre.
Per tutto il tempo del pranzo mi diede le spalle, non
la vidi in volto. Stette a quel tavolo a parlare per mol-
to tempo, anche dopo che finimmo tutte di mangia-
re. Io mi alzai, andai a casa, e per qualche ragione
presi le cesoie che utilizzavo nei campi e mi tagliai i
capelli. Mi misi davanti allo specchio e cominciai a
studiarmi. Ero cambiata. Il seno pendeva quasi vuo-
to, ma la piccola ombra che faceva sull’addome mi
ricordo la forma splendida di quello di Polina. Sentii
una fame irresistibile.

Non dovetti cercare Polina, fu lei a farmi visita. La
vidi spuntare tra le piantagioni di carote e patate.
«Sono felice di vederti», mi disse sorridendo. «Cosi ho
Poccasione di chiederti scusa per...» si tocco il pollice.
«E acqua passata», le dissi.

Guardo la fasciatura alla mano per la ferita che mi
ero procurata coi denti la sera prima. Anticipaila do-
manda e le dissi che mi ero fatta male durante il corso
di autodifesa, sai, sono alle prime armi.

Poi le parole vennero da sole. Polina passo l'intera
giornata di lavoro con me. Mi parlo di tutto e volle
sapere tutto. Ci raccontammo quello che avevamo
passato in quegli anni, quello che era successo dal
periodo in ufficio a quello in fabbrica. Fu un tale sol-
lievo aprirsi.

«Spero tu possa trovarti bene qui come mi sono trova-



ta io», mi disse alla fine. «E un’oasi di pace»

«Lo spero anche io»

Feci per toccarle la spalla, ma si ritrasse, turbata.
«Scusa...», disse poi, abbassando la testa. «So che sei
nuova, e un po’ difficile abituarsi all’inizio... Ma qui
non ci si tocca»

Annuii, lei mi salutd dicendomi che ci saremmo viste
il giorno dopo.

Accadde. Ci vedemmo il giorno dopo e quello dopo an-
cora, e ancora ogni volta che poteva, finché non si fece
mettere di guardia ai campi. Mi faceva compagnia,
parlavamo, bevevamo del the, ci scambiavamo con-
fidenze, sparlavamo di quelle piu tossiche, discuteva-
mo di libri che avevamo letto. Prendemmo a vederci
anche la sera. Ci prestavamo oggetti, indumenti, mi
regalo alcuni dei suoi trucchi.

Oltre alle lezioni di base di autodifesa, mi esercita-
vo anche con lei nella lotta. Mi insegnava a tenere
le armi, a riconoscere strumenti di attacco e difesa
in ogni cosa intorno. Aveva una mente da stratega,
in qualche occasione simulammo degli attacchi e io
ero costretta a difendermi con quello che trovavo.
Tentava di non toccarmi, ma era successo. Le sessio-
ni di combattimento erano difficili da recitare senza
nessun contatto. Avevo sentito la sua mano sul petto,
poi un’altra volta sul collo, un’altra volta nell’ingui-
ne. Ogni volta si ritirava con le mani alzate e diceva:
sorry-sorry-sorry. Ma per me era un tormento, e ogni
volta che tornavo nella mia stanza mi mordevo le pel-
li nude che potevo nascondere con gli indumenti.
Chissa se era lo stesso per lei.

Una notte busso alla mia porta mentre avevo i denti
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affondati nella gamba.

Mi coprii con il lenzuolo e la feci entrare. Era di buo-
numore e voleva scherzare su non so quale avveni-
mento che era appena successo, ma mi vide mezza
nuda e si blocco. Nell’aprirle, il lenzuolo che avevo
poggiato sulle spalle si apri leggermente, scoprendo-
mi i seni. L1 mi ero morsa qualche settimana prima,
ma alla luce delle candele adesso sembrava un’esco-
riazione, una lieve dermatite. Quando mi accorsi del
capezzolo all’aria mi affrettai a ricompormi, ma or-
mai nel suo sguardo riconoscevo il desiderio.

Per un momento ne ebbi paura. Polina non smetteva
di fissarmi in volto, come se bruciasse dalla voglia
di prendermi a schiaffi. Anziché indietreggiare la
sfidai: lasciai cadere il lenzuolo. Polina non si allon-
tano. Non guardo il mio corpo nudo, ma lo vedeva
comunque, le sue pupille si allargarono, la bocca si
apri. Era sul punto di mordere. Anche dentro di me
stava succedendo. Non sapevo se volevo mangiarla o
scoparla. Pensai alle cose che avevo in camera che
potevo infilarle, qualcosa che potesse andare bene
allo scopo - penetrarla o trafiggerla. Le vidi negli oc-
chi la stessa voglia.

Poi fuggi via in uno scatto.

Smise di venirmi a trovare in casa e a lavoro restavo
sempre scoperta, senza guardia. lo, di contro, divenni
abbastanza sciolta nel combattimento che non ne feci
menzione con nessuna.

Com’era ovvio, incontrai comunque Polina molto
spesso. E ogni volta che i nostri occhi si incrociava-
no lei distoglieva lo sguardo. Avevo notato anche che
aveva la mano fasciata, e temetti che come me si fos-



se fatta del male da sola nel tentativo di reprimere
la fame.

Era diventata piu apatica e meno socievole del solito.
Mi pentii di quello che avevo fatto. Tentai di parlarle,
ma non ci fu verso. La prima volta mi ignoro comple-
tamente, la seconda invece mi aggredi:

«Vattene dalla mia vista o ti giuro che ti denuncio al
Consiglio».

La sua reazione mi feri, ma convenni che non avrei
dovuto insistere.

Pensavo a lei, naturalmente, quando vidi un mala-
to nel campo di carote. Era abbastanza vicino, come
avevo fatto a non sentirlo? Chiamai Polina a gran
voce, una, due volte. Poi presi semplicemente a urla-
re: “Help!”.

Il grido non fece che far scattare il malato, che pre-
se a correre verso di me. Anziché scappare provai ad
affrontarlo. Dopotutto mi era gia capitato di ammaz-
zarne qualcuno e adesso avevo anche ricevuto un al-
lenamento. Aspettai si avvicinasse, ferma, con il pu-
gnale pronto nelle mani. Sentii la sua voce sempre piu
vicina. Tento di dirmi qualcosa, sapevo che tentava
di dirmi qualcosa, ma uscirono solo suoni rauchi e
indecifrabili. La cosa piu triste e non riuscire a capir-
li. I malati hanno cuore ma troppa fame. Mi abbrac-
cio con le mani contratte sulle braccia, apri la bocca,
sentii il suo alito sul mio collo, poi la sua testa cadere
inerme sulla mia spalla. Continuava ad abbracciarmi
mentre sfilavo la lama del pugnale dal suo collo. Chi
sara stato in passato? Perché era diretto qui? Forse
sentiva l’odore di casa? A quale delle donne di qui ap-
parteneva?
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Ma non feci in tempo a formulare la domanda nella
mia testa che un altro mi aveva preso di spalle. Sono
forti. Sono mezzo morti ma sono forti. Mi butto a ter-
ra, con una capriola mi liberai dalla sua presa, ten-
tai di infilargli il pugnale nel collo, ma non era molle
come l'altro, era duro come la pietra e non riusciva a
scalfirlo - o era la mia mano a vacillare? Sentii qual-
cuno correre e gridare il mio nome, ma non riuscivo
aliberarmi. Il malato mi teneva cosi stretta che il mio
cuore rimbombava nel suo petto vuoto, il mio calore
si disperdeva sui suoi lembi freddi. Sentii i suoi den-
ti sulla mia spalla, ma duro giusto un attimo, perché
Polina lo aveva colpito alla testa con una pala. Non
contenta, gli sfascio il cranio.

Polina mi chiedeva: Flora, stai bene?

Non sentivo niente. Polina mi prese la mano e mi tra-
scino via. Dovevo avere un aspetto orribile, il sangue
del mio vicino doveva avermi alterato completamen-
te il viso se Polina mi tocca: mi tiene forte la mano.
«Flora! Sei ferita? Ti ha morso?», mi chiede. Mi tasta la
spalla ma il sangue che ho addosso non so di chi sia.
Con calma Polina abbassa la spallina della maglietta.
Sfiora la spalla, mi chiede, seria:

«Senti qualcosa?».

Scuoto la testa. Mi tocco la spalla a mia volta, non ho
nessun morso.

«Sei ferita da qualche altra parte?»

Non riesco a rispondere, allora Polina mi strappa la
maglietta. Non ci sono ferite sulla pancia, ma ho an-
coraisegnidei miei morsisul seno. Mi tasta ovunque,
non sembra né preoccupata del suo toccare continuo
né accesa da qualche tipo di desiderio. Ho i brividi,



Polina se ne accorge e mi aiuta ad alzarmi.

«Hai ragione, fa freddo qui, entriamo»

Lasciamo i nostri ospiti senza vita a insozzare col
loro sangue il nostro raccolto e andiamo a ripararci
in casa.

Polina mi porta in bagno, prende uno strofinaccio pu-
lito e mi bagna il viso, il collo, la spalla. Scende sui
seni, sull’laddome. Sono paralizzata dalla paura, ma
quei gesti mi riscaldano pian piano e sento il sangue
salirmi alle guance. Lei lo nota e smette di lavarmi.
Per un momento le vedo le pupille allargarsi a dismi-
sura. Si allontana.

«Vuoi stenderti?», mi chiede dopo aver raggiunto la
brandina. «Io vado a dare un’occhiata qui fuori» Sen-
to i suoi passi allontanarsi; mi ricompongo, cerco di
coprire le mie nudita con gli stracci di stoffa che mi
sono rimasti addosso.

Polina rientra dopo poco, mivede in quello stato come
se fosse la prima volta.

«E tutto a posto», chiude la porta dietro di sé. «<Non c’@
nessuno»

Vedo il suo desiderio salirle alle guance, infiammar-
la, si avvicina piano. Ho i capezzoli che mi tirano per
il freddo e il desiderio.

Mi sta davanti, a qualche centimetro dalla mia fac-
cia, il mio respiro & sincronizzato col suo. Io espiro,
lei inspira. Respirare dalla sua bocca mi da alla testa.
Poi Polina mi prende la nuca con la sua mano fatale,
la tira verso di sé. I nostri nasi e le nostre fronti si toc-
cano. La vedo digrignare i denti, potrebbe mordermi
da un momento all’altro. E invece sono le sue labbra a
toccare le mie. Mi bacia piano, con delicatezza, poi en-
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trambe non riusciamo a trattenerci e il bacio diven-
ta duro, aggressivo. Le nostre lingue si attorcigliano,
leccano denti, gengive, scavano in gola, implacabili.
Le tocco il seno da sopra la giacca, lei geme, se la sfi-
la. Io le strappo la maglia e comincio a leccarle quei
seni meravigliosi, ancora misteriosamente pieni no-
nostante i chili persi. Lei nel frattempo mi accarezza
i capelli e mi prega:

«Toccami, toccami ovunque».

Le accarezzo le braccia, la pancia, poi le cosce, mi ab-
basso e le sfilo i pantaloni. In ginocchio, le accarezzo
Iinguine, la figa, con delicatezza, mentre con l’altra
mano continuo a toccarle i seni, prima separati poi li
stringo insieme. Lei si morde le labbra, butta la testa
all’indietro dal piacere, poi dirige la testa verso le mie
dita. Capisco, alzo la mano quel tanto che basta per far-
le succhiare I'indice, mentre le infilo un dito nella figa.
Polina non riesce quasi a trattenersi, la sento gemere
cosi forte che vorrebbe urlare. Forse dice qualcosa,
tipo: piu dentro, ma la sento a malapena. Percepisco i
suoi denti piu forti sul mio dito, & presa dal desiderio,
e come in delirio. Mi morde il dito, forte, ma io non lo
tiro fuori. Lei si ferma per un momento, poi si ripren-
de, allenta la presa e milascia andare. Allora affondo il
secondo dito nella figa, con quello che mi resta del pol-
lice mutilato le trastullo il clitoride, e finalmente, con
la mano libera, do sollievo alle mie labbra, mi tocco.
Sono cosi eccitata che la mia figa € una cascata, e i miei
gemiti risuonano ad altissima voce, senza vergogna.
La cosa la eccita ancora di piu, mi dice:

«Basta, alzati».

Obbedisco.



Con forza, Polina mi prende e mi fa appoggiare sul
tavolo. Davanti a me c’¢ la finestra, chiunque potreb-
be passare e vedere lo spettacolo. Ho ancora i panta-
loni, lei me li slaccia e infila la sua mano, mi stringe
la figa. Da dietro, mi prende il seno e mi lecca il collo.
Sono talmente presa che sto per venire. Lei capisce
e smette. Per un momento quel rifiuto mi genera un
desiderio irrefrenabile di carne. Tutte le membra mi
pulsano e chiedono di mangiare e di essere mangiate.
Ma Polina mi abbassa i pantaloni, e mi sussurra:

«So che non puoi vedermi, ma fidati».

Non mi volto, la lascio fare. In un attimo tira il mio se-
dere verso di sé e infila la sua lingua tra le mie chiap-
pe. Mi lecca la figa, me la bacia, me la succhia, e io
ho una gran voglia di fare lo stesso con lei. Spingo le
anche verso Polina con movimenti ritmati, come se
mi stesse scopando con la lingua, i miei seni ballano
avanti e indietro, a volte sbattono contro il tavolo. Poi
mi metto in ginocchio sul tavolo per favorirle il lavo-
ro. Con le mani contro la finestra e il culo arcuato, la
lascio leccarmi e con un piede le sfioro la figa. Sento
il suo respiro piu forte sulla mia figa rossa e gonfia.
Dura poco perché sono sempre sul punto di venire e
voglio che lei venga con me.

La sposto, ci mettiamo una di fronte all’altra. Siamo
entrambe completamente nude. I segni dei morsi che
ci siamo autoinflitte si mischiano con quelli che ab-
biamo fatto I'un l’altra, senza accorgercene. Il sangue
ricopre i nostri denti, i nostri seni, la nostra pancia,
le nostre cosce. Per un secondo penso che stiamo fa-
cendo una follia, che non usciremo da 1i vive. Poi la
abbraccio, ho bisogno di sentire il suo calore sul mio

Racconto
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corpo. Ci accarezziamo piano la schiena, il sedere, il
collo, i capelli. Riprendiamo a baciarci come due in-
namorate che il mondo ha voluto separate fino ad al-
lora. E mentre ci baciamo la tiro verso la brandina,
dove ci stendiamo. Siamo avviluppate I’'una nell’altra,
le nostre pelli si confondono. Anche le nostre fighe
sono una incastrata nell’altra. Sta sopra di me, voglio
vederla in faccia mentre viene, voglio venire con lei.
Comincio a strusciare il mio pelo contro il suo, lei
riprende a gemere come un’ossessa, mi prende a lec-
care ovunque, non sa piu come sfogare il desiderio.
Si mette seduta, lascia che le tocchi il seno con una
mano e con l'altra stringo il sedere e lo spingo verso
di me. Lei con la mano sinistra stimola un po’ il mio
clitoride e un po’ il suo, poi si abbassa e mi succhia i
capezzoli mentre quasi piange dal piacere. Mi guar-
da, vedo che i suoi occhi stanno mutando, che la sua
bocca ha ricominciato a voler mordere. La prendo per
il collo, stringo.

Come un animale addomesticato, il volto di Polina
cambia: da feroce a sofferente, adesso mi sta dicendo
che sta venendo, sta venendo, sta venendo. Ci mettia-
mo sedute, una di fronte all’altra, facciamo su e giu,
le mani non sanno piu cosa stringere. Poi lei esplode,
urla, e mentre mi bagna ancora di piu con i suoi umo-
ri succede anche a me.

Vengo, finalmente, dopo anni, sulla sua figa bagnata.
Restiamo immobili, con gli occhi chiusi, una sopra
Paltra. Poi copro i nostri corpi appagati con il piumone
rosa, macchiato di sangue. Ci appisoliamo, e ogni volta
che una delle due si muove un po’ svegliando l'altra,
per punizione questa la tocca e siricomincia daccapo.
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CACAO

Pipistrello, Frederick II, De arte ve j j
b . nandi cum avib
(trad. fr), Francia, ca. 1310. e

Roberta Delitala

Ultimamente ho la soglia di_attenzione di un pesce
rosso, per cui un libro™deve farmi viulentemente sua
piu del solito, Non solo ultimamente mi piacciono le
parole, io vado matta per le parole, per cui allo stato
attuale |la miatazza dité sono le descrizionichirurgiche,
che ti fiondano in uno scenario emotivo potente con
pochi_sceltissimi tratti, e le trame lineari, perché gli
schiaffi li voglio senza guanti. .

Il silenzio del mare di Vercos (ed. ET) & un racconto
lungo con, un fascino all'altezza della sua genesi di
scritto resistente e clandestino. Racchiude in quattro
mura di ambientazione e tre personaggi una quantita
enorme di sentimento, sapientementé decrittato da
uno spazio narrativo sgombro di dialoghi e pregno del
linguaggio dei moviménti. Il non detto'hon e mai stato
coSi eldquente, uno sguardo cosi chiassoso.

mariel

L'attentato di Sarajevo di Georges Perec, nottetempo 2019. Sj, .
|'attentato e proprio quello che conosciamo tutt3, scintilla per
lo scoppio della prima guerra mondiale. Ma, nel primo romanzo
di Perec (rifiutato, poi'ritrovato in due versioni - in collazione
nel Tibro - e pubblicato postumo), lo leggiamo_ attraverso
un'arringa che indaga il contesto e i mofivi piu profondi,
alternata alla storia di un triangolo amoroso, autobiografico
che ha l'apice proprio a Sarajevo, in_un altro tenfato (?)
attentato premeditato a Belgrado - punti di contatto tra le due
linee narrative. Queste, procedono in prima persona, una, con
un registro di settore e assertivo, I'altra, attraverso il ricordo,
con un Imgu%g%o.pnvatq e che continuamente rivede i fatti
e li mette in dubbjo. Troviamo in nota gli appunti a margine
della lavorazione del romanzo che restaaperto, rinunciando a
una Verita sui fatti che la mente e lo sguardo spesso rendono
impossibile o plurima.
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eatrice Fiorenza

A me, onestamente, i libri piacciono avventurosi,
immaginifici e picareschi. Poi, ovviamente anche
quelli introspettivi, minimali, intimisti li leggiamo
e ci piacciono, ma se dovessi scegliere tra [eggere
un libro che parla di quello che™gia conosciamo,
spesso di uno che scrive libri, e uno di qualcosa di
lontano probabilmente sceglierei il secondo.

Ui ho scelto Identitti di Mithu Sanyal, che parla

i una cosa vecchia, I'identita e il politicamente
corretto, ma in. modo nuovo, trascinante e
avventuroso anche se resta per la maggior
parte del tempo fermo. Poi anche Amelia di
Anna Burns, che descrive un preciso momento
storico, precisamente sfigato, ma travalicando i
presupposti, perché la letteratura & soprattutto
Invenzione, molto piu che street credibility, e
menomale.

Carlo Martello

I migliori libri che ho letto in questi ultimi mesi, senza
mdug[lo né ripensamenti: Malotempo, di Veronica
Galletta (minimum fax); sequito ideale di Pelleossa,
chiude un cerchio e ne apre-altri cento. _
Scene da una battaglia sotterranea, di Rodolfo Fogwill
(Edizioni Sur); tipo Undergound di Kusturica, ma é
un romanzg pacifista argéntino con un ritmo e dei

ersonaggi incredibili. .

a scrittrice nel buio, di Marco Malvestio (Voland);
horror gotico fatto come dio comanda. , _
Giochi di dolore, di Gigi Niri (effequ); il bdsm_in chiave
qgueer spiegato bene & senza le stronzate mainstream.
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Silvia Penso
Quest’'anno ho fatto due scoperte che mi hanno _

fattolettrice felice. Lo scrittore portoghese Antonio
Lobo Antunes. Il suo narrare € una malia. La
scrittura non lusinga la linearita del tempo e delle
voci. Personaggi, spazio, epoche e generazioni si
mescolano, si" parlano sopra senza confondersi,
la storia, sembra non progredire mai per pol
invece dipanarsi lenta e inarrestabile. Leggete

ualsiasi suo libro. E poi quella pazza meraviglia
di Pedro Lemebel con Ho paura torero. DolcezZa e
ironia caustica. Amore e dittatura. E un ritratto di
Pinochet che vabbe'.

Nicole Trevisan

Esco dal tombino, realta ordinaria negli ultimi mesi
per ragioni imperscrutabili e affatto_narrative, per
con5|? lare Cheap Land Colorado, di Ted Conover e
pubblicato da Black Coffee. Non € un romanzo, non
e un saggio né del tutto un reportage: giornalista
pluripremiato e insegnante, perché quando mai si
campa di scrittura, Ted Conover decide di andare
a vivere nella St.Luis Valley, in Colorado, dove per
cinquemila dollari, piu 0 meno, si pud comprare un
pezzo di terra e viverci. Intenzionato a trascorrere
qgualche mese in una roulotte parcheggiata nel
campo di una famiglia del luogo, finira a comprare
lui stesso una proprieta nella valle. Cheap Land
Colorado mostra la periferia d’America ancora
intatta, tra complottisti, cambiamenti _climatici,
criminalita, razzismo e serpenti a sonagli - che vi
spiega come catturare (ma non lo rifarei a casa)
ed € soprattutto un ritratto sincero di una terra,
nonostante tutto, ancora viva.
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Cacao Meravigliao

Leggo tanto, spesso male, quasi mai due volte;
troppa ansia da prestazione, bisogna_ tagliare il
traguardo passare oltre, leggere di piu, ancora,
sempre. Ansia. i K

Ma certi libri ti incollano li dove sei, impongono
un’attenzione nuova e un rinnovato rapimento, Mi
e successo leggendo Falena di Natalia Guerrieri,
tassello dei 42Nodi di Zona42, a cura di Elena
Giorgiana Mirabelli. Una novella che & mito,
leggenda, folklore e fiaba furiosg, il viaggio di una
bambina che diventa donna fra le terre’d’Abruzzo,
un racconto di (de)formazione ammaliante, una
storia di migrazione, scoperta del corpo e del
potere, resistenza e sorellanza, natura, magia e
parole che possono scuotere il mondo.

La verita € che non ho letto nulla a eccezione degli
inediti per il lavoro. =

Non saprei cosa consigliarti.. _
Leggi uno dei libri che haj gia a casa, che hai
comprato sei mesi fa a quella presentazione e poi
mai aperto. So che hai una pila della vergogna sul
comodino, 0 accantonata su uno scaffale della
libreria. Ce I'abbiamo tutti. ,
8ue|lfa|bero, tanto, & gia morto per noi.

noriamone il sacrificio.
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STELLA POLI - Si chiama Stella, ch’e un bel
presagio. Ha radici contadine, un dottorato in
letteratura, nessun cane grande, anche se ci
pensa spesso. Al mare é quasi sempre felice.
Suoi racconti si leggono su inutile, ‘tina, Pa-
strengo, malgradolemosche, I'inquieto, Tra-
sparenze, efemera, narrandom, rivista blam
e Nuova Techne. Il suo romanzo d’esordio, La
gioia avvenire (Mondadori, 2023) e stato fina-
lista al Premio Calvino.

TOMMASO Z. CONTO - Ha 22 anni. E nato e

cresciuto tra le campagne del Veneto orienta-
le, da cui é scappato a gambe levate non ap-
pena ne ha avuto occasione. Ha una laurea
in diplomazia, ma é stata piu un incidente di
percorso che altro. Attualmente vive a Roma,
collabora con Super Tramps Club e, quando
capita, scrive racconti.

RICHARD LARSON - Nato a Galmi, in Niger,
attualmente scrive da Montreal, in Canada.
Autore della serie The Violet Wars e dell’an-
tologia Tomorrow Factory. 1 suoi lavori sono
stati tradotti in una dozzina di lingue. Dal suo
racconto Ice € stato tratto un episodio della
serie LOVE DEATH + ROBOTS.




MARTINA TIBERTI - E laureata in Economia
Politica con una tesi di laurea sulla “Com-
mercializzazione dei saperi tradizionali”. Dal
2015 a oggi ha scritto e portato in scena quat-
tro drammaturgie teatrali. Con la bocca piena
di spille é stato selezionato a partecipare alla
rassegna Exit, Emergenze Teatrali del Teatro
dell’Orologio di Roma (2017). I suoi racconti
sono apparsi sulle riviste L'Inquieto, Narran-
dom, LetterateMagazine, Split. Sta preparan-
do una tesi di laurea sull’utilizzo del gotico
nei testi della drammaturga scozzese Joanna
Baillie. Svolge attivita di traduttrice lettera-
ria e scouting freelance di autori in lingua
inglese, prevalentemente di testi new horror,
weird e fantascienza. Nel tempo che resta
suona il basso e il contrabbasso, canta e scri-
ve canzoni in lingua inglese.

SILVIA BARLA - Ha una laurea in Scienze
Ambientali presso I'Universita di Wagenin-
gen ed e attiva nel movimento della decre-
scita nei Paesi Bassi. Sta completando la sua
ricerca di tesi in Sociologia Rurale, studiando
le lotte dei movimenti sociali per la giustizia
socio-ecologica e la costruzione di alternative
all'urbanismo neoliberale.
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CAROLA LANATA - Si ¢ laureata in Comuni-
cazione Interculturale con una tesi di Antro-
pologia Politica presso I’'Universita di Torino.
Attualmente, collabora con l’associazione di
promozione sociale Deina ed e coinvolta nel
progetto Mentorship dell’Universita di Tori-
no, dedicato a facilitare I’'ingresso e l'inclu-
sione di students rifugiats e richiedenti asilo
nella vita accademica e sociale in citta.

ALESSANDRO CHIDICHIMO - Si occupa di
scrittura e scienze del linguaggio. Del 2024 é il
suo secondo testo narrativo, Della morte non
puoti parlare, o della gioia, per la casa editrice
franco-svizzera, Editions Dasein.

FRANCESCO CIRIOLO - Vive e lavora in Sa-
lento. Da anni & occupato in attivita per il
contrasto dell’abbandono scolastico. Ha con-
tribuito alla revisione latina di Tutte le opere
di Baruch Spinoza, Bompiani, é tra i redattori
dell’Indice tomistico e ha scritto alcuni saggi
di estetica e archivistica. Suoi racconti sono
apparsi su Narrandom e Mandos.

ig: francescociriolo_
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ROCCO SAPIENZA - Vive in Basilicata. Si oc-
cupa per ricerca e attivismo di detenzione e
confini. Fa parte della rete regionale contro la
detenzione amministrativa. Laureato in Scien-
ze politiche, nel 2024 ha conseguito un master
in Criminologia critica a Padova, con una tesi
sull’intreccio tra pratiche agricole, quotidiane
e di controllo nell’area dell’Alto Bradano.

VALENTINA DI CESARE - E nata a Sulmona
e vive a Milano, dove insegna lettere nella
Scuola secondaria di primo grado e lingua
italiana a studenti stranieri.

Ha pubblicato quattro romanzi: Marta la
sarta (Tabula Fati Edizioni, 2014), L'anno che
Bartolo decise di morire (Arkadia, 2019), Tut-
ti i soldi di Almudena Gomez (Polidoro, 2022),
Gli istrici (Caffe Orchidea, 2025). Suoi raccon-
tl sono in diverse antologie di narratori con-
temporanei.

Dirige per Radici edizioni la collana editoria-
le "Strade dorate", dedicata alla letteratura di
emigrazione e immigrazione.

CLAUDIA D'ANGELO - E nata a Napoli nel
1991. Autrice e illustratrice, vive a Dublino.
Ha esordito nel 2024 con il romanzo a cornice
Le forze (Moscablanca)

Bio autor3




PIERVITO ARESTA - Fin da piccolo odia il di-
segno e infatti ha deciso di fare il grafico per-
che tanto fa tutto il computer, oltre al fatto che
ha tanti cugggini.

“a~. Siésempre interessato a cose stranee a 13 _ .~
=* anni, dopo aver quasi dato fuoco a una pine- 1 ®
‘ o ta, si dedica all'Arte in quanto la piromania non L4

era ben vista (non che I'Arte lo fosse). E ap- ,..,q__‘
passionato di stampa, calligrafia e rilegatoria, ;
impiega il suo tempo a fare collage, libricini e ‘

~—

taccuini stampati e rilegati a mano. Nel tempo

el
-
3 ~ l|ibero va a lavorare. ] -\
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ROBERTA DELITALA - Nasce (e adolesce) in
Sardegna, cresce a Perugia e Roma, ora corre
l'ﬂ' a Milano. Da sempre scrive di e per il cine-

.

- ma, da poco scrive anche di poesia, ma per

sé. Una passione per la fotografia e un talento
. d per le battute che non fanno ridere. Gattara.

-|lrm
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BEATRICE FIORENZA - Dove Beatrice ¢ il
nome e Fiorenza é il cognome, visto che tut-
ti, soprattutto i professori, sbagliano sempre.
Nasce, cresce e vive a Milano-Milano, la citta

-

“. piuamata dalla redazione di mlm e consiglia-
ta da nove dentisti su dieci. Studia filosofia
- - male piace anche la danza e ovviamente, tan-

tissimo, la letteratura.

(NG 2R
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MARIEL - Legge, ricerca, crea — ozia — col suo
gatto perlopiu di notte. Nelle altre ore, la vita.
I suoi strumenti Sono carta e penna per SCri- pew
vere e curare, ago e filo per storie e visioni
tessili.

-~ CARLO MARTELLO - Ha fondato Malgrado
le mosche nel 2019. Ha pubblicato alcuni rac-
.= contl su inutile, Quaerere, Altri animali, Ver-
¥ de rivista, In fuga dalla bocciofila, Cadillac.
Suoi racconti sono presenti nelle antologie Tre-
« ma (Arcoiris), Cloris (Pidgin), 27 racconti ra-
mlnghl (Fluo), Onora la madre (Low Edizioni).
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SILVIA PENSO - E nata e vive a Roma. Ha stu-
diato letteratura e cinema all’'universita e la-
vorato una decina di anni come editor. Molti
suoi racconti sono stati pubblicati su riviste
on-line. Fa parte delle redazioni di malgrado
le mosche e Quaerere. Ama: i libri, la musi-
ca, le serate con gli amici, i gatti, i vestiti anni
venti, i film pesantoni, ballare. Appena puo
prende un aereo anche se ha paura di volare.
E nottambula.

AMANDA ROSSO - Nata e cresciuta nell’en-
troterra ligure. Si é laureata in Comunicazio-
ne all’Universita di Pavia e ora vive e lavora a
Londra, dove ha conseguito un Master of Arts
in Modern Languages and Comparative Lite-
ratures alla Birkbeck University of London.
I suoi racconti sono apparsi su Narrandom,
Quaerere, Malgrado le mosche, e in alcune
antologie online e cartacee, fra cui Musa e
getta. I racconti delle lettrici e dei lettori (Pon-
te alle Grazie, 2021) e Il corpo c’e (Vita Acti-
va Nuova, 2023). Ha co-tradotto la raccolta di
racconti Donne d’America (Bompiani, 2022)
a cura di Giulia Caminito e Paola Moretti. Fa
parte della redazione di Letterate Magazine
e malgrado le mosche, e dell’attuale direttivo
della Societa Italiana delle Letterate.
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NICOLE TREVISAN - Vive in Veneto, dove si
occupa di progettazione architettonica. Dopo
studiliceali umanistici, una laurea in ingegne-
ria e quasi dieci anni a tirare linee, comincia
a scrivere racconti. Fa parte della redazione
di Spaghetti Writers e di malgrado le mosche,
ha vinto il Premio Zeno 2023 nella sezione
racconti lunghi e ha pubblicato su riviste let-
terarie online e cartacee (Blam, Nazione In-
diana, Altri Animali, Turchese e altre). Il suo
primo romanzo e di prossima pubblicazione.
E anche scaramantica e non fara spoiler a ri-

guardo.
:'. .I e E’ J r ; 1:'_
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VARGAS - Autore di narrativa e editor un po’ ;
ovunque. Ha pubblicato quattro romanzi, piu H
una serie di racconti in antologie e riviste let- ;| =
terarie come La Nuova Verds, retabloid, Mi- '8
corrize e Inquieto. ? o
E co-creatore del gioco di ruolo UNIT e fon-
datore del Coro Terroristico Maceratese, due
cose che, appresso a una certa destrezza nel
preparare i falafel, rimangono per lui unici
motivi d'orgoglio.
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