Viene al mondo senza che nessuno gli avesse chiesto un parere preventivo. A ogni rintocco di campana pensa che sarebbe stato meglio non nascere. A mezzogiorno ne ha la certezza matematica. Divide il suo tempo tra il rimpianto di essere venuto al mondo e il fastidio di doverci restare, circondato da mosche e fuochi d’artificio e buone intenzioni fallite.
Scrive per non dover parlare.