di Vincenzo Giuffrida
copertina di Stanisław Ignacy Witkiewicz (detto Witkacy) – Fałsz kobiety, z autoportretem (Portret Maryli Grossmanowej)
A fine settembre ho saputo di non essere stato ammesso alla Facoltà di Medicina e a inizio ottobre ho deciso di trasferirmi a Milano. Vado a fare Economia, ho detto ai miei.
La Bocconi costa troppo, mi hanno risposto.
Non importa, mi iscrivo in Bicocca.
Prima di partire ho confidato alla mia amica Francesca la paura che avevo di una vita triste e solitaria, con pochi amici sfigati e un lavoro nostalgico, come quella del protagonista del libro che stavo leggendo a quel tempo: Alta Fedeltà.
Francesca mi ha detto, Milano è come il tratto di autostrada da Nizza a Menton dove tutte le auto strafighe sono targate Montecarlo: i ragazzi più fighi sono tutti gay. Vedrai, ti divertirai.
Ma io non le ho dato retta, perché Francesca a Milano non c’è mai stata. Certo che sì, mi ha risposto: una volta in Duomo e quattro a Malpensa. Francesca è quel tipo di persona per cui il sentito dire è un dato di fatto. Le sono amico lo stesso. Ci sentiamo per telefono una volta a settimana e ci vediamo quando scendo giù per le feste. La sua carriera universitaria in Medicina va a gonfie vele.
Anche la mia in Economia, tutto sommato. Frequento poco e sono indietro soltanto di due esami. Tutte le mattine immagino il mio futuro prospero e in carriera a Milano, e quando esco di casa per andare a lezione è proprio così che mi appare: un lungo viale alberato con una foschia persistente sul fondo e un tram che arriva dritto nel mezzo.
In casa ho fatto amicizia con le mie coinquiline calabresi, due sorelle che studiano biologia, e una terza ragazza che fa la Iulm.
In amore mi sono difeso abbastanza bene, nella media di un ragazzo non troppo bello ma sufficientemente magro e glabro da compensare la mancanza di muscoli e di misure fuori dalla norma: un Twink, come si direbbe nel linguaggio inclusivo e universalmente condiviso dell’industria del porno. Una categoria con caratteristiche ben definite che ha la sua fedele cerchia di estimatori, fortunatamente.
Così per il primo anno di corso ho rimediato un paio di scopate occasionali (il mio primo e ultimo circonciso, due eiaculatori precoci, un affettuoso papà, un solo superdotato) e una malattia venerea che si è conclusa con un nulla di fatto: Giulio.
La prima volta che ho invitato Giulio a casa gli ho cucinato un piatto siciliano, e lui mi ha portato una bottiglia di Syrah. Le sorelle calabresi si sono chiuse in stanza tutta la sera per farmi un favore e ogni tanto le sentivamo ridacchiare dietro la porta. Era imbarazzante all’inizio, ma dopo i primi bicchieri ce ne siamo dimenticati. Mi ha detto che abitava a Baggio e io gli ho detto: come il calciatore. Ha sorriso e mi ha chiesto se c’ero mai stato, ho risposto di no. Allora gli ho chiesto se era mai stato in Sicilia e pure lui ha risposto di no, e io sono rimasto sorpreso, gli ho detto che era impossibile, che in vacanza in Sicilia ci sono stati tutti almeno una volta. Io no, per me questa è la prima, mi ha detto avvicinandosi e dandomi un bacio.
Gli ho detto che la Sicilia è come la California d’Italia, abbiamo il mare, si vive più rilassati, c’è un sacco di sole. Lui mi ha risposto che la California è lo stato col PIL più alto degli States, che la Sicilia, al massimo, sarebbe potuta essere la Repubblica Dominicana. E poi in California, ha aggiunto, fanno il Cabernet Sauvignon. Gli ho risposto che pure in Sicilia facciamo il vino, che sull’Etna coltiviamo le viti sulla pietra lavica. E lui mi ha detto: Che fico, come a Lanzarote. Poi mi ha messo le braccia intorno ai fianchi e, stringendomi a sé, ho sentito la sua pancia gonfiarsi e spingere contro la mia. Ho infilato le mani nel frigo e ho tirato fuori il dessert. Quando l’ha visto, mi ha fatto: Buono, io adoro i bignè — afferrandone uno direttamente dal piatto che avevo appena poggiato sul tavolo. Poi ha insistito per andare in camera da letto e io gli ho detto di no; ma quando Caterina è rientrata in casa e si è messa a mangiare in cucina in silenzio, siamo stati costretti ad andare nella mia stanza. Così l’ho preso per mano e l’ho guidato lungo il mio corridoio.
A letto era tenero e attento, e dopo che veniva se ne andava sempre in cucina a svuotarmi la dispensa. Dopo il sesso mi viene un botto di fame, mi aveva detto. Certe volte, si sedeva ancora nudo alla scrivania e accendeva il PC. Io restavo sdraiato a guardarlo muovere il dito sul trackpad, gli schiacciavo i brufoli rossi sopra la schiena. É il sudore di quando vado in palestra, mi ha detto una volta. Gli ho stretto la pancia fra le mani e, ridendo, gli ho detto, Ma quale palestra. Si è fatto scuro in volto e ha aggiunto, Ancora qualche mese e questa estate sarò tonico. Guarda che a me piace, ho detto accarezzandogli la striscia di peli che dall’ombelico gli scendeva sul ventre; lui s’è rimesso la maglietta e al PC ha continuato a scorrere certe foto di gruppi di amici in disco.
Gli ho chiesto, Che cos’è?
Mi ha risposto: Facebook, non lo conosci?
Faccialibro, ha aggiunto poi ridendo, Un sito che serve a ritrovare i vecchi compagni di scuola. Questo era un mio compagno d’asilo, scorrendo le foto; e poi, Che fica, passando la freccetta del mouse sopra una bionda. L’ho colpito su una spalla e lui afferrandomi dai fianchi mi ha detto, Ma tu lo sei di più. Gli ho messo le braccia intorno al collo e, sedendomi sulle sue gambe, l’abbiamo fatto di nuovo, lì sulla sedia davanti a tutte quelle persone che sembravano divertirsi da matti su Faccialibro. Dopo che abbiamo finito, in cucina si è mangiato tutti i miei Pavesini. Poi abbiamo acceso la Wii.
Gran Turismo non ce l’hai?
No, soltanto Mario Kart.
Il giorno dopo mi sono iscritto pure io su Facebook. La prima richiesta di amicizia l’ho inviata a Francesca. La seconda a Giulio, che però mi ha accettato soltanto a inizio giugno, dopo che ci siamo lasciati. Mi ha lasciato lui anche se avrei voluto lasciarlo io. Mi ha detto che a luglio andava in Costa Azzurra con gli amici e che voleva stare libero per le vacanze. Su Facebook metteva certe foto dei suoi amici tamarri con scritto nella didascalia Baggio & Furious. Oppure di lui nella sua auto, una vecchia Mercedes nera che curava come fosse nuova e che a me sembrava l’auto di uno spacciatore. E chi te lo dice che non lo sono, mi rispondeva tutte le volte che lo prendevo in giro. La sua targa cominciava per AG, le nostre iniziali. Vedi, destino; mi aveva detto.
Quell’anno ho terminato la sessione di esami piangendo tutte le sere nel letto e accettando un diciotto. Le due sorelle calabresi erano già tornate a Reggio, quando Caterina mi ha chiesto, E tu quando scendi?
E io le ho risposto: Non scendo. Voglio fare un viaggio in California.
Magari, mi ha detto.
Così abbiamo cercato un volo che partendo da Milano atterrasse a LA, ma quello più economico costava 900€.
Allora le ho detto: Facciamoci un viaggio in Costa Azzurra on the road. Perché volevo proprio vederle queste auto strafighe targate Montecarlo.
Siamo partiti il venticinque di luglio con le valigie sistemate sui sedili posteriori della sua Mini, e dopo cinque ore di strada, di cui una di coda, e due soste in autogrill — compresa una ricognizione nell’orinatoio nella speranza che il destino, o la fortuna, potesse riservarmi qualcosa di interessante — siamo arrivati a Menton. La spiaggia era di pietre e appena ho messo le gambe nell’acqua sono stato punto da una medusa. In giro c’era poca gente e tutte le volte che Caterina vedeva una persona di colore diceva, Poverini, la Francia li respinge, ma loro vorrebbero venire qua.
Alla sera siamo andati al Casinò che era vuoto quanto le strade di Menton di giorno, così l’indomani mattina abbiamo lasciato la città. In autostrada: Porsche, Lamborghini, un’Aston Martin, alcune Ferrari, tutte targate Montecarlo. Targate Francia soltanto Nissan e Peugeot.
É proprio vero che le auto più fighe sono quelle Montecarlo, ho detto osservandole passare veloci fuori dal finestrino.
La città l’abbiamo visitata senza nemmeno scendere dall’auto. Caterina ha detto, Qui non c’è manco la spiaggia, devi averci per forza lo yacht. Così ci siamo immessi di nuovo in autostrada e al primo cartello che indicava le prossime città Caterina ha detto: Andiamocene a Cannes. Chissà se adesso c’è il festivàl.
Cannes mi è piaciuta da subito. Aveva certi palazzi bassi e antichi, con balconi decorati e facciate annerite dal tempo. Stradine strette coi marciapiedi bagnati dall’acqua di scarico dei condizionatori che mi hanno fatto pensare a quei mercati del pesce che si tengono all’aperto, solo che intorno non c’erano totani e teste di pesce spada mozzate, ma soltanto boulangeries e dehors, che le conferivano un fascino tipicamente francese: unto e maleodorante come un formaggio o un croissant.
I semafori duravano in eterno e la gente non la finiva mai di attraversare la strada. Ogni tanto qualcuno suonava il clacson contro di noi soltanto perché avevamo sbagliato corsia di preselezione, allora Caterina sterzava bruscamente e, alzando il dito medio al cielo, urlava Fanculo.
Dai finestrini abbassati entrava un odore di cibo misto a quello di smog, ma tanto noi sapevamo che alla fine della via c’era il lungomare ad attenderci; Si chiama Croisette, mi ha detto Caterina una volta raggiunto. Le palme si stagliavano alte e le carrozzerie delle auto in coda brillavano al sole.
La prima sera abbiamo cenato in un bistrot e poi abbiamo passeggiato sulla Croisette. Abbiamo mangiato un gelato che costava tre euro a pallina, così io ho preso soltanto una pallina, mentre Caterina due e, col supplemento di un euro, ci ha fatto mettere pure la panna. Si vive una volta sola, mi ha detto affondando la lingua dentro quella schiuma bianca.
Caterina aveva capelli neri e sottili, che raccoglieva con una mano dietro le orecchie quando soffiava un poco di vento. Sul viso metteva un filo di trucco che le conferiva un’aria luminosa ed equilibrata. A Milano, invece, la vedevo sempre con i capelli un poco unti alla base legati in una coda, il volto grigio con un accenno di eczema sul naso. Sarà colpa dell’inquinamento, avevo pensato.
In valigia aveva messo certi vestitini corti e alla sera la guardavo provarseli tutti prima di scegliere. Le osservavo la bocca semiaperta mentre si truccava con movimenti lenti. Toccavo i gioielli che teneva sparsi tra la cassaforte e il mobile del bagno. Accostando gli orecchini a cerchio al lobo dell’orecchio muovevo la testa di scatto facendoli ondulare davanti allo specchio.
Una sera le ho chiesto di farmi provare uno dei suoi vestiti, quello che più mi piaceva. Abbiamo la stessa taglia, mi ha detto toccandomi la pancia attraverso il tessuto. Sotto la sua mano l’ho gonfiata come un palloncino e le ho detto: Ca, ma tu l’hai mai dovuta prendere la pillola del giorno dopo?
Non chiamarmi mai più Ca, mi ha risposto chiudendosi in bagno. E poi, Togliti quella roba di dosso che conciato così non puoi uscire.
I ragazzi francesi che incrociavo per strada erano tutti così carini che dopo avermi lanciato occhiate sfuggenti abbassavano timidamente la testa, così a me sembrava di piacere a tutti, anche se non saprò mai se era vero. Ogni tanto ricambiavo anche io quello sguardo, ma poi loro svoltavano l’angolo, oppure entravano in un beach club e quindi non c’era mai modo di conoscersi veramente. Noi andavamo alla pubblica, dove c’erano tanti bambini di colore che giocavano a palla, Il colonialismo, mi ha detto Caterina, Non lo vedi che ci sono molti più neri che da noi? Neri francesi, ha precisato poi, non quelli che arrivano coi barconi.
Nuotavo al largo e poi mi voltavo a guardare la Croisette, le auto lussuose e i palazzi antichi pazzeschi, le strisce bianche di ombrelloni stese su tutta la spiaggia.
Una mattina ho convinto Caterina ad andare in uno stabilimento. Ce lo meritiamo pure noi un materasso sotto la schiena e un minimo di servizio, le ho detto. Così ne abbiamo scelto uno a caso e, dopo aver pagato una cifra spropositata all’ingresso, una signorina carina e scortese ci ha accompagnato a una postazione di sua scelta. Prima di sdraiarsi, Caterina ha chiuso il nostro ombrellone, privando così del riparo dal sole il lettino del nostro vicino. La dura legge della Croisette, ha detto distendendosi sul suo materasso e allungando la testa all’indietro nel tentativo di tirarla fuori dalla zona d’ombra proiettata su di noi da quello dell’altro vicino.
I lettini erano così attaccati l’uno all’altro che sembravamo appartenere tutti a un’unica grande famiglia in vacanza, una di quelle in cui i componenti non si conoscono affatto. Ma a me non dispiaceva, perché di fianco a me avevo un figo pazzesco — il cugino che tutti vorrebbero portarsi a letto. Gli guardavo il solco della colonna vertebrale pronunciato e, davanti, quel genere di addominali uniformi e sporgenti che ti lasciano il dubbio che si tratti di muscoli oppure di grasso fino a che non li tocchi. Un dubbio che, il più delle volte, a me fa impazzire.
Indossava un costume Vilebrequin su cui erano ricamate decine di tartarughe che io osservavo nuotare in quelle meravigliose acque verde Pantone: sfiorare la punta di uno scoglio sporgente, attraversare dune di sabbia sode come il marmo, deporre le uova di cui cercavo di intravedere il profilo sotto la superficie dell’acrilico.
Ogni tanto Caterina mi dava uno schiaffo sulla spalla e mi diceva, Smettila, vedi che se ne accorge. Allora io distendevo le spalle sul lettino, infilavo gli auricolari dell’iPod nelle orecchie e, chiudendo gli occhi, immaginavo cose che non esistono.
Dopo pranzo abbiamo pagato per fare un giro a bordo di una banana gonfiabile. Due tipi mulatti, o troppo abbronzati, guidavano una barca e noi surfavamo sull’acqua a cavalcioni di quel bananone gigante legato al retro del motoscafo con una corda.
Quando acceleravano o curvavano bruschi, io urlavo e Caterina rideva. Alla fine della corsa, i due tizi si sono presentati e ci hanno invitato in un club sulla spiaggia per un aperitivo: a Le Rado. Si chiamavano Raphael e Jules — Giulio in francese, come il mio ex. Caterina ha risposto di sì, anche se io avrei voluto dire di no. Mi ha detto, Se non andiamo con loro all’ingresso ci rimbalzano.
Forse vogliono fare una cosa a tre, le ho detto allora io. Anche se poi, ripensandoci bene, era sbagliato, perché in totale saremmo stati in quattro.
Avranno pensato che siamo fratelli, ha concluso lei.
Quella sera ci siamo messe in tiro e abbiamo ordinato io un Negroni e lei un Mojito. I due hanno fatto arrivare una bottiglia di Ruinart. Legata alla bottiglia c’era una fiaccola dalla quale fuoriuscivano scintille. Quando i camerieri l’hanno poggiata sul tavolo, Caterina e i due francesi hanno urlato alzando le braccia al cielo, mentre sulla sabbia qualcuno si era messo a ballare davanti al sole che scendeva rosso.
Dopo l’aperitivo, ci hanno proposto di continuare la serata a Le Cannet, che all’inizio pensavo volessero sballarsi con un po’ di droga leggera, ma che invece ho scoperto essere soltanto un quartiere, la parte peggiore di Cannes.
Siamo andati a bere in un bar squallido di fronte all’unico cinque stelle della zona che, con la sua facciata tozza e larga, mi ha fatto pensare a Giulio e alla parte migliore della nostra relazione, il suo pisello.
Dopo che i due hanno finito di bere, ci hanno chiesto se volevamo salire a casa loro, ma noi gli abbiamo risposto di no, che nostro padre ci aspettava sveglio in hotel. Così ci siamo fatte lasciare al Martinez, e poi a piedi abbiamo raggiunto il nostro albergo, un dignitoso due stelle in Rue de Florian.
Avevamo una camera con tende e copriletto fucsia in coordinato, un bagno con tubature a vista e un lavandino quadrato. Geometrica e kitsch, come avevo sempre immaginato le stanze di certi condomini nei Paesi in cui la prostituzione è legale. Nei miei sogni, vedevo una donna di mezza età seduta ai piedi del letto, le cosce accavallate, delle venature verdastre sul seno incorniciato da una scollatura a goccia, e quella donna sono io, che accompagnando una ciocca di capelli dietro l’orecchio ti dice, Per 50 faccio tutto quello che vuoi, per 30 solo soft. Ma prima, va’ a farti un bidet nella vasca del bagno. E poi, proprio mentre cominciavo a intravedere la peluria fuoriuscire dall’elastico delle mutande che il cliente si stava sfilando, mi sono svegliato di soprassalto. Senza accendere la luce mi sono rivestito e sono uscito dalla camera ancora tutto sudato ed eccitato.
Navigavo su Facebook dalla hall dell’albergo, quando Caterina è comparsa all’improvviso con indosso il pigiama e una vestaglia dello stesso colore delle tende che avevamo di fianco al letto. Sulla mia home ho visto una foto di Giulio in costume da bagno, con una bottiglia di birra in mano, e sotto scritto Cote d’Azure. Era dimagrito veramente.
S’è fatto più carino, ho detto.
L’avrà modificata col Photoshop, ha risposto Caterina avvicinando la faccia al monitor del PC.
Ma che ti piaceva di lui?, ha aggiunto poi storcendo il naso e strizzando gli occhi davanti allo schermo.
Boh non so, le ho risposto. E quando poi lei si è allontanata, ho cliccato su (Non) Mi piace sotto a quella foto.
Mi ha scritto su Facebook la mattina dopo:
Pure tu in Costa Azzurra?
Sì, che ne sai?
Croisette’s queens…
Ho controllato la mia bacheca e Caterina mi aveva taggato in una foto.
C’eravamo io, lei, Jules e Raphael, presi di lato, con le fiamme dello champagne che schizzavano verso l’alto. Ridevano, mentre io con una faccia seria guardavo la gente ballare davanti al sole basso. Nella didascalia c’era scritto Croisette’s queens.
Perché non ci raggiungete? Noi siamo ad Antibes.
Non pensi sia un errore?, mi ha chiesto Caterina toccando il portachiavi che pendeva sotto lo sterzo, Se ti ha scritto vuol dire che non ha rimediato.
Sono ancora giovane per fare errori, le ho risposto.
E lei è rimasta in silenzio, con lo sguardo rivolto al JW Marriott fuori dal finestrino, la Ferrari rossa ferma davanti all’ingresso. Il portachiavi lungo oscillava monotono verso il basso, mentre il profilo delle nostre valigie si rifletteva immobile nello specchietto retrovisore.
Li abbiamo raggiunti ad Antibes, un paesino medioevale a pochi chilometri da dove eravamo.
Non siamo venuti noi a Cannes perché costa un botto, mi ha detto Giulio salutandomi con due baci. Poi gli ho presentato Caterina, e lui i suoi due amici, anche se io li conoscevo già. Li vedevo tutti i giorni nelle foto che pubblicava su Facebook.
Abbiamo passeggiato per le vie del centro, che era davvero come uno di quei paesi delle favole, soltanto con molti più ristoranti e certi graffiti scuri sulle pareti. C’erano le case basse in pietra, e i vicoli stretti. Un’antica fortezza a picco sul mare e le mura di cinta a circondare il centro città. Immaginavo all’interno pure un castello. Come in quei cartoni animati che guardavo sempre da piccolo; quelli che i miei dicono avermi rovinato definitivamente. Seguivo ammaliato tutte quelle storie di principesse, chiedendomi perché i principi arrivassero soltanto alla fine, come comparse. Avrei tanto voluto vedere un cartone dedicato interamente a loro; li ammiravo, pensando che per me fossero una fonte di ispirazione, prima di capire che invece avrei voluto soltanto portarmeli a letto. Essere io ad addentare quel pomo, a pungermi con un fuso. Perché quella figura maschile l’ho sessualizzata invece che interiorizzata, come dice sempre mia madre. Ma io le ho risposto che non è vero, che non sa quante volte quella parte maschile io ce l’ho dentro. Da allora lei ha smesso di parlarmi e io ho cominciato ad andare in analisi. La psicologa mi ha consigliato una compressa contro l’ansia al mattino per curarmi e una preghiera alla sera per salvarmi. Con gli ansiolitici adesso ho smesso, ma con le preghiere no: ne faccio una tutte le volte prima di entrare in una dark room. Prego che sia la volta buona di incontrare il mio principe oscuro. Perché i biondini come me li trovo slavati. Anche se uno dei miei partner più anziani mi ha detto una volta che sono bello come un modello di Bel Ami. E in effetti, pensandoci bene, potrebbe essere vero, non fosse per le dimensioni troppo ridotte. Non sei piccolo, mi ha incoraggiato lui, Sei maneggevole. Un vantaggio pratico non indifferente. Così ho cominciato a fantasticare su quella vita di fama e successo, ma poi ho realizzato che, invecchiando, avrei perso il lavoro. All’incirca dopo i 25 anni avrei dovuto cercarmi un’altra casa di produzione. Mi sarei dovuto iscrivere in palestra e attraversare tutte le stagioni della vita di noi ragazzi: Hunk, Muscle, ed infine Daddy. A meno di non incappare in qualche feticismo inaspettato nel frattempo. É sempre stato uno dei miei sogni, quello di diventare famoso e fare l’attore. Esibirmi su un palco, o dietro lo schermo, farmi vedere da tutti, pure da chi non vorrebbe. Economia è soltanto il mio piano B: B come Bottom. Perché è una facoltà piena di maschi competitivi e aggressivi, sempre pronti a prevaricarti e umiliarti; esattamente una delle cose che, in amore, io preferisco.
Ho preso Giulio per mano e, accelerando il passo, l’ho trascinato dentro un negozio di souvenir, nella speranza che mi desse un bacio tra i sacchetti di lavanda e gli stracci da cucina ricamati. Camminavamo ai bordi delle piazze, ci perdevamo fra i vicoli stretti, restando per lo più in silenzio, esattamente come durante il nostro primo appuntamento. Vagavo, in cerca di un’attrazione davanti alla quale metterci in posa e farci scattare una foto da pubblicare su Facebook, così da lasciare una traccia di noi anche sulla sua bacheca. Ma quando gli altri ci hanno trovato, Caterina ha urlato, Dove eravate finiti?
E poi: Andiamocene da qui che mi sono rotta i coglioni.
Così a bordo delle nostre auto abbiamo raggiunto le giostre. Giulio e i suoi amici si sono messi a fare certe derapate sullo sterrato del parcheggio. Mentre sgommavano, ridevano e urlavano tenendo i finestrini abbassati. Scendendo dall’auto, si sono dati delle pacche sulle spalle e poi uno di loro ci ha pagato una birra. Mentre bevevamo, Caterina ha chiesto a Giulio perché andasse in giro con quel catorcio, indicando quella sua auto scura e discreta da spacciatore. La puliva a mano tutti i fine settimana e, se necessario, faceva alcuni lavori di manutenzione. Una volta mi aveva spiegato come far scomparire i graffi dalla carrozzeria. Non ci vuole niente, mi aveva detto mostrandomelo, L’importante è prenderli in tempo.
Aspetto che diventi d’epoca, ha risposto Giulio, Così riacquista valore. Caterina ha sorriso e subito dopo ha fatto un rutto la cui eco è risuonata in tutto il piazzale delle giostre. Gli amici di Giulio sono scoppiati a ridere e uno di loro ha detto, Guarda che così traumatizzi i bambini. Poi siamo andati agli autoscontri.
Io guardavo Caterina tutto il tempo, e non appena sbatteva sul bordo della pista o contro un’altra auto, premevo l’acceleratore e la colpivo su un fianco. Vedevo la sua testa oscillare avanti e indietro, mentre rideva chiamandomi puttana. Giulio guidava con una mano, mentre con l’altra reggeva una birra. Mi inseguiva senza tregua, e quando riusciva nell’intento di venirmi addosso da dietro, io mi voltavo a osservare la schiuma schizzare fuori da tutte le parti. Ma poi il tizio che controllava gli autoscontri ci si è avvicinato e ci ha detto che non si potevano portare bevande sulla pista per motivi di sicurezza, così ce ne siamo andati. Abbiamo passeggiato ancora un po’ sotto al sole e, una volta tornati al parcheggio, Giulio mi si è avvicinato. Abbracciandomi, mi ha baciato sul collo, in un punto che sa che mi piace. Mi ha stretto forte, e io ho sentito tutto uguale a come lo ricordavo. Ho infilato le mani nei jeans e ho tirato fuori le chiavi dell’auto.
Guardando Caterina le ho urlato da lontano: Cat, che fa, andiamo?
Caterina mi ha raggiunto e mi ha guidato verso la sua Mini, tenendomi per mano.
Mentre ci allontanavamo, le gomme stridevano sullo sterrato sollevando una nube di polvere dietro di noi. Quando si è dissolta, ho visto riflesso nello specchietto retrovisore Giulio appoggiato al cofano della sua auto. Fra le sue gambe, la vecchia targa con le nostre iniziali, di quel tipo ancora privo della bandiera europea, ma senza già più alcuna indicazione della provincia di appartenenza.
Dai finestrini abbassati entrava un vento forte che ci scompigliava i capelli. Quelli di Caterina si sollevavano scoprendole il volto, e tutte le volte lei se li sistemava incastrandoli dietro le orecchie. Dopo qualche ora di guida, ha accostato davanti a un baracchino che c’era a bordo strada ed è scesa dall’auto. É rientrata poco dopo con in mano una bottiglia di rosé. Una notifica su Facebook mi avvisava che ero stato taggato in una foto: il primo piano di una bottiglia di vino — Rosé, Olè. Sul vetro, le gocce brillavano al sole.
Guardavo scorrere i vigneti e la campagna bruciata fuori dal finestrino, che mi hanno fatto pensare al posto in cui sono nato. Pure da noi fanno il vino, ho detto guardando la strada vuota. Ah sì, certo, la malvasia, ha risposto Caterina lanciandomi un’occhiata veloce.
L’anno prossimo voglio andare in vacanza a Lanzarote, ho aggiunto poi, senza distogliere lo sguardo da quel paesaggio che sembrava provenire da un pianeta disabitato.
E poi Caterina mi ha detto: Non è colpa tua. Le ho guardato il profilo, l’orecchino a forma di stella rivelato dal vento. Ci siamo passate tutte, dal desiderare una casa con tante stanze, un appartamento in centro o una villa appena fuori città con una cucina abitabile in cui preparare la cena aspettando che torni a bordo di una vecchia berlina con un bagagliaio abbastanza capiente da contenere tutte le valigie delle nostre vacanze. Ma poi arriva il momento di accettare il nostro destino, ciò che siamo realmente — guardandomi negli occhi con espressione seria — delle regine della Croisette, delle strafighe Montecarlo.
Fuori dal finestrino, un’auto con un genere di targa che non avevo mai visto prima ci ha affiancato e io ho sollevato la mano in segno di saluto. La persona al volante ha risposto mostrandomi dei denti bianchissimi e scuotendo una mano abbronzata, prima di accelerare, sparire in fondo alla via. Davanti a noi, le strisce continue sull’asfalto dividevano la carreggiata in più parti, mentre i cartelli sopra le nostre teste assegnavano a ogni corsia una diversa destinazione e la carrozzeria della nostra auto brillava al sole.
Ti è piaciuto questo racconto? La copertina? La redazione? Tutti e tre?