di Vargas
copertina di anonimo (Push Ball at Harvard)
È più facile immaginare letteratura coi telefoni cellulari di una che parli di lavoro, potrebbe parafrasare un Frederic Jameson buono per tutte le stagioni.
E in effetti, superata quella resistenza per cui pur di non inserire uno smartphone in una narrazione si ambientava tutto negli anni ’80, i primi apparecchi stanno facendo capolino, mentre il discorso sul lavoro non riesce a scollarsi dal sistema solare binario rappresentato dalla teoria della letteratura working class di Prunetti e WORKS di Vitaliano Trevisan, con qualche digressione tra rider, precari dell’insegnamento o più in generale della cultura.
Il problema principale di dipingere il mondo del lavoro contemporaneo è più o meno lo stesso di qualcuno che nel mezzo della Garbatella cerchi di abbracciare con lo sguardo Roma. C’è troppo da vedere, ancora di più da registrare, il grosso lo copre la vineria dei Cesaroni.
Le statistiche possono prendere nota solo di ciò che avviene nella legalità, mentre le cifre legate ai sommersi, in un paese in cui il nero è una religione, ammontano al massimo a stime approssimative. Partite IVA che sono posti full time in ufficio e posti full time doppi turni da farsi quattro alla volta pippando come dei Dyson in qualche pub di provincia; ci sono ancora gli operai, anche se nessuno pensa più a Mimì Metallurgico e torme di informatici che battono alacremente sui tasti per addestrare la macchina che toglierà a tutti un lavoro e ancora insondati e insondabili mestieri da remoto; insegnanti di lingua invisibili; meccanici ed elettrauto di provincia in guerra con le officine ufficiali e allevatori degli animali che presto nessuno potrà più mangiare e coltivatori diretti e latifondisti mostruosi con le loro orde di schiavi carne da cannone importati un tanto al chilo dall’estero e l’esercito infinito e disperato dei commerciali e la mirmecola invisibile degli autotrasportatori. Tutto questo, limitandosi con immeritata grazia al privato.
Mappare una mostruosità del genere assomiglia a quella scena di Spaceballs dove i soldati di Casco Nero passano al pettine il deserto e se la letteratura mimetica mainstream non fosse persa nell’autofellatio di serie sugli sbirri, saghe familiari neoborboniche e altoborghesi erezioni tristi per coiti molesti, potrebbe trovare in questo bacino sconfinato un ottimo spazio per rinnovarsi e tornare non dico a una centralità sociale, ma almeno evitarsi la sorte della muzak filodiffusa in ascensore.
Nel frattempo c’è la letteratura fantastica che al netto di una certa carenza di mezzi (principalmente materiali) prosegue indisturbata a fare quello che sa fare meglio: consolidare (e quando va molto bene creare) topoi e mitologie che verranno rimasticate dal mainstream dieci-quindici anni in ritardo.
Dal 2023 al 2026 escono, uno all’anno, con sorprendente regolarità, quattro titoli che sicuramente sono parte di una corrente più vasta, ma io sono solo umano e questi ho letto. In ordine M.C. di Ferruccio Mazzanti per Wojtek, Giorni al Neon di Linda De Santi per Prospero, Uomini Pallidi di Giovanni Peparello per Zona 42 e La riunione non è finita di Antonio Amodio per [2][5][6].
È un campionario eterogeneo: M.C. e Uomini Pallidi sono romanzi, Giorni al neon è una raccolta di racconti e La riunione… una novella, ma al netto delle proprie differenze trattano tutti una specifica sfumatura lavorativa, che è quella dell’impiego corporate in grandi aziende da centinaia/migliaia di dipendenti.
Bisogna specificare che il lavoro aziendale non è Il Lavoro, ma prima che il tessuto economico venisse eroso dall’esternalizzazione esasperata, ne è stata una fetta consistente e piuttosto trasversale. Un’azienda può impiegare dagli operai ai dirigenti; incarnare una giungla di norme da traversare con il machete; può essere vissuta come un’intricata città governata da un rigido sistema a caste o un dedalo di corporazioni obbligate a collaborare dal giogo di un’amministrazione centrale.
Può vestire il volto rassicurante di un mitologico fondatore o sfaldarsi porosa in vaghi, robotici mission statement.
Oppure allontanarsi concettualmente a tal punto dalle persone che ci lavorano e quelle che teoricamente le avrebbero create, da trascendere e trasformarsi in qualcosa di ineffabile.
Le opere in esame, in un ammirevole lavoro di convergenza evolutiva, imboccano tutte una strada diversa per arrivare alla stessa conclusione: l’Azienda smette di essere il gruppo di persone che la abitano e vi operano e letteralizzando il concetto di soggettività giuridica assume le caratteristiche di un’entità sovrasensibile, non ancora una divinità, quanto una forza (in)naturale, una serie di bisogni, un apparato digerente, un esopianeta.
Delle quattro opere citate, De Santi e Amodio hanno prodotto i testi più vicini al realismo.
La riunione non è finita ha la stessa struttura delle commedie a episodi che andavano forte al cinema negli anni ’60. Nella cornice di un giro di vite aziendale un gruppo di impiegati rimane chiuso in una sala riunioni ad affrontare le proprie disonestà professionali. I singoli episodi sono pienamente nell’alveo della quotidianità: creste sulle commissioni, tresche, sgambetti per una promozione, evasione fiscale. I personaggi potremmo averli incontrati nella nostra vita lavorativa, tra i nostri amici o parenti. Tutto fino al finale, dove il fantastico irrompe sulla scena imbracciando la proverbiale sedia d’acciaio. Il giro di vite si rivela un rito sacrificale, volto a nutrire le mostruosità senza nome che l’azienda l’hanno fondata e il punto non è nemmeno la carne, non è il lavoro giornaliero, ma il sacrificio fino a sé stesso, la consegna solo all’apparenza volontaria volontaria di una libbra di carne, alle stesse fauci che altrimenti si limiterebbero a masticare le proprie vittime con più calma. L’Azienda de La riunione… è un corpo estraneo che il reale non è riuscito a incistare e rendere inoffensivo, un parassita alieno che irrompe nel nostro campo visivo solo quando è troppo tardi.
Giorni al neon conta nove racconti di cui solo tre davvero di letteratura fantastica. Il mondo aziendale ai suoi vari livelli è l’uncanny valley del nostro pianeta. Gli impiegati vi si aggirano disorientati, spariscono negli uffici, sublimano nelle loro funzioni e crepano di neurosi. La raccolta si apre sulla scoppiettante positività tossica di un recruiter alla ricerca dell’eponimo impiegato creativo, ne elenca pregi e difetti e proprio non ce la fa a tacere la scomparsa del povero Pierfrancesco, il precedente impiegato creativo, rimasto a infestare l’ufficio in una pletora di dispettucci da poltergheist, biglietti passivo aggressivi e recensioni negative su aggregatori online. In Solo un po’ di stanchezza una festa aziendale consuma Amalia al contatto coi propri colleghi: ogni dialogo la trova più sbattuta, o vizza, o curva, fino a che di lei non resta che un mucchietto di cenere che galleggia in piscina, notato distrattamente dal resto degli invitati.
In De Santi, sia nei testi fantastici che quelli mimetici, la follia dell’Azienda è un tratto ambientale: avvelena gli impiegati come una radiazione e nella giungla di uffici prefabbricati le bestie muoiono da sole, fuori dall’inquadratura o fuggono prima che sia troppo tardi, abbandonando trasfigurati la propria umanità e quindi il lavoro. L’Azienda non ha una soggettività, non esprime appetiti. È solo il luogo dove la sanità mentale va a morire.
Più serenamente nell’alveo del fantastico abbiamo le aziende di M.C. e Uomini Pallidi.
La Cosmodemonic di Mazzanti è una struttura fondata sul sangue. Il cortile interno degli uffici ospita un’immensa piramide di cadaveri, i dipendenti vengono scelti in base colloqui battle royale, la manovalanza è costituita da fragili golem e l’efficientazione del personale arriva a trasmutarli in mostruosi distributori biomeccanici di scontrini. Lontana dal saturnismo di Giorni al Neon, la Cosmodemonic è un luogo votato a una ricerca senza scopi e a una crudeltà sistematica, letterale ed esplorativa, tanto che il capro espiatorio della struttura è quel cane di Giuffrida, una creatura vestita da puppy sadomaso il cui unico scopo sembra essere di fare da collettore per l’insofferenza dei colleghi.
In M.C. alcune tendenze comuni delle opere in esame mostrificano in un didascalismo esasperato. Le aziende finora citate, per esempio, non hanno mai un fondatore visibile e nessuno si pone minimamente il problema di capire cosa producano. La Cosmodemonic invece ha un benevolo fondatore, M.C. che però per l’intero romanzo non è altro che un paio di iniziali. Apparirà solo in chiusura, consumato e allo stesso tempo partecipe dell’orrore extraplanare a cui ha dato vita. Allo stesso modo l’azienda è specializzata in un prodotto misterioso a cui viene votato un immenso reparto research & development ipercompetitivo e open space, per poi rivelare alla fine che, come professa l’adagio, lo scopo di un sistema è ciò che fa e la Cosmodemonic produce letteralmente dei MacGuffin, generici dispositivi utili solo per esigenze di trama.
Arriviamo infine alla Tunguska di Peparello, che in controtendenza alle altre si occupa dall’inizio della produzione di carni sintetiche. Dove “l’alienità” delle altre aziende è solo metaforica (in De Santi perché non c’è un mondo fuori, in Amodio perché il presente del racconto è bloccato nella sala riunioni e in Mazzanti perché la struttura è letteralmente fortificata), Tunguska è sin dall’inizio una bolla esistenziale separata dal resto della realtà. Lo stesso nome dell’impresa rimanda a un evento catastrofico in territorio russo risalente agli inizi del novecento, le cui cause non sono mai state chiarite.
Il romanzo di Peparello non ci porta mai fuori dalle Colonne d’Ercole della proprietà aziendale c’è solo l’Azienda, il microcosmo formicaio dell’Azienda e tutto il resto dello spazio-tempo che tiene intrappolato al proprio interno in un’eloquente inversione di prospettiva.
Per la prima volta rispetto agli altri testi, dove l’apparato Aziendale è granitico e inamovibile, conosciamo Tunguska nel momento della sua crisi, un’occorrenza talmente tellurica da portarsi appresso il resto della realtà, che svanisce oltre i cancelli aziendali mentre i disperati all’interno cercano di trovare una soluzione per avere ancora un mondo a cui tornare. Tunguska non ha fondatori, non ha un inizio e non avrà una fine, perché a costo del resto di tutto sopravviverà alla fine del romanzo, riplasmando il mondo per i propri comodi e lasciandosi appresso la cicatrice dell’ultimo (primo? Unico?) incidente di percorso.
Tutte queste narrazioni, che sia volontario o meno, possono tracciare un antenato comune nella tragicommedia di Ugo Fantozzi coi suoi capitani d’industria dai sottointesi alieni (il colloquio col Megadirettore Galattico sullo sfondo di un acquario di esseri umani non stonerebbe in 3 su 4 delle opere citate), o direttamente metafisici, i propri crudeli riti di teambuilding, l’anelito perennemente frustrato a una vita senza miseria.
La differenza sostanziale è che alla fine della giornata Fantozzi poteva tornare a casa, a una famiglia grottesca che però era la sua, a piccoli gesti che nel cinismo dell’opera comunque potevano costituire una forma d’amore. Soffrire per qualcosa era ancora possibile, qualcuno là fuori si stava ancora divertendo.
Se prendiamo i testi qui citati invece, l’azienda ha superato un punto di non ritorno. Non è più una struttura teleologicamente orientata, la professione diventa un sacrificio umano, atto fino a sé stesso che non fa altro che preservare un organismo estraneo al mondo ed estraneo ai propri natali: ciò che era nato come funzione di un sistema più ampio si è fatto cancro e sistema a propria volta, talmente pesante da aver inglobato tutto il resto.
Questo articolo non intende dipingere un’immagine negativa del lavoro. Per quello ci sono le finestre di casa nostra, i labirinti idioti del collocamento e quel blocco di granito che oscura la vista a un’esistenza migliore tra quando ci svegliamo e il momento in cui andiamo a dormire.
Si limita a rilevare la nascita nell’immaginario nazionale (e prima ancora estero, basti pensare all’orrore lovecraftiano in The Smile Factory di Todd Keisling) di un lavoro che non è più strumento emancipatorio o di realizzazione sociale, ma uno scenario d’ostaggio fino a sé stesso, un meccanismo autotrofo senza più necessità di esistere, che raccoglie quasi tutte le rilevazioni recenti sul mondo professionale contemporaneo: l’assenza di un equilibrio vita-lavoro, i salari sempre più bassi, strutture ottuse, chiuse e punitive, i bullshit jobs, il costo ecologico e sociale delle strutture corporate, tutte sossunte ed elegantemente impacchettate nella storia di una pratica che si è trasformata in una religione, che si è trasformata in divinità del sangue. Il tutto senza il vizio di forma della letteratura mimetica, dove ogni tragedia può essere derubricata come un dramma individuale.
La forza della mitologia sta proprio nel fatto che ci riguarda tutti in quanto strumento di decodifica delle nostre esperienze quotidiane e se quella dell’azienda è riuscita a defluire con un tale agio in un’epica cannibale così omogenea, potrebbe essere il caso di smettere di impiegare le nostre energie per trovarci un cantuccio comodo nel ventre della bestia e lavorare alle strutture che ci manterranno in vita una volta che il mostro crollerà marcio sotto il proprio peso, allontanarsi dove possibile da una visione del mondo che non può emanciparsi dal martirio e cercare di portare più gente possibile con noi.
Se tutto andrà bene, un giorno il mito cambierà ancora e dall’alto di un’esistenza migliore, il gorgo che per generazioni si è nutrito delle nostre carni sopravviverà nelle nostre storie solo come un monito.
Ti è piaciuto questo articolo? La copertina? La redazione? Tutti e tre?